108年10月安寧療護進階班—勞動部補助
高雄市張啓華文化藝術基金會 主辦 / 許禮安醫師 主講
主旨：為宣導安寧緩和療護觀念，高雄市張啓華文化藝術基金會提供系列講座，讓大眾在健康時能及早獲得正確的安寧緩和療護觀念。藉由多元化課程與活動持續推動安寧療護理念，結合學術與臨床工作經驗，凝聚安寧療護團隊共識。
開課地點：張啓華文化藝術基金會華會館3樓教室

地址：高雄市新興區中正三路1-18號（捷運信義國小站4號出入口）
詢問電話：07-2235828。e-mail：zhangqihua44@gmail.com。
參與對象：在職勞工。網路報名：

	年-月-日
	時間/課程主題
	頁次

	108-10-19
（六）
	9~12AM非癌症末期與急重症病人安寧療護1~5PM安寧療護困境與思考
	3~14

15~42

	108-10-20
（日）
	9~12AM臨終關懷觀念澄清
本土化的安寧療護

1~5PM悲傷關懷與陪伴
	43~57

58~90

91~146

	108-10-26
（六）
	9~12AM帶病生活與基本人性
1~5PM靈性陪伴與靈性接應/靈性陪伴的真諦
	147~167
168~183

	108-10-27
（日）
	9~12AM口腔護理與餵食（黃裕雯護理師）
1~5PM翻身擺位與移位、美足美手護理
	


許禮安醫師：高雄市張啓華文化藝術基金會 執行長
衛生福利部屏東醫院 家醫科 兼任主治醫師
台灣安寧照顧協會 理事
台灣安寧緩和醫學學會 理事

高雄醫學大學【生死學與生命關懷】兼任講師

華杏出版社《安寧緩和療護》教科書 作者兼召集人

文化部/教育部/衛生福利部等 補助計畫認可講師
黃裕雯護理師：安寧療護年資20年。
高雄醫學大學附設中和紀念醫院心圓病房 13 年。
緣由：南部極少有此類安寧療護相關課程，為宣導安寧緩和療護的理念，讓大眾在健康時能及早獲得正確的安寧緩和療護觀念。
學科：生死教育概論、生命與死亡的意義、帶病生活與基本人性、人道精神與人性關懷、靈性陪伴與靈性接應、靈性陪伴的真諦、醫療體系人性化改革、病醫與病護關係、臨終關懷與文化諮詢、民俗另類醫療觀點；口腔護理與餵食、翻身擺位與移位、美足美手護理（黃裕雯護理師）
技能：對末期病人的身體照顧（包括口腔護理與餵食、翻身擺位與移位、美足美手護理）；心理陪伴（帶病生活與基本人性、人道精神與人性關懷）；社會關懷（臨終關懷與文化諮詢、民俗另類醫療觀點）；靈性陪伴（靈性陪伴與靈性接應、靈性陪伴的真諦）；倫理議題（醫療體系人性化改革、病醫與病護關係）；以及生死教育（生死教育概論、生命與死亡的意義）等。

品德：醫護照顧人員最重要的人格特質是「對他人受苦的敏感度」。因此希望照顧者對待末期病人可以從高人一等的「照顧」，逐漸轉變成為平等的「陪伴」，甚至是更為謙虛的「學習」。
108年安寧療護進階班播放影片
高雄市張啓華文化藝術基金會 執行長  許禮安 醫師
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	※LOVE LIFE公益影片（富邦基金會）。
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※影片：1.賴順生。2.阿昌班長。
（私藏版，家屬同意安寧療護宣導使用。）


第一部份  非癌症與急重症的安寧療護
非癌症病人之安寧療護

1.運動神經元疾病（俗稱：漸凍人）末期：已納入安寧給付。

2.愛滋病末期：可能需設置獨立愛滋病安寧病房。

3.多重器官衰竭：通常在加護病房，屬於急重症。

4.單一器官衰竭：嚴重心臟衰竭、腎衰竭、重度肝硬化、慢性阻塞性肺病等
概論

＊緩和醫療照顧運用於非癌症末期病人是非常適當的。
＊運動神經元疾病的病人通常是非癌末病人在緩和醫療照顧下成功的典範。
＊其他疾病即使臨床評估死亡已不可避免，但病程卻有較多變化。如：嚴重心臟衰竭、腎衰竭或慢性阻塞性肺病。
＊從照顧癌症末期病人學習到對末期常見慢性疾病照顧的經驗。例如：嗎啡能有效控制肺氣腫病人因吸不到氣而驚慌。
＊為抒解癌症所造成的持續症狀，因而發展持續皮下灌注（subcutaneous infusion），可用於其他慢性病人。
＊慢性病人經常因就醫而被迫歷經疲憊的旅程，其實醫師與資深護理師是可以到家中評估的。
＊居家使用氧氣、抽痰機、嗎啡類製劑或鎮靜劑等，讓末期慢性病人可以考慮在家照顧的選擇。
1.運動神經元疾病的安寧療護

＊氧氣及低劑量嗎啡可減輕呼吸困難。
＊Baclofen或Diazepam可防止肌肉疲勞或痙攣。
＊濃稠液體及緩慢餵食有助吞嚥及避免嗆到的恐懼。
＊舌頭無法清理食物殘渣時，口腔護理需仔細執行。
＊護士或照顧者與病人均應學習細微聲音及必要動作的特殊溝通方式
＊使用輔助器材，如：軟質的叫人鈴、頭控式電腦，且需學習並體認悠閒、清柔的生活態度的重要性。
＊重要問題在於是否決定使用呼吸器。在家中使用BIPAP呼吸器可延長生命，但可否獲得滿意的生活品質則因人而異。
2.末期愛滋病人的安寧療護

＊未治療的愛滋末期病人其病程較癌症末期難預測，通常有伺機性感染導致病情急速變化，是多器官疾病。
＊伺機性感染包括：念珠菌感染（candidiasis）、隱芽胞菌感染（cryptosporodiosis）、囊漿性肺炎（pneumocystis pneumonia）、毒漿體病（toxoplasmosis）、隱球菌感染（cryptococcosis）、巨細胞病毒（cytomegalovirus）感染及肺結核等，另包括治療感染的副作用及HIV病毒本身的影響。
＊這些疾病造成的混合症狀與癌症末期沒有很大不同，如：厭食、體重減輕、虛弱無力、噁心、嘔吐、呼吸困難、咳嗽、疼痛及意識混淆等現象。
＊愛滋病所造成且在末期癌症較少見的主要症狀有失明、神經病變、麻痺、肌肉病變、皮膚病變及嚴重腹瀉。
＊在某些社會中，這些病人將受到社會甚至家庭的孤立。
＊疼痛、噁心、嘔吐等症狀之處理方式與癌症病人大同小異。
＊嗎啡不僅對疼痛治療有效，並可改善難以控制的腹瀉。
＊有些症狀可能是由藥物所引起，如嚴重肢體無力；部分係由HIV周邊神經病變造成，另一部份則是由AZT肌肉病變所引起，停用藥物將可改善症狀。
＊腹瀉常因隱芽胞菌原蟲造成，治療方式大多為症狀控制。
＊肛門周邊疾病可能由念珠菌、單純疱疹、淋球菌（gonococcus）、衣形體菌（chlamydia）、Kaposi肉瘤造成，局部麻醉藥膏與維持軟便係和找尋具體感染原因一樣重要。
＊Kaposi肉瘤（Kaposi Sarcoma）：病變處若不雅觀可用化妝品來掩飾。局部單一劑量的放射治療有助消減腫脹及不適，化學治療則可減輕食道阻塞，而類固醇對末期腫脹的改善有所幫助。
＊HIV腦病變（HIV Encephalopathy）：可從短暫記憶喪失、間歇性的意識混淆或行為改變開始。當疾病進展時，顯現的徵兆如顫抖、運動失調（ataxia）、動作統合能力變差、虛弱無力到可被觀察出偶爾會演變至失智及失禁。
＊很重要如haloperidol藥物將造成意識混淆及椎體外症狀（EPS），而其他疾病或藥物亦可導致暫時性的個性改變。
＊照顧末期愛滋病人的場所：感染科專科醫師、HIV安寧中心。
＊一般安養院不適合，因為健康老人與年輕瀕死混合照料。
＊末期病程表面穩定，安寧居家。
3.多重器官衰竭病人的安寧療護

＊通常在加護病房，屬於急重症。
＊在加護病房時，加強症狀控制、安撫病人、陪伴家屬、死亡準備等
＊當不需呼吸器，轉出加護病房，到安寧病房或接受安寧居家療護，比照安寧療護的照顧模式。
4.單一器官衰竭病人的安寧療護
＊嚴重心臟衰竭、腎衰竭、重度肝硬化、慢性阻塞性肺病等。
＊需其他專科醫師加入安寧團隊進行共同照護。
＊各個次專科訂定收案標準。
【參考書目】緩和醫療照顧手冊（Palliative Care –A Guide for General Practitioners）8th Edition。Ian Maddocks著。蘇富雄、張宏哲編譯。五南圖書出版

附錄一、漸凍人安寧居家療護

    楊女士，六十多歲，住花蓮市區。86年底在台北榮民總醫院確定診斷。88年底開始依賴呼吸器。89年8月病人出現尾觝骨壓瘡。89年10月下旬收案由本院公衛護士轉介安寧居家療護。病人主要問題為壓瘡護理及腰背疼痛控制。

    病人在神經內科曹主任的門診追蹤，病人並未回診，是由家屬代為拿藥。病人固定服用的藥物只有漸凍人治療藥、軟便劑、止痛藥。病床在一樓房間。病人的呼吸器原本可移除約一小時，現在只能十分鐘左右。叫人鈴是家屬用橡皮筋及鈴鐺改裝，一端繫在病人手指上，另一端固定在牆上。病人右側臥時有櫃子置一電視，左側躺時有一穿衣鏡可反射亦可看電視。

    病人不想依賴呼吸器，家屬則希望延長病人生命直到有新發明治療方法。病人意識清楚，有自主權，家屬尊重病人決定。病人為佛教徒，希望早日解脫。病人通國語，溝通良好。流質飲食，少量多次。病人拒絕放置鼻胃管。

病人係與長子同住，病人長媳是主要照顧者，病人長子育有一女就讀幼稚園。病人的丈夫為輕度老人失智症，病人的婆婆為中風退化，均由菲傭照顧。病人的公公已過世，病人的婆婆將近九十歲。病人有四個兒子，沒有女兒，經濟由四個兒子平均分攤。

從10月下旬收案安寧居家療護，到12月中旬病人在家往生，共計七週時間，電話訪談八次，居家訪視九次，其中有四次許禮安醫師協同居家護理師進行居家訪視。漸凍人病人的身體照顧、傷口護理及症狀控制等，和一般安寧居家療護個案原則相同。

第一次居家訪視，居家護理師智容問病人：「如果往後的醫療問題在家中無法處理時怎麼辦？」病人回答：「不要住院」。家屬希望可以放置鼻胃管補充營養，病人堅定拒絕，與長子討論，尊重病人，暫時以飲食調整，待與病人充分溝通同意後再放置。

11月底居家訪視，長子考慮放置鼻胃管或進行胃造廔手術，醫師告知利弊及處置方式，病人仍拒絕，病況明顯惡化，開始告知需聯絡其他家屬把握時間陪伴病人。醫師與護士共同家訪時，醫師與長子討論，護士就與長媳共同進行身體照顧，並與病人直接溝通。醫師護士花很多時間與長子溝通，包括瞭解家屬的心理掙扎與情緒困擾，有關尊重病人自主權的討論與一般安寧療護類似。

12月初居家訪視，許醫師預估病人近日內將死亡，12月11日智容再次詢問病人是否需要住院，病人意識清楚而堅決的回答：「不用，自然就好」。智容再次對家屬進行瀕死衛教（dying prepare），並告知後續聯絡處置方式。當天晚上約九點，病人在家中死亡。隔天上午，許醫師與智容進行最後一次居家訪視，向病人上香並安慰家屬，病人已入冰櫃，台北的兒子都已回來，家屬情緒尚可，對醫師及護士表示感謝，許醫師開立死亡證明書後消案。
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附錄二、漸凍人接受安寧療護之討論

一、漸凍人確實需要納入安寧療護體系：

1.漸凍人當病情進展至末期時，身心靈三平安及四全照顧的狀況以及照顧的基本原則類似癌症末期。

2.如果衛生署及健保局已經同意為重大傷病及安寧療護範圍，安寧團隊工作人員應該早做準備，並且把神經內科專科醫師納入系統。

3.其他凡是符合「安寧緩和醫療條例」的末期疾病，應該分階段逐步納入服務範圍，並且把所有相關專科納入團隊。

二、應該加強安寧居家服務的系統功能：

1.以本人僅此一個個案經驗，雖然無法論斷全體，但相信將來應該逐步擴充安寧居家療護服務的系統及功能。

2.漸凍人協會出版的「漸凍人指南」是個很好的示範，安寧療護各協會應該考慮把各項末期疾病服務指南逐步納入指導或臨床手冊中。

3.很多居家病人或家屬「土法煉鋼」創造出來的好方法，應可列入安寧居家療護手冊中提供參考，簡單的設計中有極佳的功用。

三、加強安寧療護工作人員的繼續教育：

1.安寧療護工作人員不應自我設限，必須勇於接受挑戰，不斷學習，以服務所有末期疾病的病人及家屬。

2.安寧相關學會及協會的訓練課程應該逐步規畫統整，讓安寧療護工作人員有足夠能力可以服務漸凍人以及其他末期疾病病人。

3.需加強倫理議題討論，因為將來包括多器官衰竭、愛滋病等病人，對安寧療護工作人員都是很大的衝擊。

四、病人的自主權如何受到尊重：

1.醫護人員自身應該充分瞭解安寧緩和醫療條例，協會與學會應該努力把條例說明會推廣到其他醫學會，不要只限於安寧療護工作人員。

2.所有的人都應該在健康的時候就立下各種意願書，請先從總統府、行政院、衛生署、衛生局及健保局各級官員開始作為表率。

3.當病人「知」的權利未被尊重，就無法尊重病人的自主權，當醫護人員都只有尊重家屬的決定權時，病人的基本人權已經被剝奪，這才是問題的根源所在。
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急重症病人的安寧療護

Curative care   →   Palliative care
ICU（Hours to days）

Hospice（Weeks to months）
高品質之生命末期照護
以病人家屬為中心之決策模式

提昇病人死亡品質→提昇家屬生活品質

品質＆安全，避免家屬二度傷害及失能
五全照顧
1.全人：病人；2.全家：家屬；3.全程：早期、預防；

4.全隊：團隊；5.全社區
情：親情、愛情、不捨之情
理：醫理、學理、倫理

法：依法、合法、適法

醫療法第43條：醫院、診所遇有危急病人，應立即依其設備予以救治或採取一切必要措施，不得無故拖延。

醫師法第21條：醫師對於危急之病症，不得無故不應召請，或無故延遲。
End-of-life care for the patient and family

CPR？DNR？Withdraw？Withhold？Conflicts？Donation？AAD？

Domains in End-of-life care in ICU

Patient and family-centered decision making
Communication

Continuity of care

Symptom management and comfort care

Emotional and practical support

Spiritual support              -- J Crit Care 2004 19:108-17
Patient & Family-centered Decision Making

以病人及家屬為中心之思考模式。全人、全家。無我！

病人的需要：接受適當的疼痛控制與症狀治療。避免不適當延長死亡的過程。能夠感受到自我控制。解除沈重的心理負擔。以及增強與親近的人之間的關係。-- Crit Care Med 2001
家屬的需要：陪在病人身邊。確定他能幫助病人。向他保證瀕死病人的舒適。被告知病情變化與病危狀態。被告知目前的治療。能抒發情緒。能夠被支持及安慰。你們的決定是對的。找到親人死亡過程的意義。基本需求：吃、喝水、休息。-- Crit Care Med 2001
醫療小組的需要：被法律所明文保護。定期的舉行討論會。持續不斷的再教育。高度的團隊合作。清楚的溝通管道。多元化的成員。-- Crit Care Med 2001
何時談？重症溝通會議
1.建立共識：對於預後不佳的病人提出緩和醫療的建議

2.化阻力為助力！：阻力通常來自於「善意」。避免流彈傷及無辜。
CPR：我們一定要不計病人痛苦的代價而奮戰到底嗎？

一定要以心肺復甦術為病人送終嗎？蓮花基金會董事長陳榮基教授
為什麼需要談DNR

Why？CPR is not indicated
CPR is harmful to patient

Conflict between “good death” and prolong dying

Medical limitation

經由良好的溝通談DNR（APPLES）：Attitude：真誠。Prepare：準備。Person：多專業。Listen：傾聽。Environment：環境。Silence-Tolerate：忍受沈默。

Give up the control放下身段展現誠意
What I am doing now？What will happen next？What I am going to do？What else do you want to know？Let the family set the tone！
Non-abandonment請放心！我們會盡力照顧病人的！（3A）：Announcement清楚的說明舒適照顧計畫。Assurance and re-assurance再三保證。Action以行動來表現。-- J palliative care 2005;8:797-807
Communication in End-of-life care

“Half the families of intensive care patient experience inadequate communication with physician”  -- Crit Care Med 2000;28:3044-9
“The role of primary care nurse getting more and more important”
第一線護士的角色越來越重要！ -- Crit Care Med 2000;28:3044-9
“Increased portion of family speech is associated with increased satisfication”  --Crit Care Med 2004;32
Feeding, Nutrition and Hydration

Humanity
Hunger？Thirst？
Comfort：patient’s or Doctor’s
Forced nutrition：prolong dying

Majority view in U.S.：hold
治療病人還是治療家屬？
不要讓家屬含怨而走！家屬也是照顧對象！含怨含恨的家屬會失能！
對瀕死病人生命末期實施四全照顧：加護溝通會議。確定照護方針。調整家屬照顧細節。加強臨終前後之照顧。醫療團隊再教育及溝通。

加護溝通會議：昏迷指數為3-5分之重症病人。住進加護病房24小時內。由主治醫師召開會議，參與人員包括護理 長、護士、住院醫師、家屬、臨床心理師等。由主治醫師說明病情及預後。然後由家屬提出開放放性的問題，會議的目的在於建立共識、確定處理方針。對於預後不佳的病人提出緩和醫療的概念。
（以上急重症安寧療護資料來源：台大醫院神經外科黃勝堅醫師）
從安寧觀點探討SARS照護

前言

這一波SARS（嚴重急性呼吸道症候群）疫情來勢洶洶，我們從新聞報導看到了許多社會亂象，短期內疫情似乎沒有緩和的趨勢，長期來看也讓我們必須重新檢討醫療服務與管理系統的缺失，唯有開始進行醫療體系的改革，才可以讓許多無辜犧牲生命的醫護人員得到相對的代價。

最近我一直在檢討SARS對醫療體系的衝擊，陸續寫了幾篇文章：「從SARS談疑似病例與確定病例」、「從SARS談醫療人權」、「深夜裡點亮一盞燭光—紀念護士節」、「醫療體系改革的開始」，刊登在「天下文化書坊」網站上「健康生活專欄」的「許禮安醫師家醫專欄」裡，正好蓮花基金會希望從事安寧療護的醫師來探討SARS疫情中的各種現象，於是我又不自量力的寫下我的意見。
唯有人性與智慧能善用科技

正如我們當初把安寧病房獨立出來的情況一樣，雖然許多專家認為應該把安寧理念推廣到一般病房，但是現實層面是：在一般病房的癌症末期病人是被忽略的、放到最後一個處理的、甚至是眼不見為淨的。只有設立安寧病房成為服務品質的指標，才可以藉由「樣品屋」的方式展現安寧療護的理念，讓其他人可以親眼看見、親身體驗安寧療護的本質精神。雖然如此，我們的癌症末期病人是有自主權的，他們可以決定要到安寧病房或是留在一般病房接受醫療服務，這樣才是真正「尊重生命」的表現。

如今我們看到疑似SARS病人則是被迫要隔離到特殊的負壓隔離病房，其中約有十分之一的病人別無選擇要孤單的面對死亡，另外九成的病人在住院當中也是必須孤單的面對自己的疾病與死亡恐懼。這是為了要維護其他多數人的生命安全，所以只好限制病人的基本人權，有如被監禁、有時甚至被當作罪魁禍首，雖然他們也都是被害人。我們陸續看到許多天倫悲劇，妻離子散、天人永隔，連見最後一面都不可能，看在我們身為安寧醫生的眼裡其實是非常心痛的事。

我們在安寧病房的工作，常常必須想辦法幫病人找回親人，讓他們可以把握最後相聚的時光，讓他們可以陪伴最後一程，甚至只要可以見最後一面，或是讓病人可以回家看最後一眼，然後病人死也甘願。當我在電視新聞看到內政部長余政憲努力裝配視訊電話，卻只是為了監視那些居家隔離的人，沒有任何官員想到更重要的是：如何可以讓家屬見病人最後一面而不會被感染，視訊電話是最好的解決辦法！科技是幫忙解決問題的，但使用的人還必須要有智慧才可能！

逐漸的，我們在許多新設置的負壓隔離病房看到監視設備，卻只是為了方便醫護人員監看病情，其實只要加裝一組設備到病人家裡，他們就可以同心協力互相鼓勵。如果不幸病危，至少家屬可以看到最後一面，另外有一組專業人員到病人家裡，與在醫院的病人及專業人員，一同協助病人交代後事、完成心願、了結心事，讓天倫夢碎的悲慘減到最低程度。
防護設備裝備的標準化管理

現在的SARS是一個高度傳染的新疾病，雖然死亡率不高，專家號稱只有5%，台灣卻一直高於10%，而且竟然絕大多數都是在醫院的院內感染，其中又以醫護人員為最多數。這一波疫情讓台灣的醫療體系徹底發現，原來我們的防護能力是如此的薄弱。希望台灣的醫療系統，從此可以提昇到足以抵擋任何核生化戰爭的程度，包括負壓隔離病房（甚至太空艙病房、核子防護病房）、N95口罩、N100口罩、隔離衣、防護衣、頭套、鞋套、手套等防護設備裝備的標準化，當成戰備物資，生產儲存足夠的規格與數量，並且建立高效率的配送管理系統。

當年第二次世界大戰時，美國製造降落傘的廠商，無論如何加強員工教育或改善品管，一直都只能達到97%的良率品質，意思是：每一百位戰士跳傘必定會摔死三位。後來國防部的合約書就增加一條：廠商老闆必須親自參與跳傘測試，因為事關自己的性命安全，後來降落傘的不良率竟然低於萬分之一。

當我們在新聞報導看到：衛生署配送到醫學中心的N95口罩竟然出現N80口罩，配送到三軍總醫院的防護衣竟然不防水，而紛紛被退貨的時候，我腦海想到的就是上述的故事。我們其實只要找來衛生署長官以及配送的廠商老闆，請他們戴著N80口罩、穿著不防水的隔離衣，然後進入住著疑似SARS病人的病房，待上半個小時，我們就可以決定需要有超高標準的防護裝備。

身為安寧醫生的我，當我在照顧陪伴病人，與維持安寧病房的運作時，想到的就是：如果我是病人，我想要什麼樣的服務品質。我們努力提昇服務品質，認真工作讓病房不至於關閉，其實心裡想到的是：萬一將來我要住到安寧病房。當我在努力推廣安寧療護理念，尤其認真教導醫護學生的時候，我想到的是：如果我沒把他們教好，將來我就會痛苦的死在他們手裡。

不論是否有官商勾結的可能，當他們在提供第一線醫護人員劣等或次等裝備的時候，其實只是貪圖一時的方便或利益，卻沒有想到等到醫護人員傷亡殆盡以後，也就是全台灣都傳遍「煞死」而必須封島的時候，這時候已經沒有足夠的醫護人員可以照顧「煞死」病人，他們留著防護裝備自己用，同時就只好關在家裡等死，這就是我所謂「現世報」的觀念。
發展特殊的臨終照顧模式

依照疾病的特殊性，我們想到為這群癌症末期的病人與家屬提供安寧療護服務，發展出各式各樣的身、心、靈的照顧。然後我們開始想到可以推廣到其他末期疾病的病人身上，第一步先考慮漸凍人的收案標準，然後應該是多器官衰竭的病人，再來可能是單器官衰竭卻無法器官移植的病人，最後才可能會是愛滋病末期病人。

我不是故意把愛滋病放在最後面，而是因為國內的社會大眾短期內還無法接受，可能連癌症末期病人聽到隔壁床是愛滋病人，都還會趕快出院，這是我們必須花更多更長的時間去進行社會教育的理由。這一波SARS讓我們看到有另外一種末期病人的臨終照顧，具有高度的傳染力，而且一旦傳染發病就有5%甚至到10%以上的死亡機率，病人懷抱著九成康復出院的機會，卻必須面對著一成左右的死亡恐懼與煎熬，然後孤單的關在一個密閉空間，是死是活無人知曉。

我們勢必要因應這樣的臨終狀態，發展不同的身、心、靈的照顧方式，這是我們現階段從事安寧療護的醫生們暫時無能為力的地方，所以也就是我們必須努力思考與發展適當的陪伴方式、死亡準備、靈性照顧、悲傷關懷等的特殊模式。

另外還有一個比較實際的問題是：許多醫學中心都變成因應SARS的優先專責醫院，讓裡面設立的安寧病房的運作連帶受到影響。許多住院病人一旦穩定立刻自動要求出院，因為怕被「煞」到，有些先前趕不出院的病人，用這個藉口也可以讓他們稍微動搖堅持住院的意志，這還算是好現象。

有些家屬則是把病人放在醫院，只有打電話來關心病情，或是根本就不聞不問，卻說是因為怕「煞死」而不敢來醫院陪伴病人，這樣的癌症末期病人和那些因為SARS被強迫隔離的病人有什麼不同？甚至還有些病人及家屬開始擔心或拒絕我們去進行安寧居家療護，理由竟然是：因為你們醫院有SARS病人，或是說：鄰居會有異樣眼光、要求我們拒絕你們來家裡，以免把SARS傳到社區。

關於防疫政策的疑慮與解決方案，我已經在「醫療體系改革的開始」一文中提出：「最近衛生署要求各大醫院在急診室外單獨設立發燒檢查站，但是發燒的病人還是進入同一家醫院治療，導致沒發燒的其他病人不敢上門看病。許多病人等到病情極為嚴重，不得已才被送到醫院，可能會導致所有疾病的死亡率都同時增加，我們只要等到今年十大死因的死亡率統計出來就可以得到答案。因此緊急醫療系統的獨立運作與不同醫療體系的分立流程，是我們必須慎重考慮的。」
後記

我不願意對站在第一線的醫護人員提出任何責難與批評，除非他進入第一線而且因為防護不足而傳染發病，否則任何人都沒有資格說話，因為我們已經看到許多第一線的醫護人員成為無辜的受難者。新加坡政府直接指派政務官住進收治SARS的專責醫院坐鎮指揮，我們的政府高層口水淹滿口罩，我們的醫院高階主管隱瞞疫情不報，其他人誰有資格？敢站出來找我單挑！

我比較嚴厲的想法是：把總統府改成專責收治SARS病人的地方，由總統坐鎮指揮，行政院長坐鎮台大，副院長進駐長庚，衛生署長進駐高醫，依此類推，只要有醫院收治SARS病人，我們就送一個政務官進去閉關，這樣我們的行政長官才夠資格說重話責怪第一線的醫護人員。其他任何專家要發言之前，也請至少能夠像葉金川教授一樣，先進去爆發SARS院內感染的醫院關一個月，出來之後才夠資格評論第一線的醫護人員。   許禮安92-5-22（四）23：55安思書房
「從安寧觀點探討SARS照護」的回響

親愛的美綸：我敢寫的評論文章，就怕你們不敢全文照登而已。很快速的寫好，如果還有需要其他的文章，請您吩咐就是。謝謝諸位菩薩！請大家多多保重！祝大家平安健康！安9205230015
許醫師：來信收到，您真是高效率呀！文章寫得很中肯，也切中時弊，正是我們所要的，太棒了！謝謝您！（以後您可能會被我們邀稿邀得煩死囉！嘻！）蓮花 美綸 敬上9205231015

親愛的許醫師：拜讀大作，佩服萬分，拍案叫絕，好極了，妙哉！祈請  佛菩薩加被，台灣人要有智慧與慈悲的果斷來面對疫情。希望疫情別再燃燒，人人平安健康。您也要好好照顧自己，也才能照顧更多的病人囉！再次謝謝您！蓮花基金會 慧慈 合十9205231545

【註】「蓮心安在—在安寧病房的故事4」。海鴿，93年11月
第二部分  安寧療護的困境與思考
心蓮病房歷史回顧

心蓮病房的特色：

1.「不擇手段」：為病人及家屬絞盡腦汁、想盡辦法，解決痛苦與問題。

2.「自曝其短」：不怕別人來看、來學、來指導，最好能洩漏所有缺點，得以改善更加進步。

3.「本土發展」：努力結合國外經驗與本土需求，自美國引進藝術治療，從英國引進淋巴水腫護理及芳香治療，與東華大學結合進行生死學之研究。
最驕傲或最安慰的：

1.最驕傲的：從來就沒有。

2.最安慰的：護理人員願意對我說心事與真話，家屬會回來感謝並鼓勵心蓮家族。
獲獎後努力及改進之處：

1.得到「醫療品質金獎」只是醫院需要的表面的成果（這句話應該馬賽克）。心蓮病房需要高層真正的支持。

2.心蓮病房必須持續努力的是：發自內心對待病人與家屬，真正的「尊重生命」，把心蓮精神推廣到整個慈濟醫療網，而不只侷限在心蓮病房。

3.慈濟大林醫院在規畫設計之初就已經預留一個病房區作為安寧病房，空間規畫已經構思決議妥當。慈濟大林醫院目前預定於千禧年七月啟業，半年內第二個心蓮病房要開二十床，一年內開滿三十六床，當然會是另一個結合住院與安寧居家療護的基地。

4.我已經決定留在花蓮慈濟醫院，要在心蓮病房待三十年。「抄英（學習英國安寧療護經驗）趕馬（趕上馬偕醫院安寧病房）」，打算結合東華大學的族群關係與文化研究所及慈濟大學的人類學研究所，進行安寧療護及生死學本土化的研究與發展，要把心蓮病房變成全世界的「生死學文化中心」，這就是我個人對心蓮病房的願景。 
印象深刻的事件案例：

我把自己記得的、有空寫下來的「心蓮故事」，已分別刊登在「慈濟月刊」、「普門雜誌」、「蓮花會刊」、德桃「癌症關懷」季刊、以及大部份刊登在民生報的醫藥新聞版「幽谷伴行」專欄。已經在八十八年九月底完成「心蓮故事」一書，共三十篇文章，約四萬字，書稿已送靜思文化出版社林幸惠師姐評估可否出版，等待中尚未回音。（附寄「心蓮故事」檔案，請自行參照。）
志工角色成效特性

1.最近有句廣告詞：「一百分不是滿分，而是一百零一分的開始。」就是我先前對志工演講安寧療護所說的：「不要以為志工做到一百分就到此為止，我們要更進步，一百二十分、兩百分，甚至一千分、兩千分、一萬分，我們要永無止盡的追求進步與成長。」

2.目前在心蓮志工培訓及在職教育方面都遇上瓶頸，在服務方向想採取專長任務分組及個案專責制度，但均尚未落實，有待進一步調整。

3.在專任法師方面，甚至在院內成立「宗教部」提供病人靈性需求，有待努力。

4.請參考「安寧療護志工服務須知」（見慈濟道侶出版「心蓮心語」33-38頁） 
個人成長及心路歷程

請參考「安寧療護之心路歷程」（見慈濟道侶出版「心蓮心語」137-146頁）（附寄「心蓮心語」原始檔案，各題綱不足之處請自行參照取用。）

許禮安89-1-30（日）亥時  安室書房

高雄地區合訓安寧療護志工服務計畫草案
前言

    我看到「ICB商業雜誌」有個「Business Plus」專欄：「每期我們提出將台灣的產業外銷到國外市場或是走向全球化的創意建議。」忽然想起我的構想：「結合高雄地區的安寧病房，共同進行安寧志工培訓、認證與服務」，於是仿效包益民先生的方式寫出提案，但是我不要求版權所有，也不一定要由我來進行整合，只希望有機會可以看到它被實際執行。
現況：

    高雄縣市現有安寧病房的醫院只有聖功、高醫、榮總、長庚，各大醫院單獨運作志工訓練與服務，但因安寧志工屬於少數，相關訓練課程缺乏。佛教蓮花基金會雖然已經設置「安寧志工學苑」，但如果各縣市各大醫院的安寧病房可以進行在地資源整合、服務結盟、共同認證等，相信成效會更顯著。
缺乏：

    國內安寧相關機構多在北部，舉辦課程活動的順序都是北、中、南、東，所以東部是第一缺乏，南部則是第二缺乏。於是，有些醫院長期缺乏安寧志工，或是安寧志工沒有辦法在當地得到足夠的繼續教育。例如，聖功醫院楊院長提到，有評鑑委員問「你們怎麼不像慈濟有那麼多的志工？」令她有些哭笑不得。
趨勢：

    根據統計，大型醫院住院病人大約有四分之一是因癌症而住院。根據美國癌症專家最新說法，女性每三位當中有一位會得到癌症，男性則是每兩位就有一位會得到癌症。癌症在台灣自民國71年起一直都是十大死因冠軍，如今一年死於癌症人數高達三萬八千人以上，占當年死亡人口四分之一到三成。這個趨勢在高度污染以及快速老化的台灣，恐怕是我們自身與家屬都無可避免的未來。
優點：
1.如果可以擴大變成癌症志工與安寧志工合訓，把服務範圍推到更前線，就像國民健康局近幾年推動的「安寧共同照護」服務一般。
2.如果可以合訓安寧志工，分發到其志願的安寧病房服務，一來志工個人可以各取所需；再者各大安寧病房可以良性競爭，提升安寧療護服務的品質；第三可以推廣安寧療護理念以增加社區民眾的認知。
計畫：
1.今（97）年想在高雄地區試行此項工作，聖功醫院楊儀華院長已經欣然同意，高醫、榮總與長庚則尚待接洽中。
2.課程設計須包括：癌症預防、癌症概論、安寧療護簡介、症狀控制概論、志工服務須知等，以及安寧病房軟硬體介紹（此項可於到各醫院服務時再訓練）。
3.按照階段執行，先從安寧志工資源缺乏的地區與醫院開始，逐步爭取認同，到整合地區所有安寧療護志工資源。這是個人拋磚引玉的草案，希望各縣市的安寧前輩能各自整合當地的安寧療護服務資源。
主辦單位：
高雄市張啓華文化藝術基金會，已經連續第三年主辦「全國安寧療護繪畫比賽」，是一個定位在「安寧與關懷/藝術與生活」的民間機構。
今年由我接任執行長，因十多年安寧療護服務資歷，歷任三屆台灣安寧照顧協會理事，現仍連任台灣安寧緩和醫學學會理事，為國內安寧療護服務發展設想，故有此計畫草案。
許禮安97-4-7（一）申時於高雄市張啓華文化藝術基金會
讓我早點死吧
盛年不再來
在安寧病房工作，有時候會遇到一些病人「求速死」，這種狀況與求往生的「早到西方去」不同。通常是有成年子女的病人，有些辛勞了一輩子，子女各有家庭和事業，兩老自己住老家，相依為命過日子。有些特別會在子女來探病的時候，當著子女的面說出：「卡早死死，卡不會拖累子兒」之類的話，然後等待子女表態說出：「不會啦！我們會照顧你啦！」

如果子女沒有一再給予保證，或是稍有遲疑面露難色，病人多半就會一再的重覆類似的話，搞得子女自覺惡貫滿盈、良心不安為止。於是我們知道：其實病人也患了「缺愛症候群」，口中希望不要拖累子女的背後，有著「不要遺棄我」的心理呼喊，即使有時候會讓子女最後變得不耐煩而不再承諾。

睿弦是年輕的癌末病人，才三十出頭，妻子在身邊照顧他，小孩寄放在娘家。住院當中雖然經由症狀控制減輕身體的痛苦，但是似乎有心結沒有解開，每日每夜的，只要一醒來就吵著要早日解脫，不斷的呻吟乞討，叫我們給他安樂死，他願意簽下任何證明文件，只要給他一針了賬。不論我們如何動之以情、說之以理，軟硬兼施都完全無效，只好常常打睡覺針讓他睡著。

這已經是大約四年前發生的事了，當時帶給我們安寧家族很大的心理磨難。如今回想起來，我們當年經驗不足，漏聽了重要訊息，他在吶喊：愛我。他怕拖累家人，他想以死懺悔，他要折磨妻子，他要讓家人慚愧，不論答案是哪一個都是無解。不管家務事真相如何，我們似乎都無能為力去化解，我們唯一能做的是無條件的愛他、陪伴他。

我們常常只聽到表面的聲音，卻忽略了語言背後的心事，我們焦急於他的求速死，忘了在身體的疼痛控制之後，他可能還有心靈的傷口。我們太過著急要化解他語言上的求速死，卻忽略了心靈上其實有反作用力，或許我們忘了堅定的告訴他，不論過去與將來如何變化，我們都會在現在的時光中愛他。
不許英雄到白頭
富偉伯起初因為胃悶痛及飽脹感，經門診住院作檢查，就發現是胃癌合併肝轉移，算是癌症末期，腸胃內科醫師因為已經無法治療，所以讓他出院，然後轉掛家醫科門診來看我。我在門診開了止痛藥之後，就安排時間和居家護理師去他家中訪視，子女都不在，太太陪在旁邊遠遠的地方。
富偉伯自知癌症末期，常常把「讓我早點死吧」掛在嘴邊，像口頭禪，他常說：「我活夠了，別再救我了，打一針讓我走吧，我可以簽下字據，證明是我自願的。」我們又很困惑了，雖然子女住花蓮，但不常來看他，出院回家後，我們去居家訪視，只有他和太太在家，而且似乎和他保持距離。

其實他年輕時經過一些波折，在大陸福建省當過公務員，因為大陸淪陷來台灣失業，改從事食品工業，一直當到某公會的總幹事，卻又因為某些事件，而在四十年前搬到花蓮落腳，做個小本經營的生意度日，辛苦養大四名子女。

後來我們輾轉才知道，有個兒子雖住在同一個房子的樓上，卻極少照面形同陌路，據說媳婦個性剛烈，富偉伯曾和媳婦大吵一架以後割腕自殺，驗證了我們問到家庭結構時，被似乎觸犯到禁忌一般的防範著。我們不知道也不想知道還有哪些家務事，但是有些從家屬互動就可以得知異樣的。

他用求速死來做抗議的吶喊，我們雖然找來他兒子，但是於事無補，而且家務事不便明講，更是清官難斷。只是我們雖然不再焦慮於他要早點死的話語，卻深刻的感受到語言背後的沈重憂傷與人間無奈，這樣的英雄末路、日暮途遠，至死方休。
安91-1-27（日）丑時修訂於心蓮病房值班
自我了斷的無奈
遷哥是中年男子漢，年輕時混幫派，身上的刺青顯示他的阿莎力，得到肝癌末期住進安寧病房，對他而言有如牢獄之災。老婆在旁邊陪伴照顧，卻是那種結冤仇的態度，不時大小聲的喝斥他，很粗暴的對待，當然可能是遷哥的現世報，早年沒有疼惜老婆，現在換不來溫柔相待。

住院當中疼痛雖然控制，心情卻是有如龍游淺灘、虎落平陽一般的鬱悶，當時恰逢農曆春節將近，所以讓他請假回家團聚過年，沒想到結果卻是被送來急診室，因為他在家裡切腹自殺。詳細詢問才知道：老婆在家照樣大小聲，兒子去陪女朋友逛街，女兒去男朋友家過年，回家也等於無家可歸。

幸好傷口切得不深，沒有傷及血管與肝臟，而且我們也不敢再讓他請假，於是他就繼續住在安寧病房。後來逐漸心情穩定，似乎把安寧病房當成自己家，我們才是他的親人，但是我看得出來他心底有深深的傷痛，世間人情倫理的無奈要靠這群以前從來不相干的安寧家族來彌補，其實是情何以堪啊！

後來還有一位更決絕的口腔癌末期病人，因為疼痛控制困難而同意轉入安寧病房，家人、母親及女兒都在高雄，他獨自在花蓮工作，生病獨自住院沒人陪伴，轉來不到三天就上演失蹤記。先叫護士打一支止痛針，然後就不見人影，社工芳茜趕緊聯絡他高雄的家人，後來有回電說他搭飛機回到家裡，向媽媽拿錢又和女兒說再見，說要再回花蓮住院。

沒想到不到半天，傳回消息說家人被警察通知到：病人被送去高雄某大醫院急診室，是被火車撞到當場死亡的，我們一直懷疑是他故意去撞火車，而不是意外被火車撞到。因為他的不告而別，他活著的痛苦，以及他孤單的面對疾病與死亡，讓我們知道並且警惕：病人是需要家屬陪伴的，對於有家屬卻不來陪伴的病人而言，志工有時是完全無法取代家屬的，在我們還來不及補位的時候，他早已經陷落在生命的深淵當中，沒有親情的繩索助他脫困，只好無望、無助、無奈的自我了斷。       安91-1-27（日）巳時於心蓮病房值班

【註】「一個安寧醫生的手札—在心蓮病房的故事2」。海鴿，91-5
安寧療護之持續照顧

安寧療護病房之功能
    應該包括：1.照顧服務中心，2.教育示範中心，3.資訊諮詢中心。簡言之，就是一個推廣中心，或是我稱之為「基地」。可以服務病人及家屬，可以對醫護人員及學生做安寧療護訓練，也可以對一班民眾進行生死學教育。可以當作聯絡與衛教、諮詢及服務的基地。坦白說，各大醫院的安寧病房成立之後即成為該院之「觀光區」。（若收門票就可以彌補虧損了。）對安寧療護團隊而言，這是服務病人與家屬的地方；對醫院主管而言，則是宣揚「尊重生命」理念的地方。
安寧居家療護之功能
    安寧療護強調「四全照顧」（全人、全家、全程、全隊照顧），所以是身、心、靈完整照顧；不只關心病人，也關心照顧家屬；不只照顧病人到臨終，也幫助家屬度過悲傷；且結合醫師、護理師、社工、志工、宗教師等相關人員共同照顧病人及家屬。所以安寧居家療護，一來尊重病人自主權：病人在自己的家裡是主人，醫護人員如同訪客去探視病人；再者滿足人性的需求：因為生活最舒適最習慣的地方還是自己的家，因此安寧居家療護更顯重要，如此才能達成持續照顧。安寧療護的基本目標是盡可能達到被照顧的病人所想要的生活方式，因此當病人想在家中度過餘生時，我們就必須提供安寧居家療護的服務。
病危出院回家死亡之持續照顧
    一般住院病人出院有兩種情況：MBD（病情穩定或康復可以出院）及AAD（Against Advice Discharge違抗醫囑出院）。但是癌症末期病人可能有另一種出院方式：病危出院DDT（Discharge Due to Terminal），也就是俗話說「留一口氣回家」。基於「尊重生命」的觀念以及「尊重病人自主權」的做法，癌症末期病人應該沒有所謂「違抗醫囑出院」的情況。

    當病情穩定時，病人可以MBD回家，繼續接受安寧居家療護的照顧服務。當病情惡化嚴重時，遵照病人在家往生的意願，則可以DDT回家，接受安寧居家療護的臨終照顧。若病人及家屬都能接受在醫院死亡，則留在病房內做臨終照顧。對後二者而言，瀕死衛教與死亡準備（dying prepare）是很重要的。我們製作了瀕死症狀的衛教單張，也及時協助家屬做好死亡準備與後事安排，如此才可避免病人在臨終前受到心肺復甦術等不必要且增加病人痛苦的措施。

    病人死亡後，家屬之悲傷輔導仍是持續進行的。安寧居家療護團隊會針對過度悲傷的家屬定期追蹤，包括寄問候卡、電話訪談、家庭訪視等方式，直到家屬恢復正常生活為止。雖然全民健保尚未給付「悲傷輔導」的工作，但是為達成全家照顧與全程照顧，我們仍然提供這項服務。
安寧療護模式
    國內目前僅有安寧療護照會小組、安寧病房（急性病房）及安寧居家療護三種方式。一個完整的安寧療護模式應該還要包括：安養中心或護理之家（nursing home）、日間照顧中心（day care center）、慢性病房（chronic care）及照會諮詢中心等。國內的安寧病房原屬於急性病房，慈濟醫院心蓮病房於八十七年初申請改列為特殊病房，已獲衛生署公文同意，將來應可較符合安寧療護之客觀需求。
設立全省安寧療護轉介網路及地區安寧療護中心則是需要繼續努力的目標。
安寧療護之全方位照顧（holistic care）
    安寧療護需要多科技整合治療（如中西醫合作），目標是症狀控制及增進生活品質，所以不是某一專科醫師就可以解決病人的所有問題，若有疑問或非專長事項則應該會診其他專科醫師。我們叫做：為病人「不擇手段」，只要是對病人有益而且經過病人同意的任何方式，我們都應該想辦法而且尊重其決定。
癌末病人及家屬的心路歷程
    癌症末期病人及家屬多半經歷了複雜的求醫及治療過程，也有很多的心理困擾，需要花時間去關心了解，我們只要傾聽而不要批判或下定論，我們能做的只有陪伴他們走過這段艱辛的日子。不要批評中醫、草藥、偏方或西醫，不要怪罪病人及家屬以前的錯誤決定與行為，因為已經是既成事實，多言無益，應該做的是：面對現實，好好把握與珍惜所剩無幾的相聚時光。
安寧療護的持續學習 

安寧療護團隊的成員應該承認自我的極限，全方位追求新知，只要是對病人有益的方法都是我們學習的目標。不自我設限，醫師可以學習護理學、社會學、宗教學等，其他人員可以學習醫學、腫瘤學、溝通學等，如此才能把功能發揮到極限，為病人及家屬做最大的服務。我們都只是凡人，都有軟弱的時刻，所以應該互相支持，共同成長。

《註》本篇講於「86年東區安寧療護研修班」
「護理基礎班」86-11-7及「醫師基礎班」87-11-9
安寧田園社區的夢想

一、為何需要安寧田園社區？

    我在兩三年前開始談論這個夢想，是因為接連被迫離開兩個安寧病房，一直被人問到：「是否要去開設第三個安寧病房？」但是同樣的遊戲再玩第三回合，我根本就沒什麼興趣，於是我都說：「我要去籌設一個獨立的安寧院。」可是大多數人的理解都是：「你要去蓋一個醫院，裡面都是安寧病房。」

    這樣的誤解很難一時之間解釋清楚，一整個醫院都是安寧病房的想像恐怕會嚇壞一堆社會人士。和我的碩士論文指導教授余德慧老師討論時，他建議我換個名稱「安寧田園」會好一些，而我又加上兩個字變成「安寧田園社區」，其實是同樣一件事，但從此有了新的想像空間。
    趁著年終尾牙，我請幾位來我家裡聚餐的「安寧家族（我稱呼志同道合的安寧團隊成員，不論是醫師、護理師、社工師、心理師、宗教師、志工等）」寫下他們想像中獨立的「安寧田園社區」需要有什麼樣的軟硬體設備，加上我本來已有的想法，於是有了一些初步的構想。
    獨立的安寧田園社區需要有的硬體包括：無障礙空間，寧靜的環境，有歩道、水池、樹、草坪等，有菜園花園可種菜種花，有家屬可以住在一起的房間設備，有就醫方便可以緩解症狀的門前診所，有適合老弱者之健身器材。至於軟體則包括：有家人陪伴，單身住民能有全職志工陪伴，能有會心團體，有被傾聽能分享的機會，住在安寧田園社區裡能有喜悅的時光。
    我自己覺得重點應該不在於硬體的豪華而在於軟體的用心，大家都聽過德蕾莎修女在印度成立的「垂死之家」，明明就是照顧愛滋病人臨終的場所，為什麼全世界有那麼多人願意去當志工？而且去過的人都好像被充電一樣，回來後會過著更積極更有意義的生活，那當中一定有著某些生命的奧秘存在，那些能量強大到足以改變許多人的生命態度。
    我自己歷經十餘年安寧療護服務經驗，發現安寧療護的基本精神：「尊重病人自主權」與「尊重病人的個別差異」，受制於醫院的各種人為的管理規定：必須要穿病人服，必須被戴上手圈，只有一種床墊無法選擇軟硬度，只能看某個電視台因此只能關掉而沒機會轉台，寵物禁止進入病房，陪病床要按照規定時間收起來，必須晚上睡覺白天清醒等。

    因此我構思結合老人的安養院、末期病人的安寧院、志工修行場所與休閒度假民宿設計的「安寧田園社區」服務模式，希望開創安寧療護服務的新里程。對於現已存在的安寧病房、安寧居家療護、安寧共同照護的健保醫療體系，我完全沒有想要取而代之的野心，我只是想要開創第三選擇或第四選擇。

    當安寧病房繼續堅守眾多不合人性的管理規定、當安寧居家療護因沒有家屬而無法在家裡進行、當安寧共同照護遇到太多照顧觀念的阻礙，我們是不是可以有其他的選擇，進而去刺激整個醫療體系朝向人性化照護的方向做改革。
    我認為「安寧田園社區」是老年休養與臨終修行的場所，是「臨終病人可以同時是其他人的陪伴志工」的地方，是相互陪伴與支持成長的團體，是所有人成長與修行的最後階段，也是安度餘年或安享天年的聖地或福地。
二、大師、前輩以及古人的夢想

    根據我們多年經驗發現：過去把末期病人當成需要被照顧得無用之人，是一種錯誤的觀念與態度，其實末期病人才是末期病人最好的陪伴者，我們健康者去陪伴末期病人，就算是非常資深的安寧志工，終究仍是隔了一層，少了一點就算進行內在修練仍然無法取代的「共命感」。

    全球生死學大師與先驅伊麗莎白‧庫伯樂—羅斯醫師：「我們必須要開發出將養老院與托兒所結合在一起的照護場所，這樣一來，老人與小孩同時都能獲得撫觸、愛與擁抱，他們互相陪伴，共同分享歡笑與淚水。老人可以幫忙哄孩子睡覺、陪想家的孩子玩、說故事給他們聽或是一起作夢，這樣他們也比較不會變痴呆。」（《天使歸鄉—孩子與父母認識死亡的一堂課》，商周文化出版。）

    我去拜訪衛生署屏東醫院李建廷院長時，他提到他之前已有的構想：「把現在學生人數逐漸減少的小學，改成一半是老人大學，剩下一半是小學，這樣就老小都有伴，老人可以幫忙照顧小孩，小孩可以幫忙陪伴老人，老小都不孤單。」

    李院長甚至曾經去向屏東縣長建言：「屏東縣是農業為主，氣候環境和生活步調都適合養老，可以調整成適合老人來長住（long stay）的生活城市。而且必須全面檢討，包括：紅綠燈秒數要加長以方便老人慢步行走，設置徒步區而且路面要平整以利輪椅前進不會頓顛等。」李院長很無奈的說：「這個建議當然沒有被採納，可能因為當官的都還算年輕，無法體會老人家的身心靈需求。」
    我去休休文教基金會演講時，蘇嘉雲董事長很贊同安寧田園社區的構想。其實她們承租台糖土地進行無毒有機農業已有初步成果，我曾跟她開玩笑說：「您租的那十多甲土地，中間留一甲給我做安寧田園社區就夠了。」

    後來有次她跟我討論另一件事情：她們基金會在做受虐兒的安置時遇到一些瓶頸，她覺得許多佛教寺院有很大的地方，她去詢問希望獲得協助安置與照顧受虐兒，但佛教團體因為沒經驗通常拒絕，當她去詢問基督教天主教的地方時，則通常是因為已經客滿而拒絕。
    她說：「受虐兒如果在成長過程沒有得到足夠的愛，長大以後會成為另一個施虐者，因為學到相同的挫折反應。」因此，她希望我在規畫安寧田園社區的時候，不要忘記受虐兒這群弱勢兒童青少年。
    其實，大家應該都知道：需要照顧的弱勢群體不是只有末期病人、老人、兒童、受虐兒。早在幾千年前的《禮記禮運大同篇》裡面就說過：「故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養。」國父孫中山先生曾經放到他的三民主義藍圖裡面，只是後來的人好像都不認真執行。
三、如何推動安寧田園社區？

    我現階段的目標：初期以舉辦各項安寧相關活動來推廣安寧理念為主，中期進行購地與建築等籌設獨立「安寧田園社區」的實務工作，終極目標是讓安寧療護理念滲透進入日常生活的各個層面以及深入人心。

    很多人問我：「你怎麼不趕快進行規劃設計？都已經講了兩三年了。」有位師父還特別提醒我說：「許醫師，如果有人要捐地給你設立安寧田園社區，你不可以推辭或拒絕喔！」

    我當然知道，而且不可能推辭與拒絕，該我去做的時候，我絕對當仁不讓。只是，時機未到或是還可以計畫的時候，我可不希望一推出就陣亡。我可以想像會有很多人包圍抗議說：「你們這裡每天都有人被抬出來，害鄰居地價狂跌。」

    有些人會勸我說：「那你就去找王永慶或郭台銘啊！」我都說：「我可不想只有一個大老闆，萬一老闆改變心意或是掛了，那不就整個完蛋了。」我希望得到社會大眾的認同，而不是只有少數人的支持。
    有位大師父說：「天底下最困難的兩件事：一個就是把我腦袋的觀念灌輸到你的腦袋裡面，另一個就是把你口袋裡面的錢掏出來捐到我的口袋來。」我不急著要大家捐款，反而希望先影響轉變社會大眾的觀念，何況我早就有心理準備：要改變一整個世代的觀念至少要花二、三十年的時間。
    現在我在某個文化藝術基金會工作，藉由藝術活動去推廣生命教育，其實也就是在行銷，或者我都跟朋友開玩笑說我在做直銷，我推銷的產品是安寧療護與臨終關懷的理念。現階段我的工作重點有兩個：推廣安寧療護理念與多元化生死學教育，老人照顧與臨終陪伴的在地化社區服務。
    我目前推廣與服務的對象分成三類：1.病人、老人、家屬；2.安寧療護服務相關人員；3.一般社會大眾。我經常提醒大家：「你現在可能是第三類的一般社會大眾，但我保證你一定總有一天會進入第一類，我們所有人都是總有一天會變成家屬、老人、甚至是末期病人。」

    我每次都說自己是「意圖煽動人心、鼓動夢想」，或許您也曾有過夢想，如果因為年久日深而遺忘，應該是您喚起記憶勇敢去實現的時候了！您可以找一群人共同努力去實現，您也可以投入現有的照顧機構去共同完成，或許您可以把您的夢想寫下來，寄發出去尋找願意執行的照顧機構。
    如果您對現在的醫療體制有些失望，如果您對現有的醫療服務不太滿意，為什麼不去盡力讓它有所改變？難道還要等到有一天，我們的親人甚至自己必須被迫接受這樣的制度與服務的時候嗎？
    「人生很多瑣事似乎很重要，其實卻毫不足道。生命灰飛煙滅之後，遺下的只有愛。」我多麼希望自己日後被人記得的是：這傢伙曾經熱切而真誠的活過！留下的是在人世間流傳的愛！因此我有一張照片的標題是：「因為有夢想，於是自以為長了翅膀。」

    有人問我：「你那個假的翅膀飛得起來嗎？」我的回答是：「都是靠朋友在給我搧風點火啊！」有人跟我說：「你這個安寧田園社區的夢想好像很難達成喔？」我回答：「夢想如果容易達成，那很快就不是夢想而變成現實了，我只要永遠都不放棄夢想，每天都朝向夢想前進，這樣我就算是成功了。」

許禮安98-12-29（二）未時於高雄市張啓華文化藝術基金會
備註：本篇參加第三屆福報文學獎，當作對評審宣導安寧療護。

「安寧田園」社區構思答友問

那天在某個研討會上，我報告「安寧田園社區計畫構圖」，朋友後來在綜合討論時起來發問，而我腦袋到傍晚已經遲鈍，可能回答到雙方都不太滿意。於是她又寫電子郵件來問我許多問題，大概是知道我用嘴巴講，一遇到攝影機就會不自主的開始胡言亂語，反而用寫的思緒還比較清楚一點。
問1：生病很嚴重的人還有力氣種菜、植花嗎？
答1：當然是因人而異，不是所有癌症末期病人都只能躺在病床上奄奄一息，有的病人是裡面很嚴重，但外表是看不出來的。例如電視上許多政治人物，可能身體或心理有病，但我們並不知道，所以台灣的政治才會如此紛亂。所謂「安寧田園」社區並不是要強迫所有病人來種花、種菜，有些病人可以種給其他病人與家屬觀賞，志工可以種給病人與家屬分享，或是家屬可以種給病人食用。我們只是提供更多開放的選項，而不是封閉的強迫一致性。

問2：只住一、兩天可以嗎？
答2：當然可以。就當作「休閒渡假民宿」，有規定不能只住一天的嗎？就算是當作「安養中心」，有規定說一定要住滿多久，不幸提早死了都還要扣留屍體的嗎？如果想要住很久，有最久的期限嗎？當然有，那就是要看老天爺准許我們活多久，死期一到，只好搬走了。
問3：重症患者是否需要24小時醫療待命服務？
答3：我說過「安寧田園」社區絕對不是醫療場所，而是一個相互陪伴與共同成長的場所。何況，末期臨終病人最需要的是24小時的「親情」待命服務，而不是醫療待命服務。對於臨終病人，他最重要的也不是醫療，而是修行，因為臨終是靈性成長的最後階段。請不要把醫療人員想成是萬能的天神，俗話說：「神仙難救無命之人」，「醫療待命服務」是指：等待病人命終宣佈死亡的服務嗎？

問4：長期住宿與短期度假在規劃身心靈照顧需求應有所不同，安寧田園應具有怎樣的醫療設備？
答4：既然不是醫療場所，當然不需要任何醫療設備，但是舉凡可以在家中使用而不犯法且對病人有幫助的設備，我們都會考慮設置。例如：製氧機、可攜式抽痰機、噴霧器、床邊活動式馬桶、輪椅等。長期住宿與短期度假的區別只在於心情，而且這是相對的狀態，例如：過去我每天在家的時間極少，簡直把家當成民宿或飯店，你說我這樣到底是長期住宿還是短期度假呢？何況，有些人覺得人類來到地球只是短期度假，跟地球的壽命比起來，人類壽命還真是超短無比的。
問5：若有充分的醫療設施，它與醫院的差異何在？
答5：因為不是醫療場所、沒有任何醫療設施，所以不需要和醫院做比較。需要醫療服務的，我們會在社區開設診所，以應不時之需，就像大飯店都有設置醫護中心一樣。滿漢全席和清粥小菜都不可能人見人愛，每天吃滿漢全席的人，可能活不了很久，但只要你不會覺得膩，清粥小菜倒是可以常常吃。

問6：若以一、兩天或一、兩週為主的休閒度假，現有的一般民宿與休閒農莊並不會拒絕生病者或其家屬來投宿，除了醫療與無障礙空間的規劃，安寧田園與他們有何不同？
答6：只要有錢就可以來住，這是通則，你怎麼不問醫院和一般度假民宿有何不同呢？醫院也是這樣啊！但是如果沒錢又行動不便，可能就沒機會去住度假休閒民宿。而且你去度假期間生病，不會找民宿負責或怪罪他們沒有醫療設施，你為何會來問我應該有什麼醫療設施呢？這只是你自己腦袋設定的成見與雙重標準罷了。另外，癌症末期病人被現在大多數的安養中心拒絕收住，因為要花費較多的照顧人力或時數，而且通常存活時間太短暫，他們寧可收中風病人可以十年不換的收錢。
問7：安寧田園收費嗎？貧困的臨終者可以免費來住宿嗎？
答7：當然要收費啊！天下沒有白吃的晚餐吧？即使當成閉關中心來住，也等找到有人願意供養吧？付得起費用的人，沒道理要求白吃白住的受人照顧，那可是會折壽的。但是貧苦無依的臨終者，我就算把他榨成油也賣不了多少錢吧？必須要有人願意把自己口袋裡的錢掏出來，把臨終者當成「示現病苦」的菩薩或師父來供養。我想成立協會的目的也就在此：找到足夠供養的資源。

問8：可以在此往生嗎？
答8：臨終者都不會先問說：可以在此往生嗎？然後才死掉。那健康者在操心什麼呢？原來「杞人憂天」的成語是真的。現世的天災人禍那麼多，任何時刻任何地點都可能有人會往生，任何人都沒有能力阻止啊！你說說看：就算我規定不可在此往生，難道病人只要繼續住在此地就可以永遠不死嗎？真是多此一問吧！
問9：它是慈善機構或是以臨終者及其家屬為消費對象的營業單位？
答9：安寧田園社區不想成為營利事業也不想成為慈善機構，因為看到太多財團法人結合慈善事業的醜態。但是它不免會成為營業單位與慈善機構的組合體，有錢出錢是包括病人與家屬，有力出力則是包括安寧志工與社會大眾，相反而言也對。既然說「安寧田園」社區是結合老人安養院、病人安寧院、志工修行場所與休閒民宿設計，它就是四不像的綜合體，我只能希望它的演變是結合所有優點的福地，而不是發展成結合所有缺點的災區。
許禮安96-3-6（二）申時於安思書房
結合銀髮志工、老人長照與末期安寧的

「安寧田園社區」概念
許禮安
高雄市張啓華文化藝術基金會  執行長

衛生福利部屏東醫院  家醫科兼任主治醫師

高雄醫學大學「生死學與生命關懷」兼任講師

台灣安寧緩和醫學學會  理事 / 台灣安寧照顧協會  理事

前言、「安寧田園社區」的夢想
    我從民國96年開始公開談論「安寧田園社區」，當時我在三年之內先後被迫離開兩個親手開創的安寧病房，但還在花蓮某聯合診所工作，這個構想被大篇幅的報導，我都說：「花蓮因為沒有什麼大事，所以講一個觀念就可以有一整篇的報導。」
    「更生日報」（花蓮在地的報紙）96年3月26日第7版「花蓮新聞」：大標題「許禮安醫師  築夢安寧田園」，副標題「具多年安寧療護經驗  構想建立田園村舍般的安寧照護  讓病人有如度假」。
    「東方快報」（花蓮當時的新報紙，後來改稱「東方報」）96年5月20日「A8星期人物」「後山人的聲音」：大標題「許禮安  發願創立安寧田園」，副標題「花蓮市北國泰聯合診所醫師  希望能成為台灣版的心靈點滴  照顧臨終的安寧病患」。我並沒有講這句：「希望能成為台灣版的心靈點滴」，這是記者自己加上去的。台灣許多新聞報導都是真假難辨、虛實不分的。
    「聯合報」96年6月8日（週五）「C2花蓮縣新聞」（地方版）：大標題「建構安寧田園  許禮安重善終」。文章是我寫的，照片是我們拍給記者的，然後掛上某某記者報導。
    「人間福報」（佛光山的報紙）96年6月9日（週六）第6版：大標題「還給癌末者尊嚴  許禮安很堅持」，副標題「自稱開最多死亡診斷醫師  對抗『不人道』規定  積極建構安寧田園」。與上段是同一篇文章，同日期地點的不同角度照片，同一位記者。
    「聯合報」96年6月11日（週一）C1版「世間人」（全國版）「人間最前線」：大標題「我是花蓮開最多死亡證明的醫師」。與上段是同一篇文章，換了我給的個人照片。這是我跟記者開玩笑的一句話，他拿來當作標題，不過我知道媒體喜歡「灑狗血」，剛好應了主編的需求。
    台灣現在很多記者很懶惰，我寫的文章，給記者拿去登，說是他寫的，我也都接受。文章是我寫的，你要掛你名字拿去用也沒關係，我的重點是：這件事情要讓更多人看見。
壹、為何需要「安寧田園社區」？

一、「獨立的安寧院」或「安寧田園社區」？
    我在九年前開始談論這個「安寧田園社區」的夢想，是因為當年接連被迫離開我開創的兩個安寧病房之後（前者說是理念不合，後者則是個性不合，前一個院長後來也被迫離開，後一個院長隔不久則被抓去關起來），一直被人問到：「是否要去開設第三個安寧病房？」
    但是，同樣的遊戲再玩第三回合，我覺得無聊，根本就沒什麼興趣，何況依照常理，不可能有院長會重用這種公開表明：「我是全臺灣最不愛錢又最不認真賺錢」的醫師，於是我都說：「我要去籌設一個獨立的安寧院。」
    大多數人的理解都是：「許醫師，原來你要去蓋一個醫院，裡面都是安寧病房。」我後來會反問：「如果有這種醫院，請問你敢去嗎？」只是一個安寧病房，一般人覺得簡直就是「墓仔埔」的隔壁。光是想像「一整個醫院都是安寧病房」，就足以令人嚇到趕緊逃得遠遠的、避之惟恐不及吧？
    這麼多年過去，可能我努力宣導有了成效，或者說是民智已開，終於在去年（民國104年），「佛教正德慈善基金會」，要在台中市設立一個安寧專科醫院，進行動土開工典禮，預計全院九十床，通通都是安寧病房
。只是不知道正式開幕營運之後，會不會導致周邊房價狂跌，鄰居紛紛搬走就是了。
    這樣的誤解在當年很難在一時之間解釋清楚，和我的碩士論文指導教授余德慧教授討論後，他建議我換個名稱「安寧田園」會好一些，我又加兩個字變成「安寧田園社區」。其實和「安寧院」是同樣一件事，但從此有了新的想像空間，不至於直接連結到「醫院」模式，反而朝向田園與社區的美好夢想。

二、集思廣益的軟硬體設計構想
    當時趁著年終尾牙，我請幾位來家裡聚餐的「安寧家族（我稱呼志同道合的安寧團隊成員，不論是醫師、護理師、社工師、心理師、宗教師、志工等）」，共同進行腦力激盪、集思廣益地寫下他們想像中：獨立的「安寧田園社區」需要有什麼樣的軟硬體設備，加上我本來的想法，於是有了一些初步的構想。
    獨立的「安寧田園社區」需要有的硬體包括：無障礙空間，寧靜的環境，有歩道、水池、樹、草坪等，有菜園花園可種菜種花，有家屬可以住在一起的房間設備，有就醫方便可以緩解症狀的門前診所，有適合老弱者的健身器材。至於軟體則包括：有家人陪伴，單身住民能有全職志工陪伴，能有「會心團體」，有被傾聽能分享的機會，住在那裡能有喜悅的時光。
    我覺得重點應該不在「硬體的豪華（強調五星級）」而在於「軟體的用心（設計的貼心）」。大家都聽過德蕾莎修女在印度成立的「垂死之家」
，明明就是照顧臨終病人的場所，為什麼全世界有那麼多人願意自費去當志工？而且去過的人都好像被充電一樣，回來後會過著更積極更有意義的生活。我認為：當中一定有著某些生命的奧秘存在，那些能量強大到足以改變許多人的生命態度。
    我歷經21年安寧療護服務經驗，發現安寧療護的基本精神：「尊重病人自主權」與「尊重病人的個別差異」，受制於醫院的各種人為的管理規定：必須要穿病人服，必須被戴上手圈，只有一種床墊無法選擇軟硬度，只能看某個電視台（只能關掉而沒機會轉台），病人在家裡養的寵物禁止進入病房，陪病床要按照規定時間收起來，必須晚上睡覺、白天清醒等。

    因此我構思結合老人的安養院、末期病人的安寧院、志工修行場所與休閒度假民宿設計的「安寧田園社區」服務模式，希望開創安寧療護服務的新里程。當「安寧病房」繼續固守眾多不合人性的管理規定、當「安寧居家療護」因沒有家屬而無法在家裡進行、當「安寧共同照護」遇到太多照顧觀念的阻礙，我們是不是可以有其他的選擇，進而刺激整個醫療體系朝向人性化照護的方向做改革。
    根據我21年的安寧療護服務臨床經驗發現：過去把「末期病人」當成需要被照顧的「無用之人」，是一種錯誤的觀念與態度。其實，「末期病人」才是末期病人最好的陪伴者，「健康者」去陪伴末期病人，就算是資深的安寧志工，終究仍是隔了一層也少了一點，那是就算進行「內在修練」仍無法取代的「身體感」和「共命感」。

    我認為：「安寧田園社區」是老年休養與臨終修行的場所，是「臨終病人可以同時是其他人的陪伴志工」的地方，是相互陪伴與支持成長的團體，是所有人成長與修行的最後階段（各種宗教幾乎都一致認為：「臨終是成長與修行的最後階段」），也是安度餘年或安享天年的聖地或福地。
貳、大師、前輩以及古人的夢想

一、生死學大師的「老小融合」夢想
    全球生死學大師與死亡心理學先驅伊麗莎白‧庫伯勒—羅斯醫師說：「我們必須要開發出將養老院與托兒所結合在一起的照護場所，這樣一來，老人與小孩同時都能獲得撫觸、愛與擁抱，他們互相陪伴，共同分享歡笑與淚水。老人可以幫忙哄孩子睡覺、陪想家的孩子玩、說故事給他們聽或是一起作夢，這樣他們也比較不會變痴呆。」

    我民國98年去拜訪衛生署屏東醫院李建廷院長（醫療奉獻獎得主、家醫科醫師，後來轉任屏東縣衛生局長而至退休。台灣前輩畫家張啓華先生的三女婿），他提到之前已有的構想：「把現在學生人數逐漸減少的小學，改成一半是老人大學（樂齡大學），剩下一半是小學，老人可以幫忙照顧小孩，小孩可以幫忙陪伴老人，這樣一來，老人和小孩都有伴，就都不會孤單。」
    我親自證實「老小陪伴」。民國98年4月開始，我每週一下午和週四下午去衛生署屏東醫院家醫科看門診，當時我兒子還沒進幼稚園（三歲之前），我老婆（護理師）是張啓華文化藝術基金會執行秘書，負責開車載我去看診。我看診那三小時，她就把兒子帶去醫院的「失智日間照護中心」當志工。
    小孩其實是老人最好的玩具，而且不用插電。「失智日間照護中心」的阿公阿嬤看到有小孩來都很興奮，我兒子也很興奮，因為有老人陪他玩。可是，據說大部分家長不會把小孩帶去「那種地方」，這才是我們必須思考的。我演講時問：「你會帶家裡不到三歲的孫子去那個地方嗎？」絕大部分的人都搖頭說不會。
    確實，從過去到現在，我們的照顧體系，都是孤兒院（或托兒所）和養老院各自獨立、互不往來。大人總是覺得小孩抵抗力不好，不要帶去醫院，甚至不願意帶孩子去探望他們住院中的祖父母長輩，而一般大眾把安養機構和醫院視為同樣等級的危險場所。
    最近，高雄市立大同醫院（委託高醫經營）在同一區的大同國小，改建學校閒置空間成為失智老人日間照護場所，多次登上新聞版面
。或許，這件事對教育局、社會局、衛生局來說，都是超級困難的一大步，可是，我認為：這才開始踏出第一步而已，不值得如此張揚。因為，接下來更艱鉅的任務是：如何推動「老小融合」的觀念。
    美國外科醫師葛文德醫師在天下文化出版的《凝視死亡》
一書提到：

    例如在波士頓郊區，離我家約二十分鐘車程的地方，就有一個新成立的退休社區，名為「查爾斯河畔的新橋」（NewBridge on the Charles）。這個社區標榜無縫照顧，因此有獨立公寓、輔助生活住宅和養老院，以滿足老人各階段的照護需求。（172頁）

    新橋旁邊是一所私立學校，從幼稚園到八年級的學生都有，雙方的互動很多。住在新橋的老人如果能夠走動，會去學校幫忙輔導學生或是擔任圖書館志工。如果學校教到第二次世界大戰的歷史，曾參與這場戰爭的社區老人，就可告訴孩子他們的親身經驗。學生也會到社區舉辦畫展，和老人一起慶祝節日或是表演音樂節目。五、六年級的學生也會跟老人一起上體能課。學校還會指導七、八年級的學生，與患有失智症的老人互動，並擔任老人的「小天使」。因此，在這裡常可看見老人和孩童發展出親密的情誼。（176頁）
    高雄市早有「社區大學」借用校舍，但卻形同「楚河漢界」的局面，這還是小孩和正常大人的分別而已，更別說小孩（與家長）和失智老人的巨大隔閡。如果沒有處理好，不只會把學校劃分成「老死不相往來」的兩區，甚至可能導致家長紛紛幫孩子轉到「正常」的小學，然後大同國小最後可能因此落入被關掉的命運，直到全部改成安養中心為止。
二、各種弱勢族群都需要的照顧場所
    李建廷院長曾經向屏東縣長建言：「屏東縣以農業為主，氣候環境和生活步調都適合養老，可以調整成適合老人來長住（long stay）的生活城市。而且必須全面檢討，包括：紅綠燈秒數要加長以方便老人慢步行走，設置徒步區而且路面要平整，以利輪椅前進而不會『頓顛（台語）』等。」李院長無奈的說：「這個建議當然沒有被採納，可能因為當官的都還不夠老，無法體會老人家的需求。」
    我去高雄市休休文教基金會演講時，蘇嘉雲董事長很贊同安寧田園社區的構想。其實她們承租台糖土地進行無毒有機農業，開設「菜根香餐廳」經營素食多年，已有初步成果，我曾跟她開玩笑說：「您跟台糖租的那十一甲土地，中間留一甲給我做安寧田園社區就夠了。」

    後來有次她跟我討論另一件事：休休文教基金會在做受虐兒的安置時，遇到一些瓶頸，她覺得許多佛教寺院有很大的地方，詢問希望獲得協助安置與照顧受虐兒，但佛教團體因為沒經驗通常拒絕，當她去詢問基督教天主教的地方時，則常是因為已經客滿而拒絕。
    蘇嘉雲董事長說：「受虐兒如果在成長過程沒有得到足夠的愛，長大以後會成為另一個施虐者，因為學到相同的挫折反應。」因此，她希望我在規畫安寧田園社區的時候，不要忘記受虐兒這群弱勢兒童青少年。
    大家應該都知道：需要照顧的弱勢群體不是只有末期病人、老人、兒童、受虐兒。早在幾千年前的孔子《禮記》禮運大同篇
裡面就說過：「大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦，故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者，皆有所養。」國父孫中山先生曾經放到他的「建國藍圖」三民主義的民生主義
裡面，只是因為教育部早就取消「三民主義」與「國父遺教」課程，後來的人好像都不認真執行。
叁、「安寧田園社區」的構想藍圖

一、描繪夢想中的「安寧田園社區」
    我的構想是：類似民宿獨棟的小木屋，裡面至少有兩個房間，一個是病人的房間，另一個則是家屬或照顧者的房間。如果病人沒有家屬，我們希望有全職的志工陪伴他。有十或二十個小木屋位居四周，中間有個小型活動中心。如果末期病人想要與人互動，就到活動中心，因此要找各種老師或志工，在活動中心舉辦各種活動。在旁邊開設一個診所，當病人需要疼痛控制與症狀控制，在隔壁的診所看病給藥，就可以解決醫療照護的問題。
    我老婆的娘家在澎湖馬公本島的鎖港里，她說那裡有一處兄弟共同經營的民宿，因為民宿法規限制最多五間房間，所以他們登計兩家民宿，就蓋在隔壁左右對稱，然後中間門廳打通，成為連在一起共十間房間的民宿。「安寧田園社區」是「無中生有」的構想，目前台灣沒有相關法規。我思考：假設以四家民宿登記，再把四棟建築連接起來，就可以有二十間房間（獨棟小屋），如此符合最適切的經濟規模，中間有個空間做為活動中心，旁邊設立診所，以配合銀髮族與末期病人的醫療需求。

    屏東一如淨舍的會焜師父曾建議：「你可以做一個照顧出家師父臨終的地方。」我說：「安寧田園社區」就可以。師父問：「如果出家師父需要臨終關懷呢？」我說：「如果師父需要閉關修行，我們就把服務送進他的小屋啊！」體力許可又喜歡社交的老人或末期病人，就在活動中心參加活動。像我這種愛搞自閉、被視為「社交功能不完全」的老人，或者末期病人屬於「社交功能退化」，就直接待在自己的小屋。
    至於需要打針吃藥的老人與末期病人，可以到旁邊的診所看診開藥，診所單獨符合醫療相關法規即可。老人與病人在自己的小屋或活動中心，和在自己家裡或出門旅遊住飯店一樣，可以吃藥打針。例如：糖尿病病人不論在自宅或旅館施打胰島素，都不需要跟當地衛生局報備。
二、搜尋網路中各種場所的照片
    曾有企業家富二代要我畫建築設計圖和估計預算給他參考，我說：「很抱歉，我只是個醫師，不是建築師，也不是會計師。」他舉例：「假如一甲地加上建築物，經費總共需要三千萬元，然後你就可以集資，例如每股一百萬，找三十人入股，將來末期有需要的時候，保證優先入住。」
    我回：「這又不是只給有錢人住的地方，當然有錢人要出錢，可是也要讓窮人有機會入住。所以，既要使用者付費來營利，也要有基金會提供社會福利。而且，不能讓我負責經營，因為一定會賠慘了。」他聽完我的介紹又說：「這樣的設備好像要花很多錢啊！」我只用一句話就堵住他的嘴：「給別人用，覺得要花太多錢，等到自己需要用的時候，就會覺得花太少錢了！」
    我從網路上以關鍵字抓取有關：老人的「安養院」、末期病人的「安寧院」、志工「修行場所」與「休閒度假民宿」的照片
，拿來參考，構思如何規劃「安寧田園社區」。

    首先是「安養院」，國外有的是平房，外觀看來像酒吧，感覺不出來是「安養院」。台灣的「安養院」很多是樓房當中的一或幾層樓，尤其是在都會區，沒天沒地的就像個鳥籠，火災來時都插翅難飛！

    第二是「安寧院」，國外是獨立的機構，像日本有「安寧院」是每個病房窗外看出去都有大自然景觀。跟台灣都在大醫院設立「安寧病房」不一樣。台灣民眾只知道「台灣版」的「安寧病房」，所以觀念就受侷限，以為醫院只要開一個「安寧病房」就夠了，其實不是這樣。
    第三是「修行場所」，網路上多半是佛教密宗的閉關中心，看起來都在荒郊野外，修身養性可以，照顧末期病人就不安心。末期病人和家屬應該不會想要住到荒郊野外或偏遠山區，因為病情變化時到醫院路途遙遠，但也不能位在都市鬧區，四周都是夜總會或夜店，夜半笙歌、車水馬龍，不適合末期病人的身心療養。

    第四是「休閒度假民宿」，我滿喜歡，只是這些網路上的照片都不及格，因為沒有「無障礙設計」或「通用設計」，看起來只適合身體健康、好手好腳的人趕快去住宿，一旦坐輪椅甚至躺床時，可就動彈不得、寸步難行！
    我沒有想要取代安寧療護在臺灣現有的三種模式：「安寧病房」、「安寧居家療護」（目前最新的「社區安寧療護」其實是乙類「安寧居家療護」）或是「安寧共同照護」（簡稱「安寧共照」），我希望「安寧田園社區」是給末期病人和家屬多一個選項。「安寧病房」和「安寧共同照護」都沒有辦法讓末期病人住院住很久，而「安寧居家療護」不接受末期病人家裡沒有家屬、看護或外勞可以照顧他，那他還有別的選項。
    我認為：有越多的選項越好，有越多的照顧模式越好，我們的照顧體系需要「百鳥齊鳴」、「百花齊放」。這是我構想：結合老人安養院、病人安寧院，志工修行場所以及休閒民宿設計的一個複合照顧模式，這個「安寧田園社區」模式，目前在台灣還沒有人開始這麼做。
肆、如何推動「安寧田園社區」？

一、初期進行觀念宣導，朝向中期和終極目標
    我現階段的目標：初期以舉辦各項安寧相關活動來推廣安寧理念為主，中期進行購地與建築等籌設獨立「安寧田園社區」的實務工作，終極目標是讓安寧療護理念滲透進入日常生活的各個層面以及深入人心。
    我們希望家屬願意去尊重末期病人的自主權跟個別差異，願意以病人為中心去照顧他。安寧療護一直以來都是「病人是主角，家屬是配角，而醫護人員是跑龍套的」。病人是主角沒錯，麻煩的是家屬跟醫護人員都想要當導演，想要指導病人如何演出人生最後這場戲，這樣似乎有點過分。我們應該是配合主角，當一下配角，跑一下龍套，配合他去演出他的人生最後這場戲，他愛怎麼演，只要不做傷天害理的事，畢竟都是他自己的生命和死亡。
    曾有某慈善醫院志工隊長背後講我壞話：「許醫師說什麼要尊重末期病人，如果末期病人想去殺人放火，你也讓他去嗎？」我同樣要在她背後回話：「什麼人講什麼鳥問題！健康者才會想去殺人放火，真正的末期病人已經自身難保，根本沒有體力和心力去想殺人放火這回事。」
    有些人問我：「許醫師，你怎麼不趕快進行規劃設計？都已經講了八、九年了。」屏東一如淨舍的會焜師父特別提醒我：「許醫師，如果有人要捐地給你設立安寧田園社區，你千萬不可以推辭或拒絕喔！」我說：「我當然絕對不可能推辭或拒絕，問題是：到現在都還沒有人要捐地給我啊！」
    當因緣俱足，該由我來做這件事情，我一點都不會推辭，絕對當仁不讓、全力以赴。可是時機未到，你叫我做，我也做不起來。我可以想像會有很多人包圍抗議說：「你們這裡每天都有人被抬出來，害鄰居地價狂跌。」坦白講，那本來就是個無底洞，我可不希望一推出就陣亡。

    有些人勸我說：「那你就去找王永慶或郭台銘啊！」我說：「我可不想只有一個大老闆，萬一老闆改變心意或是掛了，那不就整個完蛋了。」王永慶已經掛了，郭台銘一樣自身難保。我希望得到社會大眾認同，不是只有少數人的支持。
    有位大師父說：「天底下最困難的兩件事：一個就是把我腦袋的觀念，灌輸到你的腦袋裡面；另一個就是把你口袋裡面的錢，掏出來捐到我的口袋來。」聽說有一個角色專做這兩件事，就叫做老婆。老婆會把老公洗腦，然後把老公的錢統統放到自己口袋，只有老婆同時做得到這兩件事。
    我不急著要大家捐款、買地、蓋房子，反而希望先影響轉變社會大眾的觀念，因為社會大眾起先是支持者、贊助者，最後會變成被服務的對象。何況，我早就有心理準備，我常說：「要改變一整個世代的觀念，至少要花三十年的時間。」因此我從來就不急著要看到結果。
二、張啓華文化藝術基金會推動「安寧療護生存美學」
    如今我在高雄市張啓華文化藝術基金會工作，藉由藝術活動推廣生死教育，其實就是在行銷安寧療護，我跟朋友開玩笑說我在做直銷，我推銷的產品是「安寧療護與臨終關懷的理念」。現階段我的工作重點有兩個：推廣安寧療護理念與多元化生死學教育，老人照顧與臨終陪伴的在地化社區服務。
    包括十大工作項目，我藉由張啓華文化藝術基金會在「1.推動推廣安寧療護與生死學理念，2.舉辦安寧相關課程與活動，3.安寧療護志工培訓與組織」，我們在基金會有開由勞動部補助的安寧療護基礎班和進階班。」有些還沒有能力做到，例如「4.成立病友與家屬成長團體，5.安寧專業人員支持團體」。

    至於「6.專屬網站與安寧諮詢專線」：專屬網站就是我的部落格和臉書粉絲專頁，安寧諮詢專線就是我的手機，而且24小時開機（0955-784-748）。「7.訪視社區老人與末期病人」，有機會就去，目前我在衛福部屏東醫院執行安寧居家療護跟安寧共同照顧。「8.發行《藝啓華開》季刊，9.出版文宣專書衛教手冊，10.籌設獨立『安寧田園社區』」，都是張啓華基金會的工作項目與願景。
    台灣的死亡人數越來越多，少子化越嚴重，快要進入黃金交叉點，就是年度死亡人數超過出生總人數。台灣出生人口會因生肖起伏，例如：今年因為18年前出生的虎寶寶要進入大學，導致大學新生人數銳減20%。龍年之前降到一年出生18萬人，死亡人數現在一年超過16萬人，等到死亡人數超過出生人數，台灣人口就越來越少。因此，長期照護、安寧療護、生死學與生命教育，都越來越重要。
三、所有人最後的需求，總有一天等到你！
    我目前推廣與服務的對象分成三類：1.病人、老人、家屬；2.安寧療護服務相關人員；3.一般社會大眾。我經常提醒大家：「你現在可能是第三類的一般社會大眾，但你不可能永遠都在第三類。我向你保證：你一定總有一天會進入第一類，我們所有人都是，總有一天會變成家屬、老人、甚至是末期病人。」

    我每次都說自己在做一件事情叫做：「意圖煽動人心、鼓動夢想」，或許您曾有過夢想，如果年久日深而遺忘，應該是您喚起記憶勇敢去實現的時候了！您可以找一群人共同努力去實現，您可以投入現有的照顧機構去共同完成，您可以把您的夢想寫下來，寄發出去尋找願意執行的照顧機構。
    我有位朋友是家庭主婦藝術家，她聽到我講「安寧田園社區」，某日忽然說：「許醫師，你害我想起我十幾年前的夢想，我曾經夢想要蓋一個老人院照顧老人，這樣我們可以合作。」我回：「當然好啊！求之不得。」其實大家可能都曾有過夢想，可是遺忘了，我現在就是要鼓動你的夢想，要煽動你的人心。

    如果您對現在的醫療體制有些失望，如果您對現有的照護服務不滿意，為什麼不盡力讓它有所改變？如果你現在不去改變它，請問將來誰會受害？難道要等到有一天，我們的親人甚至自己必須被迫接受這樣的制度與服務的時候嗎？等到有一天你的親人跟自己落到這樣的陷阱的時候再來求助，你覺得來得及嗎？我都說：「我在推動醫療體系的人性化改革，假如你不支持也沒關係，反正到頭來又不是只有我一個人會倒楣而已。」絕對不是只有我會成為受害者。
    某期《讀者文摘》有句名言：「人生很多瑣事似乎很重要，其實卻毫不足道。生命灰飛煙滅之後，遺下的只有愛。」我多麼希望自己日後被人記得的是：「這傢伙曾經熱切而真誠的活過！留下的是在人世間流傳的愛！」我希望以後別人怎樣記得我，現在就得活出那個樣子。其實忘記就算了，我沒有那麼重要，可是你會記得：我很熱切而真誠的活過，我很認真的活出真正的自己，而不只是別人眼中或別人要求的我。
    我有一張照片的標題是：「因為有夢想，於是自以為長了翅膀。」有人問我：「你那個假的翅膀飛得起來嗎？」我回答：「都是靠朋友給我搧風點火啊！」有人跟我說：「你這個『安寧田園社區』的夢想好像很難達成？」我回答：「夢想如果容易達成，很快就不是夢想而變成殘酷的現實。我只要永遠都不放棄夢想，每天都朝向夢想前進，這樣我就算是成功了。」

    我的夢想就是「安寧田園社區」，我要號召更多人共同完成這個夢想。你以為我一定要完成夢想，那你就錯了。夢想不是必須完成，我只要能堅持繼續走在朝向夢想的路上，我就贏過絕大多數的人。我不一定要完成夢想，可以讓別人去完成我的夢想沒有關係，我只要到死為止，還堅持走在朝向夢想的路上就夠了。
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第三部分  臨終關懷觀念澄清
臨終關懷觀念澄清

前言

    花蓮慈濟醫院心蓮病房自從2000年3月起，在余德慧教授的主持下，每週三晚上七點到九點在心蓮討論室進行「靈性小組」讀書會，到現在已超過一年。當中有很多的閱讀、實習、田野筆記、理論與實務的討論，引發很多與現況不同的觀念，足以產生很多篇的碩士博士研究論文，以下內容僅止於臨終關懷一些基本觀念的澄清。
善終觀念與善終評估

    「善終」是極難加以定義的主觀認定，因為其主體已經不可能再回來表達了！所以在此不下定義。以往有所謂「善終評估」的五個徵候：病人是否自覺、接受度、是否死得其所、死得其時、舒適與否，以及六項善終標準（6C）：照顧（Care）、自主性（Control）、情緒輔導（Composure）、溝通（Communications）、持續日常生活（Continuity）、無憾（Closure）。如今看來，都只是存活者（包括家屬與安寧療護工作人員）所以為的「善終」罷了。
    要如何達成病人、家屬及工作人員所認定的「善終」？善終會因其種族、文化、宗教、民俗及主客觀感覺等不同而有很大的差異。以往認為達成病人的善終是安寧療護工作的主要目標之一，如今知道那不過是「自欺欺人」罷了。大修行人都難免示現凶死，我們又何德何能可以幫助病人善終？

    努蘭醫師（Sherwin B. Nuland）在「死亡的臉（How We Die）」（時報文化1995年5月出版）一書214頁中說：「如果我們能很坦然地說，我們已經盡了一切能力的話，那麼我們就已經是做了最好的工作了。但就算如此，這成果也只對自己有意義罷了，因為最後你所處的，依然是個無人快樂的結局。而事實是，你終究失去了某人，這是怎樣也不會感到好過的。」

    從事安寧療護六年來，我發現：如果只是追求世俗的善終，是可以達成的，但是真正的善終卻是可遇而不可求的。病人才是我們的老師，我們應該要尊師重道：生死之道。現實的狀況是：生死大事通常無法自己作主，為了晚生後輩常讓臨終者受苦。世俗的善終觀念：「壽終正寢」與「隨侍在側」，如此的牢不可破，病人的自主權要到什麼時候才能得到尊重呢？
助人意識與問題意識

    安寧療護工作人員常常自以為可以幫助病人和家屬，這就是我們所謂的「助人意識」，也就是會同時存在著高人一等的幫助者（工作人員）和悲慘無助的待助與受助者（病人和家屬），而事實上最無助的反而常是這些自以為是的幫助者。所以後來我們已經放棄「助人意識」，事實上最終我們真正與實際能做與所做的工作的就只是「陪伴」而已，陪伴他們走過這段艱辛的日子。

    我們工作人員因為其專業傾向，常會努力去找出病人與家屬所謂身體、心理、靈性、家庭、社會等各方面的問題，以便想出辦法去解決，這就是所謂的「問題意識」。很多人以為臨終關懷的目標應該是：讓病人與配偶、家屬能「溫柔相待」、「父慈子孝」，從此再也沒有婚姻暴力、婆媳問題、爭奪遺產等家庭衝突。這就是錯認了！其實這些只不過是現實存在的「現象」罷了，所謂「清官難斷家務事」，再厲害的專業訓練，也不可能化解夫妻數十年來「打是情、罵是愛」的孽緣，婆媳之間的三世因果，或子女來討前世業債的不肖。

    安寧療護團隊常想達成某些目標或成果，但真正的「生死兩相安」，其實是可遇而不可求的，如果我們把它當成目標，就一定會有壓力與挫折。即使我們想要「幽谷伴行」（趙可式博士強調）或「提燈照路」（我想到的），但真正在「行路」的行者卻是病人本身，因此怎麼走、會有什麼結果，我們都無法預測、只能陪伴，是「不昧因果」而無法讓病人「不落因果」的。最終反而是我們自身佔用了病人的生命，得到了最多的利益，我們能給病人與家屬的幫助，比起來真的是極為有限的。
悲傷關懷與靈性陪伴

    在國外所謂「悲傷輔導」是需要經過專業訓練的人員來執行的。需要接受悲傷輔導的高危險群喪親家屬的預測指標包括：1.缺乏支持的社會網絡（如沒有朋友、近親），2.與逝者有極端衝突的婚姻關係、極創痛的死亡情境、以及未被滿足的需要，3.同時出現其他的生活危機。但是因為我們自知：絕無能力去「輔導」家屬，這和「助人意識」一樣是高高在上的姿態，所以我們是以「悲傷關懷」的名稱來進行癌末病人遺族的追蹤，包括病人逝世後十天到兩週寄問候卡，針對高危險群喪親家屬的電話關懷，以及對有嚴重悲傷反應的家屬的持續訪視。

    在民俗習慣中，七七四十九天是服喪期間，之後就獨留那高危險群的喪親家屬寂寞空閨冷、悲傷獨自知！也因此在七七之後，更須主動去追蹤落單的家屬。問候卡與電話關懷的主要目的是：讓家屬知道還有人在關心他們，也許可以支持他們。當悲傷找到宣洩的出口，生命可以更真實，而生活可以不那麼艱難，有愛相伴更容易度過。

    歐美國家民眾主要是生活在基督宗教（包括基督教與天主教）信仰的文化背景裡，安寧療護要移植到國內的最大難題就是「靈性照顧（spiritual care）」的部分，因為它的範圍不只是宗教而已。國內統計是佛教徒最多，在臨床經驗上卻是民俗信仰者佔大多數，無法經由出國進修學得歐美的靈性照顧模式而全盤照抄、依樣畫葫蘆。甚至歐美安寧療護三十多年來的研究，因為民俗與文化的差異，對國內的病人簡直毫無用處。

    再者，所謂「靈性照顧」一詞，和「助人意識」類同，隱含有靈性層次高低之別，其實很多病人的靈性層次遠高於我們，是病人在對我們進行「靈性照顧」，所以後來我們改稱「靈性陪伴」或「靈性接應」。因此如何研究發展本土化的靈性陪伴，自行發展對應民俗信仰文化的靈性接應模式，應是國內安寧療護專家學者責無旁貸的當務之急。 
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【註】錄自「我還活著—在心蓮病房的故事3」海鴿，92年4月

相關閱讀：
1.「心蓮心語—安寧療護與生死學」慈濟道侶 檀施文庫 87年8月

2.「在心蓮病房的故事」海鴿文化 90年3月

靈性照顧與靈性陪伴的探討
在安寧療護服務當中，除了症狀控制之外，看到一些有關於「靈性照顧（spiritual care）」的討論或是研究論文，這是安寧療護極為重要的課題，我常說：「醫療的極限，就是人文的開端」，有人說「人的極限，就是神的開端」。但是到目前為止，國內尚未看到可以讓人信服的探討，所以雖然才疏學淺如我，卻也忍不住要提出自己的觀點，希望可以就教於專家學者，並且引發一些論辯，讓事情可以越辯越明。
歐美的「靈性照顧」文化背景

打開歐美的「安寧照顧（Hospice）」史，我們看到一系列和宗教有關的資料，而且這當中所謂的「宗教」，其實多半侷限於基督教和天主教的教義範圍內。這樣的「靈性照顧（spiritual care）」，對於大多數自小生活在歐美基督宗教文化的病人而言，可能算是非常實用，而且是可以切身受用及領悟的。天堂與地獄、天使與撒旦、耶穌與聖母，這一系列的靈性概念，對他們的民俗文化算是根深蒂固的訊息。他們的「牧靈人員」，包括牧師、神父、修女等，具備足夠的能力與訓練，可以放牧馴養病人的靈性，抵達他們嚮往的去處。

反觀台灣的「安寧照顧」，雖然是由基督教的馬偕醫院，在西元1990年正式開始服務，卻注定無法全盤移植歐美文化的「靈性照顧」模式。主要的原因在於台灣的基督教加上天主教徒，根據統計總數還不到百分之三的人口，所以如果我們要仿照歐美數十年來的經驗，可能也僅適用於少數病人及家屬身上。我常說：就算去英國學回來一個「靈性照顧」博士，對我們絕大多數的病人而言，還遠不及一個和藹親切的護佐來得有用。這也就是如庫柏勒-羅絲醫師所說的，對於「病情告知」這件事，醫師的能力與效果還遠不及病房的清潔阿嫂。

根據台灣民眾的宗教信仰統計，自認為是佛教徒的遠超過半數，但是詳細探究之下，當中有半數都只能算是民俗信仰，所以絕大多數民眾的實際信仰應該屬於民俗信仰。行善可以升天、忠孝仁義死後成神、枉死魂留人間變鬼、人死後下地獄、牛頭馬面帶去見閻羅王、地獄還分十八層，這種觀念浸潤在民眾心智的最深處，當面對臨終時刻，這是我們死亡文化的底層，是歐美的「靈性照顧」無能為力之處。

許多病人與家屬在面對癌症末期時，都覺得他們這一輩子也沒做壞事，燒香拜拜都很虔誠，為什麼會有這種下場，這也就是民俗信仰產生「拜拜求保佑」的心態。台灣的民俗信仰常常融合儒家、道家、佛教的各種觀念，混雜在一起變成大雜燴，如果加上正信的佛教、道教、一貫道等信徒，就匯集成我們絕大多數病人及家屬的眾生相，再次可看出歐美所謂「靈性照顧」的不合台灣民情。
「靈性」的「平行宇宙」觀

首先，很多人會問：「到底靈性二字如何定義？」，我可以抄一堆專家學者所下的定義給你看，但是沒有辦法統一定義，更不可能加以評分高下，因為靈性是很主觀而且極具個別差異的事。我的回答是：「靈性一旦可以被定義，它就死了，變成了死的靈性。」佛教的靈性和基督教的靈性要如何評比優劣？民俗信仰的靈性層次難道就一定比基督教的靈性還低階嗎？病人處在面對臨終與死亡的底限階段，比起我們這些孜孜矻矻或庸庸碌碌，還在社會當中行走的、身體還算健康的人而言，靈性層次很可能都比我們還高段太多了。

我把靈性狀態當成「平行宇宙」觀念，意思是說我們和病人的靈性狀態，很可能是處於不同的宇宙，以不同的標準或模式在運行。好像我們一般想像外星人都具有人類的某些特徵，但是真正的外星人或許完全超乎人類思考範圍的存在模式，病人的靈性狀態就是如此。我們總是以健康時候的標準來看待病人，以大人的標準來看待兒童，卻從來不去思考兒童是如何看待無聊或無知的大人，也不去思考病人是如何看待這些身體和心智都非常不健康的健康人。

我在「心蓮的人世因緣」一文中提到：「在病人的眼中，以生病世界的標準而言，我們這些自以為是健康的人其實才是有病的。累到該睡覺還用咖啡撐著，睡到起不來還要掙扎起床，明明肚子就不餓還是要吃一堆東西，看到心裡很討厭的人卻仍要假裝和藹親切或畢恭畢敬，這種種的違逆身體也違背心理的言行舉止，若不是有病，那請問該如何解釋？所以我後來才發現病人其實是醫生，而我這個醫生才是真正的病人！」

既然如此，我們怎麼會妄想以自己現在的心智或靈性狀態，可以去評判病人的靈性層次高低，然後依照我們設立的標準來對病人進行所謂「靈性照顧」呢？我們又憑什麼認定我們所定義的「靈性」，在病人的臨終階段會和我們現在的狀況吻合而且一體適用呢？再者，每一位專家學者所下的「靈性」定義，都以自身的靈性為出發，紮根於其自身的文化背景與宗教信仰，我們如何能確定他們任何一人的定義，可以含括並且足以評判全世界所有種族人類、上下數千年的偉大心靈呢？

台灣經常把歐美文化當作標準或偶像來膜拜，提到哲學家就只記得歐美文化的眾多奇怪名字與專有名詞，沒有幾人記得中國五千年文化出過多少哲學名家以及他們的學理。我並不是反對歐美所謂的「靈性」定義，我只希望大家回頭看看自己的「靈性」在哪裡？台灣的安寧療護服務裡，有多少人是拿著歐美的標準與模式當成金科玉律，努力想讓我們的病人達到外國人的「靈性」層次，這樣的意圖真的是合乎病人的需求嗎？
「靈性照顧」成效如何評分？

有些安寧療護機構或專家，試圖為「靈性照顧」的成效，做出可以評分進而加以統計的量表，就如前段所述，一定會遭遇極大的困難。

首先，「靈性」不能只有一套定義，因為想用一招半式就闖蕩江湖，那是危機四伏、風險極大的事情。安寧療護服務提供給三教九流的病人，是否該為基督教、天主教、佛教、道教、一貫道、民俗信仰的不同病人，訂立不同的「靈性」狀態？是否應該為福佬（本省）人、客家人、外省籍、原住民族（包括阿美族、布農族、泰雅族等十族），設計不同語言文化的評量表？我不相信僅用一套量表，就可以行走江湖、打遍天下無敵手。

第二，想要替病人的「靈性」打分數，就好像我們小學生考公民與道德，考試可以滿分，行為與心態卻不見得百分百正確。心智所認知的「靈性」很可能不是真正的「靈性狀態」，此話怎講？例如，我身為佛教徒，知道應該戒除貪、嗔、癡三毒，既然要修行，就不可以對人或事亂發脾氣，但是實際上，我經常無明火一起，就開始亂罵人。所以我應該是屬於那種，用心智考「靈性」量表會得到滿分，但是實際上的靈性狀態卻可能是不及格的人。
第三，有關施行測驗的時效性，我覺得和病人的情緒反應的變化一樣，分秒之間可以破涕為笑、轉喜為悲。在我的認知裡，「靈性」是可以隨時都處於不穩定狀態的，「靈性」是可以波動甚至跳躍的狀態。在我剛聽完師父開示或長老傳道之後，可能是一百分，等一下我身體疼痛、家務事煩惱，可能會降到十分，當我看到痛恨的人，因為怒火焚燒功德林，分數就可能會變成負五十分。所以「靈性照顧」成效評估的可靠性，就值得商榷或存疑。

再者，施測的人選是誰？提供安寧療護服務的專業人員，是否就有足夠的靈性可以替病人打分數？如我前段所述，我們醫護人員自己如果沒有進行靈性修練，憑什麼認為我們一定會比病人高階高段？既然我們常說病人才是我們的老師，那我們幫病人打分數，就像學生幫老師打分數一樣，僅供參考而已，你難道相信學生可以看出來老師有多少學問在身上嗎？

那麼，是否所有宗教的牧靈人員或宗教師都具備「靈性」施測的資格？佛教法師或許可以替佛教徒病人打分數，但是當佛教法師遇到的病人是他自己的師父，或是其他宗教的牧師、神父、修女、長老、點傳師等，又該怎麼辦？再說句不客氣的話，我遇過某位法師病人很會亂罵人、又愛跟人計較，也遇過一位來門診看臉上黑斑的法師，我也看過許多臨終病人神色祥和、靈明澄靜的「靈性」狀態，我才不相信所有的法師在任何的時刻與地點，都一定會比我們的臨終病人還高段。

由以上我個人自以為是的論點看來，如果我們還不打算改弦易轍，還試圖努力製造量表與分數，我們所執行的其實可能只是心智操縱的靈性，是表面膚淺的靈性，是自欺欺人的靈性罷了！
「靈性陪伴」與「靈性接應」

「靈性照顧」的術語，其實還隱含著不平等的心態，似乎我們的靈性比病人高段，所以用我們的高尚的靈性來照顧低下的病人。其實病人常常讓我覺得高深莫測，我根本不知道他處在哪個靈性狀態，言語無法道斷，身體無法感知，量表無法評分，請問所謂的「靈性照顧」在何處？既然連病人的「靈性」在何處都看不出來，我們哪有能力去照顧病人的「靈性」？其實更多時候是病人在對我們進行「靈性照顧」！

曾經有位膽管癌末期的修女住到安寧病房，她曾經接受過安寧療護的訓練，還是趙可式博士的訓練班的學生。當她生病住院初期，每天拉著護理系實習生以及我們的小護士，進行她對我們的「靈性照顧」，她的「每日一句」成為我們的靈性食糧。當時她的疼痛控制令我們很煩憂，因為她拒絕打針止痛，她說：「疼痛是上帝的旨意，疼痛代表我還存在，這是上帝對我的試煉！」後來當她疾病繼續進展，她甚至忘了曾對我說過的「每日一句」，身體的崩解敗壞，也讓她忘了上帝對她的試煉，她的頻繁要求打止痛針，反而變成護士的困擾。

根據我個人多年學習的經驗，我認為我們絕對不可能達成所謂「靈性照顧」的目標，因為那是病人自身要去完成的修練。即使我們非常努力向病人學習，進行自身的靈性修練，我們可能接近的目標只是「靈性陪伴」與「靈性接應」。也就是說：我們或許有些微的可能性，去靠近病人的靈性狀態，停留在和病人同樣的宇宙裡，然後看有沒有機會能陪伴他或是接應他。

如果你曾經看過聖艾修伯里寫的「小王子」，魂牽夢繫於那朵獨一無二的玫瑰，以及那個遙遠的小行星，而曾經牽動你的心弦與夢境，令你掉入失魂落魄的忘我狀態，你或許可以稍微理解我所說「靈性陪伴」與「靈性接應」。如果我這篇對於所謂「靈性」與「靈性照顧」的評論，觸犯到你正在進行的工作模式，那不是我的本意。我雖然身處玻璃花房，卻毅然決然丟出磚塊，是為了試驗我們立論的堅固程度。如果你有不同的看法，希望你可以提出來繼續探討，讓真理可以越辯越明。
安92年3月2日（日）戌時心蓮病房值班中

【註】收錄「蓮心安在—在安寧病房的故事4」海鴿，93年11月。
佛教徒進行臨終關懷的注意事項
前言

95年最後一天，下午兩點洗澡，準備出門到花蓮美崙的北國泰聯合診所上班，洗到一半時，突然想到要寫一篇文章，有關於佛教徒進行臨終關懷時的注意事項。

因為歷年來前往許多佛教道場，演講關於「安寧療護」與「臨終關懷」的各項主題，總是免不了要提醒大家：有些話不能說，有些事不能做，起心動念都要留意緊守。

於是，趁著下午三點到晚上十點看門診的空檔，一邊祈求大家身體健康不用來看我，一邊先寫下部分重點，等到回家有空增潤修改後再投稿。
1.請不要告訴病人說：「念阿彌陀佛就可以不痛、就可以往生西方極樂世界，甚至，念阿彌陀佛就會好起來。」

有位師父說過：「如果光是念阿彌陀佛就可以往生西方極樂世界，那麼現在西方極樂世界最多的東西，叫做『念佛機』！」我們念阿彌陀佛的次數可能都比不上念佛機，何況，阿彌陀佛並不是拿來止痛、當作往生的通關密語，甚至，當成起死回生的特效藥或萬靈丹的。

我說句不客氣的實話：「所有念阿彌陀佛的人最後都一定會死！」絕對不會好起來。當然，沒念阿彌陀佛的人照樣也會死，可是，請問：有誰可以永遠不死呢？在我的觀念裡面，我們都只是「暫時還沒死」罷了。
2.請不要主動對病人與家屬提到「業障」這個詞。

因為他們正當落入病苦深井裡面的關鍵時刻，你卻好像丟下一顆大石頭，那上面還刻著「業障」兩個大字，這是叫做「落井下石」。

據我所知：真正的佛教徒，「業障」一詞只能拿來說自己。像我體弱多病是業障深重，但我不會這樣對病人講。我應該懺悔自己累世的作惡多端所導致的因緣果報，卻不能拿來對著病人與家屬好像在指責他們。雖然「言者無意」，但是「聽者有心」，這樣的說詞會讓人覺得有如「棒打落水狗」一般的不夠慈悲。
3.看到家屬在難過時，請不要安慰他們說：「人總是會死的！」或是「人死不能復生！」之類的話。

我們真的曾經有家屬在病房外走廊上飲泣，在聽到志工安慰她說：「人總是會死的！你不要太難過！」之後，竟然就痛哭失聲，久久無法平息。

如果我是家屬，我會說：「我也知道：人都是會死的！但將要死的又不是你家的人，那可是我的最親的家人啊！」

這是理智上所有人都承認，但在情感上卻是絕對說不得，因為這樣的話語真的是教人「情何以堪」啊！
4.請不要勸病人和家屬說：「要看得開、放得下！」

那我們自己呢？我有沒有看開與放下一切，準備好隨時可以去死？如果自己都做不到，那我又何德何能去說服病人和家屬呢？

我曾經遇過家屬來跟我抗議說：「那個志工怎麼可以叫我爸要看得開、放得下，如果他自己得癌症末期，看他能不能看得開、放得下？」因此我把這句話算做「廢話」，因為我們講出來沒作用，倒不如別講。

我一直都認為只有師父可以說這樣的話，因為他們自己做得到，至少他們已經做到「萬緣放下，捨身出家」，所以師父才可以這樣勸人家。而且也只有出家修行的功力，才足以讓病人與家屬一聽到而開悟而能看開與放下。
5.我很怕有些治療後康復的癌症病友來當志工時，會勸病人說：「你如果像我這樣努力，你就會成功。」

我感覺那好像看到有人落井，卻只會站在井邊說：「我以前也掉下去過，你如果像我那麼努力，你也可以出來到井邊。」我把這叫做：「井邊噴口水，風涼話一大堆！」

當病人已經癌症末期，好像掉落到最深的井底，要嘛你下去把他拉上來和你在一起，要嘛你再跳下去井底和他在一起，只有這兩種狀況之下，你才有資格說話。

所以我覺得：只有共命共苦的癌症末期病人，才是最好的陪伴者，因為他們有共同的臨終處境，我們卻都只是距離遙遠的健康者。
6.請勿「助念後往生者面帶笑容，就自誇念佛功德。助念後往生者面露兇相，就怪對方業障太重！」

這是往自己臉上貼金的「貢高我慢」的言行心態。哪有功勞都歸自己，罪過都怪別人的？

真正的助念團成員應該要相反：「助念後看到往生者的笑容，要讚嘆往生者有修行，是菩薩示現給我們看，讓我們有信心更努力去助念。助念後仍看到往生者的兇相，是往生者提醒我們，要我們懺悔自己的修行不夠與功力太差！」

前者是慈悲的低眉菩薩，後者是莊嚴的怒目金剛，反而是我們自己的業障太重，才會不認識發願菩薩與護法金剛的真面目！
7.當病人往生時，不可以強迫家屬不能哭，只能勸他們到外面哭完，情緒宣洩後再進來。

過去有些家屬告訴我們說：「助念團的人好像都沒血沒淚，叫我們家屬都不能哭，要是他家死了親人，我看他會不會哭！」

親人過世，免不了要悲傷哭泣，這是人之常情。違反人情去強迫家屬忍悲助念，恐怕會導致反效果，一方面家屬會鬱悶內傷，另方面會去中傷助念團，讓別人因此多造口業，對佛教徒都沒好處。

所以，助念團應該要有人陪著過度悲傷難忍哭泣的家屬，到門外先痛哭一陣以宣洩情緒，等家屬哭到告一段落，再請進來一起為往生者助念。
8.不要試圖對病人傳教或說教，病人可能比我們的道行更高深莫測。

聽過那個「信徒要幫師父助念」的故事嗎？有信徒對著師父說：「師父如果你往生，我們會幫你助念。」師父回道：「師父如果還需要徒弟的助念，怎麼當你們的師父呢？」

菩薩（天使）來到人間，都是有發願、有目的而來，總是要留下一些功課與懷念給大家。有些菩薩（天使）穿著白衣，那是聞聲救苦的觀音大士（白衣天使）。但是有些菩薩（天使）穿著病人服，那是來示現病苦的捨身菩薩。

我因為自己只是凡胎、肉身、尋常的眼、耳、鼻，感應不到、看不清楚、聽不明白、聞不出來。所以我總是要小心翼翼，生怕漏學了病人用生命教導我們的學問。所以我總是熱切的要述說病人的故事給社會大眾分享，生怕辜負了病人用生命教導我的功課。
 後記

我到診所時間是下午二時三刻鐘，車裡廣播電台剛好播出彭佳慧唱的「相見恨晚」，於是留在車子裡聽完這首歌曲，這是我過去的癌症末期病人青春美少女佑祐最喜愛的一首歌，我已經很久都沒聽到了，多麼巧合，讓我又忽然想起她。

在我從事安寧療護工作的十一年半，已經往生的兩、三千位菩薩或天使，交織在我的青春歲月中，是他們陪著我、照顧我，讓我可以度過許多挫折打擊。在這個歲末的陰雨夜裡，我還堅持在工作崗位上，因為他們都是我能量的泉源。

祝福所有已經轉世與還在此世的菩薩（天使）朋友們    新年快樂！
許禮安95-12-31（日）18：21草稿於北國泰聯合診所

96-1-1（一）14：21定稿於安思書房

如何陪伴臨終病人與家屬

前言

自從我在歲末年初寫了一篇「佛教徒進行臨終關懷的注意事項」，無憾師父希望我在「八不」之後再寫篇「八要」。好友吳醫師問我：「碰到這類的即將往生的病人，我們到底要如何陪伴他與他的家屬？想請教您的看法與經驗。」

當然，也有人覺得我誤解佛教或太過主觀。我覺得能夠引起大家討論與注意都是好事，至於「造口業」的部分，我理當承擔因果。

我去演講後經常遇到學員的疑問：「許醫師，你告訴我們那麼多不能說的話與不能做的事，那請問：我們還能夠說什麼或做什麼呢？」

想到還有那麼多可能造成的後果尚未收拾，我只好趕快寫下這篇「如何陪伴臨終病人與家屬」，順便用來澄清某些人對我的誤會。
1.為什麼一定要說什麼或做什麼呢？難道就不能什麼話都不說、什麼事都不做嗎？

健康的人必須靠著說話和做事來證明自己的「有用」和「活著」，臨終病人和家屬可能沒那麼多的「應該要如何」和健康者的規矩。或許，在不說話與不做事當中，才是真正的時光在流逝。

我只不過妄想要先打破大家根深蒂固的觀念，可是當我說了那麼多不能說的話與不能做的事之後，大家以為剩下還有唯一可以說的話與可以做的事，這是我必須澄清的盲點。

外國人說：一般人都是「別光是坐著，做點事吧！（Don’t sit there, just do something！）」可是在安寧服務當中必須「別光是做事，請坐下來吧！（Don’t do anything, just sit there！）」

我只好被迫把外國人搬出來耍弄一番，誰教我們大多數人比較相信外國人說的話呢？安靜的坐下來陪在臨終病人與家屬的身邊，不要躁動不安的一直想要開口說話或動手做事，對我們這些健康的人應該是比較困難吧？

我很擔心大家都用事先設計好的話語或行為去「對付」病人與家屬，感覺好像要去「相親」一樣，說出來沒幾句是真話或真心話，帶著某種目的，去到病人與家屬面前，那萬一病人與家屬不按照我們的劇本演出呢？

何況，誰規定病人與家屬一定要陪著我們演出呢？不是我們應該去陪伴病人與家屬嗎？怎麼是我們「反客為主」的玩起來了？
2.為什麼一定要有標準答案？難道你交朋友要事先套好應對的詞句或完全按照一套劇本演出嗎？

最近去南部兩家公立醫院對護理人員演講，講題本來是「哀傷輔導」，被我改成「悲傷關懷」。遇到一位居家護理師問我：「當悲傷的家屬在電話中問我怎麼辦時，我該如何應對？電話關懷結束後，該如何做結語？」

我聽完呆立無言不只十秒鐘，這就是典型的「標準答案症候群」！我只好回答她說：「我不告訴你答案，因為要看個案而定（case by case）。安寧療護沒有標準答案。我怕告訴你一句話之後，以後你一百通電話都用這句話作結語！」

因為我告訴她們：不可以說「節哀順變」、」人死不能復生」、「不要太難過」等這類的「成語廢話」！不可以馬上掏出手帕、衛生紙，因為那是叫對方：「你麥擱靠啊（你別再哭啦）！」同時還暗示對方：哭很難看、很沒面子。

我還對護理人員說：我今天要把你們過去所學的東西全部打破，可是又沒有一套標準技術來教你們如何進行「悲傷關懷」，所以我今天絕對達不到你們的教學目標，我只希望你們真正用心來體會別人的悲傷。

我一直都說：「沒血沒淚的，不能來安寧病房工作或當志工。」所以我對兩群公立醫院的護理人員說：「如果護理教育訓練讓你們只剩下專業，讓你們變成沒血沒淚，我勸你們還是趕快別當護士好了，因為那已經不是人了。」

醫護專業人員的訓練裡面，如果有一套技術與標準答案，竟然讓我們可以用著「有口無心」的成語在對付悲傷、哀痛與心碎的家屬，那真是情何以堪啊！
3.可不可以在對別人說話或為別人做事之前，先想一想自己的出發點以及是否有真心誠意？

後來果然有護理人員就問我說：「許醫師說不能拿手帕或衛生紙，可是看家屬哭得那麼傷心不知道該怎麼辦？」我回答說：「家屬想要哭，我們不讓她們哭，只因為我們不知道自己該如何面對悲傷的家屬？請問這是『誰』的問題？」

就像在安寧病房經常遇到一些家屬要求我們幫病人打睡覺針，可是真正需要打睡覺針的其實是那個家屬。病人還不想睡覺，可是家屬明天還要上班，於是只好來叫我們「對付」病人，幸好我們還分得清楚那到底是誰的問題與需要！

因為自己無法面對別人在我們面前悲傷與哭泣，所以只好逃避或是把對方當成問題的對象加以解決，其實應該被解決的卻是我們自己！是我們自己不知道應該怎麼辦，是我們不敢面對自己的無法面對悲傷、哭泣與問題！

當我們以為自己是在對別人行善之前，請先重新思考一下：那到底是在滿足「誰」的需要？曾經某些志工驕傲於自己利用年休假去當志工，返回工作崗位到處說嘴，從起心動念來看，他當志工只是為了向同事炫耀、證明他是好人。

那些被服務的病人滿足了志工本身的需要，讓他們可以到處炫耀與證明他們自己是好人。所以，我們會說：有時候病人反而變成了志工的志工！臨終病人如果還必須滿足志工本身的需求，那當志工是不是反而會變成可笑與恥辱？

有人曾經說我自己：說得好像比實際做得還要好。我要回答說：至少我十多年陪伴臨終病人與家屬，在說與做的當中不斷回頭檢討反省自己。
4.我只能教大家：請閉上嘴巴、打開雙耳、擦亮心眼，安靜地坐在旁邊，等候病人（生命導師）是否願意開口或動作來為我們指點迷津？

曾經有家屬誇讚某位志工師兄：「師兄對我爸爸很照顧，他都不說話，但是他很好！」我問家屬：「他都沒說話，你們怎麼知道他很好？」家屬答：「他都安靜地坐在旁邊，但是我爸爸一有動作，他就起來詢問照顧。」

看起來，應該是那些話多的志工需要檢討了。很多志工以為病人或家屬不講話，就輪到志工說話了，講得天花亂墜、口沫橫飛，病人與家屬坐立不安、閉目養神，志工還回頭告訴我們：病人和家屬聽得很投入而陶醉！

我只能搖搖頭，病人和家屬不好意思直接下逐客令，卻讓志工可以說嘴與自我陶醉。這樣的志工去做臨終陪伴，將來恐怕是笨死的！

過去許多志工問我：許醫師，你說「要念阿彌陀佛」、「祝你早日康復」都不能講，家務事和病情也都不能問，那我應該要說什麼？我去演講曾經舉例「煉丹術士」的故事，來說明為什麼「不要太難過」是「廢話」。

聽說有個煉丹術士來到某村莊，召集村民告訴大家：他可以把石頭煉成黃金，但是要大家輪流守住爐火。對於來守爐火的人，他都教他們：千萬不能想到猴子，不然煉丹就會失敗。騙吃騙喝騙完禮物之後，煉丹術士當然一走了之。

請問煉丹會成功嗎？如果你沒說，誰會無聊到去想猴子？但是你說了，除了笨蛋與白癡，又有哪個人不會去想到猴子？所以你告訴家屬：「不要太難過」及那些「成語廢話」，都只會更加深他們的難過而已。
結語

如果大家還一定要有標準答案，我只好說：先把以上四點當成「四要」吧！

1.為什麼一定要說什麼或做什麼呢？難道就不能什麼話都不說、什麼事都不做嗎？

2.為什麼一定要有標準答案？難道你交朋友要事先套好應對的詞句或完全按照一套劇本演出嗎？

3.可不可以在對別人說話或為別人做事之前，先想一想自己的出發點以及是否有真心誠意？

4.我只能教大家：請閉上嘴巴、打開雙耳、擦亮心眼，安靜地坐在旁邊，等候病人（生命導師）是否願意開口或動作來為我們指點迷津？

我都用問號作結尾，是怕真的有人把這四點當成標準答案背誦起來！

安96-1-30（二）申時於安思書房
第四部分  本土化的安寧療護
對安寧療護臨床心態的現象考察之二
—安寧療護的本土化模式
前言

    這篇論文延續我在民國100年10月1日到台灣大學參加「生命教育學術研討會」的會議報告論文：「對安寧療護臨床心態的現象考察」，變成「對安寧療護臨床心態的現象考察之二—安寧療護的本土化模式」，本來想訂題目為「泥土化的安寧療護思考」。曾聽說有兩岸三地的中國人參加「亞太安寧療護國際會議」用英文在辯論，當年安寧療護界還在崇洋媚外的時候，我就已經開始思考「安寧療護的本土化模式」。

    民國101年文建會改制升格為文化部，第一任部長龍應台女士宣布「四大綱領」：首先就是「泥土化」，於是我所思考的「安寧療護的本土化模式」就變成文化正確而且還是政治正確！台灣安寧界大老之一的台大醫院陳慶餘教授在民國101年年安寧年會中發言指出：「不要每年的安寧年會都找國外或香港的專家來演講，我們必須發展本土化的安寧療護！」

    十年前我寫下這「後記」：「92年10月24日15：10 ~ 17：00高雄小港醫院「安寧療護進階課程」，演講題目「打造本土模式的安寧緩和醫療模式」。本篇文章是為這場演講而寫，但確實是多年胡思亂想所產生的一點心得，希望藉此帶來一些刺激與辯論，讓安寧療護的本土化可以得到真正的開展。安92-10-14（二）申時於心蓮病房」

    這幾件事讓我確定自己走在前方的「遠見」，於是決定以自己十年前這篇「安寧療護的本土化模式」文章做為骨架，重新思考並且改寫細節，紀念恩師余德慧教授多年來的帶領，讓我走在安寧療護的路上一直與眾不同。不學無術且不才如我，連寫學術論文都不想按照學術規則或慣例來寫，希望大家在紀念余德慧教授之餘，也學會余老師對我的寬容大度。

    余德慧教授多年來打破學術規範，指導出許多風格特異的碩博士論文。余老師曾經跟研究生們說：「學術不能一直躲在象牙塔裡面，一定要進行『學術雜交』（產業界稱為『異業結盟』）才能開展出新的道路。」而我這個家醫科與安寧緩和醫學專科醫師，決意如此奉行余老師給我們的指導與傳承他的精神。
零、思考安寧療護的本土化模式

在年輕生命的轉彎之處，在絕大多數醫師避之唯恐不及的死亡陰影之中，我從事安寧療護十八年多來，偶爾的欣慰與經常的挫折都只是命運的必然。心裡的困惑卻一直揮之不去，總是在面對所有處置時都如影隨形：既然安寧療護強調尊重病人的自主權與個別差異，我們憑什麼會以為只要根據歐美的經驗，就可以直接對台灣的末期病人派上用場？

換句話說：什麼才是安寧緩和醫療的本土化模式？我們又該如何打造這樣的本土化模式？或者，我們該如何打破西醫「崇洋媚外」的全盤移植或殖民模式？以我的觀點看來，台灣的西醫師基本上只是帝國主義西方醫學的殖民地走狗，因為台灣的醫師竟然可以不用自己的語言來執行醫業！據說我「腦後有反骨」屬於天生的反對派，因此所有的原則與規定都可能被我質疑，安寧療護本身「沒有標準答案」的特性，正好被我用來當作護身符。

因著高雄醫學大學許敏桃教授的推薦，高雄小港醫院簡淑媛督導的邀約，要我在台灣光復五十八週年的前一天（民國92年10月24日）回去故鄉高雄演講「打造本土模式的安寧緩和醫療模式」，於是藉機整理思緒寫下文章當講稿。經由我十多年來超過千場以上，在台灣各地有關安寧療護、臨終關懷與生死學的演講當中，所有對於「安寧療護的本土化模式」的思考逐漸成形，轉眼之間十年過後再重新改寫成這篇論文。

依我過往的寫作習慣，凡是談論「死亡」有關的文章，我都盡量分成「四」個部份，我把它當作「減敏感法」，而不是像醫院明明充滿著「生、老、病、死」苦的氛圍，多數醫院裡面卻把「四」隱藏變成不可見。例如某佛教慈善醫院沒有四樓，四人健保房卻沒有第四床，我常開玩笑說：「第四床死去叨位去？（台語）」如果佛教醫院都有此忌諱，其他醫院就更不用說了。

本篇依序區分為四大部分：身體照顧、心理照顧、靈性陪伴、基本人性，每一個大部分又再細分為四小部分。我希望藉由安寧緩和醫療臨床實務的反省檢討，以及對安寧療護臨床心態的現象考察，讓我們看到初次露出線頭的「安寧療護本土化模式」，或許可以藉此交織成一片、甚至是一整套對末期病人而言算是剪裁合身的「泥土化」安寧療護服務。
壹、身體照顧

一、症狀控制的本土化

安寧療護強調第一步是疼痛控制與症狀控制，我舉雙手贊同，但是對少數自誇疼痛控制做得很好的安寧團隊，我相當不以為然，因為疼痛控制只是基本分數。因此我們非常不客氣的用藥，努力追上歐美的西醫水準，讓病人可以得到最適當的疼痛控制與症狀控制，這是無庸置疑的。

但是疼痛控制做得再好，頂多只有六十分，因為疼痛控制沒辦法治病救命，病人終究會走向死亡，我們必須進入心理、社會、靈性層面的陪伴，才可以往上加分。當然，假如任由病人一直處在極度的疼痛之中，絕對沒有辦法進行心理、社會、靈性等相關議題的探詢。

我們自英國引進「淋巴水腫護理」，以區別本土發展的美足、美手護理，讓不同型式的水腫都有機會得到改善。我們引進芳香治療與芳香按摩，發展護理人員的第二專長，並且讓病人得到最舒適的身體照顧。護理長學習美國的「靈氣（Reiki）護理」與「治療接觸（Healing Touch）」，護理人員學習音樂治療、藝術治療、腳底按摩等，志工學習長生學、法輪功、大愛手等。不論西醫或中醫、正統或另類，只要可以改善病人症狀的都是好方法。

我們結合傳統中醫，會診醫院內的中醫師，使用中藥與針灸進行症狀控制，此外適當應用艾條燻蒸、穴位按摩，並且製造出「通便茶包」（在該醫院私下銷售頗受喜愛，據說多半是護理人員買去當做「減肥茶包」使用）、腫瘤外敷藥膏、紫雲膏紗布（採用中藥紫雲膏收斂傷口的效用，試圖取代西醫慣用的優碘紗布）等，這是中醫可以發展而且有機會超越西醫的部分。
二、另類醫療的迷思

其實傳統中醫才是中國人的正統醫療體系，不料西醫全盤移植之後，蠻夷番邦自以為是正統，中醫與針灸反而成為歐美西醫「另類醫療（Alternative Medicine）」教科書的一章，歐洲數百年正統的芳香治療同樣淪落此一下場。

姑且不論何者才是正統或旁門左道，所謂「不管黑貓白貓，會抓老鼠的就是好貓」，讓病人覺得有效才是好的醫療。假如西醫治療有效，我們就繼續承認它的正統地位倒也無可厚非，可是對這些西醫已經承認無能為力的末期病人，所有的東西不論再怎麼離譜，對病人與家屬而言似乎都值得一試。

很多人誤以為西醫是很科學的醫療模式，卻不知道在西方醫學史上，西醫進化成為科學並沒有很久。早在兩百多年前，當時西醫可以治療的疾病還不多，對所有疑難雜症一律採「放血治療」方式，據說美國開國總統華盛頓生病未癒，御醫幫他放血治療沒有改善，換另一位御醫仍幫他放血治療，現在看來華盛頓很可能是死於失血過多。

安寧療護的服務對象起先只有癌症末期，民國92年9月增加運動神經元萎縮症（俗稱「漸凍人」）末期，民國98年9月健保局公告增加八大類非癌症疾病末期，包含腦、心、肺、肝、腎五大器官疾病末期的病人適用安寧療護服務。

既然對象是末期病人，那麼這群被西醫宣判無效與沒救的病人，請問病人與家屬憑什麼要繼續相信西醫的治療方式？我們又憑什麼否決任何病人與家屬覺得有效的偏方、秘方、草藥、密醫呢？或許傳統中醫、民俗醫療與另類醫療在末期病人與家屬眼中，才是此時此刻唯一可以依靠的醫療！
三、音樂治療的真相

我常說：「百萬音響和一萬音響在我耳朵聽起來差不多！」雖然自知沒什麼音樂素養，也沒有高品味的耳朵，但我可以確定外國人的音樂治療對我起不了作用，因為我這人向來聽不懂貝多芬與莫札特，更不會附庸風雅假裝喜歡聽古典音樂。也許當我臨終，我要聽的可能是「月光邊境」、霹靂布袋戲、伍佰、動力火車的歌。

末期病人需要的也不是歐美有研究成果的音樂治療，他們要聽的或許是鄧麗君、梁祝、歌仔戲、客家山歌、原住民的豐年祭等。我們要的不是音樂真的有治療末期疾病的效果，當病人聽著熟悉或喜愛的音樂，眼神露出光芒、嘴角展現笑容，身體得到放鬆，心靈回歸自在，這樣也就夠了。

可是某些去歐美學習音樂治療的專家，回到台灣還繼續研究貝多芬與莫札特的古典音樂對病人的療效。為何音樂治療專家不去研究台灣的末期病人需要或喜愛何種音樂呢？為何不敢或不願意去研究與發表鄧麗君、梁祝、歌仔戲、客家山歌、原住民的豐年祭等音樂對末期病人的影響呢？

我還曾聽說台灣人去外國讀研究所，寫碩士論文是回台灣寫阿美族文化的研究。我想不通的是：外國的人類學教授竟然會比我們還更懂得阿美族文化？就算我自編自演的亂寫一通，外國人還真的能看出哪裡寫錯嗎？還是不論我怎麼寫，都可以算是人類學的新發現呢？

藝術治療、芳香治療、靈氣護理，長生學、法輪功、大愛手，這些事情的真相都和音樂治療一樣。我不是在推廣，也不想反對這些所謂的另類療法，我反對的是那些想要藉此斂財或博得宣傳名聲的人。我更反對的是某些去國外學點皮毛回來就自以為是的專家學者，站在安寧療護尊重「自主權」與「個別差異」的原則下，請記得我們的病人並不是外國人！
四、茶或咖啡

台灣人不吃牛肉，回教徒不吃豬肉，日本人說魚肉和烏魚子應該是素的，我吃素當然不吃所有的肉，人各因某些原因而有所喜好與厭惡。我不喜歡喝咖啡卻不得不喝，每天早上要喝咖啡才會清醒，可是我通常只喝三合一咖啡，喝不起或者說我不屑喝高檔的星巴克；我不排斥喝茶但卻不會泡，喝不起高檔茶葉，也沒閒工夫泡老人茶。

安寧療護既然尊重病人的自主權與個別差異，當然要先問病人：「想喝茶或咖啡？」可是我曾經踢到鐵板而印象深刻，話說我們安寧病房有下午茶「咖啡時間」，某日下午師兄來泡咖啡，剛好新病人入住，我問病人：「要不要來一杯免費的咖啡？」病人冷冷的回我：「咖啡是我拿來灌腸用的！」當場咖啡在心底腦裡出現另一種異味。

我們必須顧及病人身體的照顧需要，而不是單一標準，更不是完全根據老外怎麼說！我們一定可以趕上外國的症狀控制水準，只要勤讀期刊、積極用藥，但是不要忘記：有些症狀（例如疼痛）是極主觀的感覺。當我心情沮喪時自然就會食慾不振，心理的焦慮絕對可以影響身體的痛苦。

醫學中心的醫師會誇耀他們安寧療護的疼痛控制做得很好，其實是一種虛張聲勢或是退而求其次，因為對末期病人無法治病與救命，只好降低標準去追求醫療的第三任務：「解除痛苦」。然而身體照顧有其必然的極限，如我常說的：「疼痛控制與症狀控制做得再好，病人最終命運依舊不變！」

我最近三、四年來，每年都應王心運教授與林慧如教授「生命倫理」課程的邀約，回母校高醫對各系大一的學弟妹們，演講兩堂「安寧療護的倫理議題」。記得有一年，有位醫學系大一的男生舉手起來說：「請問許醫師：我的阿公是醫師，我的爸爸也是醫師，現在我又來讀醫學系。可是我阿公快死的時候，我爸爸只能站在旁邊，什麼事情都不能做，請問我幹嘛還要繼續讀醫學系呢？」這才是問題的核心所在！
貳、心理照顧

一、本土化的心理照顧

曾有位昏迷而奄奄一息的乳癌末期病人，腫瘤科主治醫師和我們都一致判斷不會超過七天，轉到安寧病房後卻逐漸好轉，清醒而後可以下床，然後可以請假到處去求神問卜、算命改運，最後出院又過了兩年半四處雲遊的日子，才又回到安寧終於死亡。家屬認為是因為當時有去找算命仙幫病人改名因而改運，才有這樣神奇的效果，病人與家屬不一定會感謝我們。

另一位舌癌末期的大哥同樣去算命改名，算命仙鐵口直斷：「只要過得了農曆七月，就可以遇到貴人。」可惜病人沒這個命，偏偏就是在農曆七月中旬死亡，當然就遇不到貴人而可以扭轉乾坤。算命仙其實沒說錯，是因為我們聽錯，只用自己想要的方式來解讀。所以我都說：「算命的會告訴你：『只要沒有意外，你就可以活到一百歲！』這句話一定對，因為生病和各種突發狀況都可以算是意外！」

如果我們把卜卦、算命、改名、改運等都只當作迷信，那就是台灣西化教育的失敗。身為中國人，當現實無路可走，當病無可醫、命救不回，自然就會朝向這些民俗，當成指引方向的明燈。恐龍電影「侏羅紀公園」裡面有句名言：「生命自然會找到出路！」當西方的醫療科技告訴病人死路一條，唯有這些本土化的心理照顧，讓病人及家屬的心理有落腳之處，可以有所期待與作為，至死方休。
二、本土化的悲傷關懷

我有一位紅粉知己小安，十年前（SARS來的那一年）的八月底死於白血病時才二十八歲，她姊姊認識一位通靈的師父，那位師父在頭七時看見小安在海邊，小安對師父說要來花蓮找我。小安生前最喜歡花蓮的七星潭海邊，雖然住在北部，卻多次來花蓮聽海浪。

當我告訴護理朋友這個故事時，她們的反應只有兩種：「許醫師，你在編故事齁？」「許醫師，你以為你在演偶像劇喔！」可是當我告訴花蓮一位認識的師父時，她卻說：「許醫師，難怪你身邊有另外一種味道！」出家人不打誑語，所以我相信這位師父說的是真的。可是就算所有人都不相信我說的故事，我寧願相信小安確實已經來到花蓮陪在我身邊，因為唯有如此才可以安慰我那悲傷的心思。

有些家屬在病人死後，會去「牽亡」或「觀落陰」，以解決未了的家務事或心願。如果我們醫護人員以為科學至上，不信這些邪門或認為只是騙局，只相信外國人寫的「悲傷輔導與悲傷治療」，那是自以為高尚，卻從來不曾貼近家屬的悲傷心思，那麼這些悲傷的家屬大可以不要理會這種缺乏人性的專業人員，而其實「牽亡」或「觀落陰」正是本土化悲傷關懷儀式的其中一種。
三、接納民俗療法

每個小兒科護理人員都曾經覺得：那些父母親帶著高燒不退小孩去收驚是迷信與無知的行為；等到自己當了媽媽，遇到小孩高燒不退，當然還是會帶去給人家收驚。我在花蓮慈濟醫院心蓮病房有位護理人員曾經這樣對我說：「收驚真的有效耶！我的小孩帶去收驚之後一星期就退燒了。」

我說：「第一、我懷疑你真的是護理系畢業的！醫護人員都知道：九成的發燒就算沒有治療，都會在一週內自然痊癒。（反正不是好了就是死了，死了也就燒不起來了）第二、我為小兒科醫師抱不平，幫你兒子治療好了，你卻感謝收驚的！第三、我決定將來如果不當醫生，一定要去學收驚！因為比當醫師更有效、更有成就感。」

俗話說：「也要人，也要神。」當小孩高燒不退，大人一定會帶小孩去看醫生，但是假如仍然不退燒，這時就必須採用民俗療法來雙管齊下，因為該做的都做了，大人接下來就只能耐心等待小孩退燒。所以收驚其實真的有效，但不是治療「小孩得驚」，收驚真正的作用其實是「收大人得驚」，也就是對大人進行心理照顧。

過去我們的教育把這些民俗「污名化」為「迷信」，卻不去探究其根本效應，我認為這才是教育失敗。收驚、斬皮蛇、求藥籤、吃香灰、戴香符、過火、蓋紅印、祭解、放生，這些我們以為是無知或迷信的民俗療法，曾經安慰了多少父母親的憂慮心情。我們何時才肯放下身段去瞭解並接納這些民俗？難道真的要等事情臨到自己或家人身上才會不擇手段？在別人身上我們都覺得那些都只是一點都不科學的迷信？
四、信心治療法

記得上述那位舌癌末期的大哥，起先西醫說要開刀切舌頭，他就跑掉了，等過了一年半再回到西醫這裡，已經無藥可救。當他的舌頭爛得一塌糊塗，有位江湖郎中對他太太說：「你先生的舌頭爛掉表示快要好了，因為舊的舌頭爛了，就會再長新的舌頭出來。」你可曾聽說哪種動物舌頭爛了還會再長新的舌頭？而他太太卻深信不疑。

當時我們很想去控告這個可惡的江湖郎中，同時覺得怎麼會有這麼笨、這麼好騙、這麼容易受騙上當的家屬，可是當我們再細想：當你掉落海裡，就算漂過來的只是一根稻草，明知道一點用處都沒有，你可能也會死命的抓住。因此，當全世界的醫生都對她說先生沒救了，她也只能相信那是唯一的希望。

你說那江湖郎中害人匪淺，他其實給病人家屬的是心理照顧，稍有理智的人都會知道那是不可能的保證。就像許多人會去買樂透，希望那極不可能的好運就落在自己身上一樣。其實所有的心理照顧都只是「信心治療法」！國父孫中山說過：「吾心信其可行，則移山倒海之難，亦如反掌折枝之易。」只可惜台灣已經很久不教三民主義與國父精神了。
叁、靈性陪伴

一、註定是要下地獄

國外的「靈性照顧（Spiritual Care）」一詞與作法，移植到台灣是必須重新檢討的。歐美因為是基督文化，信奉的基督教、天主教或東正教，從小就要去教會，用餐前要禱告說阿門，所謂靈性跳脫不出「信我者得永生」、全然信靠基督或上帝之類的文化模式。而且「照顧」一詞隱含著被照顧者的失能，我在此改稱「靈性陪伴」。

台灣的老百姓相信什麼？我們的安寧療護「宗教師」知道多少內容與意義？很多人誤以為有宗教信仰的末期病人比較不怕死，一方面是太看得起這些「平」信徒，另方面則是瞧不起民俗信仰，不把民俗信仰當成一種宗教。根據余老師（余德慧教授）的說法：「平」信徒是一般「拜拜求保佑」的，「虔」信徒才是虔誠信靠的宗教者。

「平」信徒就是那些以為有拿香拜拜就自認為是佛教徒，或者禱告時希望上帝如我所願的基督徒與天主教徒。我常說：「才拜那一點點東西，就希望讓我老公賺大錢、讓我兒子考狀元。假如有效，投資報酬率這麼高，我們就都可以不用努力工作與讀書，只要去拜拜就好了啊！」另外，假如禱告時只會要求上帝賜我所想要的，而且還真的能如我所願，那上帝就變成我的僕人，按照我的吩咐指示，信徒於是變成上帝的主人，這樣的信仰上帝不就等於崇拜外勞一樣了嗎？

有位深信民俗信仰的阿公，當他住進花蓮慈濟醫院心蓮病房，志工師姊對他說：「你臨終時會看到菩薩來接引。」阿公很篤定的回答：「像我這款的哪有可能菩薩來接引？當然嘛是牛頭馬面來帶路。（台語）」民俗信仰讓他相信所有人都要去地獄見閻羅王，而且當然要有牛頭馬面來帶路，生命與死亡的劇本既然是這樣寫的，當然就沒有害怕與擔憂，阿公的神情非常自在安詳，勝過眾多自以為有宗教信仰的末期病人。
二、深入瞭解民俗信仰

台灣的基督教徒加天主教信徒還不到百分之三，寫佛教徒的超過五成，但真正佔絕大多數的民眾其實是民俗信仰者。因此只靠「宗教師」就想做好「靈性照顧」，那是自欺欺人。我們的善良老百姓看到佛教師父多半都會恭敬對待，而有些佛教師父會誤以為：病人經過他們的佛法開示就可以提昇靈性的評分。

有些人誤以為我反對「宗教師」，其實我是反對把宗教師的「神聖領域」拉下來，在「世俗領域」裡面判斷其功能！宗教師一出現就在「神聖領域」裡面起作用，但是現在台北某醫學中心安寧病房設計「靈性評分量表」，宗教師必須對病人進行前測、後測，以證明自己有用：「對病人進行靈性照顧後，病人的靈性分數有提升」，這就是把宗教師矮化到「世俗領域」進行評比。

有位混跡黑白兩道的大哥病人，健康時他一直都在關帝廟裡服務信眾，為人海派不拘小節，得到癌症末期時很不甘願，大哥說：「我又沒做什麼壞事，為什麼會癌症末期？」住進安寧病房時非常暴躁不安定，後來我們讓他請假回去關帝廟，廟祝在乩童扶鸞時傳關帝君聖旨說：「你是我的好弟子，所以我要收回來身邊隨侍」。

這位大哥從此心情篤定，因為他知道事已天定不可違令。看來我們不只要認識宗教，還要深入瞭解民俗信仰。請問這時候誰是這位大哥的「宗教師」呢？台灣安寧療護界沒人敢提出「乩童」也是宗教師，只有我敢講！我認為：站在「安寧療護尊重自主權與個別差異」的標準，我們必須重新檢討看待民俗信仰的態度。
三、隨病人病情而位移

宗教儀式與真正的宗教信仰是有一段距離的，有些人會把宗教儀式當作「保護傘」。例如有位乳癌合併骨轉移的師姊，因為學佛多年，住院時把自己的病房佈置成佛堂，每天念佛四小時以上。她對於母親早年的某些行為一直不諒解，要求志工協助去開導她母親，我們深入瞭解才發現其實是她需要被開導。

這位師姊其實是因為相信「念佛十萬聲，就可以往生西方極樂世界」，於是努力念佛，但是更努力計算次數。但是，假如把念佛次數當做交換條件或是購買通行證的費用，這樣的信仰就變成商業行為。就像西方歐洲當年曾經盛行宗教「贖罪券」，有錢人只要花錢買贖罪券就可以贖掉所有罪惡直接上天堂，那天堂就會變成有錢人才可以進得去的高級俱樂部。

阿昌班長是口腔癌末期的虔誠佛教徒，當一次疑似病危臨終時，念佛機助念聲不斷，兩三天後神奇的又清醒過來，他只記得當時身心輕鬆，唯一不滿意的是念佛的聲音太吵了！乳癌末期的君姊原是虔誠的基督徒，住院常有教友來探視並一起禱告，後來病情變化，她開始不要教友來看，來的則被她質問：你們信仰的到底是什麼？

當病人還在社會期，腦袋（心智）盤算某些宗教儀式是可以抓取作為保護及交換條件，例如相信念佛越虔誠保證去西方極樂世界。等到落入「病沈期」或真正病危時才發現念佛太吵了，而虔誠的基督徒卻開始質問教友們。隨著病人病情的變化，宗教有不同的呈現方式，我們的「靈性陪伴」當然必須跟著位移。
四、自以為是「靈性照顧」

我寫了一篇「靈性照顧與靈性陪伴的探討」，提出目前台灣的安寧療護體系中，有關靈性照顧的某些迷思，並且希望正名為「靈性陪伴」。我提到有些專業人士自以為是在作「靈性照顧」：用自己以為本身具有的高尚靈性，來照顧被他們誤以為是靈性較為低下的病人。

事實上恰好相反，病人的靈性層次通常高深莫測，身體的崩壞正好是靈性開顯的時機。我們健康的人其實都在社會打滾，沒幾個會經常出現靈性時刻。如果我們自身不加強靈性修練，卻妄想對病人進行靈性照顧，或者學了一些宗教儀式的皮毛，就覺得自身功力高強或靈性充滿，那是會被識者所笑的。

末期病人因為身體崩毀而靈性自然開顯，其實是末期病人在對我們進行靈性照顧。健康的陪伴者想要對末期病人進行靈性陪伴，必須自身先開始靈性修練。我覺得健康者想要出現靈性開顯，除非讓自己一無所有。因此我經常開玩笑對學員說：「就是把你的財產通通捐給我們張啓華文化藝術基金會，然後你就會開始有靈性了。」
肆、基本人性

一、生病以後都成凡人

身體還算健康的時候，每個人有他的社會地位，但是不論他是什麼階級與身份，不管他有多少功名利祿、孝子賢孫（或不肖子孫），一旦生病以後都會變成凡人，所有的基本人性都一定會出現，所需要的親情與照顧都是必然，所有絕望失落的心情與期待奇蹟的念頭也都一樣。我們必須先看到「人」的本質，而不是只看到身分和外表。

我常說：「因為『孝順』不是基本人性，因此才需要教育與提倡。按照生物本能傳宗接代的需求，『孝順父母』不是基本人性，『孝順子女』才是基本人性。」因此在醫院常看到：當年輕子女生病，父母一定會請假陪同看病；當年老父母生病，卻是外勞陪同看病，而就算有子女陪來，子女對父母的病況是一問三不知。我們必須先認清並且接納這些基本人性，才有辦法不帶批判的去陪伴末期病人與家屬。

此外，台灣在「病情告知」的程序是有問題的，先告訴家屬，然後由家屬決定能不能告訴病人。美國恰好相反，要先告知病人，病人有完全的自主權與絕對的隱私權，可以要求醫護人員不能告訴家屬。以台灣的民情而言，這種兩極化的差異方式其實都不太適當。

所以我在「安寧療護雜誌」第八卷第二期（92年5月）寫了一篇「病情世界分析之二：人活在關係之中」，談的就是本土化的病情告知模式。我們的個人是被包含在家庭之中，個人的醫療決定被當成家庭事務，所以不是單獨個人可以決定，必須調適各種家庭互動模式，以家庭為單位來進行病情的溝通。這篇文章後來修改收錄在我的碩士論文《病情世界的多重現象分析》當中。
二、科技始終來自人性

同樣的視訊電話，可以在SARS期間被政府當成監視居家隔離者的工具，卻讓那些死於SARS的病人與他們的親人見不到最後一面。但也可以被安寧病房拿來借給家屬，當彼此打電話時，就成了病人與遠方家屬見面的溫馨時光。所以高科技想要有高度人性化的使用，必須要看使用者有沒有人性。

症狀控制不一定只能吃藥打針，只要病人覺得有效，不論是針灸、按摩、音樂、書法、畫畫，即使有些方法只是轉移病人的注意力。照顧病人其實不一定要高科技的裝備，原子彈可以殺人，土製炸彈照樣可以炸死人。有些家屬照顧病人的一點巧思，算是本土創意，就可以讓病人過得更有品質。

末期病人和家屬所需要的不是高科技、機械化與機構化的收容照顧，而是人性化的對待與陪伴。安寧病房不是看硬體來進行醫療軍備競賽，而是硬體背後軟體設計的用心。我們不只是需要在醫學中心當中設立一個人性化照顧的安寧病房，我們更需要的是：所有醫院的所有病房都能比照安寧病房，進行醫療照護體系的人性化改革！

根據最新版的「安寧緩和醫療條例」（中華民國102年1月9日第三次修法後公告）第三條「本條例專用名詞定義如下：一、安寧緩和醫療：指為減輕或免除末期病人之生理、心理及靈性痛苦，施予緩解性、支持性之醫療照護，以增進其生活品質。」法律已經明定「安寧緩和醫療」是增進末期病人生活品質的醫療，現在只差是否能夠確實執行。
三、活著必然會有痛苦

我承認：安寧療護未必能減輕末期病人的痛苦！以我的經驗，只能解決九成的身體痛苦，還有約半數的心理、靈性痛苦是旁人無法解決的。但我不同意：最能減輕的方式只有安樂死。這只是解決人，根本是避重就輕或捨本逐末！避開難以解決的痛苦，乾脆把人直接解決掉。但是別忘了還有「未亡人」獨留人世間受苦。
何況，依此見解，我也可以說解決失業問題最好的方法，就是把這些承受失業痛苦的、弱勢的族群予以安樂死。當初希特勒就是這樣認為：卑劣的猶太人會稀釋高貴的亞利安人的純種血統，解決此問題的最好辦法當然就是給予猶太人安樂死！真正的問題點在於：為什麼我們會認為「人可以活著而沒有痛苦」？

人世間苦樂相伴而生，活在人間本身就是一種苦，佛教稱此世間為「娑婆世界」，其意就是充滿痛苦但仍堪以忍受的世界，因此佛教徒希望能「離苦得樂」。有些末期病人與家屬會問我：「人生為何如此痛苦？」我有時開玩笑回答：「你出生的時候不是早就知道了，不然你為什麼會哭著出來？」如果世間只有快樂而沒有任何痛苦，那我們都應該要笑著被生出來。

我演講時對學員說：「假如你現在家庭幸福、婚姻美滿，將來有一天生離死別，你一定會很痛苦。但是，如果你現在家庭不幸福、婚姻不美滿，那恭喜你，因為將來另一半死掉的時候，你應該會很快樂。現在的快樂可能導致你將來的痛苦，現在的痛苦卻可以造就你未來的快樂。既然苦樂是相對而言而且相伴而生，那麼人怎麼可以活著而沒有任何痛苦！」

我從事安寧療護八年，才稍微理解到：身體的痛苦正是靈性開展的起點！如果身體全然無恙，人通常會活得有如行屍走肉，忘記靈性的所在。因為身體有無法解除的痛苦，於是靈性有了起點，生命有了新的出路。人類憑什麼妄想把上天賜予的房子（生命）毀掉，然後說這是最好的辦法？

安寧病房曾有一位胰臟癌末期的修女住院，每天對我們醫護人員進行「靈性照顧」。她曾經有一段時間堅持不肯打止痛針，因為她說：「痛苦是上帝給我的試煉！」人的行事必定有老天爺的某種旨意，為什麼想要逆天行事？「上帝每關掉一扇門，必會開啟另一扇窗。」痛苦當中有大自然的美意！
四、死亡才是必然命運

對於安樂死與解決痛苦一事，我沒有答案。我只相信：人如果只因為活得痛苦，就必須接受安樂死，那麼上自總統、院長、部長、縣市長、下至凡夫走卒，通通無法倖免，而且根本就不需要醫師、護理師、社工師、心理師、神父、牧師、修女、法師等（治療身體、心理或靈性的）專業人員了！

余老師（余德慧教授）推薦的《好走》一書，提出最重要的論點是：「死亡是安全的」而且「一千萬人就有一千萬種死法」（我的用語是：「每個人自成一種死法」）！大自然的運轉可能有它的基本設計，就算設計師（最高主宰）始終不現身，我們知道死亡是任何生物無法改變的必然終點，宗教則將之解釋為另一個起點。但是，孔子說過：「四時行焉，萬物生焉，天何言哉？」

    在安寧療護領域，我們要問：「誰需要臨終關懷？」有人回答：「臨終者需要。」再請問：「誰是臨終者？」天災人禍如：台灣九二一地震、美國九一一恐怖攻擊、日本三一一地震海嘯，當中有數千到數萬的罹難者，在事件發生的前一天都還活得好好的，有誰知道自己隔天就需要臨終關懷？真相是：所有的健康者隨時可能變成臨終者，因此，所有人都需要臨終關懷。

    佛教有段話：「我看他人死，我心熱如火，不是熱他人，漸漸輪到我。」這段話說錯了！讓多數人都誤以為死亡是用「輪」的：有錢人都覺得窮人死光了才輪到他，官員都覺得老百姓死光了才輪到他，一般人都覺得別人家死光了才會輪到我。這段話應該改成「我看他人死，我心熱如火，不是熱他人，忽然就是我。 」死亡會跳過其他所有人，忽然直接就來到我面前！

既然死亡才是必然的命運，而且必須是單獨面對的，沒有人會陪我們一起走上黃泉之路。當我們在照顧末期病人的同時，或許都該回頭想想自身，病人需要的服務可能也就是我們將來想要的，如果現在我們不提供，將來我們自己可能也得不到，這就是我的「現世報」與我們身為人的「共命」！
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從「臨死覺知」探查「死後存在」—以安寧療護臨床經驗為例

壹、討論與研究「死後存在」之困難何在？

    許禮安（2014，頁42）提到：
    為何我們害怕談論死亡？因為沒人知道死亡的真相，包括死亡過程、死亡經驗、死後世界等。人類的文化知識體系，必須依靠語言、文字與圖像等，來進行世代傳遞，死亡經驗與死後世界卻是只能想像無法驗證而且不能傳承的知識。所以說人怕死其實是「無對象」的恐懼，因為「死亡」基本上是看不到、聽不到、摸不到、更感覺不到，怎麼可能說得清楚明白？因此當然是無法談論死亡。

    「死後存在」其實無法研究，因為活人根本無法辯論與討論「死後存在」的真假，而死人既然已死，你更無法問他。人類完全沒有能力去證實「死後存在」為真，當然更無能力去確認其為假，因此，我們適合懷抱著「存而不論」的態度。於是，我們只能先從「靠近死亡」的「臨死覺知」談起。

    許禮安（2014，頁49）提到：
    曾有朋友說：「我覺得植物人這樣活著很痛苦，應該要安樂死。」我不客氣的回她：「搞不好植物人覺得你這樣活著才痛苦！」新聞曾報導：植物人清醒過來後描述，當時他想要反應給身旁的醫護人員與家屬，但卻苦於無法傳達。說不定植物人腦袋海闊天空，想去哪裡都是倏忽即至，我們很辛苦要用走的；躺著就有人幫他灌牛奶、換尿布，我們要辛苦工作賺錢養活自己。我不是植物人，因此不知道答案。

    「臨終經驗」的狀態是「越接近臨終越無法傳承」，這是人類的文明無法留下的紀錄！因為人類文明的傳承，必須依靠語言或文字為媒介，口述或是手寫而留下歷史文本。

    當末期病人還有語言、文字、眼神、肢體動作、點頭搖頭、眨眼閉眼等溝通方式時，或許還可以知道他的處境，但是如果病人昏迷三個月之後死亡，這三個月之中，病人的身心靈到底發生什麼變化？我們完全無從得知。

    就像本段引用文章描述的「植物人」，假如他後來沒有清醒過來，而是昏迷直到死去，我們就對他完全一無所知。因此，我們不僅無法談論「死後存在」，連進入「昏迷或植物人狀態」之後的「臨終階段」都無法考察，只能從比較切近的「臨死覺知」談起。

    可惜的是：專業人員因為有我所謂的「專業智障」，通常不願意承認、討論與紀錄「臨死覺知」，於是，只能從個人安寧療護臨床經驗的少數紀錄開始。

貳、從「臨死覺知」談起

一、「存而不論」的態度與世界

（一）「存而不論」的世界

    許禮安（2011，頁ii-iii）提到：
    最典型的一個例子是：有位媳婦照顧婆婆，有天早上跑來跟我說：「許醫師，我婆婆今天怪怪的，她一直朝左邊跟我公公講話，都不跟我講話，可是她平常都朝右邊跟我講話的呀！」我問這位驚慌的媳婦：「你公公還在嗎？」她回答：「死很久了！」臨終病人可能已經看不到活人這邊，反而看到另一個世界去了。

    我曾經在門診看過一位婦人，發高燒診斷是肺炎，收她住院預定打七天抗生素，住院第二天她就吵著要出院，那天剛好是農曆七月初一。我問她原因，她說：「你們這家醫院走廊上那種的比活人還多，病床邊有十幾個要趕我下床，我再繼續住只會更嚴重。」我問她：「你是發燒後才這樣，還是以前健康時就會？」她答：「我天生就有陰陽眼。」我再問：「那你分得清楚這邊和那邊的嗎？」她答：「可以。」

    我服務的第二家醫院是個百年老店，有可能百年來死在醫院的比現在住院的活人和家屬再加上醫護人員都還更多。我問她問題只是想確定兩件事：第一，她不是因為發燒感染而出現幻覺；第二，她不會因為分不清楚兩邊而常常跟看不見的東西講話，我怕她會被當成精神病患。

    我後來告訴人家一個合理的推論或結論：說不定臨終的身體狀態會讓人打開天眼看到另一個世界，我們都還健康的肉眼只能看到現在這個世界，因此不能跟臨終者辯論，除非我們自己天生就有陰陽眼。我把這種態度叫做「存而不論」：另一個世界可能存在，但我卻不能跟你辯論說有或沒有，因為我沒有任何能力與證據足以證實或否定這種存在。

    從天生「陰陽眼」的婦人可以分辨陰陽界來思考，到末期病人在某個階段，可以看見我們健康者看不到的存在體（通常是已經過世的親朋好友）。然而，我因為自己毫無特異功能，就不能說那些現象都是真的，當然更不能說那絕對是騙人的，而是要謙虛地承認自身力有未逮，只能等待更多的紀錄與實證研究。

    我有個「假說」，可以算是合理的推論：說不定臨終者因為身體狀態虛弱，會讓人打開「第三隻眼（天眼）」，得以看到另一個世界；而為了保護我們不至於精神錯亂，健康者的肉眼只能看到現在這個世界。說不定那是個「平行宇宙」的現象，等到我們自己即將要跨進另一個世界，這樣的「天眼」或陰陽界的「通道」才會打開。

    我滿心期待曾經聽過我這個假說的學員當中，未來會有人在進入這種「打開第三隻眼」的時刻，還可以傳個簡訊給我或直接打手機告訴我，不管是證明我的假說正確或錯誤，我都會虛心的接受事實。但是，在這樣的事情發生之前，請您姑且「存而不論」的承認這個可能的「假說」。

（二）死亡的「海市蜃樓」

    許禮安（2011，頁vi-vii）提到：
    現實世界裡面人們可能會看到海市蜃樓卻信以為真，臨終的視野裡面是否也有海市蜃樓，出現的是一生中最熟悉自在的情境？

    有病人在安寧病房走廊的盡頭，一直說他在砍竹筍，熟練的動作看得出那是他多年來的工作。有原住民病人走在空中花園裡面，卻一直說他是在山上，描述著山裡面他所熟悉的情景。有位病人某天開始胡言亂語，醫護人員以為他陷入昏迷或瞻妄狀態，我靈機一動找來懂日語的師姊，原來病人在日據時代曾經擔任保正（當時的里長），現在正用日語來指揮部屬工作。

    有位榮民伯伯三更半夜忽然說他正要搭飛機回故鄉，一般人一定會以為病人在胡言亂語，會想要用語言把病人拉回到殘酷的現實世界，通常都會告訴病人：「你現在是在安寧病房啦！」可是我們可愛又有智慧的護理人員反應異於常人，當下跟榮民伯伯說：「伯伯，那你要坐好，綁好安全帶，飛機要起飛了哦！」護士小姐馬上變身為空中小姐，然後問病人：「你要飛到哪裡啊？」伯伯開始詳細描述自己魂縈夢繫的故鄉景物。

    有位爺爺突然不呼吸，他太太如同連續劇演出一樣用力搖病人的身體，然後爺爺就回魂了。被太太搖醒後，爺爺一直悶悶不樂。我們事後才知道，原來當時阿彌陀佛來接引爺爺了，不幸卻被太太吵醒過來，身為佛教徒的爺爺擔心下一班接引專車不知道還要等多久，或許永遠不再有下一班車了。我經常用這個故事告訴大家：不要隨便去搖動病人身體，以免害他錯過接引專車。

    用現在科技時代的專業用語叫做「VR（虛擬實境）」、「AR（擴增實境）」，例如先前引發全球發燒的「寶可夢現象」。我們多數人不會斥責那些抓「寶可夢」的人是「精神錯亂」或「無稽之談」，認為應該把他們通通抓起來治療。但是，對於在安寧病房半夜吵著要搭飛機回故鄉的榮民爺爺，醫護人員或家屬卻可能會說：那是「缺乏現實感」或「瞻妄狀態」，甚至會予以施打鎮靜劑。

    像「寶可夢」這樣「虛擬的存在」，現實中根本不存在，卻可以無遠弗屆的瘋迷全球，到處都有人群聚集，像「鬼迷心竅」般的尋寶抓寶。但是在安寧病房當中，末期病人發生的「虛擬實境」或「海市蜃樓」現象，卻經常被家屬阻止、糾正或潑冷水，兩相對照之下，可憐的是末期病人。我從事安寧療護工作二十二年，看見多數家屬常常「以善意為壓迫」的要求末期病人配合，因此我二十多年來推動安寧療護理念，努力教導家屬去配合末期病人。

（三）應該說出口的死亡

    許禮安（2011，頁i-ii）提到：
    《最後的擁抱》這本書，曾在十多年前由正中書局以英文原書名《最後的禮物》出版，當時就是我們安寧工作人員的推薦書之一，可惜後來絕版買不到了。現在野人文化願意重新出版，對台灣的安寧療護界是一件好事，因為這本專門談論「臨死覺知」的書，是台灣醫療體系一直缺乏探討的主題。編輯找我寫推薦序，則是我個人的一件好事，終於可以強迫自己把一直只有在演講中講述的故事寫下來，拋磚引玉以集合在地的安寧經驗，希望將來有台灣本土文化的故事。

    我一直都說：「恐怖電影裡面最恐怖的東西不是那些看得見的怪物，而是一直不出現、一直看不見、不知道是什麼東西的才最恐怖。」死亡也是如此。當我們都聽而不聞、視而不見、避而不談，死亡就成為集體潛意識裡面最深沉、最可怕的陰影，纏著我們不放，到死為止。

    在醫院的一般病房有些不能說出口的事情，在我們安寧病房卻是列入交班事項的內容。例如有病人對護士說：「窗外有個穿白衣服的長髮女生走過去。」可是安寧病房位於三樓，窗戶外面沒有陽台，因此我確定那個女生應該是飄過去的。例如有病人對家屬說：「床上有小孩在玩我的點滴，你趕快幫我趕走。」可是整個病房區明明沒有任何小孩出現，病人看到的說不定是小頑皮鬼。這類事情在安寧病房之所以要列入交班，是因為用來判斷病人是否將要死亡，有時候「臨死覺知」比「瀕死症狀」和「生命徵象」都來得更準確而且可靠。

    暫且別提「直視死亡」如同「直視太陽」之困難，與「死亡」相關的事情，如果醫護人員與家屬都不願意正視「死亡」，對於「死亡」不敢說出口，就沒辦法留下口述傳承或文書紀錄，後來的人就完全沒有「文本」資料可以進行分析、探討與研究等。

    現在的狀況是：關於「死亡」的論述，都被深鎖在每個人內心最深的黑暗中。如同清朝才子袁枚專講怪力亂神的筆記小說《子不語》，用的就是論語「子不語怪力亂神」的典故。

    與其只在檯面下暗潮洶湧，不聽、不看、不說，倒不如讓它上檯面，認真地聽、專心地看、好好地說，完整地紀錄下來，而不是成為殘缺不全的稗官野史，或是加油添醋甚至畫蛇添足的鄉野傳奇。

    我認為想要探查「死後存在」的前提是：「死亡」應該可以輕易的、無遮蔽的被說出口，然後才有可能留下口述或文書紀錄，有紀錄才可以累積足夠的質與量，從而進行相關的研究計畫去分析與探討。

二、「臨死覺知」的臨床案例

（一）「臨死覺知」的種類

    許禮安（2011，頁iii-vi）提到：
    《狀況》躁動不安而拉緊床單，看到一些幻影或說出奇怪的話。《說明》可能是瀕死症狀，但也有可能是所謂『臨死覺知』。以我在心蓮病房的照顧經驗，可以分為三類。

    第一種最高段的病人，能「自知時至」，主動告訴家屬或醫護人員：還有幾天或指出某月某日將會死亡，而且真的是「鐵口直斷」。

    有位花蓮某鄉的蘭花大王，臨終前幾天對著家人比三根手指頭，家人詢問許久最後問道：「還有三天？」病人輕輕點頭。我演講時經常在這裡稍作停頓，問大家：「為什麼只能輕輕點頭，不能太用力？」答案是：因為「天機不可洩漏」！病人真的在三天後在家中安然過世。

    有位黑道大哥很早就跟我說他自己活不過今年生日，我以為他不是修行人，就半信半疑的隨便聽聽，沒想到經過數個月之後，他真的在生日前一天死在家中。因此我經常提醒自己，修行功力不能只看表面，要知道有些人是深藏不露、莫測高深的。

    第二種病人「若有所見」，會看見更高的主宰或已經往生的親戚朋友來看他或說要帶他走，沒有多久就死了。看到阿彌陀佛、觀世音菩薩、耶穌基督、聖母瑪利亞等來帶病人走的不勝枚舉，恕我不一一提出。

    有位病人的女兒忽然來跟我說：「許醫師，我爸爸說他看見老朋友要來帶他走。」我問她：「那個老朋友還在不在？」她說：「不知道，很久沒連絡了。」我說：「可以去打聽看看嗎？」原來那個老朋友已經死了。這下就該對家屬做「瀕死衛教」，這是最佳時機，而且知道親人死後在另一個世界有朋友，對家屬至少還有一些心理安慰。

    有位參加「十萬青年十萬軍」的榮民伯伯，肺癌末期在病房陷入昏迷，家屬帶回家兩天後的一早，忽然清醒過來對太太說：「我媽媽說要來帶我走。」可是媽媽在大陸已經過世十幾年了。當天早上伯伯的精神很好，還吃了些東西，下午就死了。習俗上就會「事後諸葛亮」的說這是「迴光返照」。

    根據《最後的擁抱》第七章「與過往的人同在」開頭提到：「臨死覺知」當中，「最普遍出現的，似乎是碰到過世的人。」就是前段我說的第二種「若有所見」，可是在台灣可能有文化差異，按照我的經驗最常見的應該是：病人說「我要回家」，也就是後段第三種「若有自覺」。

    第三種病人「若有自覺」，在生命的最後幾天會吵著要回家，回到家有時病情會稍微好轉，就是一般常說的「迴光返照」，然後時候一到就永別了。特別在老人家，因為習俗要留一口氣回家，可能身體到臨終階段會發出某種訊息，讓病人覺得該回家了。

    有些病人是在半夜吵著要回家，讓家屬很困擾，因為半夜叫不到車，我常常值班在半夜要起來「算命」：病人要留一口氣回家，我必須算準該回家的時機，太早回去在家裡待太久，家屬無法照顧，太慢回去會來不及。我通常是問病人：「現在半夜叫不到車，天亮再回去好不好？」有些病人會說：「好吧！那天亮要趕快叫車喔！」有些病人則會說：「不行，這樣會來不及！」病人自己決定的通常比較準。

    以上這些都是「臨死覺知」。我以前說：「這並非『怪力亂神』或『危言聳聽』，美國也有『臨死覺知』例證，有興趣者可以參考正中書局出版《最後的禮物》一書。」現在則要改成：「請參考野人文化出版的《最後的擁抱》一書」了。

    多數醫護人員的臨床經驗中確實存在著「臨死覺知」，但因為華人深受「子不語怪力亂神」的魔咒，只能在「喝咖啡，聊是非」時，當成茶餘飯後的「無稽之談」，卻不能或不敢在醫護團隊中列入正式醫療護理紀錄。但是，我以前在安寧病房時規定：這些「臨死覺知」現象列入照顧紀錄和交班事項。

    偏偏兩位美國的資深安寧護理師，撰寫這本亞馬遜書店網站的長銷書《The Final Gift》，在台灣先後由正中書局和野人文化翻譯出版，分別叫做《最後的禮物》和《最後的擁抱》，記載美國末期病人的「臨死覺知」案例，台灣一來西醫體系是全盤移植，再者加上一向崇洋媚外，於是只能默認此事。

    可惜一直沒有台灣版的「臨死覺知」紀錄。我不相信台灣的末期病人臨終前看到的會是和美國人一樣的情景，但是，目前我們只能看著美國人的「臨死覺知」故事，陌生而辛苦地去想像自己可見的、必然「死路一條」的未來。

（二）正視「臨死覺知」

    許禮安（2011，頁vii-viii）提到：
    我的指導教授余德慧老師有個研究：把病人分成「社會期」與「病沉期」。我自己把它在臨床上做個切分點就是：「當病人看著我們，視線卻穿透我們，好像對我們視而不見，或是直視我們正後方。」這樣的病人就是進入「病沉期」，在這樣的階段就可能出現「臨死覺知」。

    可是正如《最後的擁抱》第二章所說：「醫護專業人員，尤其是醫生和護士，也可能把這些顯然不合邏輯的表示，說成是『錯覺』或『幻覺』。」「很不幸的，臨終的人經常在不充分的評估下，被貼上『錯亂了』的標籤。」「是不是我們的語言太有限，而無法描繪出那種無盡無限的境界呢？」「可不知在這些『專業療法』（指施打鎮靜劑等）下喪失的，是一個有著恐懼、疑惑、欲望、需求、與人權的人類生命。」

    以上的現象是我在安寧病房的臨床照顧上實際經驗過的案例，而且大多很準確。我們寧可相信病人自己的感覺，因為這是病人的身體與生命，唯有他自己最清楚。因此我們也會提醒家屬：千萬不要以為病人在胡說八道或胡吵亂鬧，若有上述情況要告訴醫護人員處理。
    另外，不論病人是否意識清楚，和病人講話時要當作他的聽覺正常，即使病人聽不到。向他解釋正在做的事，說出心內話，鼓勵親友（即使是小孩）都這麼做。溫柔而有耐心的告訴他正確的人時地，而不是糾正他的錯誤，也不是一再的測驗他。提供一個安全舒適的環境，用毛毯蓋住床欄，以免病人碰撞受傷。

    最後，如同《最後的擁抱》第二章說的：「且不管大小、型態、或相關組織，安寧療護不只是一個地方或一群人，它是一種關懷的理念。我們這些在安寧院服務的人，並不把它當成一個工作，而是把它當成一種人生哲學，它深深影響了我們的生活，同時也影響了我們療護的那些人。」我參與安寧療護十五年，病人用他臨終的生命所教導我的，在這本書中可以得到印證。

    「臨死覺知」雖然是具體存在的真實現象，在台灣卻因為醫護人員的意識形態掛帥而長期被忽略。甚至，被精神科專科醫師以疾病定義診斷為「譫妄」，然後施打鎮靜劑進行藥物控制，導致本來就已經傳承困難的「臨終經驗」被大量遮蔽。

    我們現在需要的是：教育醫護專業人員、安寧志工、家屬以及社會大眾，開始正視（用正眼看待，而不是給予斜眼藐視）末期病人的「臨死覺知」現象，然後加以記錄以及探討。累積足夠的本土「田野」紀錄之後，才有辦法進行分析與研究。

叁、迷信西方醫學與混談科學宗教

一、西方醫學曾經不科學

（一）希臘神話的生死世界
    許禮安（2014，頁193）提到：
    希臘神話中，相傳庫米的女巫（The Cumaean Sybil）擅於預言，曾引導伊尼埃斯（Aeneas）進入冥界，並在陰間指引帶路，女巫因獲阿波羅喜愛，阿波羅允許她的壽命如手中所捧的沙粒，萬年不死。但女巫獲得允諾當時，忘記要求青春永駐，以致女巫雖長生不死，卻無法免於衰老，乃至最後痛苦不堪、生不如死。

    因此，我常開玩笑說：「祈禱時要把話講清楚！希望長生不死，卻忘了講青春永駐，結果就是越來越老變成老妖怪。希望這輩子不愁吃穿、總是有人服侍，結果就是植物人躺在床上，有專人幫你灌牛奶、換尿布。」雖然人終不免一死，但是看見別人在生死之間老病纏身的苦狀，讓人嚮往「無疾而終、壽終正寢」的理想狀態。

    在進入「臨死覺知」之前，人類當然希望「永生不死」，但是，千萬要記得加上「長生不老」和「青春永駐」。不然，只會越來越老，卻又死不了，在全台灣各大醫院的加護病房，多的是這種「求生不得，求死不能」的病人。明明好不了，卻又靠機器撐著而死不了，那就比死亡更糟糕、更悲慘，幾乎就等於是對病人下了人間最惡毒的咀咒：「不得好死」！

    因此，我現在演講「安寧療護」時，都提醒大眾：不要祈求「長命百歲」。因為，安養中心和加護病房多的是「長命百歲」的老人和病人，躺著不能動、不用動，就有人幫你灌牛奶、換尿布，這樣可怕的「長命百歲」當然沒人想要。現在，祝福壽星和自己應該要換個詞，叫做：「但願健康到老自然死」！
（二）西方醫學成為科學沒有很久
    許禮安（2014，頁244）提到：
    現代臨床醫學發展至今的結果，是讓人類的生死問題都被徹底的「醫學化（medicalization）」。嬰兒誕生由過去在家中，轉而幾乎都是在醫院的產房裡面由婦產科醫師接生。過去算是在家中「無疾而終」的老人，如今經常被送往急診室接受急救「酷刑」，然後必須強迫檢驗死因以便納入疾病分類中，才能開立死亡證明以進行喪葬儀式。

    許禮安（2014，頁246）提到：
    西醫的醫學史記載：美國開國總統喬治‧華盛頓在1799年12月14日因為生病，一天之內接連被總統的醫師「放血」四次，當天晚上死亡。歷史學家多半認為華盛頓總統是死於西醫的「放血治療」，是放了太多血而死，而不是死於疾病。大塊文化《血之祕史：科學革命時代的醫學與謀殺故事》（2014年4月初版）的「序曲」第一段就提到這件事。我總是拿這個故事來刺激西醫的醫師：不要以為西醫有多麼了不起，西醫變成「有點」科學還不到兩百年！

    我常說：西醫曾經用「放血治療」搞死美國開國總統喬治‧華盛頓，而你竟然還敢跟我說「西醫比較科學」！熟知西方醫學史的人應該都知道：西方醫學成為「科學」其實沒有很久，不過就是不到兩百年的時間。因此，不要期望西醫會去研究「死後存在」，西醫的優先研究課題應該是：如何讓人類可以「永生不死」。

    許禮安（2014，頁176-177）提到：
    基因工程醫學大膽預言：「將來人類平均壽命可以達到一千歲。」我半開玩笑說：「集滿五個，放在廟裡，就叫做『五府千歲』。」可是，就算人類可以活到一千歲，總有一年你會九百九十九歲，於是你終於覺悟：「明年我就一千歲了，我終究還是會死掉。」

    就算你可以活得再久，終究還是必須準備死亡，這是任何生命體與創造物永遠都逃不掉的，就是佛教所謂「成、住、壞、空」的命運。我有時會說：「總有一天會有一個馬桶，在你坐上去的時候剛好裂開，不是因為你超重，而是因為萬物都有成、住、壞、空。」

    所以不管人類壽命長短，既有婦產科偶見的「胎死腹中」，雖是出「生」，卻是「死」胎；也有傳說中的彭祖長壽八百歲，介於其間的我們，終究是「總有一天等到你」，早晚都要去探問「死後世界」存在的可能。但是，看來不可能藉由西方醫學，恐怕是要藉由宗教的教義或社會學的探索，去思考「死後存在」。

二、宗教一定不科學？

（一）宗教不能和科學混為一談
    許禮安（2014，頁163-164）提到：
    有人認為基督宗教不相信有「死後世界」，我卻覺得：假如不承認有「死後世界」，那應該要死前就先審判，為何要等到死後才審判？如果像人間法院一審可以數十年不宣判，那靈魂應該在哪裡等候？只要說是「死後審判」，就至少有個死後的「審判（法院）世界」吧！

    另一個大問題就是一向有人主張「宗教不科學」，然後教徒就要想盡辦法證明宗教很科學，但其實宗教和科學根本就是兩回事，不能也不必混為一談。

    據英國科學家蓋洛普曾對過去300年300位最著名科學家的信仰進行調查，其中38人因​​無法查明其信仰而不計以外，其餘262位科學家中不信上帝的有20位，佔總數的8%。信上帝者則有242人，佔92%。甚至全世界最具影響力的十大科學家全都是信上帝的。事實上現代科學的基礎是由一些基督徒學者建立起來的。

    我說：「假如科學可以證明上帝是真實存在，而你竟然不相信，那你一定是個大笨蛋。例如，過往年代的人類曾經相信地球是宇宙的中心。又如，你知道高壓電塔裡面有高壓電，你不會說我沒看見，就去摸摸看吧？萬一被電死是你活該。正因為目前的科學程度無法證明，而竟然還肯全然相信，這才是宗教信仰的本質啊！」

    宗教和科學本來就不在同一基礎地，科學講究實證，宗教講求虔信。或者可以這樣說：「科學」是現代人的新興宗教，多數人相信科學可以解釋一切，或一切事物都要符合科學原理，於是把一切無法以科學解釋的事物，都打成「不科學」或「迷信」。

    但是，這種態度正好就證明「科學」之所以不夠「科學」，例如：幽浮（不明飛行物）、佛教高僧燒化產生「舍利子」、西藏密宗「轉世輪迴」制度等。就算是科學無法解釋這些現象，但它偏偏又是具體存在，例如：「轉世輪迴」制度運作千年，每一世都可以找到「轉世靈童」，你就算再怎樣指稱它「不科學」，對它也毫無妨礙啊！

（二）檢查自己的信仰或生死觀
    許禮安（2014，頁142-143）提到：
    宗教信仰可以說是個人靈性需求（spiritual need）的一部份，但即使沒有參加任何宗教活動，沒有選擇特定信仰，個人一旦面對生命終點時，總是逃避不了所謂的「終極關懷（ultimate concern）」。

    哲學與宗教共同引領我們思考生死大事，給予各種生死思考與觀念的描述，當我們面對生死問題時，尋求瞭解與安頓，期望能帶給個人開悟與解脫。

    不同的生死觀會影響病人及家屬面對死亡的態度，因此我們需要去探究其生死觀，才有可能協助其達成他們想要與認定的「善終」。我們應該尊重病人的生死觀念，並盡量配合家屬的需求，才有可能做到「生死兩無憾」。

    醫護人員也應該檢查自己的生死觀，才能去面對病人的死亡。我對安寧志工說：「假如你自己都沒有做好死亡的準備，你自己沒有寫好遺囑，那你憑什麼去對病人與家屬談死亡的準備呢？你夠資格去叫病人寫遺囑嗎？」

    要相信「臨死覺知」是真有這一回事，要探查「死後存在」的可能性，我們必須先檢查自己的信仰或生死觀。如果你誤把宗教信仰和科學混為一談，例如：基督徒既然不承認有「死後世界」，當然必須直接否決「死後存在」的可能，於是這篇論文就可能會被刷掉，讓我不能去「學術研討會」進行報告。

三、宗教觀點的「死後世界」

（一）通過喪禮由現世到來世
    許禮安（2014，頁272-273）提到：
    成年禮、婚禮與喪禮都具備「身分轉換」的功能。通過成年禮開始擁有一定的權利義務；通過婚禮由單身到成家，開始教養下一代的責任；通過喪禮由現世到來世，喪禮多半以宗教儀式為之。事實上，殯葬活動幾乎與宗教信仰脫不了關係。喪禮基本上是安頓亡靈的禮儀，與宗教的承諾密切關連，而教義反映了宗教系統的生死觀，殯葬禮儀則是根據這些生死觀點而設計的。

    佛教認為：人死後靈魂脫離身體去投胎轉世之前，有一段過渡時期，稱為「中陰身」。應以助念協助其尊嚴往生，不可搬動哭泣，以免令其陷於貪瞋執著。七七四十九天超渡亡魂似乎也是同樣用意。

    道教則立道場設壇祭拜神明，主要邀請「上清、太清、玉清」等「三清大帝」作主，助陰魂還於體魄重獲新生。道教也有做七之說，但其認為人有三魂七魄，人死七日散去一魄，七七四十九天則七魄散盡，必須藉道法修煉形魄，以免其孤苦無依。

    基督宗教把死亡當作存有的缺失，是人的有限性的必然展現，而非上主的設計。身體死亡後，靈魂回歸上主身邊，不生不滅。至於身體部分，受到耶穌基督道成人身的啟示，也有復活的可能，因此傾向採行土葬。

    有人說：基督宗教認為沒有「死後世界」，我則不以為然。畢竟基督宗教有「死後審判」的說法，更別提還有「死後會上天堂（天國）或下地獄」的說法了。假如真的沒有「死後世界」，那應該在死前就要審判，而非等到死後才審判。而且，耶穌基督死後三天復活，那中間三天勉強算「復活前」，萬一沒有復活，就可以說那是「死後」。

    喪禮是由現世到來世，喪禮多半以宗教儀式為之。喪禮除了安頓亡靈之外，也是安頓活人的禮儀，因此與宗教承諾密切關連。我曾於西元1999年去日本京都佛教大學演講安寧療護，得知日本人出生是用日本神道教，結婚則希望在教堂舉行基督教婚禮，死亡的喪禮則以佛教為主，會請師父給死者一個法號，因此，據說多數日本人認為佛教是只管死亡的宗教。

（二）死後世界依照活人世界規則
    許禮安（2014，頁274-275）提到：
    依照民俗學者鄭志明對台灣喪葬儀式的人文意義詮釋，台灣殯葬活動體現了漢民族「鬼靈崇拜」和「祖先崇拜」的信仰文化，可以歸結為「引鬼歸陰」和「祭祖安位」兩種途徑。

    漢民族認為人死為鬼，鬼有善惡之分。未得善終者成為惡鬼，孤魂野鬼到處作祟為害人間。壽終正寢者成善鬼，成為護佑家庭的祖先而受子孫祭拜。若死後無子孫來祭拜，就不能成為祖先，最後可能變成鬼靈。因此，所謂「不孝有三，無後為大」，「無後」則將來無人可替你進行「祭祖安位」。

    人們對待惡鬼多半敬而遠之，和政治一樣，通常以兩種方式解決：「高壓征服」或「懷柔招降」。「高壓征服」就要找可以制伏惡鬼的，如道士或鍾馗，道士能驅鬼，鍾馗可抓鬼、吃鬼。若是不得已，可採取「懷柔招降」方式，設立「陰廟」祭祀，如王爺廟、十八王公廟、水流媽、有應公等，冀望鬼靈成為保鄉衛土的地祇，其餘仍願其順利安抵陰間，重新進入輪迴。

    人類因為無法確知「死後存在」，於是用「活人世界」的規則去想像「死後世界」。因此，如果有「死後存在」，應該也是按照「活人世界」的遊戲規則，可是這樣一來，「死後存在」恐怕就會變得一點都不好玩了。

    正如我常說的：依照「世界衛生組織」對「健康」的定義，要身體、心理與社會都適應良好，那我當然算是不健康的，因為我的「社會適應」不良；可是，在台灣這樣「病態」的社會裡，如果你竟然還能夠「社會適應」良好，我覺得你才是真的是「有病」！

    許禮安（2014，頁41）提到：
    我在安寧病房工作時，曾對一些相熟的末期病人說：「假如你去了另一個世界，記得打電話或傳個簡訊給我，讓我知道你在那邊過得如何。」轉眼十八年過去，到現在我沒有接到一通電話或一則簡訊來報平安，所以我一直還不知道另一個世界到底是長得什麼樣子。

    「死後存在」可能在這個世界或另一個世界，說不定死後世界和現存的世界是並行的，就是所謂的「平行宇宙」的概念。因為現有的科學無法證實，於是我們可以進行無限制的想像。

    我看過「腦筋急轉彎」的思考：「死後世界」應該比活人世界這邊幸福。因為，如果那邊真的「水深火熱」，死者應該會「投奔自由」；既然到現在都沒聽過有死者還魂逃回來，表示「死後世界」應該過得還不錯，反而是活人紛紛「投奔自由」，前仆後繼地逃到「死後世界」去了。雖然純粹是開玩笑，但是可以讓人腦筋打開，而不是打死結。

肆、初步探查「死後存在」

一、「瀕死經驗」與「轉世靈童」的思考

（一）請問你有沒有死過？
    許禮安（2014，頁30-31）提到：
    外面凡是敢號稱「生死學專家」的人，你只要問他一個問題：「請問你有沒有死過？」，包準他馬上「破功」！

    假如他說他沒死過，那他應該只知道「生」這一邊，不可能知道「死」那一邊到底是怎麼一回事。就像我們說：「糖是甜的」，假如你從來沒吃過糖或其他甜食，你就不可能「體會（這是身體感官知覺）」甜的滋味，那麼「糖是甜的」這句話，就只是知識或學問而已，要等到你吃過，才能真正「知道」。

    假如他說他有死過，那他就上當了，因為他連「死亡」的基本定義都不知道，哪能算是「生死學專家」？「死亡」是不可回復（一去不回頭）的事情，可以回得來，還告訴你他曾經死過，那就不是真正的死亡，只能算是「死一半」或是「沒有死成功」，這是一般人常把「瀕死經驗」誤以為完全等於死亡經驗。

    許禮安（2014，頁51-52）提到：
    想像假如死亡是一道高牆，「死後復生」或「瀕死經驗」可能只是撞到死亡之牆彈回來，或爬牆到一半被彼岸的教官或警衛踹回來，根本就只能算是「沒有死成功」，牆後仍是一片未知之地。「瀕死經驗」可能只是「死亡經驗」的前半段，我不認為「瀕死經驗」會和真正的「死亡經驗」完全一樣，也許兩者根本就是完全不同的兩回事！

    更糟的是：許多人誤將「瀕死經驗」等同於「死亡經驗」，於是無限延伸地把「瀕死經驗」的過程當成「死後存在」的片段。但是，這件事情有兩個可能：其一，「瀕死經驗」只是「死亡經驗」的前半段；其二，「瀕死經驗」和「死亡經驗」完全走不同路，因此內容完全不一樣。

    既然「瀕死」等於「沒有死成功」，那麼「瀕死經驗」就不能算「死後存在」，因為算是「死前還魂（或回陽）」。假如「瀕死」是因為完全走不同的路，才會無法抵達「死亡」的終點，那就和「死後存在」更是距離十萬八千里，完全不值得一提。在此，筆者已經先消除「瀕死經驗」在「死後存在」的任何可能角色。

（二）「轉世靈童」的可能
    許禮安（2013，頁26-27）提到：
從前讀過一本書，說到一位成年後才被指認出來的轉世靈童，在經過一段時間的修練之後，決定重新回到他原本的嬉皮生活。也讀過另一本書，提到某位仁波切在少年時就知道自己是轉世靈童，來尋找他的前世弟子們卻是擦身而過，直到多年後他才被指認出來。

後來，我隱約有著一種想法：如果我也是個轉世靈童呢？如果我本來就知道自己是轉世靈童，對於過去遭受的磨難與挫折，我會不會比較能夠忍受？如果我將來被指認出來時，我會不會決定要繼續過著現在的生活？

最近，我開始更進一步的想著：如果每個人都是尚未被指認出來的轉世靈童呢？只因為大家自己都不知道，當我們承受著原本自己能力可以承受的折磨或壓力時，就可能做出一些原本不應該做的事情。

那天在機場被好友追問許多過去的挫折及心情，回顧過去的遭遇，我知道婚姻與工作都隨時可能棄我而去。所以，我就和好友分享這個想法：「也許我們都只是尚未被指認出來的轉世靈童，所以當然遭遇就要與眾不同！」

或許，用著這樣不同且奇特的心態，我們都可以更加真誠的對待生命中所有的遭逢。在此也祝福各位讀友：用著「未被指認的轉世靈童」的心態活！

    西藏密宗傳承「轉世靈童」的存在，就暗示有「死後存在」的可能性。廣義的說，「轉世靈童」本身，可能就是一種「死後存在」的形式。或者，更寬廣的看，我們每個人在現世「今生」的存在，可能就是「死後存在」。

    因為，我們在此世「今生」的存在，可能不是「生命輪迴」的第一次存在。依照佛教「前世和來生」的觀點，假如有過「前世」，然後來到「今生」，對「前世」而言，「今生」就是「死後存在」，而「來生」將會是「今生」的「死後存在」。

    因此，只要「轉世靈童」制度繼續存在與運作，我們就無從否認有「死後存在」的可能性。即使你硬要說「轉世靈童」制度不過只是「迷信」，只要你無法解釋清楚、找不到證據去推翻，那麼你就是強詞奪理、逞口舌之利罷了。

二、「社會死亡」的「死後存在」

（一）「社會死亡」之後確定有「死後存在」
    許禮安（2014，頁90-91）提到：
    「社會死亡」是指：個人與社會原先存在的實質關係遭受隔離或終止的現象，例如「退休」、「入住老人院」、「婦女喪偶」等問題，都是社會學家相當關注的議題。個人的「社會死亡」可能發生在醫學上的「臨床死亡」之前，原先的社會關係與角色已被終止或消失。

    我在東部某公立醫院上班時，發現醫院志工多半是自家的退休人員，例如秘書退休就每天來醫院看免費的報紙。現在知道這種現象叫做「社會死亡」，因為一輩子三、四十年每天早上就往醫院跑，退休後每天無所事事不知何去何從，因無處可去和無路可走，按照「慣性原理」與自然法則，就還是來醫院或者說就只能來醫院當志工。

    你可知道老人家最痛恨子女把他送去安養中心，通常要到任人擺佈的情況下被送進來，而且幾乎都是帶著憤恨與哀怨的表情，因為這算是「社會死亡」。你切斷他所有與過往世界的連結，原來的生活環境與鄰居朋友都瞬間消失，好像把他丟到荒島一樣殘忍。老一輩都希望「在宅安老」，但我奉勸新世代人類要覺悟：將來老了自己找個安養中心入住，求個自生自滅，不要連累下一代。

    我曾經在花蓮縣吉安鄉慶豐社區的小馬路上，看到三位外籍看護各自推著一輛輪椅，輪椅上各自坐著一位動彈不得的老人，三位外籍看護並排停在馬路上聊天，當然是用她們故鄉的話，看起來聊得很開心。而我看到三位老人眼神空洞、一臉茫然，我當下感覺老人們就好像是被丟到言語不通、人跡罕至的荒郊野外或荒島一樣。

    過去中國婦女被要求「三從四德」，「三從」是：「在家從父、出嫁從夫、夫死從子」，婦女的人際關係是建立在丈夫身上，一旦喪偶，丈夫的朋友不敢和寡婦有任何瓜葛，因此就斷了聯繫，從此寡婦就有如身在孤島，這是古代的「社會死亡」。

    「死亡」不單純只是肉身的毀壞，俗話說：「哀莫大於心死」，只剩肉體活著，人有如行屍走肉。「死亡」在社會學可以區分為：肉體死亡、心理死亡、「社會死亡」與靈性死亡。

    例如：「有人在二十歲已經死亡，六十歲才被埋葬。」這段文字指的就是：有人在二十歲就沒有心理、靈性或失去夢想，只剩下肉身繼續存活，直到六十歲才因肉身毀壞需要埋葬。

    依此看來，肉體毀壞之後，是否有「死後存在」，暫時無法定論；但是，「社會死亡」之後，確定會有「死後存在」。因為，死去的只是「社會關係」，例如古代隱士，即使沒有「社會關係」，在天地間仍然可以單獨存在。

    除了引文的三種舉例：「退休」、「入住老人院」、「婦女喪偶」之外，末期病人還有一種臨終狀態，也可以算是「社會死亡」後的「死後存在」，就是病情惡化到陷入昏迷，完全無法進行「社會關係」。這段時間可以很短暫，然後快速死亡；也可能很漫長，長達數月，甚至以年計算。

    我在前言提過：這種陷入昏迷後的「臨終狀態」，因為沒有語言、文字、眼神、肢體動作等溝通方式，而在人類文明中無法傳承。對於真正的「死亡」來說，你當然可以說：這個階段其實是「死前存在」。但是對於「社會死亡」而言，我也可以說這算是一種「死後存在」。

（二）你只會看到你想看見的事物
    許禮安（2014，頁172-173）提到：
    約翰‧伯格（John Berger）在《觀看的方式（Ways of Seeing）》提到：「觀看先於言語。孩童先會觀看和辨識，接著才會說話。我們只看見我們注視的東西。注視是一種選擇行為。我們注視的從來不只是事物本身；我們注視的永遠是事物與我們之間的關係。」（10-11頁。麥田2005年10月初版。）

「你所看到的世界，取決於當時你所置身的位置。你所看到的世界，和你在時間與空間中的位置有關。」（23頁。出處同上）

「真正著魔的是我們正在討論的這個社會與文化。只是著魔者總是會把他的著迷視為理所當然，於是根本看不清事情的真相。」（132頁。出處同上）

    本論文從「臨死覺知」開始探討，延伸到科學與宗教的「死後世界」，然後分析「瀕死經驗」與「轉世靈童」，最後則是「社會死亡」的「死後存在」。

    我從事安寧療護臨床工作已經二十二年，這篇論文是臨終現場的經驗累積與現象紀錄，或許論述的脈絡尚不足以構成學術論文，但這些現場的內容卻正是學術研究不足之處。

    我一直都認為：學術界如果對「臨床現象」不願去接納與理解，對臨床服務一點幫助都沒有，那麼我們這些在臨床現場服務的醫護人員，其實不會也不用尊重學術界的專家教授。

    我常說：「你只會看到你想看見的事物。」你必須先拋掉「專業（學術）成見」、「宗教觀念」與「刻板印象」，然後才能看見更多具體存在的現象，願意全然的接納與紀錄，才有進一步的探討與研究。
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第五部分  悲傷關懷與陪伴
悲傷的生理反應

前言
近二十年來，有關死亡和瀕死的議題漸受健康照顧專業人員重視，連帶的對悲傷（grief）和傷慟（bereavement）的相關問題也是如此。麻省綜合醫院心理衛生診所有10~15%的病人，在他們的心理症狀之下，其實都有未解決的悲傷反應。臨床經驗使我們相信，許多精神疾病其實是病態悲傷的表相，包括焦慮、憂鬱、歇斯底里，及各種人格違常在內。
許多研究探討悲傷對疾病和死亡率的影響。悲傷不只造成生理疾病，也造成心理疾病，特別是在喪偶的情況下更是如此。這些研究的結果雖各有不同，但都顯示出：在喪偶後一些症狀會增加，如頭痛、顫抖、頭昏、心悸及各種胃腸疾病症狀。至於喪偶與死亡率之間的關係，則仍然沒有定論。

一般認為身體衰退的症狀是悲傷的表徵，反映出個人對憂鬱的肢體感覺。此外，失落經由免疫反應的改變對生理功能造成的影響也越來越受重視。探討失喪的結果時，一定要注意改裝的悲傷，也叫複製的疾病（Facsimile illness），亦即生者發展出所愛的人去世前的症狀。
社會工作者雷利說：「我們並不需要一個新的悲傷輔導專業。而是要現有的專業人員：包括神職人員、葬儀人員、家庭治療師、護士、社工人員及醫師，對悲傷這個議題有更多的思考、更高的敏感度、和更多的行動。」

問題：1.悲傷是一種疾病嗎？2.哀悼是必須的嗎？
哀悼的四項任務
哀悼是一種過程而不是一個狀態，悲傷的人必須履行以下任務才能完成此一調適失落的必要過程。

一、接受失落的事實：對失落事實的否定可由輕微扭曲到嚴重妄想。

常見所謂「木乃伊化」，即保留逝者遺物、用具、及房間擺設等，以備逝者復活之用。此外，以貶抑或漠視逝者價值，及將逝者遺物拋棄等「眼不見為淨」的方式來否定失落的意義。還有「選擇性遺忘」，將與逝者有關的事物，甚至逝者形象，完全由記憶中抹去。

有些人藉著否定死亡的不可逆轉性，而阻止自己接受死亡的事實。通靈或牽亡是否定死亡是不可逆轉的另一種策略。其實希望和逝者重聚是種正常情感，特別是失落過後數日或數週，但若是長期懷抱這種希望是不正常的。接受失落的事實需要時間，因為它不僅是一種知性的接受，也是一種情感的接受。

二、體驗悲傷的痛苦：包括生理、情緒、行為上的痛苦。

    任何允許生者逃避悲傷或壓抑痛苦的事都反而會延長痛苦。「悲傷常被標示成病態、不健康、打擊士氣，而朋友和悼慰者的舉止言行更常暗示悲悼者最好試著轉移悲傷情緒，以免陷溺太深而無法自拔。」

  否定經歷痛苦這項任務的方法就是不去感覺，最明顯的途徑是斷絕感覺及否定痛苦。有時候人們會逃避痛苦的思想，也有些人只想逝者愉悅的一面，或將逝者理想化、避免接觸可能想起逝者的事物以及飲酒或嗑藥。有些人嘗試所謂「地理療法」，到處旅行試圖從情緒中解脫。「這些逃避悲傷的人遲早會崩潰，通常是感到憂鬱。」

三、重新適應逝者不在的環境：

  依生者與逝者的關係，及逝者生前扮演的角色，而有不同的意義。對喪夫婦女而言，意味著她得花費一段時間去明白那種沒有丈夫的生活是什麼樣子。「任何一種喪親情境，我們都很難清楚地界定到底失落的是什麼。」生者往往是在失落發生後，才會清楚了解逝者所曾扮演的角色是什麼。許多生者會怨恨必須學習新的生活技巧和擔負以前由伴侶擔任的角色。

  死亡會迫使生者調整自我概念、生存價值和人生觀。對於那些透過關係與照顧他人來界定自我認同的喪夫者，失喪不僅意味失去重要他人，亦是自我意識的失落。失喪可能導致嚴重的退化，生者視自己為無助的、不足的、無能的、孩子氣的，或是人格破產。經過死亡而產生的失落可能使一個人的基本生存價值和哲學信念被挑戰，而這些信念往往受到家庭、同儕、教育、宗教以及生活經驗的影響。

  生者會有失去人生方向的感覺是很尋常的，他們在失落和伴隨而來的生活變遷中尋求意義，為的是了解其中奧秘且重新掌握自己的生命。在死亡發生的很突然且不合時宜的情況下尤其如此。對許多人而言，並沒有一個清楚的答案。有一位兒子死於墜機的母親說：「不是如何找到答案，而是如何能沒有答案地活下去。」

  這項任務的失敗是不去適應失落，有些人與自己作對，加深自己的無助感，不去發展必須的生存技巧，或從世界退縮而不去面對環境的要求。
四、將情緒的活力重新投注在其他關係上：

  佛洛依德（Freud，1913）曾說：「哀悼得完成一項特定的心理任務：它的功能就是生者不再將希望與回憶依附在逝者身上。」其實一個人永遠不會失去重要關係的記憶。沃肯（Volkan，1985）曾表示：「哀悼者永遠無法完全忘懷逝者，因曾在生命中如此珍視對方，也無法完全在心中撤回所曾投注的一切，除非藉著會破壞自我認同的心靈行動，我們永遠不可能去除那些曾在生命歷史中曾如此親近自己的人。」
「生者是否準備好進入新的關係，不在於對逝去伴侶的放棄，而有賴於在生者的心理生命中為對方找一個適當的處所—一個很重要的處所，同時卻也為他人保留空間。」（Shuchter & Zisook，1986）我們的任務不是促使生者放棄與逝者關係，而是協助他們在情感生命中為逝者找到一個適宜的地方，使他們能在世上繼續有效的生活。

  失去子女的父母，通常很難了解情感撤回的觀念。但以將情感重新定位來看，這些父母在失落之後可以持續擁有與去世孩子相關的想念和回憶，同時找到一種方式讓自己可以活下去。「我知道終我一生，仍會繼續為他哀悼一輩子，對他的愛的回憶會永遠活著。但是生活會繼續下去，不管喜歡與否，我是其中的一部份。」未完成此項任務最好的定義可能是「不再去愛」，生者往往因緊抓著對過去的依戀，不再往前走，也不去建立新關係，有些人認為失落太痛苦而發誓不再去愛。

哀悼何時結束？
以上四項任務完成之時即哀悼結束之時，並沒有明確的時間表。親密關係的失落很少在一年之內完全解決，對大多數人而言兩年並不算太長。完整的悲傷反應的基準點是想到逝者時能不感到痛苦。這時想起失去的所愛的人，總還會有一種悲哀的感覺，但這種感覺不同於以前那種扭曲的性質。如果想起死者而沒有慟哭或胸口緊縮的感覺，並且能夠重新將情感投注在生活和生命中時，哀悼便已完成了。

有些人似乎永遠不能完全脫離悲傷，「哀悼永遠不會結束，只是隨著逝去的歲月減輕。」舒赫特發現：大多數喪偶者會在大約兩年左右穩定下來，建立新的認同且發展新的生活方向（Shuchter & Zisook，1986）。派克斯則在研究中顯示：喪夫者通常得費三至四年才能將生活穩定下來（Parkes，1972）。

哀悼是一種長期的過程，而終極點並不一定會達到悲傷前的狀態。悲傷並不會依照直線方向進行，它可能再度出現而需再度處理。「期待會欺騙你。我現在才明白，痛苦永遠不可能完全走開，它仍會折回，但是我比較能記得不痛苦的時刻。」「我們終將找到一個地方安置失落，我們知道失落後的強烈哀悼終將沈息，但是也知道這種痛苦是無可安慰，也無可替代的。不管如何填補這裂口，就算能夠完滿的填補，它也不是原來的模樣了。」（E. L. Freud，1961）
正常悲傷反應
正常的悲傷，又稱為單純的悲傷，是指遭遇失落後常見的許多感覺和行為。林德門的「急發性悲傷的症狀及處理」（Erich Lindermann，1944）歸納出正常的，或急發性悲傷的病徵：

1.某種形式的身心症狀或生理不適。2.逝者影像縈繞腦海不去。

3.對逝者，或者死亡發生當時情境，感到愧疚。

4.敵意反應。5.失去遭遇失落前的生活功能。

6.許多病人都發展出逝者曾有的行為特質。
正常悲傷現象：涵蓋範圍很廣且種類繁多，可分別列在四大項目中。

一、情緒反應（感覺）：

悲哀：大部份會以哭泣來宣洩悲哀，但不一定以哭泣行為來表達。有人認為：哭泣是一個訊號，會引發他人同情和保護的反應，並且建構一個讓人放棄正常競爭行為法則的社會情境。（Parkes & Weiss，1983）

憤怒：失落之後常體會到憤怒。憤怒有兩個來源：（1）由於沒有辦法防止死亡而產生的挫折感；及（2）來自失去親人之後的一種退縮經驗。例如：小孩走失後找到媽媽，反而大哭對媽媽拳打腳踢，所表達的象徵訊息是：「你可不准再離開我了！」失去生命中重要的人，會使人傾向退縮，感到無助，覺得失去這個人無法生存下去，然後感到一股憤怒的情緒夾雜著焦慮。我們往往會以比較沒有效果的方式表達憤怒，其中一種是替換（displacement），也就是將憤怒轉向他人，責備他們要為自己親人的死亡負責。很多人都責備醫生、葬儀社、家人、不夠體貼的朋友，也經常責備上帝。最危險的狀況是把憤怒朝向自己，比較極端的例子是將憤怒內射的人可能會有自殺行為。

愧疚感與自責：喪親者常常會因為自己對逝者不夠好，沒能及早就醫等事感到愧疚，也常會為了死亡事件發生時的一些狀況或忽略了一些事情而感到自責。愧疚感通常是非理性的。

焦慮：可以從輕微的不安全感到強烈的恐慌反應。焦慮越是強而持久，顯示悲傷反應越困難。焦慮的主要來源：（1）害怕失去了逝者，自己無法獨立照顧自己，「沒有他我活不下去」；（2）因親人的死亡，強烈的意識到自己生命的有限。作家路易士喪妻後寫道：「從沒人告訴過我，悲傷和恐懼這麼類似。我並不感到恐懼，可是我有類似恐懼的感官知覺反應。同樣的胃的攪動，同樣的坐立不安和疲憊的感覺，我不斷的吞嚥口水。」（Lewis，1961）

孤獨感：孤單是喪親者常表達的感受，尤其是喪偶者或日常生活習慣於親密關係的人。很多喪夫者儘管多孤單也不願出門，因為她們覺得在家比較安全。

疲倦：喪親者常感到疲倦，這種疲倦感有時使人表現出冷漠或病懨懨的。雖然疲倦可被視為身體感受，但也是情緒困擾的一個指標。

無助感：無助感與焦慮有關，通常在失落初期出現，尤其喪夫者常感到無助。

驚嚇：驚嚇是突發死亡狀況下最常見的反應。例如在電話中得知親人或朋友死亡的噩耗。有時在病情不斷惡化、死亡是可以預期的情況下，終於接到最後事實的電話，還是會引起驚嚇。

苦苦思念：英國人將深深懷念失去的人描述為一種「針扎一樣的」感受。渴念是失落的正常反應。渴念的消褪，是哀悼將要結束的一個象徵。

解脫感與輕鬆：解脫感可能是個正向的感覺。許多人在親人去世後反而鬆了一口氣，特別是親人受到慢性疾病或特別痛苦的疾病折磨的時候，然而在感到放鬆的時候通常也會有愧疚感。

麻木：許多人在遭遇失落後沒什麼感覺，對失落感到麻木。麻木感通常是失落早期過程的經驗，像在接到噩耗之後的一陣麻木感。可能是因為百感交集，許多的感受一下子要浮現是令人無法承受的，所以麻木感便是避免情緒氾濫的防衛了。「我們不認為麻木感是不健康的反應。阻絕自己的感覺，做為一種防衛，以避免承受不了的痛苦，是完全正常的。」（Parkes & Weiss，1983）
二、生理（身體）感官知覺：與悲傷反應有關的生理感受，這些感受往往被忽略，但是在悲傷過程中很重要。下列是最常見的生理現象：

1.胃部空虛，2.胸部緊迫，3.喉嚨發緊，4.對聲音敏感，5.一種人格解組的感覺（「我走在街上，可是沒有一件事看起來是真實的，包括我自己在內」），6.呼吸急促，有窒息感，7.肌肉乏力，8.無精打采，9.口乾口苦等。

喪親者通常會關心這些生理感受，並且到醫生處去做檢查。

三、認知：悲傷經驗展現出不同的思考模式。悲傷的早期階段有些常見的想法，過一陣子會消失。但有些想法可能會持續下去，並且引發憂鬱和焦慮。

不相信：這常是接到噩耗後第一個反應，尤其當死亡發生的很突然的時候。「沒有的事，一定是弄錯了，我不相信，我也不要相信」，一位喪夫的女士說：「我一直在等有人來搖醒我，告訴我我在作夢。」

困惑：許多喪親者會有思緒剪不斷、理還亂，精神不集中及健忘的現象。

沉迷對逝者的思念：對逝者有強迫性的思念。思念的內容通常是有關如何再尋回失去的親人。有時候有關逝者遭受折磨或瀕死的念頭，甚或影像會突如其來的佔據哀悼者的心思，揮之不去。

感到逝者仍然存在：這是與渴念的感覺相對應的認知部份。悲傷的人感覺到逝者仍存在於同一個時空之中，特別在逝者剛去世的一段時間尤其會有。

幻覺：視幻覺和聽幻覺都是正常悲傷行為中常有的過渡經驗。通常發生在失去親人後幾個星期之內。有幻覺不一定表示會有病態的哀悼經驗。近來由於世人對神秘學和心靈學的興趣增加，有許多人會去思考到底這是真正的幻覺現象，或可能是某種形而上的經驗。
四、行為：有些行為是與悲傷反應相關聯的。從失眠、食慾不振，到心不在焉、社會退縮行為等，常在失落之後發生。通常過一段時期會自動修正。

失眠：失去親人的早期會失眠，包括難以入睡或過早醒來。失眠有時要靠藥物解決，但正常情況下會自行好轉。如果失眠持續下去，可能是較嚴重的憂鬱現象需要處理。失眠象徵著害怕，包括害怕做夢、害怕獨眠、害怕不再醒來。

食慾障礙（暴食或拒食）：失去親人會有食慾障礙現象，包括過度進食和拒食兩種現象，但食慾減退是較常見的。

心不在焉：初喪親者常常心不在焉，給自己添加麻煩或傷害自己。

社會退縮行為：喪親者想從人群中退縮是很正常的。這也是短暫的現象，會自行消失的。有些人躲避朋友，因為朋友太掛心自己了。社會退縮行為包括對世界失去興趣，不想看報紙也不看電視。

夢見逝者：有的是一般的夢，有的是惡夢。（台灣人多半以為是托夢。）

避免提起：收起所有相關的事物。很快處理掉和逝者有關的東西，通常不是健康的行為，會導致有困難的悲傷反應，可能有未解決的愛恨情仇。

尋覓和呼喚：四處尋覓與聲聲呼喚。

長吁短嘆：因為鬱悶，覺得不能呼吸，嘆氣是很常見的行為。

坐立不安，過動：不能待在家裡，必須開車四處逛，坐立不安，尋找一個能夠放鬆的地方。

哭泣：因壓力引起的體內化學物質失調現象，眼淚可以使之重新獲得平衡穩定。眼淚確實能夠解除情緒壓力，所以要讓他們哭出來，別太早遞手帕衛生紙。

珍藏遺物（隨身攜帶）：穿母親的衣服想念母親。帶著相片怕忘了他的長相。

舊地重遊：害怕會失去對逝者的記憶。和避免觸景傷情或睹物思人是相反行為。
悲傷及憂鬱狀態

正常悲傷反應會有憂鬱的感覺及其他症狀：如食慾不振、體重減輕和失眠。但持續的自我價值低落、持久而明顯的日常功能障礙、以及明顯的心理退化現象，則是憂鬱的特徵。所以需評估個案的悲傷是否會發展成憂鬱，以便必要時進行醫療評估及給予抗憂鬱藥物。

影響悲傷的要素：可歸納為七大類

1.失落的對象(逝者)是誰？

2.和逝者的依附關係。

3.死亡的形式（預期或意外，自殺或他殺等）。

4.過去的悲傷經驗。

5.人格結構的變數。

6.社會因素（含文化及宗教）。

7.其他壓力（如經濟困難）。
哀悼過程

有些書用階段（stages）來描述哀悼過程，也有人用時期（phases）來看哀悼過程。常見的分期是：一、震驚期（shock phase）：又叫麻木（numbness）時期。二、渴念期：是一種急性悲傷反應（acute grief）。三、解組和絕望時期。四、恢復期（recovery）或緩解期（resolution）。
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台北.心理出版社，1995：1-146，心理治療系列5。
2. 嚴久元，「當代醫事倫理學」。

  台北，橘井文化事業，當代醫學大庫14，1990：122-134

我要怎麼幫助那些經歷喪親失落的人？

做什麼？

1.即使事實上是沒話可說或沒事可做，只要在他們的身旁就好了。這就是為什麼國際上的人權團體會把單獨監禁視為酷刑的原因了。「眼前有人」看似簡單，確是對付孤單最有效的對策，尤其在一開始遭遇失落慘境的那段時間裡，這方法特別重要。

2.讓你自己有點利用價值，而不是一成不變地一無是處。甚至只是坐在那裡陪著掉眼淚，或是一起看電視也可以。

3.聽。只要傾聽。噓噓噓，聽。看著說話的人。當你專注地聽時，要認同他（她）的感覺。

4.尤其重要的是，要尊重每個人對尊嚴的需要。

5.鼓勵他們多做一些運動。邀他出去散步或跑步，而不是逼他去。

6.要鼓勵他們自立。不要搶著替受創人做他們自己可以做的事。
要說什麼？

1.只有在你真的有這樣的感覺時，才可以說：「我知道你的感受」。比說這話更好的方法是，藉由在場的傾聽，從行動中表現出你的關懷。受創人們會被一些在其他情況下，其實無傷大雅的隨意舉動所傷害。

2.直言不諱通常也很冒險。千萬不要把誠實和直言攪混在一起。如果判斷力出差錯，它就變成了坦率不客氣。

3.一次就接受太多不請自來的的消息和忠告，實在沒有多大的幫助。

4.多用幽默的方式，但要小心使用。太快下的聰慧評語容易造成矛盾的效果。

5.如果你不知道要說什麼，那就什麼都不要說，或者說：「我不知道要說什麼才好。」

6.說的話和表現的行為要實際一點。從現實和實際的日常生活方面提供幫助。
還有什麼其他我幫得上忙的地方？

1.讓家庭每一份子多親近。大人會替小孩擔心，小孩也會擔心大人。

2.盡可能讓孩子們參與所有的活動。注意小孩在此時會變得不一樣。
我該注意到什麼？

1.小心不要「變成」那個消失的人，簡簡單單地當你自己就好了。

2.除非你是個醫生，否則不要妄下診斷。（即使是醫生也不可以）

3.要注意朋友在遭到失落之後所有不尋常的徵兆。當你覺得他不對勁的時候，要向外尋求解救。

4.最後，在遭到失落之後，唯一要面臨的挑戰是來自於要怎樣「活下去」的問題，而唯一能讓我們活下去的方法，就是在失落後的「學習」。
三項可以活下去而且活得好的必備要點

1.承擔：要先有計畫然後就放手去做；下決心使自己活起來、動起來。

2.釋懷：把過去都拋掉，抽身離開，能自在的表達哀傷與快樂。

3.聯繫：至少要和一個人有聯絡。多關心自己，也關心別人。

參考資料：《單飛—失去另一半的悲傷調適（After Loss）》。Robert DiGiulio著/吳白玲譯，智庫。許禮安摘錄92-4-19（六）戌時於心蓮

悲傷的出口

翔哥是在去年九月過世的，留下年輕的妻子曉蕙及年幼的女兒小軒。靠著翔哥的保險金當作小軒的教育基金，以曉蕙的辛勤工作和小軒的聰慧懂事，兩人相依為命，本來是可以好好的過日子。但是因為翔哥生前的某些家庭及經濟問題，以及年輕去世留下母親，現在更多的家庭恩怨，讓明蕙的罪惡感及壓力與日遽增，終於讓她在回到家醫科門診的時候不禁悲從中來。此時正好是翔哥逝世週年前後，也是最需要悲傷輔導的時機。

「週年症候群」是最常見的悲傷問題，狹義的「週年」是指逝者的週年忌日，廣義來說則所有的紀念日，包括相識、訂婚、結婚、雙方生日、特殊節慶等，凡是能夠引發在世者的思念與悲傷情緒的日子都算。所謂「悲傷輔導」是協助生者將「塞住淚管的石頭移開」，使其有適當表達情緒的時間和空間。在宣洩過後，協住他們重新整理思緒，新的窗口就會射入希望的陽光。

在國外，悲傷輔導是需要經過專業訓練的人員來執行的。而需要接受悲傷輔導的高危險群喪親家屬的預測指標則包括：1.缺乏支持的社會網絡（如沒有朋友、近親），2.與逝者有極端衝突的婚姻關係、極創痛的死亡情境、以及未被滿足的需要，3.同時出現其他的生活危機。以曉蕙及幼女小軒為例，剛好符合高危險群的預測指標。

我們目前是以「悲傷關懷」的名稱來進行癌末病人遺族的追蹤，包括病人逝世後十天到兩週寄問候卡，與針對高危險群喪親家屬的電話關懷，以及有病態悲傷反應的家屬的持續訪視。這些都是全民健保不給付的項目，但卻是可以減少健保的醫療費用支出的工作。因為若不如此進行「悲傷關懷」，喪親的家屬可能發展出心身疾病、壓力疾病、精神症狀，甚至自我傷害等，導致更多的健保醫療支出。

其實若葬禮儀式處理得當可以增強失落的真實性，提供家屬表達對逝者想法和感受的機會，並可提供家屬社會支持網絡，因此有助於宣洩悲傷。但在民俗習慣中，七七四十九天是服喪期間，之後就各行各業、各自解散了。獨留那高危險群的喪親家屬，在人去樓空之後，更是寂寞空閨冷、悲傷獨自知！也因此在七七四十九天之後，更須主動去追蹤落單的家屬。

問候卡與電話關懷的主要目的是：讓家屬知道還有人在關心他們，也許可以支持他們。知道曾經陪伴他們共同走過悲傷天涯路的這群像朋友一般的工作人員還記得他們，就已經是很大的精神支持，更何況讓他們知道：有任何問題都可以隨時回來找我們。這不只是「人在人情在」，更是「人雖亡，人情長存」的最佳典範。當悲傷找到宣洩的出口，生命可以更真實，而生活可以不那麼艱難，有愛相伴更容易度過。             許禮安88-9-12（日）亥時心蓮病房值班

【註】本篇收錄「在心蓮病房的故事」，海鴿，90年3月初版

關於愛與悲傷—「道別之後」

近年來台灣地區歷經天災地變，從九二一地震、到各類風災、水患，造成許多家庭因此家破人亡。身處災區的老師與學生，除了必須趕緊收拾悲傷殘破的心靈與家園，努力於教學與求學之外，還必須面臨可能接二連三的各種災變。尤其是輔導老師，被迫加速復原自己受創的心靈，還必須協助全校師生度過各種創傷的後遺症，因此我們在此推薦可讓師生共同閱讀的關於悲傷的好書。

海鴿文化在93年11月出版拙著「蓮心安在—在安寧病房的故事4」，特別收錄幾篇關於「愛與悲傷」的文章自成一卷，或許可以當作參考。不過我在此要特別介紹的是另一本書：「道別之後」（張老師文化93年8月出版），這是作者泰迪‧曼坦投入關懷臨終病人和家屬的工作多年，以親身體驗和陪伴經驗寫出來的感性心得。

他在書中的前言就標明重點：「我相信愛必定包含傾聽。我相信充滿愛的靜默比欠缺思考的陳腔濫調更可貴。我相信哀悼、憂傷、嚎啕，以及有如尼加拉瓜瀑布般的洶湧淚水有其意義，它代表我們活著而且有感覺。…我相信唯一真正的死亡是被遺忘。」我自己從事安寧療護工作將近十年，我早已學會不要勸家屬忘記過去，不要阻擋那奪眶而出的淚水，因為只有流淚才能宣洩悲傷的壓力。

泰迪‧曼坦很直接的告訴我們：「『不要再想了』是一個很差的建議。…最傷人的莫過於自以為是地說：『我瞭解你的感覺。』不，你不了解！…當一片好意的人要我們忘掉自己的失去，那不僅是冷酷，而且愚蠢。…任何人都可能犯的一個錯誤就是試圖丈量哀傷與失落的程度。…沒有人有權利告訴你，你哀傷的季節應該有多長。」

在陪伴過兩千多位病人走進死亡之後，我內心總是有著深深淺淺的悲傷，沒有人可以體會我與病人的交情，所以別人也就無從得知我悲傷的程度。我偶爾總是會想起，從來也不曾真正忘記。對於悲傷輔導的教科書所定義的：超過一年、兩年或三年的悲傷就算是病態的悲傷，我非常不以為然。我認為悲傷是人類正常情緒，理所當然要有個別差異。你管我要悲傷多久？那是我的自由！

作者和我一樣的態度：「我傾向於鼓勵人毫無顧忌、不設防線地嚎啕大哭，…因為我相信人應該放縱自己感受哀傷，表達出痛失親人的真相。…曾經與我談過哀傷和如何面對哀傷的人，一再地告訴我同一件事：他們會對死去的人說話。他們都覺得自己在心底與死者的對話一輩子都不會停止。…哀悼與回憶是我們投資愛之後所得的回報，所以就讓淚水奔流，伸手再抽一張面紙。」

泰迪‧曼坦在「道別之後」書中使用月台道別、登車離去、在海上、登岸等比喻來描述悲傷的歷程。生命如果是一艘船，可能會隨波逐流、停滯不前、暗潮洶湧、鑿孔沈船，或是穿越驚濤駭浪、呼叫領航，只要我們可以容許悲傷，終究會出現重生的奇蹟，而生命必然是一場盛宴。

他在書中還說：「所愛的人過世，會在我們身上留下永久的疤痕。…哀悼的本質就是如此—想念你所愛的人。…當你哀悼時，回憶可以是一項喜樂，它會將所愛的人帶回你的生命裡。…哀悼的方法有千萬種，每一種死亡、每一個經歷失去的人、每一個漫長的道別，都有不同的方法。…有一天我們會停止哀悼嗎？也許不會，也許它只是換個名字，變成紀念與回憶。」

當自己忍不住落淚或是別人來到我們面前哭泣，我們必須帶著體恤與寬容的心情，按耐住要立刻拿出手帕或衛生紙的衝動，因為那樣只會給悲傷的心靈加上鎖鍊，那同時暗示著哭泣落淚是不雅與不被容許的行為。於是社會習慣讓我們被迫要收起泛紅的雙眼與即將傾洩的淚水，世俗的壓力會讓我們積久成內傷。請讓我們哭泣落淚到自然停止，直到我們自己開始尋找手帕衛生紙。

自古以來，「黯然銷魂者，唯別而已矣。」不論那是生離或死別。我們不想聽到「節哀順變，好好保重」之類言不由衷的廢話，更不需要收到「忘掉悲傷的過去，趕快走出來」之類不合人性而且不切實際的建議。我們需要的不是表面的安慰言語，而是真心沈默的陪伴與細水長流的關心，讓我們變成彼此之間可以支撐的臂膀、緊握的雙手、溫暖的擁抱與溫柔的心靈。 安93-11-1（一）零時三刻安思書房

談悲傷關懷—以馬英九和周美青為例
    這次莫拉克颱風導致八八水災重創南台灣，我們看到不同方式的悲傷關懷在電視新聞畫面當中上演，禮安想藉此來討論：如何進行悲傷關懷與悲傷陪伴。

    我在高雄市第一社區大學開課「看影片學生命關懷」，有學員問我：「電視上一直播出災難的影像，會不會影響到社會大眾的心理？」

    我回答：「當然會，而且一定會有某種程度的影響。我們悲傷是因為有愛，因為罹難受災者與我們有關。不然法國航空失事一次兩百多人，我們看電視時會悲傷嗎？所謂『事不關己，關己則亂』！災難在台灣、在我們的親人，家屬心慌意亂本來就是理所當然。另外，有些時候我們會悲傷，是藉著別人的故事在哭自己的眼淚，是宣洩自己積壓已久未完成的悲傷。事實上，可以哭得出來都還可以解決，我只怕悲傷太深而哭不出來，神情呆滯面無表情的災民才更需要悲傷關懷。」

    災民與家屬這樣的情緒狀態底下，本來就不能用理智去說服，本來就是「不可理喻」，請注意：我用這個成語不是在罵人，而是說我們必須完全接納他們的正常情緒，不要試圖去講道理或甚至辯論，我們能做的其實只有閉嘴與傾聽！在情緒當中的人對於理智的話語絕對是「聽不入耳、感受不入心」，這就是為什麼在吵架或悲傷當中不可能有正常合理有效的溝通。

    馬英九總統一開始進入災區就犯了大忌，他太過理性而缺少情緒，肢體太僵硬而與災民保持距離，忘記低身彎腰而姿態太高，試圖辯解的話太多就會被媒體挑語病狂加修理，此時真的就是「言多必失」。然而真正的悲傷關懷與陪伴，從來就不能靠著語言耍嘴皮子，因為那裡面看不到真心誠意。

    周美青女士後來展現的才是真心誠意的悲傷關懷，拉著災民的手，摟著她們的肩（請注意不是選舉時的握手方式和拍背），專心的傾聽（當試圖辯解時就不可能專心傾聽，而是腦袋裡想著下一句我該如何說明），不需要多餘的話語，她的哀戚神色就讓災民直接感受到她那真誠的心。

    我們過去用太多我稱之為「成語廢話」做為安慰別人的習慣用語，可是說出來像是口頭禪一般的根本就是「有口無心」，怎麼可能期望人家可以得到安慰。何況那些話語通常都是理智的道理，妄想用理智去安慰掉落在情緒當中的人，根本就是「緣木求魚」、「雞同鴨講」、「秀才遇到兵（請注意這裡同樣沒有罵人的涵義）」。

    例如：很多人都會講「不要太難過」、「不要再哭了」、「人總是會死的」、「人死不能復生」、「節哀順變」、「感同身受」之類的話語。我試著以災民的心態一一去對付這些冷酷的話語：「因為不是你家死人，你才這樣說」、「如果死的是你的親人，我看你會不會哭」、「那為什麼死的不是你家的人，為什麼死的人不是你」、「那為什麼耶穌死後三天可以復活」、「順便你去死啦」、「那可能要你家死人才會感同身受吧」。

    各位看到這當中的差異了嗎？理智上我們都會用那些習慣的成語，情緒與情感上不能接受死去的是我的親人，你安慰的話語多一句就多刺傷他們一次。社會大眾與專業人員都必須重新檢討：我們到底是如何在進行悲傷關懷與悲傷陪伴的？

    我的碩士論文指導教授余德慧老師曾經公開對研究生說：「我很後悔把同理心訓練引進台灣，因為後來的人都只學到同理的技巧或技術，卻忘了同理的那顆『心』！」

    我覺得：災民與家屬真正需要的就是政府官員與專業人員逐漸遺失的那顆體恤的真心吧！     
許禮安98-8-20（四）午時於高雄市張啓華文化藝術基金會

災難不遠，悲傷長在 ~紀念八八水災一週年~
    一直記得去年八八水災之後的兩個新聞畫面，至今不知如何了結。

    首先是：小林村滅村之後、頭七之時，有位男士砸破酒瓶要自殘，同時有位中年婦女哭到昏倒在一個小女孩的身上。

    我一直記得那小女孩眼神中的驚恐與茫然！我心疼她可能瞬間被迫變成她媽媽的「媽媽」。大人在悲傷失控的同時，卻沒人注意到小女孩的情緒，我不知道小女孩將來是否能夠宣洩自己的悲傷情緒。

    我認為媒體不可能追蹤這個小女孩，即使有，也可能是對她情緒的施暴與打擾，因此我知道必須有人對受災兒童進行長期的心理陪伴，於是張啓華文化藝術基金會企畫執行了「用繪本傳送愛—種子部隊培訓」活動。

    去年年底，我們培訓了一團繪本種子朋友。今年寒假過後開學，接手高雄縣六龜鄉的新發國小和龍興國小，每週三、四出團上山去陪小朋友，當「陪讀繪本的書僮」。不是教師，而是「種子朋友」！不是心理輔導，而是「心理陪伴」！

    今年暑假，我們繼續培訓「用繪本傳送愛」第二梯次「愛的接力賽」，預定開學後還要繼續每週三、四上山。期望經由長期的陪伴，讓小朋友信任這群繪本朋友之後，也許直到有一天，小朋友願意讓悲傷情緒在大人面前自然宣洩。
    第二個畫面是，有位宗教慈善志工接受媒體採訪時說：「我們也很難過，可是在災民面前要忍住不能哭，因為災民已經很可憐了。」

    我擔心的是志工的悲傷情緒如何化解？社會觀念裡面，在大庭廣眾之下要忍住不能哭，回家有沒有機會放聲大哭呢？就像我遇到某些表面上強顏歡笑、說沒事的家屬，回去獨自一人時情緒只會更低落、更不可收拾。

    我也擔心災民的悲傷情緒沒有辦法適當的宣洩。社會觀念如果不能容許志工可以和災民抱頭痛哭，災民們恐怕也只能趁四下無人時暗自飲泣吧？甚至志工可能會講出「不要太難過」之類的安慰話語，對災民的情緒更是二度傷害。

    去年八月下旬我寫了一篇文章：「談悲傷關懷—以馬英九和周美青為例」，今年卻再度看到馬英九總統的失言，公開致詞時宣稱：當時國軍動員多少兵力、救出多少百姓，卻不知道這類話語只會讓災民更加反感。

    總統用理智的數據想要證實「政府有能」，可是對於親人罹難、家園受災的災民而言，在情緒當中的反感是：政府唯一沒能救出的就是他們的親人啊！再多的數據與證據都不能挽回死去的親人，再講一千遍也不可能讓災民釋懷！
    我從去年八八水災之後就開始預言：台灣往後再也沒有單純的爸爸節了！

    為什麼？因為從此以後，每年的爸爸節都只會變成八八水災幾週年，每年到了八月八日，電視新聞一定會重播水災畫面，或是製作「歷史上的今天」專題報導，我們可以繼續看到飯店被洪水沖垮的畫面至少八百遍！

    第二個預言是：可能要一直到八八水災的五十週年為止。為什麼？因為去年八八水災的前一天，剛好就是「八七水災」的五十週年。

    今年在爸爸節團圓聚餐與歡樂氣氛的同時，對許多家庭而言，卻是第一個沒有了爸爸的爸爸節啊！新聞媒體不論是按照往常的宣傳爸爸節活動或是製播八八水災特輯，都免不了會喚起災民內心深處的失落無助與悲傷情緒。

    這種社會集體的悲傷情緒到底該如何宣洩？
    真是一個大哉問啊！
許禮安99-8-6（五）午時/高雄市張啓華文化藝術基金會

小安的今生今世

虛歲三十九這年的暑假，我本來註定要死於白血病。

卻因為一位善良的年輕女孩小安，去廟裡許願要替我生病。

於是小安死了，在SARS肆虐的季節裡，因白血病為我而死。

而我，帶著失去小安的悲傷，獨自活了下來！
初相識

小安經歷至親與好友的生離死別，去年三月看到我前年在「天下文化書坊」網站「許禮安醫師家醫專欄」的「悲傷需要治療嗎？」一文（91-7-1刊登），談到我們在安寧病房陪伴癌症末期病人與家屬，所思考的悲傷關懷的觀念，觸動她那潛藏已久的悲傷心思，知道可以放心哭泣來宣洩情緒，因而得以紓解她累積多年的悲傷，於是就以讀者的身份寫了一封電子郵件給我。

她在信中呈現與隱藏的深刻悲傷令我動容，因此觸動我那壓抑沈澱已久的悲傷情緒，把一直未曾詳細探索的關於悲傷的思考，趁機一併整理成「看不見不代表不存在」一文（92-3-25刊登），當作回信寄給她，同時也被主編放入專欄中。她很驚訝竟然會輾轉收到我的回信，但我覺得更令她感動的可能是：今生今世竟然有人可以如此貼近她的悲傷！

我不像一般人一樣勸她停止悲傷，因為我知道沒血沒淚就沒人性，我反而告訴她：終有一天，我們都會「回到看不見的存在裡相聚相愛」，「因為有愛，所以悲傷」（我接著寫下兩篇文章的標題）。於是她那悲切的淚水得以宣洩，蓄積的壓力得以抒解，她開始斷續經由電子郵件與我述說心事，雖然和我未曾謀面，卻早已相知相惜而成為無話不談的好友。

到後來才知道我們有許多巧合：她的本名尾字和我同樣是個「安」，她也是處女座，生日和我差兩天，她小時候的乖巧自閉與長大後的反骨叛逆，竟然也和我一樣。我猜她的浪漫本性應該和我一樣，只是被現實環境拖磨的有些折損，她覺得已經尋找我幾百年，我覺得她是我「三生石上舊精魂」，卻是相識恨晚。
SARS蔓延時

電子郵件往返一個多月之後，因為SARS肆虐，新聞傳出花蓮的消息，她極度擔心我的安危，竟然打電話到醫院找我，後來我給她手機號碼，從此就靠手機和電腦聯絡。她總是看著大愛電視台，搜尋我的身影，對於我希望見她一面的要求，她總是鼓不起勇氣，最後勉為其難的答應寄來一張相片給我。

我開始認識小安，不知道她的外表，只看到她內心深處那受傷的靈魂。後來在手機中聽到她略帶稚嫩的童音，我很難組合起來。她要我看著照片描述她，但我根本無從說起，因為這三者各自獨立，除非見到小安在我面前出現，否則很難想像三者的合體。小安算是美女，可是我並不是看到外表而認識她，小安其實是惹人憐愛，因為她那悲傷的靈魂讓人忍不住會想好好陪伴她。
白血病

小安五月底去書局買我的書，回家路上不幸發生車禍，大腿骨折住院。六月中出院在家修養期間，聽她說去廟裡拜拜發願要替我生病，只因為她知道我從小身體不好，雖然小安從不拜拜的。沒多久卻發現身上有多處烏青的瘀斑，沒撞到、跌跤或被打，人覺得疲累、頭暈而且發燒，打電話問我該怎麼辦，我要她到醫院抽血檢查，白血球竟然高達三萬多（正常的白血球數量是三千到一萬）。

醫師起先懷疑是急性感染，開抗生素給小安吃，要她一週後複檢。再度檢查白血球上升到五萬，懷疑極可能是白血病。隔週再抽血，白血球上升到八萬，立刻安排住院，進行骨髓檢查。答案揭曉如晴天霹靂，確定是急性骨髓性白血病（AML），就是俗稱「血癌」的其中一種。

小安經過一次化學治療，效果不佳，白血球仍然高居不下。因為貧血而出現頭暈虛弱，之後斷斷續續的發燒，住院打抗生素，有時陷入昏迷，最久的一次在加護病房昏迷七天。她只要是清醒著，就會每天打電話給我，萬一昏迷，她姊姊就寫電子郵件說明病況。小安曾交代我要趁她還活著的時候，寫一篇有關她的文章，免得萬一她因為白血病不治，還得勞煩姊姊列印之後燒給她，可是我一直遲遲無法動筆，因為希望她能為我而繼續活著。
香消玉殞

八月中旬我們終於在花蓮見面，第一次見面卻也是訣別，因為回去的隔天她就陷入昏迷，後來出現血壓下降、重度貧血、因血小板過低而皮下出血造成全身瘀青，後來她仍然一清醒就虛弱的打電話給我。小安於八月底在家中過世，往生的前兩天還用著微弱的氣音，訴說她的不捨並且哭著和我道別。我與她相識分離就在SARS期間，前後還不到半年。

她姊姊先前認識一位通靈的師父，師父告訴姊姊：頭七時看見小安在海邊，對師父說要來花蓮找我。小安生前最喜歡花蓮的七星潭海邊，那兒的海浪聲可以安慰她的煩惱與憂傷，雖然住在北部卻多次前來。小安特別喜歡蓮花，也非常嚮往海端，她曾說萬一不治要來投胎當我的女兒。

小安留給我一張相片、幾張動人的音樂CD以及一本心情日記，她是一個聰明慧黠又善解人意、明眸皓齒又靈氣動人的可愛女孩。我後來把此事告訴一位花蓮的師父，師父說：「難怪聞到你身邊有另一個特別的味道。」小安可能是我前世的心靈伴侶，但是在此世只有如此短暫卻深刻的緣份。我後來時常想著她而失神，如今我寧願相信她確實已經來到花蓮陪在我身邊，因為唯有如此才可以安慰我那悲傷的心思。                        安93-2-27（五）午時定稿於心蓮

【註】本篇刊登TVBS周刊333期「焦點新聞」冊「杏林春暖」專欄

【註】本篇收錄於「醫院的大小事—許禮安醫師手記」海鴿文化，94年12月。
悲傷需要治療嗎？

最近幾年似乎常常發生「機瘟」，飛機飛錯跑道、掉在馬路上、撞到樓房、撞山甚至落海之事時有所聞。其實我遺囑早已寫好(收錄於「在心蓮病房的故事」書中)，應該沒什麼好擔憂的，多少次想搭飛機卻還是心慌慌。當別人問我為何不敢搭飛機時，我通常半開玩笑地說：我怕連累別人，本來應該是我自身的報應，卻可能害兩百人和我共業。
回到正題：突然的死亡帶給家屬的悲傷通常是措手不及的。不論是意外、車禍、事故傷害、自殺、他殺、地震、颱風、土石流、溺水、船難、空難等，太多的人力未能預防與控制的人禍，或非人力所能預料、能控制、能挽回的天災，留給罹難者的未亡人與家屬是多大的打擊與傷痛，如果是集體罹難事件如地震與空難，整個社會要付出多少代價才能回復正常。
死亡隨時無預警的來臨，每個人的死亡機率總有一天都是百分之百，活著的人早晚都要面對喪失親人的悲傷。如果是年紀老去、慢性病纏身、惡疾如癌症等，家屬的準備度較足夠，因為先已有可預期的悲傷。即使病人因為癌症而英年早逝，因為已有安寧療護的悲傷關懷服務，家屬通常還是能順利度過悲傷，再度走回正常的生活軌道，甚至還能以此經驗當志工去陪伴還正在受苦的家屬。
國外有許多所謂「悲傷輔導」與「悲傷治療」的經驗，界定了「不正常的悲傷情緒反應」與「超過年限的病態悲傷」等。但是我們不妨思考一下：悲傷有所謂的不正常嗎？真的需要治療嗎？
在安寧病房，我們認為悲傷是一種正常的、自然的情緒反應，反而，沒有悲傷情緒才可能是病態的。悲傷只有強度與延續時間的差別，而沒有正常與病態的區分；強度和時間有差，是因為個人差異。我們也不為病人作悲傷治療或輔導，只是從旁關懷與陪伴。
歐美的主流學術還認為：要拋開悲傷、切斷舊關係才能迎向新生活；安寧病房卻認為：帶著沈澱後的舊關係、某些情境下偶爾仍會悲傷，同時可以開始面對新生活。
當一個人面對親人死亡，旁人即使說再多的如「節哀順變」之類的廢話，當事人絕不可能因此就可以不再悲傷。此時他們最需要的其實只有真心的陪伴，沈默的陪伴可能比有口無心的廢話一堆更管用。握著他們的手、搭著他們的肩、輕拍他們的背，把自己的肩膀借他們靠著哭泣落淚，都會比光說話有效。甚至不可以太快遞出衛生紙給當事人，因為那在社會禮節中代表叫他們別再哭了。實際上能哭得出來，才有可能抒解悲傷。
悲傷會隨著時間變淡，即使還是會在某些紀念日或特殊場景引發強烈悲傷，我們都不建議刻意壓制或治療悲傷。只要是人，就應該有血有淚、會悲傷會哭泣。容許悲傷的存在，直接去面對自己的悲傷情緒，才是最佳的方法。至於旁人能做的就是「細水長流」的陪伴與支持，太多的建議與作為通常是有害無益的。絕大多數的人都不會被悲傷的挫折打敗，很多人在失去親人後，反而將悲傷轉化為成長的經驗與進步的動力。
我最痛心的悲傷經驗是那年華航大園空難時，有一對老父母，因為他們的勸說家人去旅遊，而讓自己的子女及孫子女十幾口全機覆沒，從此真正是「絕子絕孫」。電視畫面中那位老父親，面對著十多組的新聞媒體麥克風與攝影機，神情呆滯，兩眼木然，而記者們還一聲聲的追問：「請問您一家十多人罹難，您心裡有什麼感覺？」我看著新聞，心中一陣酸楚，恨不得替那位悲極無言的老人家一拳打掉記者的下巴，再反問那位記者：「請問你有什麼感覺！」
【註】本篇2002-7-1刊登於「天下文化書坊」網站的

「健康生活專欄」的「許禮安醫師家醫專欄」。

【註】本篇收錄於「許禮安醫師的家醫講座」海鴿文化，95年3月。
看不見不代表不存在

親愛的朋友Elaine：

當我們認為死亡是一種失去的時候，那麼失去摯愛的親人就會是一輩子都難以平復的創痛，可是看不見不代表不存在。親人一直都還在，一顰一笑、一舉一動、行住坐臥，當我們回想起他們的時刻，他們就是真實的存在。如果還有相片、錄音、錄影帶，那麼我們摯愛的親人就一直都還在，以另外一種形式存在著、陪伴著我們。即使這些都已經失去，終我們一生的時光，就算我們偶爾會遺忘，總會在某個不經意的時刻或場合，他們還是會湧現在我們的心頭，穿越過生與死的隔閡，伴我們度過漫漫的人生。

身為醫生，畢竟我只是凡人，面對生死，我不會比常人更加冷靜或超脫。俗話說：「事不關己，關己則亂」，我們面對別人的親人死亡，都會比較冷靜，因為「死道友不死貧道（台語）」。除非我們有切身的傷痛，否則電視新聞當中的災難與悲劇，對我們而言都不太真實，只是被我們隔絕在另一個虛幻的世界裡。

人世間的陪伴有時、因緣有時，曲終人散是天經地義的，天長地久、海枯石爛，不是我們短暫的生命所能承諾的事。我們的親人其實也不是常相伴在我們身旁，我們常常置身在不同的時空中兩地相思。我在花蓮慈濟醫院心蓮病房工作，偶爾會想念住在高雄的父母親；父母親來花蓮住一陣子，我卻常因為演講或值班而不在家；就算沒值班，上班的時候，其實父母就是在另外一個我看不到的世界裡；直到我回家吃飯，我們才又重逢在同一個時空；等到吃飽飯後我回書房，他們回臥室，又是咫尺天涯。

我的朋友當中，有人懷孕屆滿而胎死腹中，身為母親的到現在都還是無法釋懷，悲傷是如此的沈重。我照顧過一歲半的小男孩，因癌症在安寧病房死亡，後來母親又生了一個男孩，但我相信在她的心中，小男孩永遠未曾死去，透過現在這個兒子的音容笑貌，他永遠栩栩如生。上天其實並不殘忍，他只是未曾告知我們陪伴的期限，讓我們無法早做準備，而且永遠奢望獲得更多。

我們所有的人都必然只能獨自面對往後的人生，太美滿的事情通常無法太長久。你好友的先生英年早逝，未亡人獨守空閨，如果不是如此，那麼可能中年變節或是老年病榻，最後都可能是悲傷的結局。小孩來不及長大是悲傷，但是長大了飛走了，還是獨留父母親在家老死，最後一樣會是分離的結局。人世間因為有喜，自然會生悲，因為有生，必然就會死，再長的人生，也不過只是長長短短的相聚與別離。

我在心蓮病房已經七年了，因為從事安寧療護，把自己的人世時空的感覺都混亂了，常常只有幾天不見的同事朋友，再見面時我都覺得恍若隔世再相逢。能夠在一起的短暫時間就是今生，短暫的別離就是死亡，再次相見就是已經來世重逢。這樣的混亂讓我特別珍惜相聚的每一個時刻，和好友間則彷彿已經是生生世世的因緣，深切的無常感讓我隨時都恍惚迷離，卻也讓我活得更加積極，當然已經不是追求塵世的名利權勢那種積極。

這樣的回信不知道是否可以稍微安頓一下你那悲切的心思？我用我的本心回應你的悲傷，正如你可以用你的本心去陪伴、抱住好友、甚至一同放聲大哭。親人的形影牽繫與朋友的真情相伴，會是我們行走在人世間最大的安慰。而因為有愛，不論來自死者或生者，讓我們可以更勇敢的獨活在人世間。我們知道：總有一天，我們都還是要回到那一個看不見的存在裡面，相聚相愛。

祝你身心平安！           安92-3-13（四）巳時於心蓮病房

【註】本篇2003-3-25刊登於「天下文化書坊」網站的

「健康生活專欄」的「許禮安醫師家醫專欄」。

【註】本篇是回覆讀者Elaine的悲傷，她後來得了白血病，不幸於92-8-30離世，我寫了一篇「小安得了白血病」悼念她，2003-9-4刊登於同一專欄。

【註】本篇收錄於「蓮心安在—在安寧病房的故事4」海鴿93-11
【註】本篇收錄於「許禮安醫師的家醫講座」海鴿，95年3月。
因為有愛所以悲傷

親愛的朋友：

因為逝者曾經是我們最親愛的人，所以我們才會如此悲傷。因為從此天人兩隔，再也看不見、聽不到他的音容笑貌，所以我們才會如此悲傷。即使已經長年相隔兩地，一見面還會嘔氣，然而只要他還在，至少我們還可以有所期待盼望。更令人悲傷的是世界竟然未曾絲毫暫停地還繼續在運轉，而其他人居然可以無動於衷的繼續日常活動。外面的世界有那麼多的壞人還活著，而我們熟識的好人居然這樣就死了。

曾經擁有的，如今失去了，所以我們悲傷，即使那本來就不是我們能夠長久擁有，只是短暫的聚合罷了。曾經習以為常、不知珍惜的，如今變成無常，所以我們悲傷，因為那讓我們後悔，以為日子可以就這樣過的地久天長。曾經帶給我們許多歡笑的時光，如今我們至少必須要賠上等量的淚水與悲傷。只因為他曾是我們的最愛，所以我們也就最悲傷。

就放聲大哭吧！為我們自己，也為最親愛的人，不必管旁人怎麼說。因為我們曾經相聚的甜蜜與回憶，我們最後總是必須用淚水與哭泣來代替。終究是人生八苦之一的「愛別離」苦，因為我們曾經相愛，就注定總有一天要死別或生離。我們不需壓抑痛苦，只需相擁痛哭，因為從此再也不能朝夕相伴、長相廝守，因為從此我們必須在悲傷的世界中黯然獨活。

不能見最後一面，不會是今生最深的遺憾，只會是眾多遺憾中的一項。不能及早知道事情的嚴重度與時間的有限性，讓我們總是在最後的時刻下了錯誤的決定，錯過了道謝與道別的機會，上天唯一的不仁就是讓我們安心的以為總是還有明天。景物依舊而人事已非，最是令人悲傷，美好的節日與浪漫的景色，從此都變成心中最溫暖、卻也最沈痛的記憶。

我們總是忘記身體必然毀敗、生命必定死亡、無常隨時降臨，我們總是以為身體毀敗之後一切就化為烏有、生命死亡之後就煙消雲散，卻不知道精神可以不靠肉體而運作、靈體可以轉換形式而存在。我們總是擔憂逝者會不會在另外一個空間裡受苦，卻不知他早就已經在那裡自在飛翔，或許從他的世界來看，我們才是受苦的存在著。

我不會希望我們都可以盡快擦乾眼淚忘掉過去、脫離悲傷努力向前。悲傷一直都在，逝者也一直都在，就在我們的心裡。當我們還記得曾經有愛，心中的燭光就會和淚光一起閃爍。我曾經寫過一句話：「沒有死亡，我們的愛與悲傷不會如此深刻。」其實有另一個講法：「因為有愛，死亡才會令我們如此悲傷。」終我們一生，悲傷會如影隨形的伴著我們，只因為我們心中有愛。

因為你的悲傷，讓我看見心中的愛，因為你的淚光，讓我看見心中那盞不滅的燭光。親愛的朋友，謝謝你！也祝福你！

許禮安92-3-19（三）夜11：10心蓮值班中

【註】本篇刊登「安寧照顧會訊」第48期2003年3月（6月才出版）。

【註】本篇收錄於「蓮心安在—在安寧病房的故事4」海鴿93-11
回到看不見的存在裡，相聚相愛

曾經有位朋友為了來不及出生而胎死腹中的嬰兒悲傷難過，生下死胎的醫生為了不讓母親悲傷而拒絕她看死胎的要求，回家後看到為嬰兒準備的衣物玩具而時時陷入悲傷之中。另外有位不曾謀面的朋友，因為同學的老公猝死以及自己可愛的姪女病逝，而陷入雙重的悲傷情緒。我自己因為在安寧病房陪伴照顧癌症末期病人，偶爾也免不了陷入與熟悉的病人分離的悲傷情緒中。

因為各式各樣的生離死別，於是有各種悲傷的心思，我一直都不勸別人脫離悲傷，因為我深知悲傷會與我們的心思永遠共存，悲傷其實是一種基本人性。許多次有人問我：「你看過那麼多病人死亡，會不會變得麻木？」我知道我不會麻木不仁，因為我一直都還會悲傷。當我和病人還在同一個時空當中，我就已經有了預期的悲傷，因為病人即將到另一個時空，於是我們將會分離。

我們會如此悲傷是因為誤以為已逝的親人或朋友已經永遠不存在，卻不知當我們因為思念而悲傷的時刻，他們就與我們共在，就存在於我們的心思中。有位二十六歲因鼻咽癌合併肝、肺及骨轉移而過世的中文研究所高材生，當他在心蓮病房住院時，曾接受錄影訪問，他說了一句令人深思的話：「當你們看到這卷帶子的時候，我就還在，我只是換另一種方式存在！」

我們都看不見電線裡面的電流，但是我們都相信裡面有電，即使你都不曾被電過。幾百年前的人們，絕對不能想像電話與電視，而現在的我們卻相信電視新聞是真有其事。更早之前的人們靠寫信聯絡，接到的可能是三個月前寄出的信，你如何能證實在你看信的同時那寫信的人還活著？當我們與至親好友分離時，其實他們只是先到另一個我們現在還看不見的存在當中。

當年只有收音機還沒電視的時候，美國曾發生一家廣播電台，在某日清晨製作了一段新聞廣播「外星人入侵地球」，因為太過逼真，有數萬人奪門而出奔走逃難，後來才知道這只是愚人節的惡作劇罷了。我們現在看到的新聞報導已經和電影情節不分軒輊，當年人類以為電視機裡面藏著魔鬼，為什麼現在的我們寧願相信看得見的電視，卻不能相信看不見的存在。

我曾經就讀名如其實的「雄中」，是一所只有男生的高中，有一位同姓的死黨，如今已經足足有二十年不曾聯絡，可能彼此都認為對方已經不知去向。最近去南部演講，遇到一位十年前熟識的朋友，因為她離職返鄉，已經七年未曾有任何音訊，於是她先拉著我的手不放，而我忍不住要和她擁抱。當課程結束後，握手道別時，我對她說：「十年內我們會再見面嗎？」

我深知縱使有再長的一生，我們都只能活在短暫相聚與長期分離的輪迴裡。因為我把每次的相聚都當成今生今世，每天我們都在不同的時空和不同的人短暫相聚而後別離，因此我常常有著淺淺的悲傷情緒，於是能夠再見面就讓我感覺恍如隔世重逢，我和至親好友就這樣已經在生生世世的輪迴裡再次相聚相愛。
安92-4-14（一）零時一刻於安思書房

【註】本篇刊登「慈濟月刊」438期（2003-5）的「心蓮故事」專欄。

【註】本篇收錄「蓮心安在—在安寧病房的故事4」海鴿93-1月

安寧療護1031026許禮安談生10悲傷關懷與專業智障

高雄市張啓華文化藝術基金會 執行長  許禮安 醫師

    我端午節連續假期去花蓮，完成兩萬字的論文《悲傷關懷與陪伴—以余德慧教授著作及安寧療護臨床經驗為例》，很榮幸6月26日到「南華大學生死學系所」，「第十一屆『現代生死學理論建構』學術研討會」報告。論文太長沒人看，我擷取幾段論點故事分享。

    根據余老師的說法：人活在世間的所有幸福美滿，都是短暫有限的狀態，就像是懸吊的花盆，不論花盆如何穩固精美，總有一天會掉落碎裂，終於回歸大地，那雖是必然而無言的結局，卻也是深藏在內心的不安與懼怖。對所有人而言，到頭來「家破人亡」才是定局，現在的一切都只是暫時，無常隨時來臨。當我們把「家破人亡」當成慘劇，就永遠免不了生離死別的悲傷。

    健保不給付「悲傷關懷」服務，不能指派編制內的正式專業人員負責，不論是醫護人員、居家護理師、社工師、心理師、宗教師等。社工師通常沒空去家訪，只有極少數醫院安寧團隊才有心理師，宗教師不在醫院正式編制內，不會給正式薪水，通常把這種沒有收入的事情，指派給不用負擔人事成本的安寧志工。

    不管是說話或沉默的「悲傷關懷與陪伴」，都需要「關係」，俗話說：有「關係」就沒關係，沒「關係」就會有關係。關係不夠，那是「話不投機半句多」，關係深厚，就算只是沉默的陪在家屬身旁，都是情深義重。指派固定的安寧志工專人負責追蹤悲傷關懷，絕對是錯誤的處置，任何安寧志工都不可能和所有末期病人家屬相熟。只有前段陪伴過且相熟的安寧志工，才是進行悲傷關懷的最適當人選。

    我都想像某個場景：某位負責悲傷關懷的安寧志工，某天打電話給不熟的喪親家屬，電話裡跟對方說：「您好！我是某醫院負責悲傷關懷的安寧志工，您是某某的家屬，我想要和你談談悲傷關懷。」如果你接到這種電話會怎麼想？我猜應該會有很多人心裡納悶：「這是什麼新的詐騙手法？」聽起來感覺比較像是詐騙電話吧！
    常見各大醫院的安寧病房，以每年進行多少場次的喪親家屬追思儀式，以及有多少人次的家屬參加活動，或以社工師、心理師或宗教師進行多少人次的家屬悲傷輔導與諮商，做為執行「悲傷關懷」的「行事」與「形式」成果。

    會回來或敢來參加聚會的家屬，可能絕大多數都沒有狀況，不需要悲傷關懷。反而有特殊狀況的家屬，可能關在家裡出不了門，不敢越雷池一步，不想重回傷心地以免觸景傷情。全國各大醫院安寧病房團隊每年行禮如儀，殊不知對家屬的功能作用可能不如預期，真正需要關懷與陪伴的家屬，一直還在獨守空閨或身處暗處獨自悲傷。

    我印象深刻的實例：有位家屬在親人死亡後，事隔兩、三年才敢再度踏進病房，跟我們分享悲傷歷程。她說：「親人過世後一開始，我連慈濟醫院前面那條馬路都不敢路過，去任何地方只要會經過中央路都要繞路而行。隔半年多才敢路過，看到醫院大門要先閉上眼睛。再過半年多才敢走到醫院大門，卻一步都不敢往裡面踏。又隔好久才敢走進醫院搭電梯到三樓，在心蓮病房外面遠遠看到許醫師，不敢再往前跨半步，轉身就逃走。又過好久終於敢進來跟你們說說話。」

    我說：「難怪之前看到你在心蓮病房門外，正想跟你招手，你就跑掉了。」這正好點醒我們：需要悲傷關懷的家屬，可能遠遠的逃離醫院範圍之外，等到可以走進來跟我們說說話，甚至參加追思活動，都已是努力度過需要悲傷關懷的煎熬階段。當他們需要悲傷關懷的時候，我們在哪裡呢？要如何去找到他們呢？只顧自己「爽」或為評鑑做業績的舉辦追思會活動，真的有實質意義嗎？

    繼續躲在學術象牙塔，看不清事物的本質，就會無法處理或解決不了臨床服務的困境，即使再多對於悲傷關懷的研究，基本上對第一線安寧療護團隊可說毫無用處。希望學術界可以做為安寧療護臨床服務的理論基礎與根據，而不是如余老師說《「少裝了！」─談專業痴迷》，或陷入筆者所言的「專業智障」而毫不自知。
許禮安103-10-26（日）辰時/高雄市張啓華文化藝術基金會
安寧療護1031108許禮安說死16延宕的懸念與無解的悲傷

高雄市張啓華文化藝術基金會 執行長  許禮安 醫師

    莫拉克風災（八八水災，2009年）的受災家屬無法接受親人已經被活埋的事實，因為無憑無據，俗話說：「活要見人，死要見屍。」家屬的心裡難免偶爾會幻想：「說不定我的親人已經逃出去，只是躲在山裡面不肯出來罷了。當初世界大戰之後不是就有台灣人躲在東南亞叢林生活了數十年嗎？」對家屬而言，遺體一日沒有挖出來，就不能證明親人真的死了，就可以有各種不同的想像，於是成為一種「懸念」。因為是「懸念」，所以可以暫時不用處理悲傷。因為相信親人沒死，那頂多只是「生離」，而不是「死別」，暫時還不需要悲傷。

    11年前（2003年）的「嚴重急性呼吸道症候群（SARS）」，台灣傳染病法律規定：病人遺體直接火化，家屬見不到親人最後一面。當時內政部和衛生署都沒有人想到：「視訊電話」可以讓家屬見親人最後一面，雖然終究隔了一層，至少「眼見為憑」。後來有學員來聽我開的「預防保健講座」課程，我談到當時在某慈善醫院的內幕，她起來跟大家分享說：「我的親人死在醫院就直接火化，我們都沒有看到親人，我一直懷疑親人其實沒死，收到醫院的死亡通知，覺得那只是障眼法，我想像親人可能是被中央情報局派去大陸當情報員，像是007電影裡面常見的情節。」這是法律違反人情而造成的「懸念」。

    可是有一種「延宕的懸念」，據我所知尚未被指出與探討，就是捐贈「大體解剖」。慈濟體系當年大力推動，導致「大體老師」過剩，據說慈濟大學存量超過十年以上。這是「延宕的死亡」：親人的肉體確定死了，但在人間還有一項任務未完成，就是擔任「大體老師」。既然活著沒機會當老師，死了也要當醫學系的「大體老師」，可是那就等於「死不完全」。假如等十年後才能啟用，還要等到大體解剖課程完成後，醫學系學生將遺體縫合、火化、進塔，對家屬而言，親人的整個人間儀式才算完成。於是這種「延宕的懸念」就可能造成「無解的悲傷」。

    很多年以前，周大觀基金會的周爸爸（周進華先生）曾邀我到台北市中正紀念堂演講安寧療護，後來民國93年暑假期間得知：我被某慈善醫院開除而轉戰衛生署花蓮醫院擔任家醫科主任，周爸爸專程帶全家來探望我，我半開玩笑說：「他大概怕我想不開去做傻事」。當時他跟我說一件事令我印象深刻：周大觀過世後，他們夫妻倆又生兒子，取名周天觀。天觀從小就和大觀小時候一模一樣，等到天觀開始會走樓梯，也和大觀一樣一步走兩階。我當下心裡OS（旁白）：「我也是一步走兩階啊！」

    後來我經常思考這件事，終於決定還是「無解」。站在家長的立場，每位送走幼童的家長，都希望下一個生出來的孩子，是不幸過世的前一個有緣再度回來，這樣家長才可以得到安慰。可是對後來出生的孩子不公平，假如他真的是前一個再回來也就算了，萬一不是呢？他為什麼就不能長成是「天觀」他自己？為什麼要從小就被套在「大觀」的模子裡面長大？他被「套模子」長大的過程會不會太辛苦？站在天平兩端，兩方都是無辜，這是「無解的悲傷」。

    還有另一種「無解的悲傷」，本來就很少人在意，特別在「少子化時代」，就是「胎死腹中」母親的悲傷。我曾有護理師朋友懷胎產檢都正常，到36週孩子不動了，但還是要生下來。婦產科醫師和家屬商量，為了不要讓產婦傷心，決定不要讓她看到孩子的屍體，就直接處理掉。她一直都覺得：有什麼天大的陰謀，只有她一個人被蒙在鼓裡，說不定家屬在演「貍貓換太子」。為什麼醫護人員和家屬都不尊重病人（產婦）？畢竟是她腹中的骨肉，與她共同生活九個月，連最後一眼都不讓她看到？

    我這十多年來到處去演講「悲傷關懷與陪伴」，發現這個議題多半是社工師和心理師在負責講述，醫師當中可以演講悲傷議題的，我應該是那個極少數的怪胎。可是，我們對於悲傷議題真的太過忽略也太無知，導致許多悲傷者在暗夜、在內心深處一直在滴血。

許禮安103-11-08（六）申時/高雄安居

附錄、請容許我悲傷
資料來源：《請容許我悲傷》蘇絢慧/著。張老師出版。2014/10。
「改變慣用的話語，可以降低悲傷者的挫折感與哀傷」
	<慣用的話語>
	【你可以這麼說】（p.223）

	別難過了，逝者已矣、來者可追。
	此刻的你受苦了，你失去了一位重要的親人。

	別再哭了。
	你可以好好地哭一場，因為你失去所愛的人。

	要堅強、勇敢。
	難過不表示你不堅強，你只是需要好好悼念及整理混亂的心情。

	時間久了就會沒事了。
	時間久了，你還是可能感受到悲傷，但別擔心，這是正常的。

	人生就是如此，有得有失。
	這一刻很困難，我很願意陪伴你。

	不要想了。
	當你想念逝者時，可以寫下來，或找個可以傾聽的人訴說。

	事情很快就會過去了。
	這個過程很難熬，我很心疼你的辛苦與痛苦。

	若需要我，告訴我。
	我會再打電話過來，看看你是否有什麼我能幫忙的。

	神一定有所安排。
	你一定感到痛苦與疑惑。

	你趕快振作起來。
	你可以依照自己的腳步調適，但盡可能保持自己飲食與睡眠的正常。


★悲傷者的需要
請讓我流淚，別為我的眼淚忙得慌亂。
請允許我不流淚，當我的淚已乾涸。
請允許我拒絕一些提議，當我真的無心做一些事。
請容許我做一些事，當我覺得這麼做對我有一些安慰。
請讓我說；讓我懷念一些關於我和逝者的記憶與歲月。
請讓我表現出真實的自己；
當我需要哀傷時，別告訴我要堅強，
當我已漸漸堅強，別告訴我應當悲傷。
在關心我之前，請先照顧您的情緒，
我擔心您無法承受我的哀傷，我會因此感到愧疚。
請讓我有一段時間，不想參與社交活動。
我需要有一段時間整理生活，及準備該如何面對。
請不一定要對我說一些正面樂觀的話，
我只要有人靜心陪伴我，我就能感到不孤單。
請接納我調適悲傷的步調，或許有點快，或許有點慢，
我希望是我可以負荷的腳步。（p.225~226）
附錄、10件不要做的事

【疼痛照護網】陪病關懷手冊

http://ad.cw.com.tw/ad/ch/2012pain/page03_n02b.htm
如果你不想當「通往地獄之門」的鋪路者，有十件事不要做：
1.不勉強自己去探病，但也不害怕去探病

探病之前，先詢問對方是否願意接受探望，有些人只想安靜的休息養病，並不希望被打擾，甚至不想讓別人知道自己生病。

探病不是為了自己，而是出於真正關心對方，你必須先有能力接受自己的不安，才有能力面對別人的不安。萬一覺得詞窮，不知該如何面對家屬與病人，寄張卡片或打通電話表示慰問，對方也能感受到你的善意。
2.不要害怕真情流露

「我真的不知道要說什麼，但我真的很關心」、「我不確定我能做什麼，我也很難過」，面對別人的苦難表現出手足無措，並沒有什麼不對，況且，安慰並不一定非要說出來不可，拍拍肩膀、握手、擁抱，甚至陪著他一起流淚，都是很真誠的表達方式。
3.不是當英雄，是當朋友

承認並接受別人正在受苦，與解救別人的痛苦是兩回事。況且，有的人並不想被別人視為弱者或落難者，而是被當成完整的人看待。

你只需要當一個接球的「捕手」，而不是發球的「投手」，不必把對方的問題攬在自己身上，相信他們自會找到解決的方法，「出手安慰別人之前必須先弄清楚，責任到底是誰的，」臨床心理師黃龍杰提醒。
4.不把同理心和同情心混為一談

你是去同理他，而不是去同情他。黃龍杰叮嚀，如果對方開始說痛道苦，怨天尤人，怪罪老天對他不公，要接納而不批判，把對方任何的情緒反應都視為正常：「你真的很辛苦，實在很不容易」、「難怪你會這麼擔心難過」、「不只是你，換成是別人也會如此」等等。

讓他有機會訴苦，宣洩情緒。心理學研究發現，傾吐能強化一個人的免疫系統，一旦把苦悶轉化為敘述，愁雲慘霧也會暫時消散。
5.不要躁動不安的一直想「動手做」

一般人看到別人受苦，都會忍不住想要趕快終結這種情況，常常沒有多想就直接展開行動，做些自認為可以幫得上忙的事，但結果可能是幫倒忙，把事情弄得更複雜。

《纖細一線》作者黛安‧艾克曼（Diana Ackerman）曾在生命線工作多年，協助過許多處在危機中的人，她提出反思，「應該問問自己，真正想減輕的是誰的痛苦？你有什麼權力闖進別人的生活？只因為你不忍看見他受苦？」

「其實，你也可以什麼都不做，只是坐下來專心地陪伴，」近10年大力推廣生命教育的家醫科醫師許禮安指出，幫助危機中的人，你不需要比他更強壯、更健康，你只需要全心全意地關懷他。
6.不要急著「開口說」

很多人以為自己在聆聽，其實大多是不停地在說話，問自己想知道的問題，要不就是追問事情的來龍去脈，而對方已經不想再多談。

「把自己的問題暫且擱在一旁，你只需要安靜地聆聽，」許禮安建議。何況，你無法從很短、很片面的資訊給任何意見，最好是多聽、少說，把發言權交給家屬（病人）。
7.不要語帶暗示或批判

不亂下斷語，譬如說「你不是很注重健康嗎？怎麼還會生病」，也不要說「業障」，許禮安醫師認為非常不恰當，因為業障只能拿來說自己，不是別人，「好像暗示對方生病是因為得到某種懲罰。」

此外，也不要說「節哀順變」、「要看得開，放得下」、「人死不能復生」等，這些都是空洞、不著邊際的話。
8.不要把自己的信仰強加在別人身上

你可以為病人祈福、禱告，這是表達個人心願與對信仰的認知，但不要把自己的宗教信仰強加在病人身上，因為每個人都有他的價值觀和宗教態度。

就曾經有人請道士、法師到病房裡作法，弄得家屬和病人十分困擾。宗教可以幫助病人得到內在的平靜與對抗疾病的勇氣，但不能當成起死回生的萬靈丹和特效藥。
9.不要扮演醫生

探病的人並沒有治癒別人的責任，而且每個生病的人狀況不同，對某人有效的治療方法對另一個人卻可能毫無作用，不提供缺乏臨床實證的醫療建議與資訊，譬如某補品、偏方、藥材等；更不要說「某某某也是這樣，最後就沒事，終於戰勝病魔」等，如此加重對方的心理負擔，好像他的病情沒有起色，是因為他不夠積極、不夠努力。
10.不要散槍打鳥

如果真的想要有所貢獻，親朋好友可以整合起來，共同推派1～2位擔任統籌的「窗口」，並分派任務，有人負責跑腿聯絡、處理一些雜事，有人協助照料安頓家屬，有人負責追蹤醫療進度等等，化整為零打組織戰，才不至消耗資源，達到事半功倍的效果。

悲傷關懷與陪伴—
以余德慧教授著作及安寧療護臨床經驗為例

高雄市張啟華文化藝術基金會 執行長  許禮安 醫師

前言

    恩師余德慧教授不幸於民國101年9月7日，因病逝世於我參與開創的花蓮慈濟醫院心蓮病房，享年61歲（1951年1月10日~2012年9月7日）。當天我排定行程從高雄赴花蓮原本是探病，卻在途中轉為奔喪之旅，自己有很深的悲傷還不能完全宣洩。我在民國88年到94年之間，師事余德慧教授，在花蓮東華大學族群關係與文化研究所讀碩士在職專班，他則擔任我任職的花蓮慈濟醫院心蓮病房的學術顧問。我演講時總是炫耀：余德慧教授是我碩士論文《病情世界的多重現象分析》的指導教授。

    我想要用實際行動紀念恩師，於是在民國102年3~12月每月各一次週二班和週六班，藉由張啟華文化藝術基金會「華會館」，舉辦共二十場次的「余德慧人文療遇（healing encountering）生命」讀書會，每月導讀余德慧教授的一本著作。今（103）年1~6月接續每月一次舉辦「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會，榮獲文化部103年度「推廣人文思想活動補助作業」第1期申請案補助。

    今年我獲得成令方教授相助，在2~6月（102學年度第2學期），受任回母校高雄醫學大學開課「生死學與生命關懷」通識核心課程。身為余德慧教授的學生，為追思這位台灣心理學與生死學的跨界大師，我構想根據現有余德慧教授的出版著作，以及個人在安寧療護將近二十年的臨床經驗，深入探討「悲傷關懷與陪伴」議題，以釐清現有觀念與實務執行面的誤解，進而尋求改善之道。

    本論文主要根據余德慧教授著作關於悲傷議題的論述內容，包括：《生命宛若幽靜長河》、《生命夢屋》、《情話色語》、《觀山觀雲觀生死》、《詮釋現象心理學》、《生命史學》、《生死無盡》、《生死學十四講》、《台灣巫宗教的心靈療遇》、《臨終心理與陪伴研究》、《生命詩情》等書，輔以個人在安寧療護臨床經驗的現象直觀思考，進行觀念與實務的分析探討。希望深入探討關於「悲傷關懷與陪伴」的基礎知識與實務面執行的缺失，以學術思考與現象直觀做為改善安寧療護服務的立論基礎。

壹、生離死別的意義探究—談預期的悲傷

    比方以家庭來說，明明在生活裡我們隨時隨地都在家破人亡的狀態，語言卻告訴我們家破人亡是很悲慘的。語言一給出就被放在另一個世界裡被觀看。（176頁）

—余德慧。第八章　詮釋的路途。《詮釋現象心理學》
一、生死悲傷的因緣與大師相應法

    根據余德慧教授在張老師文化2010年12月新版「余德慧作品集」（包括四本書：《生命宛若幽靜長河》、《生命夢屋》、《情話色語》、《觀山觀雲觀生死》），寫的一篇總序「寫作因緣」節錄：

　　人的時間是直線地朝向死亡，但他的書卻進入了迴旋時間，隨著讀者的閱讀而決定它的生死；決定它的生死，與作者無涉。
　　我對他人的經驗充滿好奇心，我也知道我自己的經驗相當有限，在個人的能力範圍內不可能有這般多樣的人生體驗，所以必須倚靠閱讀他人經驗細細體會當中某些可能的脈絡。
    所以也許某一句話在某本書上只是淡淡的一句話，但到了我的心裡頭卻成為閃耀的寶石，跟我內心裡的某個部分互相照映。
　　我想，可能因為內心過於黑暗吧！在寫作過程透過與他人經驗交互串連，我總感覺到亮晶晶的什麼在我的意象裡繞來繞去，也就是在這樣的時刻裡頭我才發現自身已然脫離現實世界，進入令人迷醉的文學空間。

—余德慧。〈序〉「寫作因緣」。《生命宛若幽靜長河》

    余老師（容許我們研究生習慣這樣稱呼）雖然肉體生命直線的進入死亡，但是精神生命卻透過他的書，讓我有了「迴旋時間」。閱讀思索他在書中的教導，讓我在安寧療護的臨床服務裡面，可以不斷進行檢討與精進。余老師曾經半開玩笑地教過我們研究生一招「大師相應法」：閱讀大師著作時，如果看不懂，那就朝夕膜拜，甚至睡覺時放在枕頭底下，祈禱大師入夢親自傳授。

    如今恩師余德慧教授溘然仙逝，學生魯鈍無夢如我，就只能用他教過的這招，雖然他尚不曾來入我夢，但是透過主持讀書會，強迫自己不斷反覆閱讀恩師著作，我總是逐漸把他的生死悲傷觀念，融入我的體內與魂內。透過廣泛大量的閱讀「病人書」與「生死書」，用以印證安寧療護臨床服務裡面，末期病人用他臨終生命給我的身教與言教，以及家屬當前與事後給我們的提點與回饋。因此，我想要探討悲傷，並不是要「脫離現實世界，進入令人迷醉的文學空間」，反而是要藉由文學空間，得已解明現實世界的處境，同時希望可以藉此宣洩我內心深處最黑暗與累積多年的悲傷。

二、總是以飽含著往事的眼睛，看著今日的情景

    人怎能夠永遠保有人間的聲音與影像？總是在曾經飽滿的生活之後，歲月推移，眼前的情景不再，可是我總是以飽含著往事的眼睛，看著今日的情景。

—余德慧。阿保的眼睛為什麼噙著眼淚？〈序〉。《夏日的魔法》

    這篇序應該是余老師（余德慧教授）在1999年暑假寫的，因為這本張老師文化出版、阿保美代的《夏日的魔法》是在1999年10月初版一刷的，那一年的暑假過後，我就進入東華大學「族群關係與文化」研究所，就讀碩士在職專班第一屆。透過這篇序言，我好像參與到我來不及跟上的前緣，所有的人事物都有了靈魂，又因此知道余老師還繼續在教導我後續的心思與深情：「總是以飽含著往事的眼睛，看著今日的情景」。（許禮安讀書筆記102-01-13（日）申時/余老師62歲冥誕後三日/高雄安居）
    「人怎能夠永遠保有人間的聲音與影像？」對於末期病人的家屬而言，他們就是希望能夠永遠保有親人的聲音與影像，於是在安寧療護的臨終陪伴之際，「總是以飽含著往事的眼睛，看著今日的情景」，理智知道但情感抗拒，所以不敢想像未來的情景，懼怖的等待著死亡的瀕臨，然而現在將轉瞬成為往事，這就是所謂「預期的悲傷」。

    直到死亡那一刻發生，當「生離死別」已成為事實，「悲傷」就是義務！隨著「歲月推移，眼前的情景不再」，當時那段「曾經飽滿的生活」，可能就成為喪親的家屬最大的支撐力量。有位安寧家屬後來變成安寧志工，她在心得分享時提出一句話：「有陪伴就不會有遺憾。」身為家屬永遠都不可能「忘掉悲傷，勇敢向前」，真正的現象是：「我總是以飽含著往事的眼睛，看著今日的情景」。

三、臨終不只是事務準備，悲傷關懷建立在關係之中

    經常，旁人心中的急躁，把臨終裡的事情，當作是一種事務性的準備，對處境下的人卻是一種粗枝大葉的傷害。（73頁）

    大部分的人進入臨終，生命裡頭既有支撐自己的意義和事物，突然間破碎掉，人就彷彿落入一片汪洋。（75頁）

—余德慧。第二章  對臨終照顧的靈性現象考察。

《臨終心理與陪伴研究》

    一般安寧療護團隊的成員（醫師、護理師、社工師、志工等），在對待末期病人與家屬時，多半優先處理事情，就是進行「事物性的準備」。醫護人員在不得不承認無法治病與救命之後，退而求其次轉而重視醫療的第三任務「解除痛苦」為優先，追求「疼痛控制與症狀控制」的效能。醫院社工師的工作重點放在經濟補助，極少有時間或能力處理家庭衝突。安寧療護志工多半是庶務型的志工，幫忙醫療團隊打雜以補醫護人力的不足。然而，安寧團隊本身沒有能力培訓，卻期待出現有能力進行「深度陪伴」的志工。

    安寧療護團隊承襲原本醫療體系的習性，繁忙急躁的心態要完成理想中的安寧服務，簡直是緣木求魚。管理體系與規章制度追求的是績效與利潤，這種根源於工商業社會快速有效的「心中的急躁」，經常「把臨終裡的事情，當作是一種事務性的準備，對處境下的人卻是一種粗枝大葉的傷害。」對於「悲傷關懷與陪伴」這種心理情緒處境的「療遇（healing encountering）」，缺少對現行按照規範與常態行事方式的檢討，照章行事的結果是：「現在凡事跟我講規定，你將來就會死在這種沒有人性的規定之中！」

    我們必須知道臨終真實的現象：對大多數末期病人而言，進入臨終的過程充滿心理情緒掙扎與肉體努力抗拒，因為「生命裡頭既有支撐自己的意義和事物，突然間破碎掉，人就彷彿落入一片汪洋」。在一片汪洋之中的，不是只有世間未完成的事務而已，更要緊的恐怕是「人活在關係之中，也死在關係之中」。而悲傷就是因為有「關係」，所謂「事不關己，關己則亂」，而且「因為有愛，所以悲傷」。家屬在可見的將來需要「悲傷關懷與陪伴」，是因為和病人（死者）的關係，而將來可以對家屬進行悲傷關懷與陪伴，也要看安寧療護團隊成員現在和家屬所建立的關係。

貳、喪禮與悲傷—先處理事情，然後才能處理心情

    這便是為什麼當我們在現場用眼睛看著對方時，給不出和對方在一起的心理，一定要等到離開現場，我們對著對方留下的物件時，與對方在一起的整個想念突然發出轟然巨響。因為人在現場裡完全縫合在肉身處境，我們無法得知所有的心理過程在哪裡。就像我祖母去世，一直到祖母被抬進棺木，我一滴眼淚都沒有流；後來回台北，在某個深夜的皎潔月光下，我嚎啕大哭起來：是距離給出了離別的慌亂，而不在密縫的當下。（206-207頁）

—余德慧。第十章　詮釋現象心理學是什麼？《詮釋現象心理學》
一、悲傷的根本處境是「在斷裂和連續之間過活」

    人因失親而哭，因為失親會活生生地從人活著的感覺裡，把原本跟已逝親人在一起的部分扯開。如果那個人一直跟你在一起，你不會想念他；直到那人不在之後，當他從你「活著」的整體中扯離的時候，他才會像夢一般地出現，而你的思念是從他離開的那一剎那開始。如果當初跟他在一起非常快樂甜蜜，一旦他離開，你會非常痛苦。在一起的快樂中，埋藏著一個令我們害怕的狀態，害怕著對方離開。
—余德慧。第十二講 瀕臨之心的修行路。《生死學十四講》

    失親是從活著的連續狀態和整體感當中撕裂與扯離，親人只要還活著、還在身邊、還像往常一樣，家屬是不會有「思念」的，一旦生離或死別，才會有不同程度的思念與悲傷，因此有一首民歌叫做「思念總在分手後開始」。親人還能在一起的時候，可能沒有什麼特別的感覺，即使心底潛藏著隱隱的不安與害怕，總是要直到生離死別發生之時，所有的感覺才會一湧而上。

    根據余老師的說法：人們活在世間的所有幸福美滿都是短暫有限的狀態，其實就像是懸吊的花盆，不論花盆再如何穩固與精美，總有一天會掉落碎裂而終於能夠回歸大地，那雖是必然而無言的結局，卻也是深藏在內心的不安與懼怖。對所有人而言，到頭來「家破人亡」才是定局，現在的一切都只是暫時，而無常隨時來臨。可是，因為我們把「家破人亡」當成慘劇，就永遠免不了生離死別的悲傷。

    「活著」本身是一個連續狀態，但是我們真正的處境卻是隨時都可能面臨死亡的斷裂。連續的存在體與將來可能面臨的斷裂，形成很大的緊張衝突。這種緊張和衝突會使人們產生兩種反應。
    第一個反應是躲到永遠活著的信念中，而不管死亡如何地窺視我們。……第二個反應是，既然人的「活著」必然會遭遇斷裂與死亡，那麼我們就應該徹底瞭解「道」。
—余德慧。第十二講 瀕臨之心的修行路。《生死學十四講》

    第一個反應是忽視事實，第二個反應則是做不到，因此余老師建議：「用瀕臨之心活著」。據說當年倉頡造字洩漏天機，導致「天雨粟，鬼夜哭」的神話，請注意看：「生」的最後一筆，剛好就是「死」的第一劃，「生」的末端就是「死」的開端，生的任何時候都可能直接就死了。從生到死其實是一個連續狀態，因此，我們活著時「真正的處境卻是隨時都可能面臨死亡的斷裂」。因為與親人的關係總有一天會斷裂，可是生活還是要繼續過下去，於是悲傷就像是在命運的緊張衝突之間盪鞦韆，因此我認為：悲傷的根本處境是「在斷裂和連續之間過活」。

二、悲傷關懷總在人情之中，卻在語言之外

日本出家做尼姑的作家瀨戶內晴美在她的《獨個兒也活得下去》裡，有段令人印象深刻的話：「如果這世上真有永遠不死的生命，那真不知有多少痛苦。如果這世上真有不衰萎的戀情，那真不知是何等的處罰。」（55頁）

「熟悉」依舊熟悉，陽光下的花兒一朵也沒有少，屋前的電線桿依舊向日晷般的撥動桿影，夜裡的蟲兒依舊低鳴，可是畢竟「殘」了。（68頁）

—余德慧。論情四帖。《情話色語》

    如同末期病人的心理反應，從許多「病人書」中顯現：「當被宣布診斷時，世界當下在我眼前瞬間崩解」。現實世界裡面「馬照跑，舞照跳」，世界完好如初，真正崩解的其實是病人內在的相對世界，因此我說：「病情世界是一個多重現實與現象的世界」。喪親的家屬有一樣的反應，世間萬物依舊按照熟悉的軌道運轉，「可是畢竟殘了」，「殘」的就只是我的親人從此在世間永遠缺席了。全世界現今有超過七十二億人口，以群體來看，任何一人的死亡都只是小小的七十二億分之一，可是對所有喪親的家屬而言，這旁人眼中的渺小一人卻遠勝過全世界七十二億人的重要，因為「唯你永是我的愛人」與親人。

    護理人員對傷口的臨現其實是直直而來，完全不必受到任何認知或思維的中介，而這種直直而來的「急切性」往往牽動護理人員最底層的悸動。（297頁）

    病床前的臨現性質，決定了病床身心靈照顧品質的良窳。但這種直接性照面的領域無法被語言有效的掌握，總是在語言之外以最大的沉默進行。（301頁）

—余德慧。第六章  臨終處境所顯現的具體倫理現象。

《臨終心理與陪伴研究》

    這裡所謂的「傷口」，並不只是肉體的傷口，還包括心靈的傷口，這是直接「臨現（at present）」的禮物（present）。當心靈的悲傷就如同肉體的傷口一樣直直而來，這種「急切性」往往牽動現場所有人「最底層的悸動」，「完全不必受到任何認知或思維的中介」。通過理智思考而來的勸慰言語，通常最是無用，而且還容易掀起反效果。最常用的安慰語言，我一向稱為「成語廢話」，意指其常用如「成語」，但其效果如「廢話」，根本就是「無話找話」，例如：「你不要太難過」、「人死不能復生」、「人總是會死的」、「節哀順變」以及宗教用語「RIP（Rest in Peace）」等。

    余老師曾經對我們研究生提過：「我很後悔把同理心訓練引進台灣，因為後來的人都只學到同理心的技巧或技術，卻忘記同理的那顆心！」當你用理智說出「有口無心」的話語，試圖安慰在悲傷情緒情感處境之中的喪親家屬，那是「不可理喻」的「雞同鴨講」，因為這不是講道理的時候，而是要用出「同理」的那顆心。因此，當你說：「你不要太難過」，剛好會引發家屬更深的難過。你說：「人死不能復生」，家屬可以回答：「那為什麼耶穌基督死後三天可以復活？我的親人也要。」你說：「人總是會死的」，家屬會不客氣的回你：「那你為什麼不去死？為什麼死的卻偏是我的親人！」你說：「節哀順變」，家屬可以說：「順便你去死啦！」

    安寧療護服務當下的真實處境，是在人情之中的陪伴，需要的卻總是語言之外的安慰。「病床前的臨現性質，決定了病床身心靈照顧品質的良窳。」語言無法有效的掌握這種直直而來的心靈傷口，當悲傷命運降臨家屬，對於生離死別這種「直接性照面的領域」，所產生的痛楚其實是「無話可說」。真正的生死流轉，所有的心理情緒與靈性，因為家庭與社會關係的斷裂，「總是在語言之外以最大的沉默進行」，因此我說：「沉默之中有最巨大的聲響」。

三、透過音容宛在的靈視，「失去」是一種轉化的幸福

    阿保美代的心思一直停留在「失去」的幸福，從直線單向的思考，「失去心愛的」是悲；但是，很少人繼續想下去，悲哀的生活會漸漸露出曙光，從悲裡抓到幸福的光亮，反而十分耀眼。（109-110頁）

    阿保美代絕不走「再擁有」的思路，而是把「失去」做了生命的轉化，使我們能夠把心結打開。所以，阿保美代的語言是治療性的，她的療傷止痛是透過人對自身的悟性，而不是對外求取。（111頁）

—余德慧。阿保美代的靈視。《情話色語》

    對於喪親的家屬而言，失去親人是永遠的事實，當下不可能立即打開心結，有這種想法的安慰者基本上是強人所難。人與動物不同的是：動物死亡只有曝屍荒野的份，人卻會為同類妥善處理後事。殯葬在歷史上是一種相當久遠的文化活動，最早可追溯到三萬年前的尼安德塔人，考古學者從他們的遺跡中發現有墳墓的形式。死亡是生命的終結，人類卻必須先處理喪葬事宜，因此我總是說：「家屬要先處理事情，然後才能處理心情」，死亡先至，但悲傷後發，前面「預期的悲傷」則只是醞釀。

    「失去的哭」是阿保在轉化「失去」到「未」來的幸福的重要階段。哭泣的聲音往往細細密密地帶來轉折。（111頁）

    「哭泣」的美並不是哭的淚水與聲音，而是為了那「失去的音容宛在」。（114頁）

    「音容宛在」是哭泣的記憶。哭泣並不是要把失去的要回來，而是人必須把過去用影像的美感變成自己心底的故事。「音容宛在」不斷地把人的心情編織成想哭的故事，而故事就構成人自身的生命經驗。（115頁）

—余德慧。阿保美代的靈視。《情話色語》

    現實的「常人」世界裡面，通常容不下悲傷的哭泣聲，或許因為那可能會牽動我們自身悲傷的深刻記憶，於是我們用盡各種手段與方法：借用宗教的教義（家屬的哀哭會讓親人捨不得離世），假冒科學的話語（再哭下去小心眼睛會瞎掉），透過明示（安慰的「成語廢話」）或暗示（給他手帕或面紙，這是一種社會暗示：要他別再哭了），然後喪親者被迫要立刻收起悲傷的淚水。

    正因為如此，我們才會經常需要「藉著別人的故事，哭自己的眼淚」，不論是去看悲劇電影或是去唱悲傷的歌曲，例如：台語歌后江蕙的「家後（妻子）」據說是統計催淚歌曲排行榜冠軍，又例如：老一輩看「鐵達尼號」，新一代看「海角七號」，聽說有人連看七遍，每次出來照樣哭得唏哩嘩啦，我才不相信電影情節真的有那麼感人，其實可能是因為故事劇情剛好觸動到某人內心深處的某個哭點。

    人心的乾涸往往是我們只留在同一個意義平面上，反覆地過活，就像一些敘述心理學者說：「有人還活著，他的故事已經說完了。」（117頁）

    不管哪種照顧或被照顧的安心或不安心，一旦真正退回到「不理所當然」的世界，一種「遺世獨存」的感覺立即顯現。在「遺世獨存」的世界裡，我們看到了另外一個「照顧與被照顧」的世界。（120頁）

    阿保的新世界就是這樣地把人放在廣闊的視界裡，使人有著「遺世獨存」的孤寂，卻又深深地保持人與人之投入與遠離。這種不容易被俗世接受的哲學，卻也更接近人的真實處境。（121頁）

—余德慧。阿保美代的靈視。《情話色語》

    家屬必須反覆訴說著親人（死者）的故事，讓他藉著有人懷念而能在人間繼續「音容宛在」。反覆的說給別人聽或許是一個悲傷宣洩的過程，但是安慰者通常回應的卻是「教訓」的語言：「你不可以繼續這樣！你應該要麼樣……」。安慰者那些不經大腦思考，自以為是的「理所當然」，卻對家屬的悲傷起了阻斷作用，那種「遺世獨存」的孤寂感會不禁油然而生，這就是陳子昂的「登幽州臺歌」：「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」

    當喪禮期間，有眾多親族朋友陪伴，喪葬儀式庶務繁雜，可以因忙碌暫時收起或遺忘心情而不去想，等到葬禮與喪假結束，該上班的回去上班，該上學的繼續上學，人去樓空，獨留悲傷未亡人，這時候悲傷的心情一湧而出。如同日本作家吉本芭娜娜的描述：「儘管我沒發出聲音，可是他那超強的直覺早就發現我的悲傷心情大浪已經淹沒整個房間。」悲傷哀哭的家屬通常內心期望有這樣一個人：「只是和他坐在一起，我的寂寞痛苦就像空氣般消失無蹤。他的表情和聲音帶有獨特的寧靜，那份寧靜讓他遠離旁人。（吉本芭娜娜）」可惜的是：旁人總是多嘴，而且「人之患在好為人師」，根本不懂「此時無聲勝有聲」的意境，光會用嘴皮子來安慰，是根本無法進入悲傷的核心。

叁、悲傷關懷的迷思—開死診？追思會？專人負責？

    我們常過度輕率地以為我們知道經驗是什麼，但是詮釋學一直提醒著我們，其實我們不知經驗為何物。我們之所以能說出經驗，那經驗必定是歷史性的。人只有在不同的位置上，才能說出原來的情況。詮釋學有一個最基本的隱喻：一隻老鼠永遠不知道自己是黑的還是白的，只有在牠遇見和自己毛色不同的老鼠時，牠才知道。就像在西方人出現之前，我們一直不明白自己的黑髮。（162頁）

—余德慧。第七章　中介世界的辯證與開顯。《詮釋現象心理學》
一、到家裡開立死亡證明書—悲傷關懷的正式起點

    末期病人接受安寧居家療護在家裡過世，或是在安寧病房依照習俗留一口氣回到家的，一般都是醫院的醫師開立「乙種診斷書」，家屬再拿到當地衛生所，請醫師來家看過再開立「死亡證明書」，很少像我這樣的醫院醫師直接到家裡去看而開立的。

    最後這次去家裡看病人開「死亡證明書」，病人已經死亡，醫院不能申報「安寧居家療護」費用。家屬拿「死亡證明書」去醫院蓋大印，醫院收取證明書的費用，而我沒有業績獎金。醫師都很聰明會計算，據我所知，甚至大多數安寧療護醫師都不做這件傻事。可是我卻從裡面看到一般人「看不見的好處」。

    我去病人家裡，不是先去冰櫃看死人，通常家裡佈置靈堂，我會跟家屬說：「我先來上個香。」家屬點香給我，我拿香對著遺照祭拜，家屬會在旁邊念念有詞：「某某啊！許醫師來看你了，你要記得保佑他平安賺大錢啊！」這麼多年下來，我有很多看不見的「背後靈」在暗中保佑我。

—許禮安。改寫自《安寧療護的100個小故事》

    我去成大醫學院參加「103年度春季學術研討會」，台大醫院金山分院的醫師說：「我們會去病人家裡開死亡證明書」，我澄清：「早在十八年前，我在花蓮慈濟醫院就開始這麼做，很高興安寧界有後起之秀。」我深知：我沒有理由要求別的醫師跟我一樣喜歡當傻瓜，但是需要鼓勵願意這麼做的年輕醫師。

    去病人家裡看死者並開立死亡證明書（通常簡稱「開死診」），一方面是生死之間的持續照顧，更重要的是希望做到「亡者靈安，生者心安」，同時這也是對家屬進行悲傷關懷的正式起點。前面所有的盡心盡力而建立的陪伴關係，到這時候開始起發酵作用，要讓家屬知道我們的態度不只是「人在人情在」，而是「人雖亡，人情常存」。

我們會對家屬表達：「之後如果有任何事情是我們可以幫忙的，請儘量通知我們」，謹慎小心的怕被家屬誤會是不好的意思（不是希望家屬先後末期），而是留下未來聯絡的線索，開始接續對主要家屬悲傷關懷與陪伴，包括在病人死亡後十天到兩週（因為此時大約是一般的葬禮結束之後）寄發的問候卡，和後續的電話關懷；以及必要時陪同負責安寧居家療護的護理師，和與喪親家屬相熟的安寧志工一同前去家訪，雖然這些服務項目健保都不給付。

二、指派安寧志工專人負責追蹤悲傷關懷是錯誤的處置

    因為健保不給付悲傷關懷服務，所以不能指派編制內的正式專業人員負責，不論是醫護人員、居家護理師、社工師、心理師、宗教師等。何況社工師通常沒空去家訪，心理師只有極少數醫院安寧團隊才有，宗教師不在醫院正式編制內，醫院不會給正式的薪水，因此通常要把這種沒有收入的事情，指派給不用負擔人事成本的安寧志工。

    「生命原來是一連串的說話」；說話就是「對待人的有情世界」，也就是生活。（108-109頁）
    人在生活裡就是用一連串的話組成的；我們利用說話帶來親密，也用話來破壞關係；用話傷人，也用話撫人。（111頁）
    說話是因為有人在眼前，有人想跟你有關聯。不必面對人的機器世界是可以不說話的。任何關心、愛意都是說話，那是人和人之間要牽手人。很少獨自說話，或者獨自說的話不會太長。（112頁）
    兩人曾經一起活過，相互包容過，相互扶持過，只要默默地望一下眼，很多事情就了然了。沉默才是最深刻的說話。（126-127頁）
—余德慧。得意忘言。《生命夢屋》

    不管是說話或是沉默的「悲傷關懷與陪伴」，都需要「關係」，俗話說：有「關係」就沒關係，沒「關係」就會有關係。關係不夠，那是「話不投機半句多」，關係深厚，就算只是沉默的陪在喪親家屬身旁，都是情深義重。因此，指派固定的安寧志工，專人負責追蹤悲傷關懷，絕對是錯誤的處置，因為任何一位安寧志工，都不可能和所有的末期病人家屬相熟。只有原來前段陪伴過而且相熟的安寧志工，才是進行悲傷關懷與陪伴的最適當人選。

    我都這樣想像某個場景：有某位負責悲傷關懷的安寧志工，某天打電話給非常不熟的喪親家屬，電話裡跟對方說：「您好！我是某醫院負責悲傷關懷的安寧志工，因為您是某某的家屬，我想要和你談一談悲傷關懷。」如果是你，接到這種電話，你會怎麼想？我猜現在應該會有很多人心裡納悶：「這是什麼新的詐騙手法？」因為聽起來感覺比較像是詐騙電話吧！

    家庭醫學科強調「持續性」的照顧，安寧療護講究「五全（全人、全家、全程、全隊、全社區）照顧」，其中的全程照顧，就應該包括悲傷關懷與陪伴。根據國外統計：預防保健所花費的金錢，可以節省未來十倍的治療費用。悲傷關懷與陪伴可以算入廣義的預防醫學：預防家屬變成另一類的病人，小則「失眠」到「心身症」，嚴重會到「仿同症」。因此，如果健保不給付，就要想辦法爭取健保給付，而不是像現在大家的心態都是：反正健保又不給付，隨便做個樣子就好。

三、安寧病房舉辦年度追思會其實可能只是毫無實效的照本宣科

    常見各大醫院的安寧病房，以每年進行多少場次的喪親家屬追思儀式，以及有多少人次的家屬參加活動，或是以社工師、心理師或宗教師進行多少人次的家屬悲傷輔導與諮商，做為執行「悲傷關懷與陪伴」的「行事」與「形式」成果。

    但是，其實會回來或者敢來參加聚會的喪親家屬，可能絕大多數都是沒有狀況的，不太需要悲傷關懷的。反而有特殊狀況的家屬，可能關在家裡出不了門，或是不敢越雷池一步，不想重回傷心地，以免觸景傷情。可是全國各大醫院安寧病房團隊照樣每年行禮如儀，殊不知其對家屬的功能作用可能並不如預期，因為真正需要關懷與陪伴的家屬，卻一直還在獨守空閨或身處暗處獨自悲傷。

    我印象深刻的實例是：有位家屬在親人死亡之後，事隔兩、三年才勇敢的再度踏進位在三樓的心蓮病房，跟我們分享她的悲傷歷程。她說：「親人過世後一開始，我連慈濟醫院前面那條馬路（中央路）都不敢路過，去任何地方只要會經過中央路，都要繞路而行。隔了半年多才敢路過中央路，看到慈濟醫院大門要先閉上眼睛不敢看。再過半年多，才敢走到醫院大門外，卻一步都不敢往裡面踏。又隔了好久，才敢進慈濟醫院，搭電梯到三樓，在心蓮病房入口外面，遠遠看到許醫師，不敢再往前跨進去半步，轉身就逃走。後來又過了好久，才終於敢走進來，跟你們說說話。」

    我跟她說：「難怪之前好像看到你在心蓮病房的門外，正想跟你招手，你就跑掉了。」這樣的家屬正好點醒我們：需要悲傷關懷的喪親家屬，可能遠遠的逃離醫院範圍之外，等到可以走進來跟我們說說話，甚至參加追思會活動，都已經是努力度過需要悲傷關懷的煎熬階段了。可是當他們需要悲傷關懷的時候，我們又在哪裡呢？或是我們要如何去找到他們呢？只顧自己「爽」或是為了評鑑做業績的舉辦追思會活動，真的有實質意義嗎？

    我不知道什麼時候開始把標語反過來看，而不是順著看。也許是待了一陣別人的國家之後，才發現這些標語的不真實吧！（177頁）
    標語是文字的現身。我們選擇性地讓某些文字現身總是有理由的。其實也不是什麼太偉大的道理，而是一種直覺的力量要逼著標語現身，那就是「有些事希望發生卻沒有發生」、「有些事想做卻做不到」、「有些事不該做卻做了」。（178頁）
    標語使我想起人世間的許多事情。人們內心擁有的期待往往具有標語的本質。（182頁）

—余德慧。文字生繭。《生命夢屋》

    口號的存在就是因為達不到，例如：政治的「反攻大陸」，醫院的「『以病人為中心』的照護模式」，慈善團體的「誠正信實」，警告的「喝酒不開車」等。「全人照顧」強調身心靈完整醫護照顧，可是社工師不用值班、心理師缺乏、宗教師偶爾才來，那末期病人與家屬的心理、社會、靈性困擾該怎麼辦呢？假如安寧療護體系繼續要喊「五全照顧」的口號，我們應該「誠正信實」地逐條檢視哪些還沒做到，想盡辦法「不擇手段」去推行，而不是為了應付醫院評鑑繼續自欺欺人，以為只要假裝有個樣子就好。

肆、民俗儀式的悲傷關懷—頭七？託夢？牽亡？

    過去心理學總認為非得把人對象化了才能瞭解人，總是認為心理學一定要有「修補」人心的作用，其實大部分的心理活動都不是如此。傷心不是因為被修補而得到安慰，總是在遠處飄來了一句話安慰了傷心的人，而那句話卻不含任何心理學味道，反倒是充滿了十足的事味（事情的味道、對待的味道）。（134頁）

    我們不記得當初風是怎麼吹的，只記得遊戲讓我們快樂；就像我們不記得夢裡確切的情節，只記得它讓我們悲傷。（141頁）

—余德慧。第六章　中介的世界。《詮釋現象心理學》
一、民俗文化相信「死者頭七會回來」只是一種幻覺？

    親人的陪伴即是最大的瞬間。你只能一直陪伴，沒有權力要病人放下什麼。我們必須把接受死亡看成一件極困難的事，因為，就某種意義而言，規勸別人「放下」是一種意識形態的暴力。（79頁）

—余德慧。生死唯心，自在善終。《生死無盡》

    人的語言只有在「關係之中」才發出生命的光亮，否則就是一片喧嘩；人在關係裡，責備的眼睛才有淚光，讚美的眼睛才有神情，語言才給出知識。（141頁）

—余德慧。親密相知天地寬。《生命史學》

    「感到逝者仍然存在」的狀態，是親人理所當然的內在感情，可是外國人說這是「幻覺（視幻覺和聽幻覺）」的過渡經驗現象，我則非常不以為然。有位師父說：「假如你下班趕著回家而闖紅燈，運氣好可以提早幾分鐘到家，運氣不好就七天後一定會回到家！」講的就是民間習俗認為：死者在頭七（死後第七天）的時候會回家看看。

    對台灣的家屬而言，在死者頭七那天，他們一定會看到、聽到或感覺到：看到熟悉的身影，聽到熟悉的聲音，聞到熟悉的味道，感覺到熟悉的氛圍出現；都沒有，就會說「沒有風而紗門自開」之類的靈異現象；就算這些都沒有，也能穿鑿附會的看到黑貓、白貓，黑狗、白狗，甚至蜻蜓、蝴蝶和飛蛾等昆蟲出現或停留在家中。

    例如：在某位口腔癌末期病人死後頭七那天，有位安寧病房的護理師說：那位病人回來了，因為在病房走廊上有聞到他的腫瘤傷口的味道！護理師長期幫癌症末期病人進行腫瘤傷口護理，可以分辨出不同傷口的味道，竟然能夠指認出是某位病人，有如辛曉琪唱的那首歌「味道」。又例如：根據新聞報導，洪仲丘命案之後，家中出現一隻飛蛾，一直停在客廳牆上的字畫上，家屬相信一定是仲丘回來了。

    曾經有家屬跟我們抱怨說：「那個人實在是很無情無義，頭七的時候也不回家裡來看看！」所以我演講時會半開玩笑的說：「大家死了以後要記得：假如還保有這種能力，千萬要回家一趟被看到，不然可能被家人嫌棄說你無情無義啊！」外國人竟然說這是「幻覺」，還包括「視幻覺」和「聽幻覺」，台灣人根本打從心底相信這是真的，假如你膽敢跟家屬說這是「幻覺」，他們大可以不要理你！

—許禮安。臨終關懷與民俗文化的心理陪伴。
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    民俗文化的心理陪伴在台灣被專業人員忽略與輕視，但是卻被一般民眾所採用，進而成為日常生活事件的心理依靠。醫護人員的存在本來就是因為有病人和家屬，然而，多數專業人員竟然可以不理會病人與家屬所熟悉的生活世界，還敢自吹自擂或自欺欺人的自以為是專業，對於這樣的專業人員，余老師的客氣說詞是：「專業痴迷」（余德慧教授《「少裝了！」─談專業痴迷》，《終點前的分分秒秒》推薦序，張老師文化，2009），而我則更大膽的斥之為「專業智障」！

    眼前給出的不是唯一的現場，在語言的召喚下還給出了一個不在現場的現場。最深刻的例子是當我們的親友死去，他們明明已不在人世，卻依舊可以在不在現場的現場裡讓我們悲泣傷懷。（18-21頁）

—余德慧。第一章　存有的語言，語言的存有。《詮釋現象心理學》

    這就像普魯斯特說的，當我在看待所有事情時，總是有一層薄薄的精神事物讓我看到了它，意即，當我看到我母親的杯子時，我看到的不是杯子，而是我母親。（210頁）

—余德慧。第十章　詮釋現象心理學是什麼？《詮釋現象心理學》

    對於「死者會在頭七回來看看家人」這樣的習俗，假如我們用所謂的「科學觀點」來看，那確實是看不見的事物，但這其實只能證明「科學」本身的程度不足以解釋這個現象罷了，就是我的繞口令：「剛好證明科學的不夠科學」，例如：現代科學無法解釋「轉世輪迴」，一般人就說那是「迷信」，可是西藏找尋「轉世靈童」的運作竟然可以千年無礙，誰還管你科不科學啊！

    如果我們願意「放下身段」從家屬的心理觀點與需求來看，這其實可以看做是用親人的思念所召喚出來的「虛擬實境」，既然現代人可以看著電視打著「WII」還打得這麼開心，明明就只是個不存在的運動（像我就絕對不會去使用這種「鬼東西」），那麼對於將來我們自己一定會遇到生離死別的悲傷處境，為何不能用著更寬容的心態或是「多重世界」的觀點去看待呢？

二、「夢見逝者」還是「託夢」比較可以安慰喪親家屬？

    因為夢太隱晦，站在意識捉不到的角落，所以夢不斷尋求解釋。換句話說，夢是在夜裡的暗處閃著眼光。（103-104頁）
    如果夢只是想像，那麼我們任何時刻都可以將之拋諸腦後，可是夢總是以縈繞的方式在縹緲的夜晚讓我們怔忡，想說些什麼卻又不知是什麼，某種餘味總是在醒來之後散發著我的世界的情味，而那個世界卻不是我的思維所能捕捉的世界，但又是我的世界。（104頁）
    我所有的夢就是我所有的孤獨：我們從來未曾如此孤獨寂寞，即使夢裡有無數的人影，我依舊是夢裡唯一的人。（111頁）

—余德慧。我的朦朧緲思。《生死無盡》

很顯然，托夢所通達的靈知現象可以是一種「心靈遊戲」，裡頭有生者與亡者之間的對待。文化所賦予的精神體在個人的內在過程建立起的聯繫，通常表達在擬象的世界裡。（160頁）

—余德慧。第四章 從巫現象考察牽亡的社會情懷。

《台灣巫宗教的心靈療遇》

    如果我們承認「夢」是人存在的夜間經驗，那麼失親者的確在活著的暗夜裡，經驗了過世親人的重生。（208頁）

—余德慧。第五章 從靈知象徵領域談哀傷的抒解。

《台灣巫宗教的心靈療遇》

    我曾經跟著王浩威醫師學過東西方的各種解夢學說，我認為：解夢其實就是賦予夢境某種意義，讓夢者可以自圓其說、各取所需、各安天命。好夢可以說成壞事來做為警告，惡夢也可以善解來安慰人心。例如：華人夢到棺材就說是升官發財之類的。

    正常悲傷現象的第四類是行為，其中「夢見逝者」：有的是一般的夢，有的是惡夢。外國人可能當成單純的「日有所思，夜有所夢」，然而台灣人多半以為是「託夢」，所謂「託夢」一定是有意義的。對於華人民俗相信的這種「託夢」現象，我認為只要給家屬「善解」，或是為惡夢找到解決方案，家屬通常就可以得到安慰。

    曾有家屬這樣跟我們抱怨：「我的兄弟姊妹都有夢到我爸爸，可是我爸爸唯獨不來給我夢，我爸爸是不是最討厭我，所以不肯來給我託夢？」因此，我習慣演講時跟大家半開玩笑說：「假如大家死後還保有託夢的能力，千萬要公平對待，不可以漏掉任何一個，以免被誤會說你對誰比較偏心啊！」

—許禮安。臨終關懷與民俗文化的心理陪伴。
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夜夢所搬演的並不是白天生活的殘缺片段的排列組合，它總是揭露出人的活著是以原初影像的方式，演示著人活著的境遇感。（166頁）

逝者常常是在生活裡攀沿著人事物不自主地被召喚出來。逝者未逝，因為活著的人不斷地召喚而活著，活在「惦念」的史性空間裡。追憶的時間一點都不是虛無飄渺的東西，不是「殘念」，惦念造就了世界，甚至是可以被第三者感知到存在的世界，它是活著的人用生命去活出來的具體世界。惦念的世界之所以有豐富的生命感觸，有著深刻的質地，是因為在追憶的時間裡突然有了關係的明白。（168頁）

    惦念雖然是至親亡故，生者賴活的世界，然而卻也由於關係的斷裂，使得曾經的共在（being together）與互相（being for each other）得以在失落的現在被揭露出來，這正是惦念的時間現象學。（180頁）

—余德慧。第四章 從巫現象考察牽亡的社會情懷。

《台灣巫宗教的心靈療遇》

    白天無法實現的夢想：「讓親人復活」，只能透過夜夢去「擬像真實」，這是時間和空間的重置，「以原初影像的方式」，不斷地召喚逝者而讓他恍若活著，因此會把「託夢」當真。既然如此，我們就不應該把「夢見逝者」看成只是一般的夜夢那樣單純，而應該更細膩的去探究當中的「思念」現象學。

三、「牽亡」和「觀落陰」是本土化的悲傷關懷儀式？

雖然死者的身體已經化為灰燼或泥土，他還是被活著的人用意識拉回來，在記憶空間裡鍛鍊活人的心情。在這份心情裡，活著的人彷彿對亡故的親人說：「我們曾經共有的家，在你離去後已經毀敗，然而那在記憶裡與你共築的『家』卻隨著歲月愈見堅實起來。」原來，尚活者在牽亡過程中苦苦欲建立的東西，竟是與彼岸的聯繫。師姑在亡靈附身之後，以亡靈的身分叫喚家屬的名字，家屬隨後應之以「你過得好不好？」這樣的話，在這生死重建的時刻，家人的淚水衝上來，生前的恩怨倏忽一筆勾消。牽亡進行到此，已完成活著的人最深刻的心理治療。（120頁）

—余德慧。告別膚淺沈重的年代。《生死無盡》

    《悲傷輔導與悲傷治療》書中，「哀悼的四項任務」第一項「接受失落的事實」有段話：「有些人藉著否定死亡的不可逆轉性，而阻止自己接受死亡的事實。通靈或牽亡是否定死亡是不可逆轉的另一種策略。其實希望和逝者重聚是種正常情感，特別是失落過後數日或數週，但若是長期懷抱這種希望是不正常的。」

    我在講解這段話時，總是要先澄清「盡信書不如無書」，外國人說的話不要輕易就完全相信。我認為：家屬如果「否定死亡是不可逆轉」，就等於不承認親人已死亡，那家屬應該在人間尋找，而不是要藉由靈媒去陰曹地府尋找親人。因此，會去做「通靈或牽亡」的家屬，必然先承認親人已經死亡，才會想要去另一個世界召喚親人。

    所以，「牽亡」或「觀落陰」其實是：家屬接受死亡的事實而非「否定死亡是不可逆轉」。因此，當家屬必須依靠這種悲傷關懷的本土儀式，去進行一些未完成的家務事，這是我們的民情與民俗。有些家屬在病人死後，會去「牽亡」或「觀落陰」，是為了解決未了的家務事或心願。余德慧教授說：光是問一句「你在那邊過得好不好？」就可以讓家屬悲傷的淚水奪眶而出，一切的思念都盡在不言中。

    親人在另一個世界過得很好，家屬就可以得到安慰。假如過得不好，就要問原因，然後找解決辦法。例如：靈媒傳話說「這裡很冷」，家屬可以燒棉襖或棉被給他；假如說「這裡很無聊」，家屬就可以燒一桌麻將外加三個牌搭子給他。如果靈媒找不到死者，家屬也可以得到安慰，因為有經驗的靈媒通常會說「他不在這裡，他已經投胎到更好的地方去了」，家屬當然更是安慰啊！

    如果我們專業的醫護人員以為科學至上，不相信這些民俗儀式，認為只是邪門或騙局，只相信外國人寫的「悲傷輔導與悲傷治療」，那是自以為高尚，甚至是傲慢，卻從來不曾貼近家屬的悲傷心思，那麼這些悲傷的家屬大可以不要理會這種缺乏人性的專業人員，而其實「牽亡」或「觀落陰」正是本土化悲傷關懷儀式的其中一種。

—許禮安。臨終關懷與民俗文化的心理陪伴。
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我們主張，在社會殘酷的受苦之處，人們必然有一種互相依偎的心靈，在受苦之處常相左右。（146頁）

牽亡的生死重逢現場，恰恰可以揭露出人在關係失落之後的惦念世界。（153頁）

其次，牽亡作為一種文化設置，給出的是一個應答的空間，師姑扮演的是惦念世界的開啟者與文化撫慰的象徵系統的活化者，以面對面的人形的方式為中介，撫慰著活者的心靈。（153-154頁）

人在惦念的世界哭泣、渴望，等待心靈的安頓。牽亡在這樣的脈絡底下，是作為「心靈勾引術」的行動場域。（154頁）

從生活行事的層面來看，牽亡的過程是一齣重逢的戲劇，是行動的演示，是共處關係的重演，但所有的重演都是彷彿依稀（as if）的象徵行動：牽亡前的相互叫喚，名字本是共在感的叫魂。牽亡時的叫名（聲音的）、攙扶（身體的）、問事（象徵或具體的處理事情）、燒紙錢（為亡者）都是共處的應答對待，重逢的戲碼。（154-155頁）

—余德慧。第四章 從巫現象考察牽亡的社會情懷。

《台灣巫宗教的心靈療遇》

   牽亡是一種民俗文化的設置，是生死重逢的共處、陰陽會面的戲劇、惦念世界的安頓，藉由靈媒的開啟和活化，進行一種「彷彿依稀（as if）的象徵行動」。家屬在思念親人與悲傷的受苦之中，因為有這套「心靈勾引術」的文化儀式，可以重演共處時的應答對待，而得到心靈的撫慰，再次勇敢地活在社會殘酷與關係失落的處境之中。

    悲傷者在靈知領域與亡者的對話，來自一種活著的人對活著的世界所賦予的意義。悲傷者最常見的悲傷往往來自某些記憶猶存的景象，而悲傷者經常會問：「你好不好？」或者探詢亡者的去處：「你到哪裡去了？」而得到的回答總在蒼茫之境裡。（199頁）

    為什麼活著的人還巴望亡者「活」得好好的？靈知領域很顯然是問話的中界空間，因為靈知提供一種共命的蒼茫之境。生者與死者之間因為死別的裂隙而使得原來彼此之間難以斷裂的情懷顯露，在蒼茫之境中顯露「我們」的共在。（199-200頁）

    火葬提供一種臨界的象徵，即肉體的現實與永遠消失的肉體之間的中界突然顯露。同樣的，在牽亡的時候，通常死者附體在師姑的剎那之間，求牽亡的家屬立即眼淚盈眶，臨界的象徵藉著牽亡的重演，讓中界瀕臨。象徵的本意是：在可以看見的地方發現意味深長的不可見，也就是在世界具體的事物裡頭發現心機密織的處所。許多牽亡者來探詢許多未了的事物，這些與死者相關的事物之所以顯露出它的急切性，乃是生者的自身生活有許多心理未能化解的問題。（201頁）

    臨界象徵在悲傷治療裡的重要性，乃在於任悲傷者重新進入靈知的蒼茫之境。這個領域是唯一能夠切進悲傷者的世界的一條路。（201-202頁）

—余德慧。第五章 從靈知象徵領域談哀傷的抒解。

《台灣巫宗教的心靈療遇》

    牽亡是開啟一種中界空間或臨界象徵，主要的功能是撫慰活人的悲傷處境與解決死者的人間未竟之事，雖然屬於靈知領域「共命」的蒼茫之境，可是「看不見不代表不存在」，正是透過民俗儀式賦予死者「音容宛在」，讓悲傷的家屬得以重溫「共在」，藉由亡魂的指示或靈媒的暗示，讓煩惱的家屬可以化解他們在關係失落之後的心理問題或生活難關。

把牽亡當做靈象徵的悲傷輔導，並不意味著這是刻意將民俗活動接枝到心理治療，而是我們對民俗儀療的一種澄清，以闡明其中的療癒成分。（205頁）

「擬象真實」提供一個脫離硬梆梆的社會現實的迴旋空間，也提供一條通往靈象徵領域的道路。（208頁）

如果我們將「牽亡」廣義地理解為一種「療癒」（healing）的話，牽亡作為民間宗教裡的一種儀式（ritual performance），涉及的並不是疾病（disease）的治療，而是對人的心靈的照拂（care of the psyche or soul）。（209頁）

失親者在「深淵」的「情感基調」（befindlichkeit）是死寂（muteness）而不是悲傷（grief）。失親者的「悲傷」是出現在隨後的「惦念」世界裡。惦念世界的存在處境，是一種失去「未來」向度，「過去」和「現在」疊影的時空。（212頁）

對失親者來說，「牽亡」最重大的意義在於，它給出了一個與過世親人「重逢」（re-encounter）的短暫時空。（215頁）

—余德慧。第五章 從靈知象徵領域談哀傷的抒解。

《台灣巫宗教的心靈療遇》

    「牽亡」和「觀落陰」在台灣常民的風俗文化體系，對悲傷的喪親家屬一直都很有用，卻經常被一般喝過洋墨水的學者專家斥之為迷信或不予置評。鄧小平說：「不管黑貓白貓，會抓老鼠的就是好貓。」在家屬眼中則是：「不管東方西方，對我方便又有用的就是好方。」當專家學者看重西方心理師的悲傷治療儀式，看輕東方的牽亡和觀落陰這種本土化悲傷關懷儀式，應該要解決在台灣可以做悲傷治療的心理師「嚴重缺貨」的困境，導致其對家屬的「可近性」嚴重不足，反而家屬都問得到牽亡和觀落陰的地方，貼近日常生活而有效用的服務才是王道。

結論

一、無法概念化的人類經驗，是學術界滋生的野草

自從踏入心理學研究的領域，我一直受困於學術界「概念化」的限制。人文社會科學研究一直以「概念」來揭露各種人類經驗，可是卻被「概念」牽著鼻子走；我們以為可以用各種心理學概念說明人類經驗，但這條路走下來，與人類的經驗卻越行日遠，心理學家越來越無法碰觸到人類的生活經驗，有時，反而被自己創造的概念拉著團團轉。（148頁）
唯一能夠凝聚生命經驗的只有語言，但是生命經驗並不是被語言捕捉完全的。（151頁）

—余德慧。微米經驗。《生死無盡》

    人類生活經驗的本質無法用語言完全捕捉而使其概念化，因為語言和概念本身有其限制，許多無以名之的感動是一時之間無話可說，悲傷的心理情緒有時讓人進入靈性時刻，魂魄四散的處境必須在煙霧繚繞之中解套，需要有人像余老師這樣願意貼近喪親家屬，可以「下身落命」到牽亡和觀落陰的現場，心思細膩才足以闡明這種「微米經驗」。

由於長久就是如此「陰性」的活著，對「有建樹」的活動都顯得很消極，即使是學術論文，對自己極端清楚論述的東西也有著排斥。這是很不合乎體制的作為，當然也不適合在學術殿堂有所作為。我把自己當作「野草」的心情從事學術工作，即使關愛的長輩屢次規勸，也無法改變我的心情。（95頁）

—余德慧。暗夜微光。《生死無盡》
人文學者願意沒沒無聞的守著寒窗，實在是對有關人自身（尤其是自己）的命運是如何理解的，充滿了迷惑。眼看時日不多，自己猶能活著，卻不知道這樣的活著是什麼意思，於是乎有一股熱切想探求這命運的一切。如果沒有這份深刻的追尋，那就不配稱做人文學者。（75頁）

—余德慧。命運在說話。《生命史學》

    我本來就不住在學術殿堂裡，在安寧療護領域臨床服務將近二十年，透過末期病人給我的身教言教，有幸跟隨余老師讀了六年碩士，不想進學術圈發展，連部定講師資格都懶得去申請，因此可以效法余老師當「野草」的心情，偶爾寫點田野心得來挑戰學術觀點。我本來就不夠資格當個人文學者，但是和余老師一樣「有一股熱切想探求這命運的一切」，於是再次不自量力與不學無術的撰寫論文，跨進學術圈攪局，希望對悲傷關懷議題表達和主流截然不同的觀點。

二、悲傷是活過的經驗，其意義本身不是單獨存在

換句話說，對當下的瞭解絕對不在當下發生；當下是不知道的知覺，必須回首來看才能知道，這就是理解的歷史性。我們常常是經歷了某些事情，使我們在重新經歷它的時候，瞭解了原先的經歷。（104-105頁）

一件事情有意義或無意義並不在事情本身，而是與其被安置的位置有關。因此意義本身並非單獨的存在。（118頁）

所有的經驗都必須是活過的經驗，而所有活過的經驗是以本身的意義當作實存的活著，而不去判別它的真假，意即它的實在是以經驗本身感覺到的實在，它不必是事實，並且進一步要求和事實分開。（119頁）

—余德慧。第五章　對世界的歷史理解。《詮釋現象心理學》

    悲傷的家屬在當下經歷而無法瞭解，那是和「病情世界」一樣的多重世界的「實在」，即使是像牽亡和觀落陰這樣虛無飄渺的民俗儀式，都必須先以「存而不論」的態度去全然接納其經驗的實在，然後再以好學求知的學術精神去探究其本質，而不是一開始就鄙視或認定非我族類的避之唯恐不及。

語言做為存有狀態提供了一個現實生命中看出來的現象。曾經有個研究生想要以六個月的時間來研究癌症病房的死亡過程，他設定的訪談對象是病患家屬，我一直勸他放棄這個研究，因為我想到當我母親去世的時候，我一句話都說不出來，直到兩年後我才能開始說我的母親。甚至有些人在父母臨終前面都不敢見，他們害怕那種空蕩蕩的感覺。這時你會知道沉默本身是巨大的聲響。如果把一大堆純粹敘說資料當做家屬心裡的實體，如果不瞭解語言的根本性，就根本讀不懂這些資料。其實在敘說者說的一大堆東西裡頭，敘說者的心永遠沒有安置在那裡，因為他必須面對著真正的沉默。時常我們聽到人喋喋不休，但根本沒說什麼：“He talks a lot but says nothing”；然而當他面臨生命的重大變動時，他什麼都沒說，卻發出了巨大的聲響：“He talks less than silence but he speaks loud”。（95頁）

川端在文章裡說，自己儼然已經成為大家眼中的葬儀高手：「我十八歲的時候不懂，原來在那之前，我已經參加完了家中所有人的葬禮。」存有性驀地從字裡行間冒了出來。（96頁）

—余德慧。第四章　話語的本質。《詮釋現象心理學》

    悲傷的「存有性」處境經常是：「他什麼都沒說，卻發出了巨大的聲響」。余老師用親身體會的生命經驗，知道身為家屬表面的沉默與內在的巨大聲響，知道語言的根本性無法安置悲傷，可是多數的悲傷研究卻只能圍繞在語言的表象做文章，甚至用量表統計就想打發這種深刻的經驗。

三、悲傷關懷是看出生命的難處，貼近經驗的本質

有時候這樣想，即使是所謂的「文明社會」，我們還是有著許多苦難。身體的變化、人事的變化，總有許多的難題—這也許是人類生存的根本處境，甚至可說是讓我們還會有活著的感覺的最根本動力。沒有難處的人，大概是沒有足夠的智能去理解人生總總困難的脈絡，所以看不出難處。（51頁）

—余德慧。再野一回。《觀山觀雲觀生死》

不管是牽亡的「儀式」或悲傷的「治療」，基本上並不全然來自民俗與醫療的區別，而是生死關係重建的處境。（44頁）

—余德慧。第一章 台灣巫宗教的田野反思。

《台灣巫宗教的心靈療遇》

    人生中沒有挫折的生命經驗，是對靈性的一大斲傷，人生沒有遇上難處，就無法體諒別人的難處。不論是東方的牽亡儀式或是西方的悲傷「治療」，悲傷關懷其實必須有能力看出生命的難處，貼近喪親家屬生命經驗的本質，這是生死關係的重建。

    繼續躲在學術的象牙塔，看不清事物的本質，就會無法處理或是解決不了臨床服務的困境，即使再多對於悲傷關懷的研究，基本上對第一線的安寧療護團隊可說毫無用處。希望學術界可以做為安寧療護臨床服務的理論基礎與根據，而不是如余老師說的《「少裝了！」──談專業痴迷》，或是陷入筆者所言的「專業智障」而毫不自知。
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第六部分  帶病生活與基本人性
前言

我在「安寧療護雜誌
」連續六期的論文當中，都用「病情世界」一詞來貫穿主題，所以各篇論文內容已經說明或描述部份的「病情世界」各種現象。有人問我：為何捨棄醫療體系慣用的「病情告知」，而偏要使用模糊不清的「病情世界」？其中必有緣故。

因為就「循名責實」而言，「病情告知」只是「病情世界」的一個小小切面罷了。「就好比伊甸園的亞當：『當他初次來到這片土地，每樣事物都是陌生的，一旦知曉它們的名稱，這個世界跟著改頭換面，凡間萬物隨即盡入掌中。』
」

所謂「病情」，恐怕要等到自己生病時才會深知真正內情，健康者與生病之間竟然好似隔著大峽谷或大瀑布，隔岸對望卻無通天之路或跨虹長橋可抵達。如同「天生失聰者沒有體驗過什麼是『寂靜無聲』，也從不埋怨，就如天生的盲者根本不知道什麼是『一片漆黑』。這些形容詞，純粹是我們形容或比喻對方處境的方式。
」

我雖然身為安寧療護的醫生，但是因為很早就看清楚自己身體虛弱，並且還願意承認自己的心靈也很脆弱，試圖要靠近病人的內心深處，似乎可以替自己預先做好準備。因為如此：虛弱帶病的身體外表披著醫生的白袍，內在有著敏感脆弱的心靈，有時我感覺自己夾在健康與生病的兩個世界中間，不屬於任何一方。

維根斯坦說過：「事物最重要的層面，由於過分單純且熟悉，在我們自己看來，就顯得隱晦不明。」因此「賦予事物一個名稱，是否有其必要？其必要性何在？答案呼之欲出：文字的力量非同凡響，具有定義事物論析條理，以及任由主觀操縱的特質，足以將物件和影像構成的實體世界，轉化為概念與名稱所塑造的虛擬情境。
」

我認為：癌末病人的世界就是因為病情「瀕臨」死亡，所以出現了一種模糊性或雙面性，讓所有事物都變得不可確定與不可預期，使得其正常或健康的生活世界因而產生質變，所以稱為「病情世界」。

龔卓軍提到：「所謂『瀕臨』，就是癌末的病榻世界，比短期或長期的生病經驗更多了一份面對生命大限即將來到眼前的『迫近感』。這種迫近感，悄悄滲透在病人原有的時間（回憶）、空間、物品、身體感（記憶）、生活計畫、人際關係等所有層面，使這些範疇變得脆弱、緩慢、漸趨碎裂。
」

「簡單的說，如果照顧者無法如實面對癌末病人的『瀕臨』心態，如果照顧者還在社會角色扮演的邏輯中感受和思考照顧的問題，無法在體悟『大限將至』之後所帶來的素直『靈性』，而透過無所遮掩的『靈性』與病人相伴，那麼，可想而知，癌末病人的生活世界結構與照顧者的生活世界結構間會有多大的距離。
」

然而，我卻認為：正因為正常的健康者或照顧者的生活世界結構和癌末病人之間絕對會有極其遙遠的距離，我們當然可以繼續在社會角色扮演的邏輯中感受和思考照顧的問題，我們理所當然無法「體」悟那「大限將至」所帶來的素直靈性，除非我們的身體與心智都已經察覺或明白自己的大限將至，否則絕對無法出現無所遮掩的靈性。

第一節  人在哪裡尋求依靠？

這句話是每個人在遭遇挫折歷盡磨難的時候，在夜深人靜入夢前或是「眾人皆睡我獨醒」、「舉世皆濁我獨清」之際，都可能會捫心自問的難題。當面對生離與死別，當感情、婚姻、工作與事業都一起幻滅，當身體開始潰爛衰敗，當生命可能落入最底限，當人世間的一切都背叛了自己，我們到底還能依靠誰？到底有什麼東西是絕對不變而可以讓我們永遠依靠的？
一、得到癌症之後

    年輕的佑祐說過：「我真的不知道我活著還有什麼意義？當醫生宣告我的死期後，我就把該做的都做了，但死期到了，我卻還在，我已不知道我要繼續拖著我的身體到什麼時候？」「這一次，我真的是放棄了！和上一次住進來完全不一樣，我下定決心要放棄了！」放棄？這句話就像流水一樣流過我心裡，生命裡有多少次我也曾這樣跟自己說過。看著大家喝著果汁，說話聲與笑聲從四面八方而來，冰箱上擺著佑祐最喜歡的檯燈和小叮噹鬧鐘，沙發旁擺著一隻布偶熊，那是一個年輕女孩會喜歡的擺飾。此時突然有些心酸，好像這一切就要如海市蜃樓一般，就要像一場電影即將放映完畢，通通就要消失不見了，而一個二十多歲的生命就要消失了。（蔣鵬田野筆記
）

因為當初佑祐在得到癌症時，以為醫生已經宣告死期，所以就先把該做的都做了。但如今死期早就已經過了，而人卻還在！多麼弔詭的生命，當初心已死，而身卻未死。癌症有如死刑般的宣判，讓事情與心情都必然歷經百轉千迴。真的不知道要繼續拖著身體到什麼時候！真的不知道活著到底還有什麼意義！紅顏即將薄命，一個才二十多歲美好的生命就要心不甘情不願的就此消失了，旁人百般不忍心，病人萬般捨不下，死亡更姍姍來遲。

我遇過病人問我：「當初醫生說我只剩三個月，而現在三個月早已過去，請問接下來我該怎麼辦？」癌症讓我們自忖必死的命運即將來臨，而生命卻總是不按牌理出牌，死亡通常會在預期之外登門造訪。病人總是掙扎著到底該堅持下去還是乾脆放棄，每一次的住院就是再一次的情緒煎熬與心理考驗。明明知道這一次和上次住進來完全不一樣，感情上也真的是下定決心要放棄了，那為什麼身體卻仍是苦苦攀著現存的物質世界？

有位癌症病人說：「診斷出癌症之後，我的生活陷入一片混亂，直到後來，我才發現：生命重新排序，人生重新洗牌。」如果沒有得到癌症，還是會繼續用著健康人的標準過日子，但是如今癌症替我的人生重新洗牌，生命的優先順序從此截然不同。這是一場全新的牌局，過往的是非對錯、恩怨情仇已不再重要，現在的生命是拿著全新的牌，打著未知的局，無論如何是再也回不去往日的場景了。
二、與癌相看兩不厭

有位癌症病人因為和疾病共存許多年，而逐漸領悟到幾項真理：第一、「病人的病，醫生只看到百分之三十，其他的百分之七十都是病人自己在承擔。」不是一定要和癌症拼個你死我活，不需要把癌症當成不共戴天的仇敵。醫生雖然是在治療病人的癌症，卻頂多只看到醫療的一部份，病人在生活裡因為癌症而必須改變或適應的卻佔大部份，而這些改變當然是病人必須承擔。

第二、「如何看待身上的癌細胞：把癌細胞當成兒子，然後因為想到兒子就會有笑容，接著產生疼惜與鼓勵的心情。」既然癌細胞長在身上無法去除，那就只好把它想成像從自己身上生下來的兒子一樣。既然同樣是從自己的身體生出來的，當然必須給予同樣的對待。俗話說：「癩痢頭的兒子還是自己的好」，想到兒子就不禁眉開眼笑，連內心都滿溢著幸福的笑容在臉上，所以必然有著鼓勵與疼惜的心情，這樣才是平靜的「與癌共存」與「帶病生活」的絕招。

第三、「舉頭三尺有神明」，回頭三尺有小鬼（死亡陰影），癌症有如閻羅王的差使，要經常與之對話，請對方放鬆好好休息，然後自己也就可以放鬆好好休息。通常我們都希望獲得神明與護法的保佑，但是死亡陰影有如躲在肩上或藏在背上的小鬼，當它如影隨形的出現在心頭，當它全年無休且不分晝夜的監視著，唯一能做的就是放手，如此才可讓自己心情暫時放輕鬆，然後讓閻羅王的「小鬼」休息。

這是病人在生命與癌症之間掙扎存活所得到的「體」悟，健康者不能直接拿來對其他癌症病人「訓示」。自己沒有走過鋼索，就別妄想可以教別人如何保持平衡，口水向上噴最後還是會回到自己臉上。即使自己走過鋼索或是仍在鋼索之上，也不能指導或勉強別人按照自己的方式走鋼索，病人總是要自己練習身體平衡，創出獨門絕活。
三、從獨立到依賴

    對修女而言，止痛針不只是一種藥劑而已，而疼痛也不只是一種單純的感覺而已，去感受及忍受疼痛，是修女信仰的一部份，或者是修女自我修行的一種方式，而堅持不打止痛針，也不只是因為信仰吧？修女其實是不願意自己從此開始變得依賴針劑，而失去心的平衡。但在今天的身體極度不適，和為了應付社會面皮的世界下，修女此刻產生了妥協，但她也立刻意識到自己是為了和外在世界互動，而打了不必要的一針。「不過，打就打了，我也不後悔打了這一針，反正至少今天這一針對我有用。」修女突然說。我笑了，修女試著把止痛針當成她利用的工具，這樣也好！

一向堅持不打止痛針的修女，對今天的讓步似乎感到後悔，但是轉念一想：這也是在她操控之下的處理，至少這一針對她有用。先前修女還忍得住，身體還承受得了，她是堅持不肯打止痛針的，因為她覺得那是主給她的試煉。這時的止痛針對修女的意義，不單純只是一種藥劑，疼痛也不只是單純的感覺。她必須去感受及忍受疼痛，因為那是修女的信仰，也是她自我修行的方式。

能夠堅持不打止痛針，可能不只是依靠信仰，還包括不願意自己從此變得依賴針劑，進而失去內心的平衡。但是到後來，修女的身體再也撐不住了，先前的宗教意義與說詞都變了樣，甚至變得有點依賴針劑，她不斷按鈴叫護士來打止痛針。從獨立到依賴當然不是一件容易接受的事，當中的曲折絕對不是簡單一步就可抵達的，苦苦掙扎的不只是自我的尊嚴，還代表生命必須到達的谷底，以及不得已的臣服。

美國提倡生死學的祖師奶奶：庫伯勒．羅絲醫師，曾經提到她母親生平最能照顧別人，幾乎所有的人都蒙受她的照顧，卻到最後臥床需人照顧，原來母親最後必須學習的功課就是願意放手受人照顧。可是等到羅絲醫師自己年老多次中風以後，仍是掙扎著不願意放手讓別人照顧她。如果每個人的生命當中有必須完成的功課，那麼照顧別人與受人照顧同樣都是我們必須學習的功課。

打針只是其中一件小事，就必須掙扎忍耐很久，隨著病情的進展，生活中原來可以自行完成的所有事情，如今都被迫必須一件件的拋下捨去。許多病人明明就已經沒有體力自行下來大小便，卻仍堅持不肯包尿布，一直要到摔倒在病房或廁所，或發現自己大小便失禁，弄得床上地上到處都是，才終於無奈而沈默地放手讓人家包尿布。原來人生到最後竟然和初生嬰孩一樣，包括面子和尊嚴、私處和排泄物，都只好依賴別人的協助成全。

如果連我自己都做不到，那麼我有何資格去勸說病人或別人？那當然是你也是我必須完成的功課！真的事到臨頭之際，我應該如何去調適？總不能只要求別人做到我所不能之事吧！我們當然不能光用嘴巴講的方式去陪伴病人，寧願沈默無言也別光耍嘴皮子，更不能強迫病人直接依賴我們的照顧，所以，如果有病人願意放心與放手讓我們照顧，那真的就是很大的功德了。
四、失去自尊是可怕的？

「早上顏師姐帶一群人來看我，結果看到我在哭，她嚇了一跳！哈！因為平常她看到我的樣子都很堅強，都可以笑臉迎她，但今天一來，卻看到我痛得在哭，把她嚇了一跳！其實這樣也好，讓她看到我另外一面，讓她們也可以看到我另一個奉獻主的樣子，我的心雖然堅強，但畢竟身體還是是軟弱的，我還是會難過，會痛啊！像今天好多護士看到我在哭，都好擔心，說修女妳怎麼啦？我就說痛啊！而且人不是只有在快樂、喜樂的時候可以讚美主，在受痛、受苦的時候一樣可以讚美主。不管我呈現的是什麼樣子，我已把我奉獻給了主。
」
嘴裡說「其實這樣也好」，意味著本來心裡以為這樣是不好的。誤以為在別人面前哭泣是很難看的，而「笑臉迎人」才是好事，卻不知道其中有多少「強顏歡笑」的成分在。表面上看起來「我的心雖是堅強的」，但實際上卻是隱藏脆弱的一面，而且「畢竟身體還是是軟弱的」血肉之軀，我的心還是會難過，我的身體依然會痛啊！哪裡管得了面子與尊嚴？主知道我真正的脆弱。

快樂和喜樂的時候讚美主，是人之常情理所當然的事情，忍痛與受苦的時候還可以讚美主，那才需要真正的功夫。可以毫無畏懼、無所保留讓自己的真正樣子呈現在別人面前，恐怕不是健康者可以輕易做到的事情。看到病人要到身體承受不了疾病的痛苦，才終於願意解除表面的封印，而可以不管現在是什麼樣子，不怕別人的嘲笑或詢問，只是如實呈現真正的我，原來「自尊」魔咒是如此根深蒂固。

健康的人活著必須要有自尊，想要受到尊重，但是要到某個虛弱的狀態，才會突然發現連「自尊」都是不牢靠的。房子再堅固、大樓再摩天，遇到九二一地震或九一一世貿大樓空撞事件，不論是天災或人禍，還是照樣會裂開甚至倒塌夷為平地，直接活埋成為千人塚。失去自尊會覺得可怕，是因為成人入社會後，把自尊當成至高無上之面皮，卻不知死亡可能有如返老還童，小童即使隨時隨地便溺，仍自在自適，根本無所謂有礙自尊一事。

人想要依靠自尊而活著，健康者的臨終想像是希望「可以死得很有尊嚴」，卻不知真正當死亡瀕臨時，連自尊都必須拋棄掉。想要在能量虛弱、身體衰毀的情況下，努力維持自尊，當然就必須苦苦掙扎於執著或捨棄。好比當落入大海的漩渦之中要如何才能游出來？恐怕是需要臣服而不是努力掙脫，因為越是掙扎就漩入越深，而最後恐怕終於滅頂，但是一旦放鬆則自然會漂浮而脫離。
五、我還能活多久？

「媽媽今天一直說話，早上王主任來看，開玩笑要她在天堂幫他保留一個位置，他以後不怕沒地方住。媽媽就說：好，你放心，我會幫你留的，你遲早會來的。今天上人來看她，說：『我好幾次來看妳，妳都在睏，妳怎麼這麼好睏？』媽媽就說：『師父，妳都沒時間睏，我幫妳睏啊！』你看，媽媽還會開玩笑，就跟以前一樣呢！害我今天都不想去上班，我覺得媽媽今天變得好美。」文英興奮的跟我說今天的感受，對於媽媽突然好轉，看得出她是高興的。「不過我也知道，這可能是迴光反照。」文英突然語氣黯淡下來。

臨終者已不介意或無法在意睡眠或清醒，當睡則睡、當醒則醒，外在的鐘錶時間僅供參考，遵循的是身體本身的生理時間與內在心靈的奧秘時間，不論有如沙漏或倏忽穿梭不同時空。臨終者不需自問：「我要如何活著？」單純只是以身體當媒體，來演出毫無虛偽造作的活著的我，因為其如此的真實，反而令健康者覺得有些怪異。

當病人能問出「我還能活多久？」病人已經是領先者，我們只是落後者或追隨者。這本來不是只有癌症末期病人才能問的事情，我們這些健康者之所以不敢問，是因為「避開死亡」的基本人性，我們當然是落在病人腳步之後，而且絕對不敢努力去苦苦追趕，即使口說希望病人可以先去幫忙佔位子，其實最好是永遠用不到。

然而這句問話不是一個「問題」，卻正是靈性的入口。根據庫柏樂．羅絲醫師所定義的「靈性」：就是人類精神的奧秘之處。正因為其奧秘，健康者在身體尚可承擔之時，精神狀態基本上是極力隱藏其奧秘之處的。臨終是一趟心靈的旅程，這趟旅程的光怪陸離與曲折離奇，當然不是健康者所能體會與領悟的。

至於所謂「迴光反照」這件事，我認為它終究都只是「事後諸葛亮」，總是要等到病人死後，家人回想病人在此段時間的言行，才恍然覺得是有特殊秀異之處，再加上某些穿鑿附會與捕風捉影，就會顯得更加神秘與靈異。有時覺得是「迴光反照」，但病人就是遲遲不死；有時未曾發覺，直到病人死後才讓人恍然大悟。正如「我還能活多久？」答案總是要到死後才知道！

當病人對我們說：「我還想要活很久！」或者說：「我很怕死，可是火化燒會很痛，土葬埋又會爛掉，有沒有可以不會死的方法？」並不代表病人不認死或不接受死亡，也不意味著醫護人員或宗教師必須去「輔導」病人接受死亡。此話怎講？其實病人一定是先想到「死亡」、先「承認」有死亡這回事，然後才會說出相反的話語來抗拒死亡的來臨，病人一定是先接受自己必死的命運，才會開始想像火化與土葬的可怕之處，才會探問「不死」的方法。

我們如果只聽到話語的表面，就直接解釋說病人是怕死、不認死、不接受死亡，又認定這是必須處理的靈性困擾或問題，那就誤解了實質的內涵，古語稱為「強做解人」。許多人以為在安寧病房是要準備死亡、是要面對生「死」大事，可是臨床經驗告訴我們：病人與家屬根本就不想準備死亡，他們每天的想法都朝向活著的那邊，雖然帶著癌症末期的重病，還是希望有生存的奇蹟，就像許多人明知道中樂透的機率渺茫，還是夢想自己會是幸運兒。

所以如今我們強調的已經不是接受死亡而是「帶病生活」，不是生「死」，而是生「活」。把死亡在日常生活中隱藏起來，不要直接衝擊到還活著的病人，似乎帶有一種「模糊」的必要性。而對於身體瀕臨死亡或心智已知大限將至的癌症末期病人，更需要依靠這種模糊的不確定性，隨時翻轉另一面的微弱希望，讓自己可以載浮載沈的繼續活下去直到最後時刻。
六、我還會這麼幸運嗎？

當病人再度住院，心底必然會有一個聲音不斷冒出來：「我這次還會像上次這麼幸運嗎？」有些病人覺得：「可以看到太陽升起，今天就很高興。」終於拔掉尿管的病人，在等待自己解尿的過程中的擔心害怕：「這次終於可以尿得出來，下次不知還會不會有困難？」因為精神疲勞而終日昏睡的病人，總擔心是不是就這樣不會醒來，或是害怕被夜晚的鬼魅抓走，而掙扎著在半夢半醒之間或者不肯好好入睡直到天亮才能安眠。

這是因為他們有切身的「瀕臨感」：因為正常已經無常，所以只有期待盼望自己恢復正常，不像健康者總是以心智認知自身會永遠健康。於是，癌症末期病人用身體經驗著擔憂：「下次不知是否還有機會？」心頭掛念著：「此時此刻一過就不知將往何方？」明明心智自我就知道：「下一瞬間將何去何從遙不可知！」於是，因為有瀕臨感，才能把握當下，不問過去與未來，才得以「傾全力活在這一瞬間」，當下才不會空虛，生命在此時此刻圓滿俱足。

個人生命如果可以永無止盡繼續活著，如果沒有死神與閻羅王存在，我們永遠都會有明天，那就大可不必追問下次的運氣。正因為死亡如影隨形在我們身後虎視眈眈，我們才能夠珍惜此刻的生命，於是因為有死亡的陰影，才讓人把生命活得真實而充滿豐沛的生命力。

第二節  聽出一個故事來
有一種電動玩具「打地鼠」遊戲，是地鼠分別從不同的洞中伸出頭來，人要及時用鎚子將其打回洞中。這好像我們想要迅速找出問題（地鼠），然後採取立即有效的解決辦法（打回洞中），可是問題會不斷出現，直到我們來不及解決而放手，叫做「處理的問題化」。

聽病人與家屬說話，通常不能只聽到表面的話語，只想到句子的意思，應該要去思索話語底層掩蓋的心思，或是翻轉出來曖昧不明的內涵。看事情不能光是打地鼠，看多了再找出變化的規則或脈絡，或是乾脆釜底抽薪的拔掉插頭，讓地鼠從此冒不出頭。聽話同樣不能光聽表面的枝微末節，最好能夠聽出一個完整的故事。
一、抓「蛇」或「打地鼠」？

每個人的生命長河，有一連串的曲折險阻，有不同的漩渦與險灘，有美不勝收的風景，但也有不堪回首的破敗。生命歷史的那團混亂，是不能用簡單的抓「蛇」或「打地鼠」就解決。人說：「打蛇要打在七寸上」，也得耳聰目明外加經驗老到才能抓不漏空，否則遲早被反咬一口，或者會落得「終日打雁，反被雁啄了眼」的下場。

有些人很輕易可以給別人建議，例如志工對病人說|：「你就別想那麼多，只要專心念佛就好了」，志工很容易說出口的一句話，對病人來講卻是千般不願與萬般無奈，天下事如果有那麼簡單就好了。設身處地換個立場來看，真的有那麼乾脆嗎？世間庶務的煩瑣、心思的磨蹭與人際溝通的複雜程度，恐怕不是那麼輕易就可以盤算完畢的。如果不曾提醒自己要帶著體恤的心，就很難去聽到別人的難處。

每個人的人生都自有其功課，即使上過再多的課程，其實也不太能照本宣科的直接派上用場。例如「如何談戀愛？」或「失戀該怎麼辦？」總是得自己去談了戀愛然後失戀，每一場戀愛都是全新的一次，每一次的失戀也都是不同的刻骨銘心，要如何有個標準程序來面對？人生的功課多半是從「受苦」而來，因為有所求，戀愛的快樂隱藏著失戀的痛苦，恐怕是「在劫難逃」的。

明知道一路上會是曲折離奇，也得要自己一路走來，才能體會過程中的坑坑洞洞以及一路上的跌跌撞撞。就算自身也曾輾轉受傷於情場，卻絕對無法一下子就指出別人的整個過程，而病人正在路途中。就算知道事過境遷之後仍是「船過水無痕」，卻也要等到「事非經過不知難」，暗自撫著瘡疤的時候，對痛苦的感受才有可能了然於心啊！更何況還有許多人是「好了瘡疤忘了疼」呢！
二、轉化是活著的動力

有些病人面對末期疾病的身心折磨，在歷經輾轉反側之後，終於可以進行內在心靈的自我轉化。有位乳癌病人說：「有二媽之後，就有了自我！」在沒有僱請外籍女傭之前，病人被綁死在家庭庶務之中，「自我」被三餐起居、柴米油鹽、接送子女等日常生活的瀰天大網所掩蓋而喪失。有時在接受化學治療的日子裡，一邊承受劇烈噁心嘔吐的副作用、一邊還得繼續操勞家務，炒菜炒到一半，先吐一陣子再繼續接著炒，開車接送小孩到半路，先停路邊吐一陣子再繼續上路。自從請來了「二媽」，她才可以成為自己、做自己想做的事。

另一位乳癌病人則說：「孩子自己會長大，不用餵他也會長大！」她本來天天督促孩子讀書作功課，孩子的成績仍是普通而已，但當她因為生病住院接受化學治療，沒空督促孩子用功，孩子反而出乎意料的考了全班第二名。於是病人終於頓悟：是她的愛妨礙了孩子的功課。還有許多病人在得了癌症之後才終於發現、也才終於下定決心：「我真的要為我自己活下去！」原來在還算健康的時候，有太多的人都是在為別人而活著，卻要等到罹患癌症才有所改變。

修女自言自語：「也好！看見了也好。」我不懂。修女突然說：「阿鵬，阿健走了這件事，其實對我的影響很大。」我問：「修女的意思是？」修女說：「我看見阿健這樣輕易的就走了，其實死亡是很自然的，我不知道我還在撐著我的生命做什麼？我該放下了，該走就走吧，我所有的責任就讓那些活著的人去做吧！每一次我很痛的時候，就會想到阿健，我跟許醫師說：我要求天主帶我走，我說了三次，但許醫師好像沒聽懂。
」
有些病人會要求醫生：「醫生請幫我打一針讓我走，我願意簽字，我不要再繼續痛苦了。」可惜醫生無能為力，就像他們無法治病救命一樣，他們也無法結束生命。病人當然可以要求天主、上帝、聖母或阿彌陀佛帶走自己，但是不需要告訴醫生，應該直接告訴更高的主宰。許醫師當然不會聽懂，而且即使聽懂也不能回應，對於人類與自己同樣必死的命運，許醫師也只能沈默無言以對。
病友阿健就這麼輕易的走了，讓修女看見死亡自然而然，因此照見努力撐著生命的違反自然，於是終於想到該放下，想到要走，至於留下的責任自然由活著的人去承擔。身體的痛苦會讓人想要心靈的自由與超脫，疼痛的時候想到病友的自然死亡，就會覺得自己到底還要痛苦多久，於是修女因為看見病友的示範而內心開始出現轉化。
三、因為即將「不在」

不知怎的，只是望著佑祐大口的吃著香香的炸雞，心裡就升起了某種謎樣的幸福感，時間彷彿靜止了，我們就只是靜靜的看著佑祐專注的吃著，不知道這次之後，還能不能看到下一次？我們不知道這是否是她的最後一次？但就在這一刻，我們光看著她吃東西，就有某種異常的滿足。他朋友微笑的問「妳有多久沒吃炸雞了？」佑祐邊抹嘴邊回答「好久了，有好幾個月了吧。」

如果光是看著病人吃炸雞，應該不至於「心裡就升起了某種謎樣的幸福感，時間彷彿靜止了」，「就有某種異常的滿足」。之所以「只是望著她大口的吃著香香的炸雞」，「就只是靜靜的看著病人專注的吃著」，「光看著她吃東西」，就有著如此強烈的感覺，那是因為「不知道這次之後，還能不能看到下一次？我們不知道這是否是她的最後一次？」於是「就在這一刻，不知怎的」，心裡面滿滿都是奇特的感覺，那是因為即將「不在」，於是內心的時空充滿著「不在的力量」。

有一首歌叫做「思念總在分手後開始」，意味著想念的發生是在兩人分手而從此「不在」一起之後，就因為心上人即將「不在」，於是內心出現了極為強烈的力量，我們稱之為「不在的力量」（The power of absence）。因為外在的「現實空間」要被迫取消，於是我們才轉而開發或是自然迸發內在的「心思空間」。

總是要到現實的人影消逝，心頭人影才會浮現；因為現實的人影即將消逝，於是思念的張力就此出現緊繃狀態。愛人還在眼前、愛情可能永遠的情況之下，絕對不會單獨出現想念的心思。只有當情人即將遠去、戀情可能不再的迫切時刻，或者人已逝、情難了的悲傷現場，心中的影像終於不斷的湧現，提醒自己：「我終於失去了你」。
四、想活就要「不認死」

醫護人員或健康者經常會帶著否定的態度說：病人怎麼可以「不認死」！但這其實是非常不公平的說法，因為只有不正常的人，才會直接認了死！其實健康者才是不認得死、不肯承認死或不願面對死。「死」這件事情與這個字眼，平時根本就不在正常人的思考範圍內，都是被打壓到台面下、排除於日常生活之外，凡是與死有關的人、事、物，連說到、摸到、看到，都是極大的忌諱。

智慧與知識無關，「知道」和「覺知」之間存著極大差異，覺知具有一種直接經驗的意味。我們能夠閱讀許多有關「死亡」的書籍，知道死亡的定義、人類死亡的類別與過程、人會如何走向死亡。我們可以成為知道「死亡」的專家，但是，除非我們親自走向死亡，否則不會瞭解死亡的滋味，就只是知道死亡而已。就好比：「除非我們嚐到了糖，否則我們不會瞭解糖的滋味，我們只是知道糖而已。
」

一直要到某天，健康者變成癌末病人，從「社會期」的心智「知病」，進入「病沈期」的身體「知死」
，才認得真正的「死亡」，出現健康者所謂的「不認死」。多數人總是要反覆的苦苦掙扎、輾轉求活，直到無可奈何之際或不得不然之時。因為正常人的方向是「朝生」、念頭是「想活」，所以當然是必須「不認死」。
五、內在的修練
突然蓮姨跟我說：「小弟，我的心正在往裡面的磨練走。」「什麼？磨練？」我聽不太清楚病人的意思。我望著蓮姨的女兒君，期待她是否聽得懂，可以跟我解釋，她兩手一攤表示也不解。蓮姨繼續微喘輕聲說著：「對，就是我內在的磨練。」我不確定是什麼意思，便重複她的話：「內在的磨練？什麼意思？」但蓮姨似乎不理會我的疑問，也不解釋，只是繼續說著：「這條內在的磨練不好走，我走得並不好。」蓮姨沒有再說什麼。沈默了一會，一看窗外已是一片漆黑，晚霞在不知不覺中消逝了，只剩下路上的燈火閃亮著。「媽媽，我們休息了喔！」君說著將床搖平。我和護士回到師姑那邊。我問「妳剛才聽不聽得懂她在說什麼啊？」護士答「不曉得，只聽到一直說內在的磨練。」

病人因為開始進行內在的修練，似乎想要告訴陪在旁邊的健康者，可是包括護士、志工和家屬在內，卻是無人聽懂，所謂「話不投機半句多」，於是對話無法繼續，當然也就無從傳達內在的「靈性」。這也就是為何我會認為：除非健康者的身心也都掉落到「大限將至」的地步，否則很難獲得真正的「體悟」。

    「修女，這是什麼書啊？」修女答：「哦！這是小德蘭修女的故事。她是一位聖女，大概在一百年前。小德蘭修女最有名的就在她是因病成聖的。」我問：「因病成聖？」修女解釋：「對啊！小德蘭修女從小就不斷生病，受各種病痛折磨，然後在二十四歲，很年輕就走了，但她在病痛的時候，憑著對上帝堅定的信仰，最後終於得到恩寵成了聖女。」我自言自語的翻開這本書：「原來是這樣啊！」一翻開就看到這頁寫著：「小德蘭因著對上帝的愛，克服了病痛折磨，疼痛使我見證了，上帝為了愛我們，所替我們承受的罪。」小德蘭在日記中自述：「我每一天都活在病痛中，我沒辦法想像哪一天我的身體是不痛的，但我竟寧願如此，那是上帝要向我見證愛與恩寵。」

小德蘭修女的「克服了病痛折磨」，其實隱約還有某些掙扎努力的痕跡，她說：「我每一天都活在病痛中，我沒辦法想像哪一天我的身體是不痛的」，身體的病痛會帶來心理與靈魂的折磨。但是因為受苦，而且更因為是無時無刻、無法緩解的受苦，人就必須開始尋找意義。於是有人說：「只要能為受苦找到意義，所受的苦就值得忍受。」
「人活在關係之中」，所以「死也死在關係之中」。而關係就好比水，「水能載舟也能覆舟」。小德蘭修女藉著與上帝的關係，雖然每天都活在身體的病痛中，「但我竟寧願如此，那是上帝要向我見證愛與恩寵」。因為找到這層與「高能者」的連結關係，「因著對上帝的愛，疼痛使我見證了上帝為了愛我們所替我們承受的罪。」病人修女也因為有前輩小德蘭修女的精神指引，於是努力追隨先賢的腳步。
六、病床前咫尺天涯

「病床六尺，就是我的天地。而且這六尺的病床實在太寬，儘管只要伸手便可碰到榻榻米，卻無法把腳伸出棉被活動身體。嚴重時忍受極端的痛苦，整整五分鐘全身動彈不得。痛苦、煩悶、號泣、麻醉藥，在死路中求取一條生路，貪求少許安樂的空虛，即使如此，活下去就想暢所欲言。雖然每天看的就是報章雜誌，大多數時間難過得連報章雜誌都看不下去，但是讀到令人不平的事、看不過去的事，偶爾有些雀躍的事，似乎得以稍微忘卻病痛之苦。
」短短幾行文字描述卻道盡了病床前的咫尺天涯，也是漫漫人生路盡頭皆寂寞。

健康者都試圖成為頂天立地、功成名就的英雄好漢，但是一旦病魔臨身，無論再如何高貴的名利地位，僅有的天地恐怕都會只剩下病床六尺，更糟的是還會覺得床太寬。儘管伸手可及之處就是榻榻米，但也要有多餘的力氣，否則恐怕連踢掉棉被伸出腳都力不從心，更別想要活動手腳、甚至翻身下床。
當病情變得嚴重時，病人還等忍受極端的痛苦，此時就算有叫人鈴也無濟於事，因為可能全身包括手指都會動彈不得，要等到疼痛稍微緩和，都好像要到北極冰原解凍般的漫長與困難，即使時間只是經過五分鐘，病人都會覺得好像要等到千年萬年後，或是轉世投胎到下輩子去。
於是擔心疼痛再度降臨、內心莫名無狀的煩悶、劇痛之後的哭嚎啜泣、渴求麻醉藥來止痛的焦慮，每天就在這樣活在死裡求生的努力與盼望當中，連少許安樂的奢求都覺得非常空虛無助。但是只要不痛而覺得自己還可以活下去的時候，所有的病人就還是都會想要像健康者這樣可以暢所欲言、甚至是為所欲為。
第三節  基本人性的陪伴

陪伴癌末病人與家屬，除了需要敏感的心靈，更需要明白基本人性。尤其是進入臨終階段的病人，以及陪在旁邊身心俱疲的家屬，更需要我們醫護人員與志工，帶著多一些體恤的心，放慢自己的身體腳步與言語速度，放棄自己企圖教導專業知識的思緒，取消自己試圖成為「有用」之人的目的，除去自己妄想「有所作為」的焦慮。
只有配合臨終病人與家屬的身心狀態與腳步速度，先讓自己的社會與專業成見完全歸零，承認自己身為陪伴者或專業人員的虛弱與無能為力，隨著病人轉動自己的內心進行修練，然後我們才能看見那道生命瀕臨死亡之前才會現出的微光，有如晨曦般映照著人間天地。
一、先歸零再開口

我們在評估病人的心理狀態時，不應該有個先入為主的刻板概念，因為這樣會把病人標示（mark）為異常或有問題，然後釘死在牆上。當我們在對病人或家屬說話時，應該要先把內心的八匹馬拉住。例如，我們因為醫護工作的需要，想要告訴家屬：「先準備往生時要穿的衣服」，這句話我們很容易說得出口，但是家屬一聽到這幾個字，卻通常會當場目眩腳軟。

我們每天講「準備衣服」，堆疊出安寧療護專業與自身旁觀協助許多次的經驗累積，病人家屬卻通常都是第一次遇到這種狀況，其驚心動魄與手忙腳亂的刺激程度，恐怕不是我們可以體會、但卻應該加以體恤的。如果我們沒有凡事都要先將成見「歸零」的觀念，就很可能會對病人與家屬造成語言和精神的壓迫。

絕望與無望不代表沒有希望或完全放棄希望，因為必須要先出現希望（hope），才會發現處在缺乏（less）的狀態，然後才可以構成所謂的無望感（hopeless）。從最根本的處境看來，病人本來就有能力建立一套「希望」，只是「形勢比人強」，掉落深淵處境或邊界經驗，才使得他後來出現所謂的「無望感」。如果沒有一開始的「希望」，哪來的絕望或無望感呢？

心智的希望無法達成所帶來的無望感，是第一層的無望感。而在癌症病人身上，隨著其不可治癒的結果，造成身體出現因無望感帶來的情緒波動，這是所謂「無望感」的身體感，屬於第二層的無望感。我們試圖用心智造作的語言，去指導病人有關建立希望的技巧，依我看結局根本就是「無望」，或許這可以算是第三層的無望感吧？
二、陪伴者的虛弱無能

護士小吟說：「修女是昨天住進來的，今天和我講一講話竟然哭了起來，這是我第一次看到修女哭。」我問：「修女是在什麼情況下哭的？」小吟說：「我今天白天去她房間跟她聊天，她說：『我現在的疼痛已經超過我一個人能承受的了，所以不得不需要其他人的幫忙，需要醫生、護士給我幫忙，所以只好再住進來。』我看到她床上有一本書，好像是一個唐神父寫的，修女說他可以透過話語在遠方為他人祈禱靈療。修女說：『不過這次住進來，我有預感可能這次就會被上帝召喚了。』然後就突然哭起來，我都不知道要怎麼辦？修女還說：她知道她自己的身體狀況。修女說：可能這個唐神父早已蒙主寵召了。後來修女還要我幫她祈禱。
」

修女突然哭起來，護士不知該怎麼辦，這樣的場景絕對是極為罕見的。護理工作是講求功效的，修女的哭泣不是單純因為疼痛，而是面對生命的處境所產生的無助。修女不應該哭出來，護士應該知道該怎麼辦，這是原本人們的假設，然而出現相反的狀況，才令人覺得訝異而且不知所措。這樣的臨場氣氛之下是找不出任何話語或行動可立即化解的，而且此時話語通常是多餘，也是無法抵達內心的。在這種處境之下應該要而且也只好承認自己的虛弱與無能為力。

人力是有極限的，生命一定會有盡頭的，所以「有幾分力氣，做幾分事」。所謂「盡人事，聽天命」，意味著「人定勝天」是騙人的，根本事實是「天命不可違」！醫護人員與陪伴者如果執持在醫療與護理或是陪伴所給予的功能效用，將來必然只有更大的挫折。如果可以為他人靈療的神父自己都可能蒙主寵召，更何況我們頂多只是陪伴者，就算有再大的作為或功效，終究會是一場空，所以我們認為：陪伴者最好可以更無能、更虛弱一點。因為只有虛弱的存在著，我們才比較可能放下一切人為的執持。
三、隨著病人轉動內心

    修女說：「我前兩天痛的受不了！那天一大早，我打電話到心蓮，問看看要怎麼辦？因為實在痛的受不了。我以前還覺得：『痛』要去體驗它，要去感受它，但那次的痛才讓我知道有多痛！我哭著跟許醫師說：『我要求天主帶我走』，許醫師沒有回答。後來他們來，就說我沒按時吃藥才會這樣。但我那時才知道痛起來有多麼難受。
」
病人還可以忍痛，其實是因為那個痛還在忍受範圍之內。一旦超過耐受的極限，感覺是會整個崩盤的。當病人還想要忍耐疼痛，覺得自己還可以去體驗與感受疼痛，其實是表示身體的能量還夠用來支撐或處理疼痛帶來的影響，但是當疼痛真正超過身體可以支撐程度的時候，病人就會出現所謂的「邊界經驗」，此時病人通常必得放棄自我，朝向「高能者」臣服。

我帶修女去看病友阿健的第二天，修女因為身體極度不適又住院了，這次住院明顯的和前幾次不同，修女的身體開始非常不舒服，所以就在昨天跟許醫師說：「許醫師，我已經開始在想我最後的事了，我很認真的跟你說，我開始在想我最後的事了。
」
癌症末期病人會因為忽然之間暈厥、心悸、胸悶、喘不過氣來或是突然的大出血，而產生所謂「瀕臨感」或「迫近感」，或者我們稱為「邊界經驗」。修女因為身體的極度不適而自覺必須開始去想最後的事，這是身體所自發的，而不是腦袋或心智所想像的，和純粹清談或「八卦」他人之事不同，也和假設的問題討論不同，病人所表達出來的內在意涵絕對和「空口說白話」的狀態截然不同。

身體尚未讓我有「切身」的「體會」，我去告訴病人的話語，和他所感受到的當然不同，在兩岸之間無論怎樣的拔河拉鋸，都只能算是「雞同鴨講」。有位師姊很灑脫的說：「我都準備好了。該送的都送人了。」最近有家屬問我：「你怕不怕死？我越老越怕死！」即使我說：「怎麼辦？我還沒準備好」或是：「我現在不怕死，將來不可知」，都只是嘴巴說說而已。

下午三點到病房就聽到驚人消息：佑祐往生了！聽說她的狀況突然改變，中午開始聯絡其他家人，本來要在家中往生，沒想到來不及送回去就走了。我不知道修女知不知道這消息？住院這段期間，修女和佑祐彼此打氣，知道對方狀況不好，會透過我們傳話祝福對方。如今佑祐走了，不知修女的反應會是如何？我進去看修女，修女一如平常，或許還不知道吧！修女突然問：「你們等下要去看佑祐？」我愣了一下點點頭，修女點頭說：「幫我跟她母親問好，說我馬上就要去找她了。」修女說時平靜沒任何情緒，好像是這麼的自然。修女又說：「人都是要走的，我們都是要走的。」修女再叮嚀一次，要我們轉告佑祐的母親：她就要去找佑祐了，她會在天國好好照顧佑祐的，要母親不要擔心。

病友之間的心理靈性支持往往超乎我們的想像，因為陪伴者都還在「健康模式」的這邊，通常就陪不到病人的內心深處，所以也只有在同樣臨終處境底下的病人，才會有這樣同甘共苦的切身「共命感」。我們只希望透過某些深度的詮釋與理解，可以讓陪伴者知道該如何隨著病人轉動內心，而不是一直想要去轉動與改變病人。對於那些努力想要開導臨終病人，好讓他們可以「面對死亡」的工作人員或志工，我們只能搖頭嘆息。

如果我們自己都不「知死」、不認死或不敢談死，如何可以用話語或行動讓病人接受死亡？即使我們自認為「知死」、可以「認死」或敢去談死，都只是距離遙遠的、光用腦袋、光耍嘴皮子的，和病人真正用身體去「體認」的截然不同，怎麼可能會是我們比病人還更懂呢？我們目前努力對家屬進行的只是「陪病的心理諮商」，讓家屬或陪伴者可以隨著病人的變化，調整健康者的心態去陪伴病人。
四、看見生命的微光

    阿香一眼就看到一張耶穌在有月亮的夜晚，獨自在山上祈禱的畫面，說：「就這張：耶穌的山原祈禱。這是耶穌在被釘十字架前，每天晚上都會去山上祈禱，並問上帝為何背棄他之類的問題，總之，這是耶穌在最痛苦的時候所做的祈禱。」我一聽就明白那是在黑暗谷底的祈禱，是最終的質疑與解脫前的祈禱，只有在最絕望的時候才能體會。我想到電影「基督的最後誘惑」，耶穌在曠野中痛苦的質問神為何背棄他。當修女取出相框看到圖案時，露出驚訝的表情微弱的說：「這個禮物太貴重了！」我趕忙解釋：「不會的！一點也不貴，修女。」修女將掌心按在心上說：「不是，我是說對我很貴重。啊！這個山原祈禱就是我現在生病的心情，耶穌都是在沒人的寂靜夜晚到山上一個人祈禱。」修女專注的望著相框中的耶穌像，兩手不停撫著相框邊的玫瑰。

總是在最絕望最黑暗的谷底，才可以真正體會最悲涼最滄桑的心情。總是在生命墜落的縫隙間，才可以看見生命的微光。

修女說：「我們教會中有一種『隱修會』，做的事比出去奉獻還偉大，他們在裡頭每天都在祈禱。」我有點好奇：「祈禱什麼呢？」修女解釋著：「他們每天都用最大的誠心和敬意在為世界上所有人祈禱，唯一不做的就是為自己祈禱。這是不一樣的祈禱！一般人祈禱大部分是為自己，要上帝賜福自己等，但這種祈禱不一樣，完全不為自己而是為他人。」「不為自己的祈禱」我尋思著這句話的意義。修女繼續說：「其實我現在祈禱也是，我現在也不再為自己祈禱了，我之前還會祈禱自己的病趕快好，不要那麼痛，但我現在禱告的是：『主啊！我願遵從你的旨意、你的一切安排。』我現在對於發生在我身上的一切事情，我只有『接受』兩字了吧！」

我們不論是禱告、拜拜或祈福，都會先為自己祈求，希望我可以好起來、可以不痛苦、可以平安幸福，這算是「基本人性」。「隱修會」強調不為自己祈禱，其實是很違反天性的事情，能夠為別人祈求，是需要極大的修行。甚至能夠做到無所求，也就是可以放下一切，全然的臣服於上帝或主，真是難能可貴。因此可以說出：「主啊！我接受所有發生在我身上的事情。」或是「我相信菩薩（上帝）會謂我安排一條最好的路。」

病人一知道診斷時說：「為什麼會是我得到這個病？」歷盡痛苦折磨後可以在臨終前很祥和平靜的說出：「我的心慢慢的打開了」。這兩個句型看起來都非常簡單，但是病人是如何可以轉變，其間心思的百轉千迴，可沒那麼容易就解決。如果我們不願意去深入探究，我們也就會錯失這些「先行者」帶給我們的身教與言教。

陪伴者不理解其間的深度轉變，只是一味的去「設定目標、測量分數、評估成效」，很粗糙的用分數來看待每位獨特的臨終病人。我的感覺是「知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求？」如果不肯先打開自己的心眼與胸襟，我們絕不會發現病人內在微細的轉變，那麼可能要等到我們自己的臨終，才會發現原來「就是那個光！」

第四節  暫時的歇息

寒假在花蓮某大學參加心理學研討會，聽到有位專家指稱：「安寧療護最重要的工作是讓病人可以接受死亡。」我突然覺得聽起來有點刺耳，內心深處強烈感受到一種壓迫，是以健康者為標準來規範病人應該如何接受死亡的那種心情。隱約之中我感覺到未被說出的話語：好像是擺明了我們已經接受死亡，然後可以用某種技術來指導病人，讓他們也可以接受死亡。

於是我不自量力的舉手起身，在眾多專家學者面前提出質疑：「安寧療護的基本原則是尊重病人的個別性，那麼什麼算是讓病人接受死亡？而且我們認為病人可以不接受死亡的活著，他們其實都只是帶病生活的狀態。」以我們在安寧病房八、九年來的臨床經驗進行探討，因著心理師石世明以及我們共同的老師余德慧教授的引領，得以提出「帶病生活」的現象學主張。

榮格在自傳裡面說：「我唯一的明白：人的意識猶若風中燭火，在龐大的黑暗裡顯得渺小脆弱，我們卻必須辛辛苦苦地維護著它。它是我們唯一的光。」
其實我們發現在窄小的房子裡面，努力維持微弱的風中殘燭之光，以為那是唯一的光，卻從此阻斷宇宙天光進入屋內的可能性。倒不如就讓命運之風吹去自我意識的殘燭，滅掉那個自以為是的唯一的光，然後意外的天地宇宙之光才有機會映照進來。

卡謬說：「我不懂得擁有，我從來沒有感覺過我有什麼，我未曾開口，眼前就是這般光景。」「我感到真正的奢華總帶有荒蕪的意味。」
我們在進入人類文明社會之前，都有過短暫的與天地宇宙共感互通的時刻，是我們自身離開了天地神人，把自己變成了「人造之物」。其實我們都不曾擁有、沒有感覺、不需開口，眼前就依然是如此這般的光景。真正的奢華背後有著荒蕪的感覺，其實就是「京華煙雲」歌詞裡有一段：「最輝煌時總是最滄桑，最明亮時總是最迷惘，最美麗時總是最淡泊，最繁華時總是最悲涼。」

卡謬又說：「對生命沒有絕望，怎麼可能會有生命的熱愛？」「我不得不這樣說，在我們的一生，我們只真正活幾小時罷了。」
因為對生命總是依然存著希望，所以才會出現絕望的時刻，然而沒有絕望的時刻，也就沒有對生命的真正熱愛！我們就算有再長的一生，如果只依照健康者的習性活在世間，沒有深刻反省就不會真正的活著，頂多只是庸庸碌碌、渾渾噩噩、迷迷茫茫的活著，通常當行屍走肉的時間會比較漫長。

明朝汪勇在國破家亡時所寫下的「三破詩」：「看事不破，為事所弄；看人不破，為人所弄；看身不破，為身所弄。」
這其實應該是我們所有「尚活之人」或「健康者」的寫照，攪動在人與事的漩渦裡，努力想要讓自己可以浮出頭來，卻多半是被迫因人因事壓住而沈在底下。因為我們都看不破身體的必然毀敗，當然早晚也會被身體所作弄，最終只有在死亡面前，全然的放下人事、身心與自我，才有可能從漩渦出脫，融入廣大的「生死無盡」的天地宇宙之間。

後記

本篇內容主題多半是石世明心理師在每週二晚上的分析，於心蓮病房召開的「傾聽陪伴小組會議」所提出的觀點，已事先徵得其本人同意使用。另外，因為即將「不在」那一小節，是根據余德慧教授的分析，是余教授在每週三晚上「心蓮研究團隊會議」當中提出的觀點。

至於其中所引申出來的所有批判觀點，則純屬作者我的個人意見，有功是師長教導有方，有過則是我個人過度引申文意進行批判所致，所以任何文責由我自負。

許禮安93-9-19（日）亥時定稿於安思書房

96-12-3（一）夜子時修訂於安思書房
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不要站在我的墳頭哭泣

馬卡印地安人詩歌，易傅生（余德慧）譯
不要站在我的墳頭飲泣，我不會在墓裡安息，我是翻颺的千陣風。
我是雪上的晶鑚，我是金黃穀粒上的陽光，我是溫馨的秋雨。
當你在寂靜的早晨醒來，我是迴繞的靜默鳥群，迅急向上疾飛，
我是夜裡柔和的星光。
不要站在我的墳頭飲泣，我不在那兒，我不會永息。

第七部分  靈性陪伴與接應、靈性陪伴的真諦
靈性陪伴與靈性接應
在安寧療護服務當中，除了症狀控制之外，看到一些有關於「靈性照顧（spiritual care）」的討論或是研究論文，這是安寧療護極為重要的課題，我常說：「醫療的極限，就是人文的開端」，有人說「人的極限，就是神的開端」。但是到目前為止，國內尚未看到可以讓人信服的探討，所以雖然才疏學淺如我，卻也忍不住要提出自己的觀點，希望可以就教於專家學者，並且引發一些論辯，讓事情可以越辯越明。
歐美的「靈性照顧」文化背景

打開歐美的「安寧照顧（Hospice）」史，我們看到一系列和宗教有關的資料，而且這當中所謂的「宗教」，其實多半侷限於基督教和天主教的教義範圍內。這樣的「靈性照顧（spiritual care）」，對於大多數自小生活在歐美基督宗教文化的病人而言，可能算是非常實用，而且是可以切身受用及領悟的。天堂與地獄、天使與撒旦、耶穌與聖母，這一系列的靈性概念，對他們的民俗文化算是根深蒂固的訊息。他們的「牧靈人員」，包括牧師、神父、修女等，具備足夠的能力與訓練，可以放牧馴養病人的靈性，抵達他們嚮往的去處。

反觀台灣的「安寧照顧」，雖然是由基督教的馬偕醫院，在西元1990年正式開始服務，卻注定無法全盤移植歐美文化的「靈性照顧」模式。主要的原因在於台灣的基督教加上天主教徒，根據統計總數還不到百分之三的人口，所以如果我們要仿照歐美數十年來的經驗，可能也僅適用於少數病人及家屬身上。我常說：就算去英國學回來一個「靈性照顧」博士，對我們絕大多數的病人而言，還遠不及一個和藹親切的護佐來得有用。這也就是如庫柏勒-羅絲醫師所說的，對於「病情告知」這件事，醫師的能力與效果還遠不及病房的清潔阿嫂。

根據台灣民眾的宗教信仰統計，自認為是佛教徒的遠超過半數，但是詳細探究之下，當中有半數都只能算是民俗信仰，所以絕大多數民眾的實際信仰應該屬於民俗信仰。行善可以升天、忠孝仁義死後成神、枉死魂留人間變鬼、人死後下地獄、牛頭馬面帶去見閻羅王、地獄還分十八層，這種觀念浸潤在民眾心智的最深處，當面對臨終時刻，這是我們死亡文化的底層，是歐美的「靈性照顧」無能為力之處。

許多病人與家屬在面對癌症末期時，都覺得他們這一輩子也沒做壞事，燒香拜拜都很虔誠，為什麼會有這種下場，這也就是民俗信仰產生「拜拜求保佑」的心態。台灣的民俗信仰常常融合儒家、道家、佛教的各種觀念，混雜在一起變成大雜燴，如果加上正信的佛教、道教、一貫道等信徒，就匯集成我們絕大多數病人及家屬的眾生相，再次可看出歐美所謂「靈性照顧」的不合台灣民情。
「靈性」的「平行宇宙」觀

首先，很多人會問：「到底靈性二字如何定義？」，我可以抄一堆專家學者所下的定義給你看，但是沒有辦法統一定義，更不可能加以評分高下，因為靈性是很主觀而且極具個別差異的事。我的回答是：「靈性一旦可以被定義，它就死了，變成了死的靈性。」佛教的靈性和基督教的靈性要如何評比優劣？民俗信仰的靈性層次難道就一定比基督教的靈性還低階嗎？病人處在面對臨終與死亡的底限階段，比起我們這些孜孜矻矻或庸庸碌碌，還在社會當中行走的、身體還算健康的人而言，靈性層次很可能都比我們還高段太多了。

我把靈性狀態當成「平行宇宙」觀念，意思是說我們和病人的靈性狀態，很可能是處於不同的宇宙，以不同的標準或模式在運行。好像我們一般想像外星人都具有人類的某些特徵，但是真正的外星人或許完全超乎人類思考範圍的存在模式，病人的靈性狀態就是如此。我們總是以健康時候的標準來看待病人，以大人的標準來看待兒童，卻從來不去思考兒童是如何看待無聊或無知的大人，也不去思考病人是如何看待這些身體和心智都非常不健康的健康人。

我在「心蓮的人世因緣」一文中提到：「在病人的眼中，以生病世界的標準而言，我們這些自以為是健康的人其實才是有病的。累到該睡覺還用咖啡撐著，睡到起不來還要掙扎起床，明明肚子就不餓還是要吃一堆東西，看到心裡很討厭的人卻仍要假裝和藹親切或畢恭畢敬，這種種的違逆身體也違背心理的言行舉止，若不是有病，那請問該如何解釋？所以我後來才發現病人其實是醫生，而我這個醫生才是真正的病人！」

既然如此，我們怎麼會妄想以自己現在的心智或靈性狀態，可以去評判病人的靈性層次高低，然後依照我們設立的標準來對病人進行所謂「靈性照顧」呢？我們又憑什麼認定我們所定義的「靈性」，在病人的臨終階段會和我們現在的狀況吻合而且一體適用呢？再者，每一位專家學者所下的「靈性」定義，都以自身的靈性為出發，紮根於其自身的文化背景與宗教信仰，我們如何能確定他們任何一人的定義，可以含括並且足以評判全世界所有種族人類、上下數千年的偉大心靈呢？

台灣經常把歐美文化當作標準或偶像來膜拜，提到哲學家就只記得歐美文化的眾多奇怪名字與專有名詞，沒有幾人記得中國五千年文化出過多少哲學名家以及他們的學理。我並不是反對歐美所謂的「靈性」定義，我只希望大家回頭看看自己的「靈性」在哪裡？台灣的安寧療護服務裡，有多少人是拿著歐美的標準與模式當成金科玉律，努力想讓我們的病人達到外國人的「靈性」層次，這樣的意圖真的是合乎病人的需求嗎？
「靈性照顧」成效如何評分？

有些安寧療護機構或專家，試圖為「靈性照顧」的成效，做出可以評分進而加以統計的量表，就如前段所述，一定會遭遇極大的困難。

首先，「靈性」不能只有一套定義，因為想用一招半式就闖蕩江湖，那是危機四伏、風險極大的事情。安寧療護服務提供給三教九流的病人，是否該為基督教、天主教、佛教、道教、一貫道、民俗信仰的不同病人，訂立不同的「靈性」狀態？是否應該為福佬（本省）人、客家人、外省籍、原住民族（包括阿美族、布農族、泰雅族等十族），設計不同語言文化的評量表？我不相信僅用一套量表，就可以行走江湖、打遍天下無敵手。

第二，想要替病人的「靈性」打分數，就好像我們小學生考公民與道德，考試可以滿分，行為與心態卻不見得百分百正確。心智所認知的「靈性」很可能不是真正的「靈性狀態」，此話怎講？例如，我身為佛教徒，知道應該戒除貪、嗔、癡三毒，既然要修行，就不可以對人或事亂發脾氣，但是實際上，我經常無明火一起，就開始亂罵人。所以我應該是屬於那種，用心智考「靈性」量表會得到滿分，但是實際上的靈性狀態卻可能是不及格的人。
第三，有關施行測驗的時效性，我覺得和病人的情緒反應的變化一樣，分秒之間可以破涕為笑、轉喜為悲。在我的認知裡，「靈性」是可以隨時都處於不穩定狀態的，「靈性」是可以波動甚至跳躍的狀態。在我剛聽完師父開示或長老傳道之後，可能是一百分，等一下我身體疼痛、家務事煩惱，可能會降到十分，當我看到痛恨的人，因為怒火焚燒功德林，分數就可能會變成負五十分。所以「靈性照顧」成效評估的可靠性，就值得商榷或存疑。

再者，施測的人選是誰？提供安寧療護服務的專業人員，是否就有足夠的靈性可以替病人打分數？如我前段所述，我們醫護人員自己如果沒有進行靈性修練，憑什麼認為我們一定會比病人高階高段？既然我們常說病人才是我們的老師，那我們幫病人打分數，就像學生幫老師打分數一樣，僅供參考而已，你難道相信學生可以看出來老師有多少學問在身上嗎？

那麼，是否所有宗教的牧靈人員或宗教師都具備「靈性」施測的資格？佛教法師或許可以替佛教徒病人打分數，但是當佛教法師遇到的病人是他自己的師父，或是其他宗教的牧師、神父、修女、長老、點傳師等，又該怎麼辦？再說句不客氣的話，我遇過某位法師病人很會亂罵人、又愛跟人計較，也遇過一位來門診看臉上黑斑的法師，我也看過許多臨終病人神色祥和、靈明澄靜的「靈性」狀態，我才不相信所有的法師在任何的時刻與地點，都一定會比我們的臨終病人還高段。

由以上我個人自以為是的論點看來，如果我們還不打算改弦易轍，還試圖努力製造量表與分數，我們所執行的其實可能只是心智操縱的靈性，是表面膚淺的靈性，是自欺欺人的靈性罷了！
「靈性陪伴」與「靈性接應」

「靈性照顧」的術語，其實還隱含著不平等的心態，似乎我們的靈性比病人高段，所以用我們的高尚的靈性來照顧低下的病人。其實病人常常讓我覺得高深莫測，我根本不知道他處在哪個靈性狀態，言語無法道斷，身體無法感知，量表無法評分，請問所謂的「靈性照顧」在何處？既然連病人的「靈性」在何處都看不出來，我們哪有能力去照顧病人的「靈性」？其實更多時候是病人在對我們進行「靈性照顧」！

曾經有位膽管癌末期的修女住到安寧病房，她曾經接受過安寧療護的訓練，還是趙可式博士的訓練班的學生。當她生病住院初期，每天拉著護理系實習生以及我們的小護士，進行她對我們的「靈性照顧」，她的「每日一句」成為我們的靈性食糧。當時她的疼痛控制令我們很煩憂，因為她拒絕打針止痛，她說：「疼痛是上帝的旨意，疼痛代表我還存在，這是上帝對我的試煉！」後來當她疾病繼續進展，她甚至忘了曾對我說過的「每日一句」，身體的崩解敗壞，也讓她忘了上帝對她的試煉，她的頻繁要求打止痛針，反而變成護士的困擾。

根據我個人多年學習的經驗，我認為我們絕對不可能達成所謂「靈性照顧」的目標，因為那是病人自身要去完成的修練。即使我們非常努力向病人學習，進行自身的靈性修練，我們可能接近的目標只是「靈性陪伴」與「靈性接應」。也就是說：我們或許有些微的可能性，去靠近病人的靈性狀態，停留在和病人同樣的宇宙裡，然後看有沒有機會能陪伴他或是接應他。

如果你曾經看過聖艾修伯里寫的「小王子」，魂牽夢繫於那朵獨一無二的玫瑰，以及那個遙遠的小行星，而曾經牽動你的心弦與夢境，令你掉入失魂落魄的忘我狀態，你或許可以稍微理解我所說「靈性陪伴」與「靈性接應」。如果我這篇對於所謂「靈性」與「靈性照顧」的評論，觸犯到你正在進行的工作模式，那不是我的本意。我雖然身處玻璃花房，卻毅然決然丟出磚塊，是為了試驗我們立論的堅固程度。如果你有不同的看法，希望你可以提出來繼續探討，讓真理可以越辯越明。  安92年3月2日（日）戌時心蓮病房值班中

【註】收錄「蓮心安在—在安寧病房的故事4」海鴿，93年11月。
病情世界分析：靈性陪伴的真諦

前言

    我繼續把安寧病房的田野筆記以及各種「病人書」的文字意涵當成分析的文本，意圖揭露末期病人的各種「病情世界」。希望從事生死教育、安寧療護與臨終關懷的各種專家、專業人員、志工與家屬，得以更貼近臨終病人，更深刻理解臨終處境，得以成就更優良品質的臨終陪伴。

【註】我所謂的「病人書」，是指：病人生病自傳與各類書籍當中有關疾病與死亡的書寫。
一、臨終階段是多重現實的存在

「癌症突然間宰制我的生命，並使我跌入一條勢必產生無可言狀的痛苦與磨難的可怕道路。只要一想到必須面對緩慢而令人無法承受的死亡，我就會渾身顫抖。這些可怕的念頭很快就使我變得無能為力。」

「在這一刻，我所熟悉的世界徹底崩潰。我的頭突然變得沈重而疲倦，垂在胸前。我盯著地板，絲毫無法移動。癌症，我心想，我怎麼會罹患癌症？」

這是當病人面對癌症診斷確定時，各種「病人書」都會提到類似的破滅與恍神的處境，暫且稱為「瀕臨處境」，那是一種現實世界突然崩解而茫然無法適從的精神狀態。

這個被給定經驗和解釋的世界，是由父母和老師傳授下來的經驗基礎而給定，有一定的秩序和規則，而且是以現實世界裡面「現有的知識」作為參考座標。「病情世界」只是日常生活的一個部份，應該是在我們出生很久以前就已經存在。

就現有知識而言，真正的「臨終處境」卻是一個任何人都無法事先前往的禁地，即使前輩都曾有此經驗而後離世。即使想要把它當作一個有組織的世界來經驗和解釋，卻是越接近臨終的部份就越不可能被流傳下來，因為臨終病人多半已經處於意識模糊且言語喪失的狀態。
二、朝向死亡是一種變動的過程

「多數的桑海人認為，災禍有如十字路口。在西非人民的想法中，它們是危險的空間。---在度過人生之路的過程中，你一定會來到交叉路口，也就是惡靈與世俗世界交會的空間，惡靈世界的力量『突襲一個特定目標』的空間。一旦來到災禍的點，你必須決定走哪一條路。錯誤的決定可能產生嚴重的後果。---

「癌症病人病情緩和與進入無風帶相當類似。你處於一種介於舊生命的舒適與新生命的不確定感而產生不自在的狀態之間。你離開健康的世界已有很長的一段時間。在這個世界裡，疾病是對健康的暫離。---在病情緩和的狀態下，你可以離開疾病的領域，走一小段路就可以進入健康的領域。---不過你很快就會發現，你跌入疾病世界的經歷已經使你和別人之間產生隔閡。你迫切想要重回健康的世界，卻又傷感地知道，你屬於另一個不同的世界。」

在按摩的過程，伯伯不停的說話，但似乎是自己在和自己說話，也不知是不是在和我們說話。大部分說的都聽不太清楚，聲音是含混的，也是講台語，有時又像講國語。講的時候，眼睛並沒有落在任一個人的身上，時常看見伯伯的眼睛似乎是沒有焦距的在看前方，即使是將臉朝向你，但其實並沒有在看著你，而我們就這樣和伯伯有一搭，沒一搭的應喝著！（蔣鵬田野筆記：振興伯伯）

我們應該要知道：在病人的「臨終階段」與朝向死亡的變動過程中，看著病人這樣的變化，我們通常是心虛而且極端的無能為力！

和病人之間沒有交集，甚至有著遙遠的距離，沒有任何溝通的管道，不論是語言文字、肢體動作、眼神交會，在在都已毫無用武之地。
三、祈請常住在最真實的悲哀中

「大多數的美國人不喜歡想太多有關死亡的問題，許多人甚至無法坦然接受身體逐漸老化的必然變化，無法接受生命有限的事實，遑論坦然面對死亡。然而在巫術的世界裡，疾病是始終存在的生命現象。在這個世界，疾病是深入體會生命意義的必經途徑。死亡是如影隨形的生命伴侶。」

「對個人選擇的結果有把握能夠使我們產生可以掌握生命的感覺。這也是大多數美國人非常在乎的一點。多數桑海人的世界觀截然不同。他們認為，他們無法掌控發生在他們身上的每一件事。許多桑海人是宿命論者，認為不確定的因素主宰著他們的生命。---

在我們的主流文化中，我們習於快速獲得各種疑難雜症的明確答案。我們自認可以掌握個人的命運，並希望準時抵達目的地。如果生病，我們總是希望能夠迅速康復。---

我們當中究竟有多少人能夠或願意躍入一條水流湍急的溪流，任由溪水把我們帶到不可知的終點？我們大多數的人認為，這麼做簡直愚不可及。當然，診斷過程必然使一個人失去對生命的確定感。罹患重病的可能性足以把一個人拋進急流，水流會把他帶到不可知的終點。---

我為什麼不可以任由命運把我帶到不可知的目的地？為什麼不可以帶著模糊的不確定態度活下去？」

在安寧療護服務當中，我們都可能會被病人的「傷口」所震撼，這裡指的並不是眼中可見的病人身體上的傷口，而是「臨終處境」裡面那種「生死共命」的「靈性」傷口。雖然「旁觀他人之痛苦」，我們卻都只是無能為力的「受傷的療癒者（wounded healer）」，但也因此而發現自己的傷口，而且願意承認自身的無能為力，於是我們才有機會獲得真正的療癒。

有位護持我走在安寧之路的師兄，擔心我無法承受挫折，親自來到花蓮告訴我：「佛教密宗有一種修行方法是：祈請常住在永恆的悲哀中！」我當下回答他說：「我就是一直都活在最真實的悲哀之中，根本就不需要祈請！」因為悲哀本來就是不請自來的，因為「我的傷口已然先於我存在」。
四、靈性卻是那個無可名狀之境

蒙莫尼站起來，搖搖頭，說道：「我已經解放那名店鋪主人的靈魂。」他看到我困惑的表情，指著我說：「你看到了，但並未觀察到。你聽到了，但並未聽進去。你觸摸到了，但並未感覺到。」他停了一會兒，「你必須幾年以後才能真正看到、聽到、感覺到。」

蒙莫尼的這番話使我困惑。他曾經談到意象、聲音，以及並未存在於「真實世界」中的各種基本組織，至少是我知道的這個世界。我怎能看到無形的東西？如何聽到無聲的聲音？如何感覺到沒有可觸摸表面的東西？我的確幾年後才明白，蒙莫尼的話概括桑海巫術的核心理念，學習如何「看到」、「聽到」、「感覺到」這個世界是要花一輩子的時間的。

桑海巫師能夠看到、聽到、感覺到的東西，對西方文明社會的專家而言卻是不存在於「真實世界」的。所以，臨終病人所散發出來的「靈性」，真的會像是這些安寧專家所描述或體會到的模樣嗎？
我依稀感覺到：「靈性」當中有一種非現實的存在！然而，此時語言根本不足以勝任我傳達的媒介，於是我只好告訴大家：「靈性卻是那個無可名狀之境！」
到底什麼樣的感覺，讓我們稍微可以靠近所謂「靈性」的境地？且讓我列舉幾段吉本芭娜娜的描述來稍做體會。

「儘管我沒發出聲音，可是他那超強的直覺早就發現我的悲傷心情大浪已經淹沒整個房間。」

「只是和他坐在一起，我的寂寞痛苦就像空氣般消失無蹤。他的表情和聲音帶有獨特的寧靜，那份寧靜讓他遠離旁人。」
就是這樣的短句描述，只有瞬間悸動的靈感，卻可以讓我們瞬間掉入一種非現實的時空，不是因為描述的真實性，這當中絕對沒有不變的真理，但卻瞬間發生了「療癒時刻」。

    我常說：「靈性一旦可以被定義，它就變成死的靈性！」

有人跟我開玩笑說那就叫做：「靈性的殭屍、屍體或是骨灰」。有人用禪宗比擬：「以手指月，其意在月，而非其指」。我覺得有個廣告詞形容得很貼切：「就是那個光！」

我認為：所謂「靈性」就是那個無可名狀的境地，就是說不出那樣的質地到底是個什麼東西，於是只能暫時先抓一個現成的語言文字來代替。

可是，現成的話語真的可以描繪出「靈性」的境界與質地，讓所有人都聽懂我到底在胡說些什麼嗎？

當我努力的想要告訴你：「我在安寧病房看到的病人，多半有著高深莫測的靈性光輝」，你真的可以理解與體會我在說的到底是什麼東西嗎？

當我對你說：「靈性」就像是病人周圍散發出的那個光！要能說得出來它是一道光，也得我們自己打開心眼，才能看得見啊！
五、評估對於靈性有如一場喪禮

我知道有很多人總是迷信外國的專家，例如請來國外的「靈性照顧」專家舉辦研討會，卻不曾評估這些外國專家對於台灣民俗的基本常識有多少，他真的可以切身「體會」我們所感應到的「靈性」嗎？

如果連我們自己都說不出這種無可名狀的「靈性」，那他真的可以透過語言翻譯來指導我們？或是我們真的就要不假思索的信靠他嗎？請大家先看完下段的故事再做打算吧！
他說：「早年統一超商剛開始試賣茶葉蛋時，曾經遭到美國總部的極力反對。因為美國專家認為：超商必須給顧客明亮清潔的形象感受，何況雞蛋本來應該是白色的，怎麼可以賣這種黑色的蛋呢？」

徐先生試著和美國專家溝通，對他們說：這是國粹，我們的顧客都喜歡吃這種蛋，美國總部才勉強同意試賣。直到現在，統一超商每年要賣出一億顆茶葉蛋，對台灣的雞農有極大的貢獻。

一直到後來，美國總部派專家來視察，問徐先生覺得：台灣統一超商的特色暢銷商品是什麼？徐先生回答是：「黑蛋（black eggs，也就是茶葉蛋tea eggs）」。美國專家對徐先生皺眉說：「我已經看到了。既然賣得很好是不錯啦，可是你們要注意一下品管，因為我看到好多顆都是破掉的蛋！」

我們普通人都知道的常識，對美國專家而言，卻質疑是品管不良的結果。於是我寫下問句：外國專家真的比較厲害嗎？
「呈現在民眾眼中的世界圖像，與實情幾乎毫無關連。事情的真象被埋在無數謊言堆疊而成的龐大建物底部。」此段話雖然是述說在「媒體操控」之下的結果，但是套用在我們安寧療護界，對於「病情世界」的認知，不論是在臨床服務或是學術研究方面，似乎都是如此。

如果可以用文字來描述、用話語來指稱、用量表來評估，那真的還可以算是「靈性」嗎？子曰：「天何言哉？四時行焉，萬物生焉，天何言哉！」難道我們就不能取消目標與目的性，就只是陪伴臨終病人走下去？ 
六、心理支持與靈性陪伴和稀泥

死亡雖然是先從肉體的變化開始顯現，但是卻會連帶出現心理、情緒與靈性的各種變化。當我們害怕談論死亡，不敢去深入探究病人話語的內在意涵，於是到底病人是需要心理支持還是靈性陪伴就變成一團混亂。

我經常舉例：不能因為病人說了一句「我好怕死」，就把他這句話當成靈性問題。如果他的怕死只是因為怕「痛苦」而死，那是身體、生理與情緒問題。如果他說的意涵是：我好怕死了之後，沒人照顧我的妻兒一家老小，那可能算是家庭、經濟與社會問題。如果他內在是說：我好怕死了之後，不知會到哪裡去？又不知會變成什麼？那我們可以說他是在追問生命與死亡的意義，或許稍微可以承認他有靈性困擾。

一踏進他的病房，只見冠宏一個人呆坐在椅子上，兩個眼神凝視著遠方，堅毅卻帶著點空洞的茫然，對於我的到來完全沒有反應，連眼神也沒看我一下，彷彿我不存在似的。跟之前他看到我都會很高興的和我打招呼，完全判若兩人，我心頭一緊，覺得不妙！（蔣鵬田野筆記：冠宏臨終前的沈默）

我認為可以做個簡單的劃分：如果口沫橫飛，語言文字飄滿時空，大概只能算是「心理支持」；然而那些沒有語言文字與肢體眼神的沈默與茫然景象，就比較有可能是需要「靈性陪伴」。

我們這些健康者與正常人，通常無法不依靠語言文字與肢體眼神去進行人際溝通，於是我們使用平日擅長的語言文字，把「心理支持」描述成煞有介事的「靈性陪伴」。

當病人已經開始進入「靈性」時空，醫護人員卻把他當成情緒沮喪或意識譫妄，於是找來精神科醫師會診，結果把病人貼上「精神狀態異常」的標籤，然後開始進行「心理治療」與「精神藥物治療」。令人忍不住想要質疑：到底是誰的「精神狀態異常」與「靈性狀態異常」？
七、臨終陪伴是觸媒引生自發功

「和桑海巫師一樣，癌症病人也是孤獨的一群人，疾病會使一個人成為家庭生活的和諧寧靜與疾病產生的絕對破壞力之間的媒介。你活在疾病世界的邊緣，可以見到活在健康世界中的家人和朋友。雖然你可以時時見到他們，你卻屬於另一個空間。生命處於邊緣使你成為這個世界的孤獨者。」

真正「臨終陪伴」做得最好的，其實就只有「臨終病人」，這是因為臨終病人透過病體，帶著病中經驗，前去與病友見面，這是當下的直接性，不是健康者或「癌症倖存者」去探望病人的那般虛假。

而且，因為謙卑與自認無用或不認得有用，這樣處於世界邊緣的孤獨者，才能體會孤獨者的感受，而不會試圖進行有用的「臨終陪伴」或「靈性陪伴」，於是，「無用之用，大用也」。

有些安寧團隊把「臨終陪伴」的自然結局，當成是工作人員的功勞；有些則把病人得到安寧團隊成員認可的「善終」，當成是安寧服務的成果指標。我認為這些都是不自量力「往自己臉上貼金」的行為或心態。

佛教軼事，某日有一虔誠信徒對師父說：「師父您若往生，我們都會幫您助念」，師父聽完雙眼圓睜，對信徒說：「師父若需要你們的助念，還可以當你們的師父嗎？」

我寧可承認：「臨終陪伴是病人的自發功，我們充其量也不過就是觸媒的角色，如果不是病人自身的修行功力，恐怕我們也是無能為力的。」

我覺得在安寧病房中，躺在病床上的每個病人都像是一尊臥佛，請問是誰在做「臨終陪伴」啊？！
許禮安95年6月27日（二）亥時定稿於安思書房

安96-12-1（六）晨子時刪修於安思書房
延伸閱讀
余德慧（2002）：〈臨終過程心理質變論述〉。教育部卓越計畫年度報告論文。
保羅‧史托勒﹙Paul Stoller，2006﹚：《癌症世界的異鄉人﹙Stranger in the Village of the Sick﹚》。枝椏/譯。台北，智庫。

許禮安（2005a）：〈病情世界的多重現象分析〉。

東華大學族群關係與文化研究所，碩士論文，2005-7。

許禮安（2005b）：〈病情世界分析：人活著真是苦〉。

南華大學「第五屆現代生死學理論建構學術研討會」會議論文2005-12-10。

《終點前的分分秒秒》—許禮安讀書摘錄

《終點前的分分秒秒─正視與省思臨終關顧中的反轉移歷程》
（When Professionals Weep—
Emotional and Countertransference Responses in End-of-Life Care）
芮妮．卡茲（Renee S. Katz）、泰瑞莎．強森（Therese A. Johnson）/作。馮欣儀、李淑珺/譯。張老師文化。2009/07/01
第二章：痛苦及照護專業

陪伴臨終及哀慟的病人及家屬，我們需要探索本身的內在資源，俾能賦予我們與受苦者同行的能力。（47頁）

願意全心全意陪伴那些因疼痛而受苦者是件不容易的事，許多助人者往往為了保住安全感，戴上「專業」、「客觀」的面具，在病人痛苦的當下退場，顯得冷漠且疏遠。當病人哀哭時，「心靈貼近」尤其困難，人們大多傾向去安慰對方，希望止住淚水。（48頁）

一旦疼痛能被表達出來，痛苦無助就變得較易承受，不論痛苦肇源於晴天霹靂，亦不論是否有一線生機。（48-49頁）

由此觀之，身為照護專業工作者，我們必須鼓勵病人說出痛苦，同時預備好陪伴病人進入他們的痛苦。我們若能親臨病人受苦的當下，便能減少他們的孤單感，至少陪伴他們走一段。我們必須願意設身處地了解病人的景況，知道他們的失落有多深。最重要的，若我們還挺得住，就得陪伴他們一同走進痛苦絕望的深淵。說不定接下來當病人開始尋找意義時，我們也能陪伴左右。（49頁）

先求與受苦的個案真實同在（being），再求能為他們做些什麼（doing），這個原則不僅對醫界新手甚具挑戰性，對老練的專業人員亦然。（49頁）

幫助人們因應憂傷痛苦的方法之一是鼓勵他們分享他們的故事。敘說故事可以組織並詮釋人生經歷。這些故事能成為幫助個體在現況中發現意義的利器—在受苦的脈絡中悟出意義。（51頁）

我們聽到許多因病得勝的故事，結局未必是身體康復，而常是修復與人的關係，或者走出傷痛，重獲人生。（51頁）

人們賦予痛苦的意義是高度主觀、自利取向而且易變的。（51頁）

不實的保證、閃爍其詞及否認、逃跑或戰鬥、責怪受害者……假設控制疼痛及其他身體症狀就等於消除痛苦，這些都是很常見的策略，常見於醫療圈，也普遍存於文化，為的是立起一道牆，好將痛苦隔在牆外。（52-53頁）

我們都受過專業教育、技巧、技術的裝備，卻仍必須留意不要成了「大頭腦」。反倒要在面對他人的痛苦時敞開我們的「心」。（53頁）

同理的重要成分是親密。當助人者接納受苦病人的心情和目前的狀態，彼此就能更親近，進而發展出親密。親密能使原本讓人聽來瑣碎平凡的事變得有意義且具治療性。然而，親密對話的危險之一是，當我們貼近受助者的痛苦時，我們內在的感受被挑起。同理的敏感度愈高，想要了解並伸出援手的動機愈強，專業壓力的潛在危險就愈大。（53頁）

包括無望感、無助感、無價值感等在內的心理痛苦，經常是自殺及其他自傷行為的主因。因此，滿足基本心理需求以減少情感痛苦可做為救命良策。（55頁）

總之，臨終關顧的工作令我們接觸到人類最痛苦的經驗。每天面臨痛苦對我們的精神、心靈和存在都形成巨大負擔。我們必須全心全意體察痛苦，但也要知道自己的限制。（58頁）

第三章：靈性關顧：生命末期的靈性需求

這真是沉重無比的工作！身為臨終靈性關顧人員，我們的工作顯得異常緊迫、「重要」、甚至關鍵。此工作遠高於僅以我們知道的方式對照顧對象表達關懷；它就好像出自肺腑深處的一股熱切渴望。事實上，常聽到牧職者疾呼，這份工作不只是職務，而是一種「呼召」！我們要警惕，若有天我們做這份工作只是為了謀生計，那時就該換別的工作餬口。（59-60頁）

人無法自絕於靈性。因此也許可以說，人類的經驗當中包含了靈性，宗教試圖透過教義和服事帶我們通往靈性。有時成功，有時失敗。宗教是靈性的橋樑，但靈性超越於宗教之上。很可惜，我們在追求靈性時，往往停滯橋上，未能越過橋樑。（60頁）

病人和家屬常懷有一種潛在期待，希望神職人員能夠帶給他們身、心、靈的醫治。他們可能會預期神職人員會相信（或不相信）哪些事。許多人盼望從神的代言人口中聽到「答案」。一個好像很簡單的代禱請求可能寓含多重意義。我們很容易犯一種錯誤：根據病人或家屬的預期而「行事」。我們何其容易忘掉自己真正的角色。（62頁）

倘若我們只是按照角色演出，而不是依照我們這個人而行事，就不是真正地照顧病人，而是在建立自己的優越感和「獨樹一幟」。我們若能拋開這些「聖職」之名帶來的期待，就能把心力放在病人的關顧上，成為病人的心靈旅伴。（63頁）

然而，我們必須不斷地評估自己尋求認可及欽慕的需要，才不致讓自己的需要混淆了真實的牧靈關顧。我們的工作動機一定要是協助病人發現自己的內在資源，決定自己要走的路。（63頁）

我們也許想要保護病人，不讓他們經歷我們曾經遭受過的傷害、痛苦和煎熬。但我們想要撫平一切的心意卻會帶來不必要的專業負擔，並且令病人分心，無法專心完成人生的最後功課。許多時候，「功課」意味著病人與「心靈暗夜」的搏鬥，亦即傾全力發掘生命的意義、價值、珍寶及貢獻來解答當下存在空虛的問題。（65頁）

對於從未受困於這些問題的人來說，在與病人及家屬共處時可能會覺得備感壓迫、忐忑不安。我們在不安中可能會很快提供「答案」。當我們這麼做時，就失去機會去了解他們的經驗和需要。這可能帶來「感覺很好」的表象經驗，卻對病人沒有任何意義。（66頁）

如果我們想支持彼此的內在生命，就必須叮囑一個簡單的真理：人的靈不需要修復，而是僅需要被了解及傾聽。如果我們想要透視及傾聽一個人的靈，還必須牢記另一項真理：靈就像是野生動物，剛強、堅韌，但易受驚嚇。如果我們闖進叢林，大聲呼喚它，好讓我們能幫上忙，靈會隱匿起來。但如果我們願意靜靜坐下來，耐心等候，靈會自己現身。（66-67頁）

若要培養與不安共存的能力，我們必須試著了解，忍受未知為什麼對我來說這麼困難。要先懂得「傾聽」，而非指導。誠如瑞克所說：「現在就帶著問題活著，也許你會漸漸忘了它的存在，直到有一天，你會找到答案。」（67頁）

非洲土著的故事
探險家雇用非洲土著當挑夫趕路。
連續趕三天的路之後，非洲土著罷工。

探險家和土著談條件加倍給錢，被拒絕；
加三倍，又被拒絕；加十倍，照樣被拒絕。

探險家問土著： 「為什麼不肯趕路？ 」

非洲土著回答： 「因為走得太快了，我們的靈魂遠遠的落在後面，
我們必須在這裡等候靈魂追上來！ 」
現代人一直追求快速地趕路，靈魂已經被遺落在遙遠的後面。

請問你自己的靈魂在哪裡呢？

是不是該偶爾停下腳步等候靈魂追上來？

當你的肉體能和靈魂合一，才是一個完整的「全人」 。
許禮安簡歷
男。54年9月6日高雄市出生。花蓮行醫15年。
目前暫居高雄市。屏東行醫10年。

現任：
高雄市張啓華文化藝術基金會  執行長（97年2月迄今）

衛生福利部屏東醫院  家醫科兼任主治醫師（98年4月迄今）
台灣安寧照顧協會  理事（98年6月~ 108年10月）
台灣安寧緩和醫學學會  理事（108年7月~ 110年6月）

高雄醫學大學【生死學與生命關懷】兼任講師（108年8月~109年1月）

專長：家庭醫學專科醫師（家專醫字第003958號）
      安寧緩和醫學專科醫師（安醫專字第043號）
學歷：高雄醫學院醫學系醫學士（80年6月）
      東華大學族群關係與文化研究所社會科學碩士（94年6月）
經歷：
花蓮慈濟醫院家醫科及心蓮病房主治醫師（82-7-1～93-6-30）
慈濟大學臨床講師、東華大學兼任校醫
安寧療護品質保證計畫訪查委員
行政院衛生署花蓮醫院家醫科主任（93-7-14～95-10-18）
花蓮北國泰聯合診所家醫科主治醫師（95-10-19～97-1-12）
台灣安寧照顧協會  理事（90年5月~ 96年6月）
台灣安寧緩和醫學學會  理事（94年6月～98年6月/100年6月~ 106年7月）
花蓮縣醫師公會  理事（95年12月～97年4月）

屏東美和科技大學  兼任講師（96年9月~99年6月）

社團法人台灣世界愛滋快樂聯盟  理事（100年8月~103年8月）
高雄市第一社區大學  兼任講師
高雄醫學大學/大仁科大/中華醫大/育英醫專/成大醫學院  協同教學講師
高雄醫學大學【生死學與生命關懷】兼任講師（103年2月~108年1月）

長榮大學應用哲學系【臨終關懷】兼任講師（108年2~7月）
大仁科技大學護理系在職班【安寧緩和療護】兼任講師（108年2~7月）
許禮安著作（已絕版）
0.《心手相蓮—安寧療護入門》慈濟醫院。85年8月開病房只印600本。

1.《心蓮心語—安寧療護與生死學》慈濟道侶檀施文庫，87年8月。
2.《行職業展望》第13輯「醫護保健業」。行政院勞委會職訓局編印。89年11月。
3.《在心蓮病房的故事》海鴿文化，90年3月初版，91年5月再版。
4.《一個安寧醫生的手札—在心蓮病房的故事2》海鴿文化，91年5月。
5.《我還活著—在心蓮病房的故事3》海鴿文化，92年4月出版。
6.《蓮心安在—在安寧病房的故事4》海鴿文化，93年11月出版。
7.《病情世界的多重現象分析》東華大學族群關係與文化研究所碩士論文。94-6

8.《醫院的大小事—許禮安醫師的手記》海鴿文化，94年12月出版。
9.《許禮安醫師的家醫講座》海鴿文化，95年3月出版。
10.《橫跨生死長河》高雄市張啓華文化藝術基金會。碩士論文96年1月出版結緣。
許禮安近年著作（義賣中）
1.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書。102年8月出版。

簡體版。馬來西亞大眾書局。2013年11月馬來西亞新加坡發行。

2.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化。102年9月。
3.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化。103年6月初版。

簡體版。馬來西亞大眾書局。2014年7月馬來西亞新加坡發行。
4.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化。104年3月初版。

5.《許禮安談生說死》海鴿文化。105年10月初版。

6.《我對安寧療護的顛覆思考與經驗談》海鴿文化。106年12月初版。
7.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版社。101年1月出版。107年2月第二版。

8.《許醫師，有沒有可以學習怎樣活得健康的書》海鴿文化。108年7月初版。
許禮安近年論文

1.對安寧療護臨床心態的現象考察。台灣大學「2011第七屆生命教育學術研討會」2011-9-30/10-2會議論文。

2.安寧療護臨床心態的現象考察之二—安寧療護的本土化模式。東華大學「荒蕪年代的栽種—余德慧教授紀念學術研討會」2013-09-07/08會議論文。

3.悲傷關懷與陪伴—以余德慧教授著作及安寧療護臨床經驗為例。南華大學「第十一屆現代生死學理論建構學術研討會」2014-6-26/2會議論文7。
4.健康教育在社區大學與樂齡學習領域之探討。台灣師範大學「高齡化社會、社區學習與社會資本研討會」2014-12-13會議論文。
5.生命教育在社區大學與樂齡學習領域之初探。國立台北護理健康大學「2015年兩岸大專校院生命教育高峰論壇」2015-5-1海報論文。
6.從家庭醫學觀點探討生命關懷與生死教育—以余德慧教授著作及個人生死教育教學經驗為例。樹德科技大學通識教育學院「生命教育學術研討會」2015-09-26會議論文。

7.大學通識教育與生死教育。樹德科技大學「2016通識教育研討會」2016-05-27專題演講論文。

8.結合銀髮志工、老人長照與末期安寧的「安寧田園社區」概念。長榮大學2016年「『長照、托育暨就業』三合一照顧體系之整合」研討會2016-10-28會議論文。

9.從「臨死覺知」探查「死後存在」—以安寧療護臨床經驗為例。台灣大學2017年第十三屆生命教育學術研討會2017-10-22會議論文。
10.從「無效醫療」與「健康食品」談起—安寧療護與生死學的思考推論。2018-06-05投稿審查未通過，自行發表。

許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748

許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw

部落格：隨意窩Xuite日誌「許禮安的安寧療護與家醫專欄」 
http://blog.xuite.net/an0955784748/twblog
臉書「許禮安」
https://www.facebook.com/profile.php?id=100001088998048
許禮安醫師演講：【非死不可—安寧療護與生死學】網路播映：

電視台播出3場次，網路收看總人次超過80萬人次。

Youtube【人文講堂】20170226。觀看次數44,923人次（108-03-12）

https://www.youtube.com/watch?v=XKxtHIc4BF4
Youtube【每個人都非死不可】。觀看次數761,196人次（108-03-12）

https://www.youtube.com/watch?v=AJy7AJka2K8&t=7s
【許禮安的安寧療護與家醫專欄—名人專欄—今周刊】七篇

https://www.businesstoday.com.tw/author/release/7190
【愛．長照】（長照達人—許禮安醫師）共11篇https://www.ilong-termcare.com/Expert/Detail/65?p=1
《生命》雙月刊（佛教蓮花基金會）【生存美學】許禮安醫師專欄

論文收錄與教科書改版

1.《人文臨床與倫理療癒》余安邦主編。五南2017年11月出版。

〈對安寧療護臨床心態的現象考察—安寧療護的本土化模式〉（195-211頁）

2.《家庭醫師臨床手冊》第四版。台灣家庭醫學醫學會編印。106年2月第四版。單元97〈安寧居家療護〉（707-711頁）（單篇著作改版）。

3.華杏《臨終與生死關懷》第7章〈臨終關懷的倫理議題〉（單篇著作改版）：107年2月二版。

4.華杏《安寧緩和醫療》教科書。共20章，我寫9章。107年2月二版。

張啓華文化藝術基金會簡介
    本會緣起於紀念高雄第一位留日前輩畫家張啓華。張啓華先生出生於1910年11月10日，台南廳打狗支廳前鎮庄，1927年至私立台南長老教會中學就讀，結識任教於該校的知名前輩畫家廖繼春先生，展開長久的師生情誼，並曾一同寫生作畫，留日時期獲得校內美展首獎「銀賞」的〈旗后福聚樓〉一作，便是兩人相約寫生的作品。
    1929年留學日本的張啓華，原要就讀醫科，但憑個人志趣逕自轉入日本美術學校就讀，展開藝術學習的生涯，因為這樣的魄力與抉擇，在當時藝文資訊尚不發達的高雄，成為在地第一位留日的西畫家。學成歸國後由於婚姻的締結，身負家業的張啓華開始身兼實業家與畫家的雙重身份，因家業深繫高雄，張啓華畫作取材地域色彩極為強烈，作品不僅顯示對鄉土濃郁的感情，亦以彩筆為高雄留下諸多重要歷史見證與記憶，畫作取材遍及南台灣風景秀麗之鄉野。
    五○年代之後，張啓華和劉啓祥、劉清榮、鄭獲義、劉欽麟等人籌組「高雄美術研究會」，繼而於1953年8月，與劉啓祥、顏水龍、郭柏川、劉清榮等人籌組「台灣南部美術協會」，為南部美術推廣挹注決定性的發展力量。張啓華先生一生參與、支持的美術團體並不僅限於南部地區，曾深入參與「紀元美術會」、「台陽畫會」、「中華民國油畫協會」等繪畫團體，和藝壇交遊密切，在南臺灣的美術發展史上有其重要的地位。
    在畫家愛子張柏壽努力下，1997年正式通過法人登記「財團法人張啓華文教基金會」，由張柏壽擔任創會董事長，基金會的宗旨為「發揚藝術文化教育」。2006年董事會會議依法通過會名、章程變更，更名為「財團法人高雄市張啓華文化藝術基金會」，主管單位由教育局改隸文化局，在繼任董事長許馨方小姐的推動下，持續關注藝術文化教育外，更進一步結合藝術與安寧的議題，使會務推展延伸至更深層的人文議題與生命關懷。
    基金會現行的兩大方向，一為安寧療護，一為藝術推廣。藝術推廣係傳承身為畫家以及實業家的張啓華先生而來；安寧療護則來自於家族面對生命之盡的悲痛，進而將之昇華為推廣生命議題的使命，期待可以提供資源讓更多人經由生命教育推廣，對生死議題能有更正向的態度，基金會致力於結合藝術與生命教育兩者，推動尊重個體生命的樂活環境。
張啓華文化藝術基金會主辦相關業務
全國安寧療護繪畫比賽 / 安寧療護行動美術館巡迴展
    全球安寧界的偉人桑德絲（Cicely Saunders）女士，不幸於94年7月14日逝世。為了紀念這位被英國皇家封為爵士（Dame）的祖師奶奶，集護理師、社工師、醫師於一身的安寧超人，由許禮安醫師籌畫「2006年第一屆全國安寧療護繪畫比賽」，張啓華文化藝術基金會邀請台灣安寧照顧協會共同主辦，希望可以結合安寧療護與藝術領域，用藝術活動來推廣安寧理念。
高雄市張啓華文化藝術基金會今年（108年）舉辦「相伴．有情—2019年第十四屆全國安寧療護繪畫比賽」，截止日是5月12日國際護師節恰逢母親節。同時把歷屆得獎作品安排巡迴展覽的「安寧療護行動美術館」，已經十年半，到今年（108年）一月到全國各地展出累計超過444場。讓我們面臨每個動人的故事，讓我們傾聽生命之歌，用各種方式去敘述生命，去彰顯生命，使大家去寧靜享受生命至高無上的價值。」持續推廣安寧療護尊重生命理念。

生命美學說故事系列活動—聆聽繪本中的生命智慧
    結合安寧療護、藝術與生命的議題，進行觀念的推廣與宣導一直是張啓華文化藝術基金會致力推動的會務方向。生命的殞落有著許多的面向，並非僅止於黑暗與悲痛，在其中，有時反而更見深層的生命思考與人性光輝。

    在孩子們尚未親臨生死議題之前，讓他們在師長陪伴下，透過繪本及說故事的方式，提早對生命議題進行提問與反思，潛移默化的教育孩子們面對生死的智慧，對於孩子們來說，生命的結束，也許就不全然象徵分離或是難捨的悲傷，而有著更深厚的內涵、愛與智慧。

    本計畫自2008年至2011年共四年約300場，由張啓華文化藝術基金會，和五餅二魚兒童書店共同執行，結合基金會於安寧療護領域的深耕、推廣藝術教育與活動的業務，以及五餅二魚兒童書店長期對於培養孩子閱讀興趣的關注，以及豐富的說故事經驗，將知識透過故事的分享，帶給孩子們不一樣的生命視野。
    為了潛移默化，並深入淺出的引領孩子們思考生命的議題，進而發展出面對生命、生死的正向人生態度，基金會與在兒童教育領域深富經驗的五餅二魚兒童書店攜手合作，期待藉由探討生命議題的繪本故事，引起更多單位、團體的關注。透過平易親切的說故事方式，設定更廣泛的族群，除了國小學童和親子，將加入成人講座型態和對培訓種子師資有興趣之團體作系列性的觀念推廣。期待延續過去經驗，能將觸角延伸至高雄市以外更多的地區和民眾，將此生死議題給予更廣泛的討論和重視。
本土生命繪本暨動畫創作得獎作品巡迴展
     本會陸續以不同型態，如安寧療護繪畫比賽、說故事系列活動、繪本徵選、委託創作等形式，來做為生死教育的推廣。張啓華文化藝術基金會自2009年起舉辦本土生命繪本創作徵選活動，期許藉由各種的生命故事，透過圖像及文字的表達，引發對生死的認識和尊重，創造深入淺出對生死議題關心的繪本媒介，期望有更多人能感受生命教育的重要。
    我們發現在台灣關於生死教育領域幾乎都是外國翻譯的繪本，為了避免把小孩子都教成了外國人，我們希望啓動本土生死教育繪本徵選活動。外國人死後要通過長隧道，台灣人應該是要過奈何橋、喝孟婆湯的，過去寺廟把死後世界變成恐嚇活人的故事，我們為什麼不可以把它變成可愛的傳說與繪本呢？
    在舉辦四屆的「本土生命繪本暨動畫創作徵選活動」之後，2013年開始合併在「第八屆全國安寧療護繪畫比賽」當中增加插畫組，並且安排「本土生命繪本暨插畫得獎作品巡迴展覽」活動，開放各級學校免費申請。希望讓更多人看見繪本的美好，而可以穿越天災人禍與生離死別的挫折打擊，進而開創生命的意義與價值。
    生之慧與死之藝應是每個人必須學習的，期望透過故事以及繪本圖像，在心中灑下健康的種子，讓大家察覺：面對死亡悲傷是需要釋放的，面對逝去是需要耐心的陪伴與關懷，意識到生命有限的事實，死亡不是不可言說的禁忌，而是生命的必然，進而尊重與珍惜生命。
� 「正德全球資訊網」


� 維基百科：「加爾各答的德蕾莎」。印度「垂死之家」生命之旅：康健雜誌。


� 出自《天使歸鄉—孩子與父母認識死亡的一堂課》伊麗莎白‧庫伯勒—羅斯醫師。商周文化2007年3月出版。（許禮安寫推薦序）123頁。


� 大同國小、大同醫院新聞，詳見參考文獻。


� 出自《凝視死亡：一位外科醫師對衰老與死亡的思索》。葛文德/著，廖月娟/譯。天下文化2015年9月第一版。


�維基文庫：孔子《禮記》禮運大同篇。


�百度百科：三民主義（簡體）。


� 用關鍵字搜尋「孤狗大神」（google）的網路照片。


�  本篇論文發表於南華大學「第十一屆現代生死學理論建構學術研討會」會議論文2014-6-26/27。


� 我在「安寧療護雜誌」第七卷第三、四期接連寫下「病情世界初探—由病情告知談起」、「建構而成的病情世界」，第八卷第一至四期，分別寫下「病情世界分析之一：控制與失控」、「病情世界分析之二：人活在關係之中」、「病情世界分析之三：在死亡面前，進退維谷」、「病情世界分析之四：醫生在想什麼？」。透過各種訪談資料、田野筆記、書籍文本等，進行細部現象的分析解構，我試圖探討的是經由病人、家屬及醫護人員等，所共同串起的整體而全面的「病情世界」。希望可以讓醫護人員從熟悉但卻曖昧不明的「病情告知」出發，企圖引渡到現象學的詮釋空間，讓他們看清以為已經是全貌但卻只是片面的所謂「病情」，經由深入分析而進入複雜多樣的「病情世界」。


� 奧立佛．薩克斯（Oliver Sacks）（1989/2004）：看見聲音－走入失聰的寂靜世界（Seeing Voices－A Journey into the World of the Deaf）。韓文正譯，時報出版。


� 出處同註11。


� 出處同註11。


� 龔卓軍（2001）：生病詮釋現象學—從生病經驗的詮釋到醫病關係的倫理基礎。


� 出處同註14。


� 本篇多處採用蔣鵬的田野筆記，已事先徵得其本人同意使用。為保護病人及家屬的隱私，有關姓名均做過修改。文字經過刪減但保留原意。蔣鵬，東華大學族群關係與文化研究所碩士，碩士論文「世界的斷裂與相隨—探討照顧者與臨終者的陪伴關係」，現於花蓮海星高中任教。


� 出處同註16。


� 出處同註16。


� 出處同註16。


� 出處同註16。


� 出處同註16。


� 丹津．葩默（Ani Tenzin Palmo）（2002/2004）：心湖上的倒影。葉文可譯，台北，法鼓文化。


� 心蓮病房靈性小組（2002）：臨終過程心理質變論述。余德慧，教育部卓越計畫年度報告論文。


� 出處同註16。


� 出處同註16。


� 本段引文是日本作家正岡子規的「病床六尺」，摘錄自「文人的飲食與生活（上）」嵐山光三郎，宜高文化出版，2004。


� 出處同註16。


� 出處同註16。


� 出處同註16。


� 出處同註16。


� 出處同註16。


� 出處同註16。


� 本段引文出自余德慧的「生死無盡」一書，心靈工坊出版，2004。


� 出處同註33。


� 出處同註33。


� 出處同註33。
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