108年8~12月「久病慢痛．樂活安寧」讀書會第1回講義
高雄市張啓華文化藝術基金會 主辦 / 許禮安醫師 主持

榮獲【文化部】108年度第二期〔推廣人文思想活動〕補助
1080827《恰到好處的安慰》《許醫師，有沒有可以學習怎樣活得健康的書》
活動時間：108年8-12月。每月某個週二早上09:00~12:00。
活動地點：張啓華文化藝術基金會「華會館」3樓。

高雄市新興區中正三路1-18號（捷運橘線信義國小站4號出入口）。
活動費用：免費並送講義。請事先報名登記以便製作講義。
報名電話：07-2235828。e-mail：zhangqihua44@gmail.com。

請自行閱讀、參與討論。未讀書者亦歡迎來聽說書與分享生命經驗。
108年8~12月每月某個週二09:00~12:00。閱讀書目

	108-8-27

（二）
	《恰到好處的安慰》凱西‧克洛（Kelsey Crowe）/著。崔宏立/譯。艾蜜莉‧麥朵威爾（Emily McDowell）/繪。究竟2017年10月。

《許醫師，有沒有可以學習怎樣活得健康的書》許禮安醫師/著。海鴿文化。108年7月初版。

	108-9-24

（二）
	《當我們撞上冰山：罹癌家屬的陪病手記》（The Iceberg）
瑪莉安‧考特斯（Marion Coutts）/著。柯清心/譯。

無限2015年4月出版。

	108-10-22

（二）
	《當爸媽過了65歲：你一定要知道的醫療、長照、財務、法律知識》康哲偉/著。先覺2015年10月出版。

《如何照顧失去老伴的爸媽？：最重要的6件事：居住‧看護‧心理‧日常危機‧醫療保險‧「那一天」的準備》

河合千惠子/監修。張秀慧/譯。新自然主義2015年7月出版。

	108-11-26

（二）
	《白色危機：我們該如何面對高齡社會、醫病關係、醫療變遷的種種問題？》周恬弘/著。啟動文化2018年5月出版。

	108-12-10

（二）
	《在告別中學會更愛父母：用關懷參與父母離開前的六十四件事》 清水晶子/著。 林詠純/譯。木馬文化2017年11月出版。


【活動緣起】許禮安醫師一直都透過廣泛閱讀來吸取精神養分與建構夢想世界。曾在花蓮慈濟醫院心蓮病房（安寧病房）主辦「生死學」讀書會。
【許禮安醫師】現任：高雄市張啓華文化藝術基金會執行長（97年2月起）、衛福部屏東醫院家醫科兼任主治醫師（98年4月起）、台灣安寧照顧協會理事（98年6月~ 108年10月）、台灣安寧緩和醫學學會理事（108年7月~ 110年6月）。

許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748。

許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw。

部落格「許禮安的安寧療護與家醫專欄」。臉書「許禮安」。近期著作：

	1.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書。102年8月出版。

2.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化。102年9月。

3.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化。103年6月初版。

4.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化。104年2月初版。

5.《許禮安談生說死》海鴿文化。105年10月初版。

6.《我對安寧療護的顛覆思考與經驗談》海鴿文化。106年12月初版。

7.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版。101年1月初版。107年2月第二版。

8.《許醫師，有沒有可以學習怎樣活得健康的書》海鴿文化。108年7月初版。


【近年舉辦讀書會紀錄】

	2009年「生死學讀書分享會」12場。
2010年張啓華百年紀念「病情世界解密」讀書會6場。
2011年中華民國建國百年「百年生死安寧」讀書會12場。
2012年「安寧藝術健康人生」讀書會10場。

2013年「余德慧人文療遇生命」讀書會20場。

2014年1~6月「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會6場。

2014年8~12月「安寧生死與人文療遇」讀書會5場。

（2014年兩回合共11場讀書會都榮獲【文化部】補助！）

2015年2~6月「余德慧人文療遇生命—宗教療癒」讀書會5場。

2015年8~12月「中日美安寧生死文化分享」讀書會5場。

2016年2~6月「中美日韓德馬生死安寧」讀書會5場

2016年3~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會9場

2016年8~12月「醫療改革與社會工作」讀書會5場

2017年2~6月「歡喜悲傷安寧走過」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2017年2~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2017年8~12月「心理陪伴安寧人生」讀書會5場（榮獲【教育部】補助）

2018年1~6月「銀髮樂齡安寧人生」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2018年1~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2018年8~12月「談病說痛安寧自在」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）


2019年1月《西藏生死書》週三讀書會5場

2019年1-6月「自在老化長照安寧」讀書會6場（榮獲【文化部】補助）

2019年1~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2019年2月【余德慧人文療遇生命】《生命轉化的技藝學》週三讀書會3場

2019年8-12月「久病慢痛樂活安寧」讀書會5場（榮獲【文化部】補助）
《恰到好處的安慰》—許禮安讀書摘錄

《恰到好處的安慰：這樣說，幫助親友面對挫折、傷痛與低潮》

（There Is No Good Card for This:

What To Say and Do When Life Is Scary, Awful, and Unfair to People You Love）

凱西‧克洛，艾蜜莉‧麥朵威爾（Kelsey Crowe, Emily McDowell）/著。

崔宏立/譯。艾蜜莉‧麥朵威爾（Emily McDowell）/繪。究竟2017年10月出版。

內容簡介

本書教你以「同理心熱身操」「實境對白演練」「怎麼說怎麼做同理行為速查小抄」，

提高情商，擺脫說不出口的窘境，在恰當時刻當個稱職的安慰者！
面對親友同事的困境，我們都想要幫上忙、說上話，

但從來沒人教我們該怎麼辦，甚至一不小心就讓善意走了樣……

這時，到底「說什麼」才能撫慰那些受傷的心？

「怎麼做」，才能向所愛之人表達剛剛好的關心？

每個人一生中，總會有某一刻為「不知如何安慰人」而糾結。

在這個時刻，你說錯的一句話、做錯的一個動作，常會令你無比懊悔……

這本深具突破性、令人眼睛為之一亮的人生實用指南，能幫助你充滿信心地去支持那些經歷悲傷、疾病或任何其他艱難處境的人。透過活潑的畫風、深具建設性的意見、簡短的實境對白演練、好用的「同理行為速查小抄」和真實案例，你將知道如何為那些痛著的心，提供更溫暖的陪伴。

彼此主動關懷，緊密相伴度過生命困頓的時刻，能將人們緊緊連繫在一起。從此，你的善良，能更有效地表達；你的關懷，會找到最適合的方向；你的安慰，會有恰到好處的力道。

各界推薦

暖心安慰新勢力讚聲推薦：

女王、職場圖文作家馬克、工作日誌、寶總監、救命病棟8760時

我以前覺得，跟遭遇不幸的人聊天，但是自己又幫不上忙時，心裡總是很累。但是這本書讓我知道自己能夠幫上哪些忙、對方需要的是什麼。那天與失業又分手的朋友聊完，分開的時候他說：「我很高興今天來跟你聊聊。」 如果你需要智慧，在伸手扶持心碎的人時不誤觸傷口；如果你需要勇氣，扶持你關心的人，與他一起度過內心的暴風雨。真誠地推薦這本書，在身邊的人發生心靈意外時，它是很好的急 救守則。——工作日誌

這是一本看了會讓人反思一些東西的書，深層描寫了一些我們不曾想過的狀況，以及教導我們如何去應對以及解決，看完之後真是為曾經做過的一些蠢事感到羞恥啊！總之，這是一本值得花時間去看的有用的書！——寶總監

本書每一頁都讓我們可以在這個即將窒息的世界裡，獲得一股支持的力量，一口必要的氧氣。——《在愛中重生》作者 格倫儂‧梅爾頓

這本書全然改變了我幫助和關心他人的行為。每一頁都充滿了熱情與創意，還有幫助正在受苦的朋友、同事、家人與伴侶的具體建議。  ——《給予：華頓商學院最啟發人心的一堂課》作者 亞當‧格蘭特

溫暖又實用的助人指南。—— 《挺身而進》作者 雪柔‧桑德伯格

這本書是份禮物，是完美的人性101課程，幫助我們學到從未在學校裡學習過的常識。不帶批判，只以幽默與同情為讀者解釋在不同場合中，你可以提供的最好做法與話術。——《享受吧！一個人的旅行》作者 伊莉莎白．吉兒伯特

我們常常不知道該如何幫助摯愛的親友，但這本書幫我們做到了！它將這個巨大又複雜的議題，轉變為輕鬆易懂的模式。適合所有想要讓關係更和諧與親近的人閱讀。—— 加州大學舊金山分校醫學系臨床副教授 BJ Miller

同理心是樣有利且關鍵的工具，能夠增進關係，避免出現事不關己的態度。這本書將帶大家運用同理心，瀏覽不同場合該做與不該做的事，更仔細說明背後原因。—— CNN.COM

最終，這是一本教我們如何做人的書，在他人遭遇不幸的時候，學習向他人傳達善意，盡我們所能地，陪伴需要的人。」—— Buzzrfeed

這本書教會我們無論在何種場合都能充滿自信提供他人協助與支持。—— Thrive Global

做一點什麼，總比什麼都不做得好。而這本書將提供如何做那所謂的一點，更強調小小的作為能夠有多大的幫助。——The Cut

這本書讓我們知道在周遭親友遇到困境時，自己能夠如何提供協助。—— Oprah.com

具體的建議加上作者的具體生活經驗，協助我們能夠為陷入困境的親友提供最適當的協助。—— Salon.com

一點點小行為，能夠對整件事情造成重大的改變。這本書提供了各種你在不同場合可以做的小舉動、對話範例，以及實地演練分享，徹底幫助你訓練同理心，來幫助更多深陷痛苦的親朋好友。—— Real Simple.com

作者簡介：凱西‧克洛（Kelsey Crowe Ph.D.）

互助組織「互相扶持走出來（Help Each Other Out）」的創立者，也是戰勝乳癌的生命鬥士。加州大學柏克萊分校社福系博士，目前在加州州立大學教授社工。

繪者簡介：艾蜜莉‧麥朵威爾 （Emily McDowell）

作家、插畫家與演講者。美國知名的卡片插畫家，設計了眾多能夠促進人際關係的問候卡片。2015年，為歷經重大疾病、傷痛與痛失親人的大眾，創立同理心卡片（Empathy™ Cards）。同年入選「美國十大影響世界的設計師」。

譯者簡介：崔宏立
以陪小孩玩耍為業、翻譯為樂，讀書為了休息，費力只求放鬆，日日逐貓暖腳，夜夜揉麵練拳。翻譯作品有《為什麼我們經常誤解人心？》（合譯）、《物理才是最好的人生指南》等書（以上皆為究竟出版）。

目錄

【序言】劇透人生：壞事總會發生

首先，我們要講個真實故事，讓大家看看想要安慰處於困境的朋友時，這樣的善意怎麼會一不小心就失控。有天早上，莫妮和艾美一起出去晨跑。正當兩人緩緩順著上坡邁進之際，莫妮不經心地隨口講道：「這個週末要做什麼好呢？也許可以去看場電影⋯⋯但我得要剪個頭髮。剪短好嗎？要不要再弄個瀏海呢？」這時艾美放慢腳步停了下來。「莫妮，」艾美說，「昨天我診斷出得了乳癌。」莫妮緊張得口乾舌燥。
我該說些什麼？「真是遺憾。」她接著說。「妳一定嚇壞了。」莫妮抱了抱艾美後很快又退開。接著問了更多細節，講著講著，一開始的震驚感受就稍稍消退了。

然後莫妮說：「嘿，妳有沒有看過《親密關係》？」
此時，這兩位朋友已經走到坡底。她們再度停了下來，而艾美就像一時喘不過氣，一臉不可置信地盯著莫妮看。

「妳說的是那部電影嗎？」「對呀，」莫妮說。「黛博拉．溫姬演的那部。」

「沒錯。而且她是位⋯⋯年輕的媽媽？後來死於乳癌？」
「啊。」莫妮的內心七上八下。她說的是那部電影沒錯，但她原本是想講別的——某段有趣的部分。莫妮凡事都先求幽默搞笑，恐懼害怕的時候也一樣。

但是莫妮忘了某個事關重大的細節：電影演到最後，黛博拉．溫姬死了。

「別放在心上！」莫妮說，「我只是想開個玩笑。」

「等等。我剛剛才跟妳說我得了乳癌，妳就要我去看有史以來最令人難過的電影，內容講的還是有人因乳癌死了？」「我是個大笨蛋。」莫妮說。
「沒錯，」艾美接著講，「妳是。」
你我都經歷過這種事，不是嗎？

電話鈴聲響起，傳來你所愛之人嗚嗚咽咽的哭聲。你覺得肚子一緊，心跳加速。某位同事的小孩一出生就患有嚴重心臟病，或是誰的先生出了車禍，再不然就是某位朋友診斷出罹患不治絕症。

不管是什麼狀況，身邊的某個人遇上令人崩潰的大事，

讓你覺得十分難受，你完全不知道說些什麼才好，更不曉得可以怎麼做。

好吧，你不曉得該說些什麼是有原因的。某些狀況下，說再多也沒法改變。對於喪子的母親，或是妻子被診斷出癌症的男人，世上誰也無法讓一切壞事變好。所以，人們對此一聲不吭是情有可原的。

糟就糟在你的想法沒錯——你恐怕不能用三言兩語解決別人的痛苦。但好就好在凡人都不具備這種能力，所以如果你無法想出「得體漂亮的話」也沒什麼不對。

要是能做點什麼來提供協助的話呢？這更好！想出該做什麼，或許比曉得該講什麼要困難得多，不過看過本書之後，你就會曉得該怎麼說、要怎麼做。這並不難。你只要精進早就拿手的那些朋友之道，其他就讓我們來助你一臂之力。

傷者的「生命之水」
這本書並不是什麼心靈雞湯，它算是傷者的「生命之水」。所以囉！別指望這會是本自看自學、能化腐朽為神奇、講解如何讓你「脫胎換骨」變成世上最富同理心之人的作品。我們也假定既然你都上過幼稚園了，當然曉得同理心和同情心相當重要，而且樂於助人是處世的道理。不妨就趁此機會，也講明白另一個假設：你又不是完人，我們也不期望你變成這一方面的專家，因為根本就不存在這種東西。我們可沒有要給你製造另一個（不可能的）目標，讓你成為「助人模範生冠軍」。

有什麼難以想像的事情第一次發生在朋友身上——這在某個時刻總是會發生的——你的表現不佳也情有可原。然而隨著時間推移，如果你想做名有責任感的成年人，表現就得更好才行。如果你生命中重要的人受了傷，當然會有真正、實際的方法可以提供協助。而那正是我們寫這本書的目的。

然而，我們曉得絕對有某些時刻必須忍住不要主動表示關懷，什麼也別說——我們沒法在誰的人生遇到麻煩轉折的時候，都剛好出現在他身旁。老實說，並不是每個人在遇到特別困難情況的時候，都會想要把你牽扯進去。我們並不是要把你變成超負荷的好人好事代表，而是要助你學會撫慰人心的簡單基礎，衡量從旁支持和插手干預有什麼區別，最終幫你從僅在心裡掛念有人受苦，進一步提升到可以在情勢有所需要的時候實際做些什麼（即使是件小事），並且滿懷信心去做，不怕出差錯。

本書有好幾種用法。許多讀者都不免有位朋友正身陷危機，所以你大概想找到一些方便、實用的話或是做法，可以馬上派上用場。你可以在書中的第2部分和第3部分找到這些資訊。事實上，如果你只有4分鐘搞清楚該對悲痛的同事說什麼才好，第3部分可以提供支援。然而，對於那些有備而來的讀者，第1部分可找到在他人受苦時我們為什麼難以搭上線的原因。文中提供一些方法，讓我們反省（然後放下）自個兒的心理包袱和恐懼，在我們主動伸出援手的時候，往往是這些心態從中作梗。

花時間操練你的心態以及這本書裡頭所提出的技巧，可讓你的日子過得更輕鬆。這看來或許違反直覺，因為伸出援手不就表示要在早已忙碌的行程中加上一件待辦事項嗎？但是，你將會發現，花些力氣和他人搭上線，這帶來的內心平靜更值得——就別提你不會再整夜醒著躺在床上，就為了沒寫封電子郵件問候對方或諸如此類的事情，弄得心情糟糕透頂。

除了你的行動與意願一致合拍能帶來辛福感，這樣的同理心練習可以引導出更有意義的人際連結。不光是從付出面加以衡量，從收穫面這個角度來看也一樣。你的關懷圈會往外擴展，從最要好的朋友到同事、到鄰居，到點頭之交，甚至是陌生人。聽來矛盾，但千真萬確：受苦之際，身旁有人陪伴真的能夠獲得更多快樂。

為什麼要聽我們的？
我們都是平凡人。就和許多讀者一樣，我們的人生也是有起有落。正因如此，我們倆，凱西和艾蜜莉，都各別以不同的方式，對這個課題深感著迷。要說我們年輕的時候很蠢也沒錯，當然是各有各的蠢法。

凱西的故事：我21歲的時候，母親罹患了精神疾病。我已經沒有爸爸了，也沒有兄弟姊妹、姑舅姨伯，而且更上一輩祖父母那代的早就不在人世。雖然母親生病，我們還是親密得不得了；然後，有一天她決定停止服用精神藥物。結果，妄想和幻覺吞噬了一切。我試著把她送進醫院尋求協助，但之後她就再也不和我說話；又過了幾年，她去世了。母親排拒我的那一刻，我小小但還算完整的家也就不復存在。如此失去至親，卻沒有伴隨而來的哀悼儀式——我這一生當中，除了最親密的幾個朋友，最親近之人的「死亡」，基本上都無人聞問。
艾蜜莉的故事：我24歲時，被診斷出第3期的何杰金氏淋巴瘤。經過9個月的化療和放療後出院回家，15年來未再診斷出其他癌症（但願！）。生病最難過的部分倒不是掉頭髮、被星巴克店員稱作「先生」，或者化療導致噁心想吐，而是那股孤單、被隔絕的感受。許多好友跟家人都因為不知道該說什麼而消失不見，或是說出大錯特錯的話卻渾然不知。（11頁）
然而，對我們兩人來說，隨著年紀成長，挑戰也越來越多（身為平凡人都如此）。癌症又出現了！艾蜜莉的同事、室友，還有岳父都因此過世，而凱西得要接受乳癌治療兩次。光是這些經驗並不能讓我們成為同理心的專家——只不過，這一切讓我們了解到，遇上困難時能有來自別人的支持是多麼重要。

可是，沒有清楚指示告訴我們應該怎麼做、怎麼說，我們很容易就會懷疑自己提供協助的能力。而且，缺乏社會儀式或模範告訴我們如何支持陷入艱難困境的人，可能也會讓我們無法理解要做點什麼或說些什麼，才真的對於害怕或悲傷的人有所助益。
有了這層認識，我們倆開始以各自的方式努力，設法讓人們在生命遇到困境時，比較容易主動關心。
艾蜜莉運用她身為賀卡作家及插畫家的平臺，加上戰勝癌症的倖存者經驗，以及從親近同事朋友身旁學到的教訓，發表一系列的「同理心卡片」。這些卡片經過特別設計，好讓我們能在疾病和悲慟之際有比較可靠的方法彼此連繫。
凱西則創立了一個「互相扶持走出來」的組織，與商業、醫療和悲傷諮商等各業界的同理心專家與顧問合作，發展「同理心入門訓練營」，和以「陪伴」我們所關心之人為題的工作坊。為充實這些工作坊、為了寫這本書，她還做了廣泛的線上問卷調查，樣本超過900人，並且深度訪談50位曾經歷種種艱困時刻的人，全都是為了要明白何種支持有效，何種沒有作用。
凱西從她的研究，以及在大學、醫院和商業場合所提供的「同理心入門訓練營」學到不少。艾蜜莉也在設計同理心卡片時，從令人難以置信的廣大回應當中獲得很多。那就是：不論你是職業社工，或是嚇到躲開的好朋友，如果不知道該如何支持承受痛苦的某個人，你並不孤單。（12頁）
每個人一生之中，都有某些時候會為此糾結。而我們倆就確實經歷過這樣的時刻。
我們以哀悼為核心，投入進行的所有研究，都強化並且改變了我們原本以為能「支持他人」的想法。我們想要讓各位讀者別再犯相同的錯，因此以一種直截了當、過來人的立場，把我們所學到的全都提供出來。
我們的策略
我們採取的策略可以濃縮成一個詞：信任。當你要支持關心的人時，要相信自己具備親切的關懷能力、擁有你的價值，以及能夠實際做些什麼——這是能在人生最為不利的環境裡找出活路的關鍵。為了幫助讀者學會在這個領域裡信任自己，本書中將會深入探討三大要點：
付出關心的3大基準
1）心懷善意，比任何事都重要
2）聆聽：無聲勝過千言萬語
3）小動作，大不同。（13頁）
藉著探索這幾個基準在你生命中的意義，並實際應用看看，你就對自己付出的能力更有信心。
如果你認為沒好好回應朋友的危機狀態，會讓他們覺得很糟，那麼你應該知道——你什麼都不說的話，他們會覺得更糟。但不用擔心：你並不孤單。本書要教你充滿自信對他人伸出援手——不管是朋友、家人，認識的人甚至是陌生人——在他們感到艱困的時刻，培養出或長久或短暫的深刻連繫。我們會協助你，順利度過僅能心頭掛念某人遇上難受時刻的「分析癱瘓階段」，進一步發展到經過妥善思考之後，採取行動，真正為對方做些什麼。

如果你要只記一個重點，本書的重點應該就是：
若是要選擇「說些什麼」或「什麼都不說」，
說些什麼幾乎總是有較好的結局。（15頁）
而且，當你生命中的某人遭受苦難，的確有真正、務實的方法可以提供協助。很可能在你閱讀本書的此時此刻，就有位朋友需要你伸出援手。

Part One打好基礎

Chapter1 照顧別人之前，先把自己照顧好
「我認為人們什麼都不問或不說，是因為那話題令人不舒服。此時，我正經歷巨大的人生轉折，然而就像房間裡有頭大象卻沒人吭聲。我想那就是重點所在——大多數人乾脆啥也不問或啥也不講。」 ——離婚的卡拉（19頁）

只要是人，全都帶著各種悔恨活著。（22頁）

三大同理心路障

‧害怕做錯事

‧害怕說錯話

‧害怕沒時間/資源。（24頁）

以為自己沒有能力陪伴他人一起共度困苦的時刻，

會讓你在生命中最跟別人緊密相繫的時刻被排拒在外。（30頁）

你也可以大方承認有些更為深層的情緒，阻擋你沒能伸出援手。

例如像是以下所列：
――我只在乎自己，沒發現他們正在受苦。
――我並不認為己的努力會那麼有用。
――我害怕陷入其中無法脫身。
――我害怕自己並不能給得那麼多。（31頁）

我們建議大家：越注意自己真正得到的東西，就越不會在乎自己沒能取得什麼。（37頁）

原諒，並不是為了要遺忘，而是為了要認識別人、認識自己，放下纏住我們不放的怨恨情緒。（39頁）

Chapter2 設身處地
「當我們最需要朋友和家人的時候，他們都避不見面。」
 ——孩子被診斷出患有白血病的瑪麗。（43頁）

實際上根本就沒有所謂的正常可以回復。現實就是，她做每件事都覺得格格不入：這會兒還很好，下一刻突然一股悲痛浪潮襲來，就無法控制地哭了起來。（44頁）

最困難的時刻，往往都是和失去陪伴有關。（45頁）

被開除的人、正在對抗疾病的人、將要離婚的人，還有好多其他情況下――都在最脆弱且無法處理情緒的時候，被迫面對失去。（46頁）

Part Two付出關心的3項基準

Chapter3 心懷善意，比任何事都重要
「得到重病會讓人覺得非常孤立隔絕。最糟糕的是，人們會因為害怕說錯或做錯，因而什麼也 不說、什麼也不做。這樣一來，只會更加深那份孤立感。」 
——罹患結腸癌第3期的泰瑞（55頁）

他說，他依然記得自己被炒魷魚時，主動伸出援手的每一個人，但根本不記得升職時打電話來道賀的那些人。（57頁）

【許禮安註】這件事我超有感覺的。當初被花蓮慈濟醫院不續約（開除）的時候。感恩陳慧翎導演給我的安慰擁抱。感恩賴明亮教授/副院長給我的關心與鼓勵。至於其他人，感恩讓我看破人情冷暖和世間無常。

「每個人都想要技巧。這該怎麼說？那該怎麼做？可是人們瀕臨死亡的時候，再多技巧也無法像單純的善意那樣，替你贏取對方的信任，能在一開始就引導你來到他們身邊。如果你上完課程什麼都沒學會，至少要這點記住：『心懷善意，比任何事都重要。』」（58頁）

善意的最核心之處，就是完全不為己利，無私地為他人做事；其決定性的特徵就是「不請自來」；最讓人敬佩的，也就是協助被排擠躲避的那些人。（58頁）

我們痛苦難過的時候，都會有某種程度的羞愧、害怕和孤獨。

在那樣的時刻，我們並不需要有誰來讓我們印象深刻，

或是熟練地說服我們脫離痛苦。

我們最需要的就是善意，能因著心中的善，勇敢試著付出關心。（59頁）

有的時候，我們就是無法做出正確的事。有時是因為我們沒那麼關心某位特定人士的幸福，有時則是由於日常瑣事太多。（62頁）

我們認為，同情心是人類對於別人的痛苦所發出的自然、本能反應。它最可能發生在你也遇過相同悲慘處境的時候。你曉得丈夫離你而去時的感覺如何，所以當同事也遭遇相同事情的時候，你自然而然會對她心生同情。同理心則是運用想像拓展你的能力，可以同情處於超乎個人經驗的對象，說不定那甚至是與你所認知完全不一樣的狀況。這是一項有用的心理工具，可藉此培養更多同情心。（68頁）

糟糕的助人者可能會利用別人的困境來提升自己的價值。（76頁）

Chapter4 聆聽：無聲勝過千言萬語
「我爸問：『妳撐得住嗎？去找諮商好嗎？』他想要替我找些能解決婚姻問題的方法，而非只是被動地聽別人講：『妳過得還好嗎？妳感覺如何？』」
——歷經離婚過程的蒂納。（87頁）

要和陷於困境的人對話，最好的方法不是講多少好聽話，而在於能否好好聆聽。（91頁）

就像有位母親的孩子患有囊腫性纖維化，她是這麼告訴我們的：

「人們以為光是聆聽，並不算是參與對話。大錯特錯。

能聽我講這個可怕的病，就是我收到的最棒禮物。」（91頁）

研究顯示，同理聆聽是非常重要的。它會建立聯繫與信任，並且鼓勵人們真正開放自我，也會幫助我們體會某人的感覺。（98頁）

【許禮安註】人們會比較相信有「研究顯示」的內容必然是正確的。

「我陷於悲傷情緒的時候，即使是好的建議也幫不了我，只有聆聽可以提供協助。」（99頁）

陷入哀傷的人絕對不會「回復正常」，因為他們的人生已經整個改變了，而且並沒有什麼「正常」可以回得去。（104頁）

提問有點可怕，但並沒有人會因為「你還好嗎？」這個問句而受到嚴重傷害。（107頁）

應急用的佳句清單

把這些句子收在後口袋裡，以備不時之需：

● 你想要談談嗎？

● 不會無聊啊，我想要聽。

● 對你來說感覺怎樣？

● 現在你過得如何？

● 這一定很辛苦，不過你做得很棒。

● 我相信你會做出正確的事。

● 我看著你走過之前的各種困境。現在會覺得很苦，但我曉得你可以安然度過。

● 沒錯，了解這事真的讓我對你刮目相看。我覺得你更迷人、更勇敢了。

● 我佩服你。

● 我愛你。（131頁）

	嘿，聽好了：

研究顯示，要談論自己的情緒，往往和朋友談會比和家人談來得容易。所以，如果因為兄弟姊妹或父母不能傾聽或是讓你闡述感受而深感挫折，你並不是特例。家人無法完全勝任情緒處理是正常的，因為他們還比較可能參與基本且必要的協助，像是打掃或經濟援助。因此，如果可以的話，請他們捲起袖子幫忙做點事（不過在某些關係中，這樣做並不適當）——而最內在的感受就去和朋友研商吧。（132頁）


同理小訣竅：表達出：「但願我有早些表示關心」就很夠了，接收訊息的人不需要聽到你為什麼沒能主動關心的種種原因或藉口。（135頁）

對方遇到最糟狀況時，你採用最簡易的方式，不論會有多尷尬，也絕對比什麼都不做好得多。（137頁）
簡訊和社群網站真的有用。

誰曉得簡訊會是幫助人們感覺更佳的好工具？（抱歉啦，世界各地青少年的爸媽們。）傳簡訊不僅讓朋友曉得你（又要）遲到，或是以能想到最粗糙隨便的方式和某人分手，更透過研究證實，已經成為心理學家支持意志消沉之人的有效方法。你可能會覺得在社群網站寫十五個字，或是傳一杯紅酒的表情符號，並不是人們身處痛苦時的溝通好方法。但可別忘了——重點並不在於找到「正確的用字」，而在於單純的想要建立連繫。有的時候，我們只需曉得別人有想到我們，並不需要談論自己的感覺如何。所以，要是你在電腦或手機前徘徊良久，不知是否應該發封電子郵件、發篇安慰的貼文、只是說聲「嗨」「愛你哦」或分享什麼的話，答案就是「傳吧」！如果你們是親密的朋友，撥通電話能額外加分。但這些虛擬安慰真的很有用。

打通電話恰當嗎？

因為有那麼多種方式可以在彈指間溝通訊息，人們因此幾乎不再講電話了。當電話鈴聲響起，反而會感到突兀。如果來電顯示出不認得的號碼，更是如此。

當某人身陷危機時，你會打電話給他嗎？如果你們並非早就是十分親密的朋友，我們建議你別拿起話筒。如果你們不是很親近，絕對別在慘事或不幸消息發生的頭幾天打電話過去。這個時候，一張卡片或一封電子郵件比較合適。

然而，如果你們是要好的朋友或親密的家人，這通電話一定要撥！反正對方總是可以選擇不接。凱西曾訪談過一名如此評論的女士：

「丈夫過世之後，我曾期望接到更多位親密好友的來電。我並不期待她們確切明白該說些什麼，或真的能夠提供協助。只要一通電話或留言簡單拜訪，就能讓我知道她們有想到我。這樣真的能提供支持並且對我很有幫助。」

同理小訣竅：避免像是「我留言給你好幾次」之類的表達。最糟糕的就是讓某人感覺到必須回電的壓力。更好的方法是只說「不需回撥」，看著辦即可。

說了這麼多：寄張卡片就對了！

我們有這麼多現代溝通交流是透過電子器材，如今寄出一張真正的卡片——你曉得的，就是那個用紙做成的東西，外面搭配信封袋一起寄達，外頭還貼了郵票什麼的——會讓人感覺特別用心。

和簡訊或推文不一樣，卡片可以展示出來，提醒自己還有誰想到你。有很多人會把卡片保留好多年，每次搬家就會拿出來讀一讀。而且，更棒的是，如果你在掙扎不知該說些什麼，卡片能夠幫你找到適合的句子。

如果你能抽出時間寄張卡片，請一定要寄。歡欣接受購買郵票的挑戰——還記得郵票這玩意兒嗎？——還要找出對方實際的地址！只要有心，一定辦得到。

同理小訣竅：理想的世界中，你不會去向悲傷的人要地址。如果不得不問，還是可以設法開口——這真的沒什麼大不了的——不過，還是要先試著透過其他方法找出來。

有的時候，人們需要空間。

我們已經寫了很多關於主動關懷的事，所以提出這點違背了我們的本性。不過，有的時候人們只想要忘記自己的處境，或想覺得一切如常。這時，如果你並不認為他們陷於危險之中，可要尊重人家想獨處的意願。或是提議去看場電影、來趟夜遊。當對方太累，不適合娛樂或聊天的時候，光是待在一起做伴就很棒了。有位生病的女士這麼形容：「我不想講話。我太累了。但朋友到我家來，我躺在床上的時候，她就待在沙發上看書。這樣就可以幫我覺得自己比較沒那麼孤單。」

好吧，就跟你說說我無聊的人生。

當你在抱怨老闆的時候，沒有其他事情會比見到鄰居處於喪偶之痛，或朋友由於化療成了光頭，更讓你覺得有那麼一點小小尷尬。總是會有某些時刻，你得將自己的憂愁放在門外，專注於朋友的問題。然而，身處困境的人往往會害怕，他們嚇人、糟糕的狀況會讓自己被排除在他人的生活之外。找不到適合你腰圍的牛仔褲的確是個「問題」，但那大概只是你今天的問題。如果朋友、鄰居或同事並沒有陷入危機或情緒紊亂，那麼就好好做自己，分享你的狀況。因為悲傷的人想要你把他們當做「完整的人」，不只是一位心懷哀愁的人，或是一名病人。

有位名叫凱文的年輕男子，在一次墜機意外中痛失雙親，他是這麼說的：

「即使大家都曉得我父母去世了，對待我的方式卻沒有什麼不一樣，這時我覺得最棒。我在爸媽的屋子往了1個月，然後回到家裡，當我到家的時候有幾位朋友替我辦了場低調的晚宴。這有助於讓我平順地重回生活軌道，一個我知道再也不會相同的生活。」（138-141頁）

	總結：

懂得何時要聆聽，還有該說些什麼，從這幾句開始：

● 說：「真是遺憾。」

● 問：「今天你還好嗎？」（別忘了要聽答案）

● 關注對方目前的感受並給予認同，不要光追究事實。

● 注意一些線索：時間恰當嗎？對方是否需要一點空間？（如果現在並不適合，別怕後續追踪）
● 向對方說明他並不孤單。

● 說明自己對於他的判斷有信心。（即使他看來有點慌張）

● 說出你對對方的愛。

● 一定要運用科技。

● 對方需要空間的時候，就要留些空間。

● 把你「平淡無奇的」困擾留給自己。（142頁）


Chapter5 小動作，大不同
「我好愛她傳來的簡訊。只要曉得她有注意到，而且有在關心，就是我所需的全部；這並不是說她有個神奇的拉桿，只要一動就會從天花板飛出氣球，然後我的病就好了這樣。」——診斷出罹患多發性硬化症的肯恩。（143頁）

同理小訣竅：生病的人、悲傷的人、嚇壞的人，都有「免謝許可證」。當你提供支持與協助時，請真心不要求回報。（167頁）

失業：被裁員會損傷名聲，而且認為自己遭受排斥後，往往會湧起一股明顯的羞辱感。聽到消息後，要若無其事地主動關心。（172頁）

親人過世：這類議題裡，死亡是最公開的一種。也許比較私密的是每個人的悲傷――也就是說，並不是所有的死亡都會帶來痛苦，有時候會伴隨著解脫感，或是一大堆錯綜複雜的情緒。（173頁）

	嘿，聽好了：

人們把柔弱易受傷之處與我們分享，就是信任和友好的表示。所以如果發現朋友沒先跟你述說自己的艱困狀況，想要問「為什麼沒告訴我？」也是自然的反應。但是在某些情況下，這對身處困境的人來說就是太難或太可怕了，沒法談論。別把焦點集中在那人沒做什麼，而是專注於此時此刻你能夠如何提供協助。（175頁）


老闆們請特別注意：
根據研究顯示，還有我們問過的每一個人，工作場所中的「高品質人際互動」還有關懷，有助於員工在重大失去或生病後重新調整。（179頁）

Part Three拜託！我不要變成災難！

Chapter6 拜託！千萬！不要說這個（謝了）！
「我舅舅自以為是靈性導師，還說：『我認為這是個徵兆，顯示出你和你媽有心結待解。』 去去去！你什麼東西。」——癌症倖存者希拉。（185頁）

在失去了什麼，且人生遇到轉折的時候，人類真是喜怒無常的生物。所以事實就是：要陪伴陷於黑暗時刻的人，根本沒有什麼可以一招見效的萬靈丹。然而，最重要的是別把事情弄得更糟。（187頁）

	不完整版本的幫不上忙評語大全

· 「事出必有因。」
· 「這是上天的安排。」
· 「要是你沒被殺死的話，就會變得更強。」
· 「還好一切沒有慘到谷底。」

· 「至少你不是得到癌症。」

· 「你要多往正面想。」

· 「老天不會給你承擔不了的負荷。」

· 「至少你還有一個健康的孩子。」

· 「真想要的話，領養就可以了啊。」

· 說真的，任何以「只要」或「至少」開頭的句子都盡量別用。（206頁）


試著別做討人厭的傢伙
	別說這些
	試試這些

	‧你一定覺得__。
	‧真是遺憾。

	‧我知道你的感受。
	‧哇噢，那真辛苦。

	‧我__的時候覺得__。
	‧你對那有什麼感覺？

	‧之前我遇到的是__。
	‧我也遇到過，但我想知道你還好嗎？

	‧你應該試試__。
	‧什麼也不建議，或只在對方要求時提供資源。

	‧是不是因為你__才會發生這種事的啊？
	‧有人知道這怎麼發生的嗎？

（問「為什麼」要非常小心。）

	‧哦，不會吧！要是__的話要怎麼辦？
	‧要關心，但保持冷靜而且別提什麼最壞狀況的假設。

	‧我才不會擔心。
	‧聆聽對方擔心的源頭。

	‧你真是太厲害了！/我絕對做不來…
	‧這種狀況之下你做得棒透了。


。（223頁）
	總結：

同理心，不是告訴別人應該要怎麼去感受

快快遏止以下衝動：
．暗示別人你曉得他們對這件事的感受
．指出造成問題的原因

．告訴別人應該怎麼應付他們的困境

．以悲觀回應對方的煩惱

．貶低人們的顧慮

．以強迫的正向態度或陳腔濫調看待對方的狀況

．稱讚他面對困境時有多強，或有多厲害。（224頁）


對於哀傷的人來說，最能帶來安慰的，就是有人能陪伴他們走在心情難過的可怕道路上。（225頁）

Chapter7 同理行為速查表：怎麼說、怎麼做，就靠這本小抄

結論 你抓到重點了！
	如果我們想要主動表示關懷，並讓對方能夠信任自己，我們得要先信任自己。那並不表示我們得要完美無缺。只要做自己就可以了。

1.相信你的關心：

．心懷善意比任何事都重要。

．如果你在乎，你的關心就有份量。

2.相信你的價值：

．先把你自己照顧好。

．不要對他人的困境做出批判或是預設立場。

3.相信你的行為：

．聆聽勝過千言萬語。

．小動作大不同。（242頁）


致謝
暖心推薦

許禮安108-07-11（四）13:14讀完/衛福部屏東醫院家醫科門診外
許禮安108-07-18（四）亥時完成讀書摘錄/高雄安居
108年8~12月「久病慢痛．樂活安寧」讀書會第2回講義
高雄市張啓華文化藝術基金會 主辦 / 許禮安醫師 主持

榮獲【文化部】108年度第二期〔推廣人文思想活動〕補助
1080924《當我們撞上冰山：罹癌家屬的陪病手記》

活動時間：108年8-12月。每月某個週二早上09:00~12:00。
活動地點：張啓華文化藝術基金會「華會館」3樓。

高雄市新興區中正三路1-18號（捷運橘線信義國小站4號出入口）。
活動費用：免費並送講義。請事先報名登記以便製作講義。
報名電話：07-2235828。e-mail：zhangqihua44@gmail.com。

請自行閱讀、參與討論。未讀書者亦歡迎來聽說書與分享生命經驗。
108年8~12月每月某個週二09:00~12:00。閱讀書目

	108-8-27

（二）
	《恰到好處的安慰》凱西‧克洛（Kelsey Crowe）/著。崔宏立/譯。艾蜜莉‧麥朵威爾（Emily McDowell）/繪。究竟2017年10月。

《許醫師，有沒有可以學習怎樣活得健康的書》許禮安醫師/著。海鴿文化。108年7月初版。

	108-9-24

（二）
	《當我們撞上冰山：罹癌家屬的陪病手記》（The Iceberg）
瑪莉安‧考特斯（Marion Coutts）/著。柯清心/譯。

無限2015年4月出版。

	108-10-22

（二）
	《當爸媽過了65歲：你一定要知道的醫療、長照、財務、法律知識》康哲偉/著。先覺2015年10月出版。

《如何照顧失去老伴的爸媽？：最重要的6件事：居住‧看護‧心理‧日常危機‧醫療保險‧「那一天」的準備》

河合千惠子/監修。張秀慧/譯。新自然主義2015年7月出版。

	108-11-26

（二）
	《白色危機：我們該如何面對高齡社會、醫病關係、醫療變遷的種種問題？》周恬弘/著。啟動文化2018年5月出版。

	108-12-10

（二）
	《在告別中學會更愛父母：用關懷參與父母離開前的六十四件事》 清水晶子/著。 林詠純/譯。木馬文化2017年11月出版。


【活動緣起】許禮安醫師一直都透過廣泛閱讀來吸取精神養分與建構夢想世界。曾在花蓮慈濟醫院心蓮病房（安寧病房）主辦「生死學」讀書會。
【許禮安醫師】現任：高雄市張啓華文化藝術基金會執行長（97年2月起）、衛福部屏東醫院家醫科兼任主治醫師（98年4月起）、台灣安寧照顧協會理事（98年6月~ 108年10月）、台灣安寧緩和醫學學會理事（108年7月~ 110年6月）。

許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748。

許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw。

部落格「許禮安的安寧療護與家醫專欄」。臉書「許禮安」。近期著作：

	1.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書。102年8月出版。

2.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化。102年9月。

3.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化。103年6月初版。

4.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化。104年2月初版。

5.《許禮安談生說死》海鴿文化。105年10月初版。

6.《我對安寧療護的顛覆思考與經驗談》海鴿文化。106年12月初版。

7.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版。101年1月初版。107年2月第二版。

8.《許醫師，有沒有可以學習怎樣活得健康的書》海鴿文化。108年7月初版。


【近年舉辦讀書會紀錄】

	2009年「生死學讀書分享會」12場。
2010年張啓華百年紀念「病情世界解密」讀書會6場。
2011年中華民國建國百年「百年生死安寧」讀書會12場。
2012年「安寧藝術健康人生」讀書會10場。

2013年「余德慧人文療遇生命」讀書會20場。

2014年1~6月「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會6場。

2014年8~12月「安寧生死與人文療遇」讀書會5場。

（2014年兩回合共11場讀書會都榮獲【文化部】補助！）

2015年2~6月「余德慧人文療遇生命—宗教療癒」讀書會5場。

2015年8~12月「中日美安寧生死文化分享」讀書會5場。

2016年2~6月「中美日韓德馬生死安寧」讀書會5場

2016年3~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會9場

2016年8~12月「醫療改革與社會工作」讀書會5場

2017年2~6月「歡喜悲傷安寧走過」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2017年2~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2017年8~12月「心理陪伴安寧人生」讀書會5場（榮獲【教育部】補助）

2018年1~6月「銀髮樂齡安寧人生」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2018年1~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2018年8~12月「談病說痛安寧自在」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）


2019年1月《西藏生死書》週三讀書會5場

2019年1-6月「自在老化長照安寧」讀書會6場（榮獲【文化部】補助）

2019年1~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2019年2月【余德慧人文療遇生命】《生命轉化的技藝學》週三讀書會3場

2019年8-12月「久病慢痛樂活安寧」讀書會5場（榮獲【文化部】補助）
《當我們撞上冰山》—許禮安讀書摘錄

《當我們撞上冰山：罹癌家屬的陪病手記》（The Iceberg）

瑪莉安‧考特斯（Marion Coutts）/著。柯清心/譯。無限2015年4月出版。
內容簡介

行過層層浮冰，向災厄啟航。

我原以為我們會跟許多人一樣，永遠過著幸福快樂的日子，廝守終生。

我正在接近一座冰山，淚水是聲納，讓我隱約了解到冰山底下隱藏了什麼：未來還會遇到堅實巨大的浮冰。

我像隻又瞎又笨的老鼴鼠，躺在路上等待卡車來撞。在我深層的鼴鼠意識裡，我知道卡車何時會撞上我，而我也能面對。我沒打算走開，也沒有對策。

新的一年開始了，這是個殘酷的故事，當我在故事結束後靜觀花園，桃花依舊在，不會有任何標示。世界不會因死亡而改變：大地如舊，色彩不變。

維續家庭的運轉，一直是我的驅力，我已打了這麼久的仗了，失敗是我最好的歇息。我是一隻石雕怪獸：厭煩享樂、苛刻而孤獨。

我希望死亡降臨，因為這是一種結束，我終於能休息了。但我也不希望他死，因為我終將明瞭，那是一種開始。

我在你身上撒了一抔土，艾維也是，張著手指，攤開手掌。你從我們之間穿過，走了，留下站立的我們，活著的人因此感到寬慰。

藝術家瑪莉安‧考特斯曾經擁有一個完整美好的世界：藝評家丈夫湯姆，與十八個月大的小男嬰艾維──直到丈夫的腦瘤出現。確診之後，每一次獲知的訊息，都帶來更多不確定，彷如冰山一角，而巨大的災禍就在不遠處。瑪莉安拋棄所有的夢想、計畫與創作念頭，唯一的野心就是守護這個家庭。

開刀、放射治療、化療，再開刀、治療，最終進入安寧病房，湯姆在時好時壞的病況裡逐步邁向死亡，新生兒艾維正要開啟嶄新的世界，瑪莉安盡力維繫家庭不致潰散崩毀。一家三口，死生並行，沿途都是災難。他們只能盡力攫取所有短暫的美好時光，在公園裡散步、看艾維唏哩呼嚕嘗試美食、在吊床上小盹、在陽光燦亮的水池戲水……。

她學游泳、學開車，回應丈夫與兒子的日常索求，接收病人與幼兒的喜怒無常。她撕心裂肺地痛哭，一轉身卻又如指揮官般冷靜規劃日程、發號施令。她聽艾維牙牙學語指認剛認識的宇宙，絲毫不隱埋地對幼兒坦誠父親逐漸凋零的事實；也為因腦瘤而失語的湯姆搜尋適當的語彙，裝置新語音科技輔助湯姆溝通並工作。在這個世界，所有的事物都是新的，新的生活方式，新的保健叮嚀，就連恐懼都是新的。

病人與陪病者共同經歷病痛帶來的混亂與失序，時而堅強抵抗，時而脆弱焦慮，甚至憤怒崩潰。瑪莉安以極富詩意的凝鍊語句，書寫面對疾病的家常，在日日高速運轉的忙碌中，坦誠陪病者的真實想法，紀錄惶然無措的時刻，吐露自私、無力與掙扎的情緒。折磨苦難有盡，哀慟悼念無窮，縱然百般不忍，最終仍得放手。亡者已矣，回顧病榻旁的一切，最深刻的緬懷與失落才正要開始。
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推薦序1.從容的告別／吳佳璇（精神科醫師）

收到這本書稿，不由自主想起十年前某個上午，亦師亦友的同事找我和幾位平素相近的年輕後輩，「到他房間坐坐」。暫停手邊工作，我帶著納悶的心情走向同事研究室。時間似乎早了點，大夥兒向是各自忙完病房門診或醫學院的活兒，不請自來聚在他的房間，或討論個案，或吐吐苦水。未料，這回迎接我的，是一張就著窗外射入陽光的胸部X光片。

「誰的片子啊?」才開口就覺得蠢。

「我的」，同事還不疾不徐補充：「看來是肺癌」。

當日剩餘對話雖不復記憶，但我清楚記得，接下來的日子，除了臉色逐漸蠟黃，外加口罩保護，同事看診教學研究一如往常。最大的不同則是，同事開始清空研究室，將私人藏書分門別類轉送後輩。

瑪莉安‧考特斯的《當我們撞上冰山》，正是一個三口之家在丈夫湯姆確診惡性腦瘤後，竭盡所能過正常生活的故事。從事藝術工作的妻子以細膩、寫實的筆法，記下這段宛如鐵達尼號即將撞上冰山的家族旅程。以藝術評論維生的湯姆，克服了腫瘤損傷的語言能力，病後兩年，持續參觀展覽、發表優質評論，直到入安寧病房之前。

湯姆筆耕不輟、不放棄任何治療的生活態度，一如臨危不亂的盡責船長，然而，要不是大副瑪莉安使命必達，一家三口的命運之船，恐已早早觸礁。為解決湯姆癲癇發作無法駕車的處境，瑪莉安趕鴨子上架取得駕照；當湯姆因失語找不到適當詞彙，瑪莉安便藉助語音科技，使他能繼續寫作溝通；當湯姆失去行動能力，瑪莉安則糾集朋友發揮創意，打造無障礙空間……但別忘了，除了應付湯姆層出不窮的健康問題，兩人還有個十八個月大，準備上幼兒園的男孩艾維。瑪莉安夾在中間，混亂、失序、甚至崩潰輪番上演，並不叫人意外。可當艾維招呼垂頭喪氣的她「來玩」，還煞有介事教訓母親：「難過還是可以玩」，瑪莉安突然醒悟：快樂和不快樂非但緊緊相抵，還是並容於同瞬間的兩極，彼此的摩擦，造就了我們生活。同樣的，生死並存不悖，彼此相鄰，只不過，死亡的原子不可思議的沉重…..

瑪莉安形容自己「正接近一座冰山，淚水是聲納，讓她隱約了解冰山底下隱藏了什麼」。但我深信，當讀者看完本書，將同我一樣感佩瑪莉安全家，雖在穿越堅實巨大的浮冰途中失去了湯姆，船未沉，且靜待風起。而十年後，台灣精神醫學界數以百計受過李宇宙醫師教導、照顧的年輕後輩們，只要想起當年抱病堅守崗位的老師，心中便升起一股，足以抵抗現世紛擾的力量。

推薦序2.透徹生命的靈光／彭榮邦（慈濟大學人類發展學系助理教授）

讀完最後一行文字，放下書稿的那一刻，我深深地嘆了一口氣，心裡只有一個念頭：「這本書，到底是怎麼完成的？」這是一本很難、很難寫就的書。

《當我們撞上冰山─罹癌家屬的陪病手記》這本書，記錄了作者瑪莉安‧考特斯陪伴罹患末期腦瘤的先生走向死亡的最後時光。作為一個曾經陪著伴侶走向死亡的人，我知道書寫那段經歷的困難。因為書寫意味著回憶，意味著重訪許多不堪、許多挫敗、許多混亂、許多眼淚，許多即使再深刻也不願意重新經驗的場景。沒有過人的勇氣和意願，成就不了如此挑戰自己的一本書。（5頁）
這本書的另一個難，在於文字裡所閃現的靈光。那樣的靈光，無法來自事過境遷後的回憶，或來自天馬行空的想像；它是人在被迫直視生命，幾乎要滲出血來的極度凝視中，才會閃現的透徹。（5-6頁）例如，面對伴侶即將死亡，恐懼就是一切嗎？瑪莉安告訴我們，「人無法恐懼太久。恐懼是巔峰，不是一片高地。……接下來必然有其他東西，是較輕的恐懼，或者是令人難以想像、更駭人的驚愕。我不知道浪巔過後，退潮的恐懼叫什麼，那不叫釋然或抒減，而是五味雜陳，既瞭解已發生的事，也明白往後可能會有的狀況。這是震驚加長期抗戰，再加上理解的紮實感受。」

類似的靈光，只會在陪病的過程中，貼著生命經驗的推演而閃現，如果沒有記錄下來，恐怕是稍縱即逝，難以復現。（6頁）令人驚訝的是，這些透徹、直視生命的語言，在這本書中俯拾皆是。這意味著，這本書，或至少許多文字段落，是瑪莉安在日子過得像陀螺打轉般的陪病期間寫下的。因此，為本書拉開序幕的這一段話「一部關於未來的書，須寫於事前，以後我不會有力氣說話了，所以現在就寫」並不是虛言，而是相當接近事實的陳述。

問題是，為了照顧病夫幼子，瑪莉安連自己的藝術創作都暫時擱置了，為什麼還要寫？這樣的寫作是為了誰？

我不禁想起另外一個在陪病期間寫作的例子，日本科幻小說家眉村卓。他在得知妻子罹患末期大腸癌，剩不到一年壽命時，原本深覺無力，但在聽到醫師鼓勵妻子的話語後（笑可以增強免疫系統，進而對抗癌症），決定每天為妻子創作一篇讓她發笑的短篇故事。他就這麼奮力寫著，寫了將近五年，總共一七七八個故事。

眉村卓每日的寫作，是基於一個單純到令人心疼的信念：「讓妻子發笑可以延長她的生命」。不過彷彿老天疼憨人，他的妻子也奇蹟似地多活了好幾年。他這麼奮力寫作的初衷，當然是因為愛，這毫無疑問；不過基於他的故事所改編的電影，卻把他與妻子之間的這段經歷，處理成畫面唯美的純愛電影，這就可惜了。真實生活裡的愛，很難是「純愛」，受到病痛考驗的愛，因為有太多的拉扯，更是如此。把病痛當成謳歌純愛的背景，反而會看不到愛的真正力道，讓愛顯得太不真實，有種曝光過度的蒼白。（7頁）
瑪莉安在陪病期間的寫作，沒有這種純愛的神話光暈。她在二○一五年二月倫敦政經學院的一場演講中，被主持人問到寫作這本書的緣由。瑪莉安說，她在先生的病中開始寫作，不是為了任何人，更不是為了寫書，而單純是為了自己。她寫，不是為了跟現實討價還價（眉村卓的例子），而是因為現實太過衝擊，事情變動得太快，世界變得太混亂，她只有在夜深人靜、稍能喘息時，開始寫下些什麼，才能把宛如流沙般的現實給固定下來，藉以理解這一整天發生在她身上的事情。

她在陪病期間所寫下來的這些文字，因此閃現著特別的靈光。它們和寫於事後的文字不同，發散出來的並不是懷舊的光暈，而是一種即時性的、由生命經驗的當下性所透析出來的特別光澤。那樣的光澤，或許就像珍珠吧，是人在苦難中為了理解自身的處境，被逼生出來的明白。（8頁）
書，是後來才出現的想法。瑪莉安為了陪病，暫時放下了藝術家的工作，但是藝術家的直覺並沒有離她而去。這些文字慢慢累積，到了某個時間點，開始有了自己的生命。它們就像大衛像召喚著米開朗基羅，召喚著她身為藝術家的感性，召喚著「作品」的出現與成形。

她在陪病的夜裡所寫下的文字，原本只為了照亮自己的困境，卻因為從無到有接生了語言，對其他人也產生了特殊的意義。（8頁）如果說，這些原本私人的文字，在點滴的累積過程中逐漸有了成為作品的渴望，那麼，讓接觸到它們的讀者，得以從中感受到那個蘊生它們的世界，到底是什麼樣的質地，有著什麼樣的光景，將會是把它們公諸於世的重要意義。當然，對於瑪莉安來說，這也是一個藝術上的挑戰：該如何把這一顆顆透著特別光澤的珍珠，在不破壞色澤的情況下，編排成一個動人、而且具有整體性的作品？

面對這樣的挑戰，瑪莉安‧考特斯交出了一個讓所有人都讚嘆的作品。有過類似經驗的人，閱讀《當我們撞上冰山》會是一個特別的邀請，你會在瑪莉安透徹的文字裡，找到當時在忙亂中，可能隱約有過、或未曾出現過的明白。沒有類似經驗的人，閱讀此書會是一趟難能可貴的旅程，因為走過的人，多數選擇了沉默。（9頁）

第一章  啟航

一部關於未來的書，須寫於事前，以後我不會有力氣說話了，所以現在就寫。（16頁）

這是一條感知的定律，內容是，你將失去一切吸引你目光的東西。（17頁）

我是在聽他講完之前就懂了，還是在講完後才明白的？失火了：我的飛艇爆炸成一團火球。淚水像焚熱的燃料般流下來，沒有時間搶救任何東西，沒有時間理解任何事，來不及了。那句話是事實，事實在知識釋出意義前，便已造成。那是最速效的毒藥。（20頁）

那天早上離家時，我們還滿心歡喜，毫無意識到死亡，我們知道死亡的存在，但不關我們的事。（20頁）

█為了整理頭緒，我們必須大聲說出發生什麼事，唯有如此，我們才能聽到消息從別人口中說出，重新再化成語言──噢、唉呀、感嘆詞、唏噓之聲、嘖嘖之聲和長長的喟嘆。也許從別人嘴裡聽起來會不同；我不知道是變得更好或更糟，也許是變得更容易理解吧。 

以下是我們的做法，我們列出一份朋友的電郵名單。我們很容易分神，連回想這些人是誰都還費了點力氣。我們回憶所知的事物和過去的點點滴滴。我們的婚禮在九年前，名單的核心是當年參加的賓客。當時我們很喜歡這些人，現在也大多沒變。再往下是婚後認識的新朋友，有各種派對得來的名單，最近透過朋友結識的人士與新朋友。我們沒有刪減，只是往上添加，這是一份建築工作，我們要的是堅實的份量、重量與數量。有些因私人因素和理由，或工作、個性關係，而少與他人聯絡的朋友，一開始會被我們粗心漏掉。我們怎麼會忘記他們？也許我們還會認識新的朋友，但感覺上，結交那些在我們病後才認識的人，好像有詐欺之嫌。我們應該悄聲說，真正的我們不是這樣的。名單是一張網絡：私人的、工作上的、關愛與聯結、親近的、從熟知到極熟的。家人也在名單內，他們的名字在電腦上逐條登錄、數字化，並按字母排列。現在該讓他們知道了。 

迄今為止，僅有少數人知情。你得先瞭解一點，無盡地重述很令人吃不消，非常無聊、累人、又喪氣。長腦瘤的事已經很難開口了，聽起來則更難過。我沒別的事可談，即使才講幾遍，我的話已索然無味，像可悲的背誦了。每個聽到我們消息的人，都想知道細節，而細節全都一樣：癲癇──到醫院──做掃描──一顆腦瘤──癌症──開刀──治療──未知。結構順序也許得依不同聽眾做強調，或因對方沒聽進去，而必須從頭講一遍。我們還得安撫朋友家人各自的反應，那是我們的責任，是我們欠他們的。我們不想讓大家承受太多壓力，或嚇到他們，生病是我們自己的災難，他們只是被喚來做見證而已。（26-27頁）

至於要強調哪一點？我們並不清楚。實際的狀況並不多──手術後接著做放射治療，然後是化療，再來做追蹤，就看你怎麼去說了。這到底是個災難故事，或是倖存者的故事？劇情要怎麼走？會有期限嗎？我們不希望別人誤解，但要誤解什麼？事實是一個醜陋的結，糾結了精確與推估，涵蓋了沉重與審慎的希望，以及各種統計數據。（27頁）湯姆開始做描述，我幾乎不能言語，於是我們攜手為大家寫了封電子郵件。 

二○○八年九月十四日 

親愛的朋友們： 

我們有件壞消息要告訴各位，湯姆的腦部長了一小顆瘤，是否為惡性尚未可知，但有可能是。腦瘤必須切除，湯姆約一週後會動手術。
我們不知道將來還會不會有問題，或手術會不會有副作用。對我們來說，這段時間非常懸而未決。
經過最初的震驚後，我們盡可能堅強起來，主要是因為湯姆此時仍十分安好，氣色佳，思路清明，他很體貼，照常寫作、工作、準備。艾維跟平時一樣可愛。

在手術期間及術後，我們也許會需要一些幫忙，我們還不知何種形式最好，或許是實際的幫助，或只要朋友們能多聯絡，打打電話，想想我們，發個電郵，來看我們。我們會讓大家知道湯姆何時住院。愛你們 

我們擠在書房燈下的電腦前，湯姆按下「傳送」。這是個嚴肅的動作，表示同意在這段期間與這種情況下，讓附屬於我們的一切，換上不同的色調。消息一旦發送出去，便無法收回，或假裝沒這回事了。我不敢說自己準備好了，我對「傳送」的意義，缺乏連貫性的瞭解。 

我無須等待，立即收到多封回信。這些人都在做什麼？夜這麼深了，竟然還窩在家裡跟公司的電腦前，好像隨時準備關心湯姆的腦？消息，消息，消息，消息：這兩個粗體字不斷往下拖曳，在「主旨」欄裡，像黑色宣言般地一再被鍵入。現在我們被人看見，能被找到了。天空捲了回來，露出底下沒入黑暗的廣大草原，被孤立的我們身上照著光，我可以從遠處看到我們屋內及屋中的那個小家庭。我們竟如此輕易地糟受蹂躪！又如此無力反抗！太可悲了。（29頁）

剛開始還不清楚事情的運作方式前，我會反覆分析回信，篩檢信中的措詞，仔細權衡。我是在搜索跡象，這是一種迷信，就像解讀茶葉或在大火中尋找圖像一樣。我依據文字的感覺立即做出判斷，並看交情深淺做回應。你有多愛我們？你真的瞭解我們嗎？你要如何保護我們？我忍不住討厭起那些未達我理想，或遲遲不回信的人。我們有生命之危，希望親友能聚在一旁保護我們、安慰我們，為我們唱歌。孤立等同於死亡，我們會被剔除掉，那是一定的。可是拿電子郵件做區分實在太草率了，短短幾行字算什麼，飄浮游移的文字能解讀什麼。幸好我的武斷很快消失了，我搞錯了！這跟我們無關，而是跟他們有關，我們只是被檢視談論的二手資料。

你沒辦法事先排練這些回應，雖然有些人曾經面對死亡，但不管他們對我們做什麼，都是第一遭，所有人都得臨場反應。（30頁）有些用冗長囉嗦，不知所云的贅述大談自己。有些直接表達關愛，有些人極為務實，有些人的回信很棒：充分解憂，妙趣橫生。大部份回信都很簡短，這是最聰明的。有的像在鬼扯，語句破碎紊亂，像未完成的拼圖或射向樹籬的箭。

有各種懷舊、愛的表達與表示震驚。有簡短如公文的信件，謝謝你們通知我──非常好，且與寄信者絕搭，就像一條漂亮的馬褲或粗革皮鞋。有些表示難過，有些根本沒回信，但我們不會因此不重視他們，我們只想寄出消息而已，沒獲得回應，朋友還在，不會就此刪除。

我們收到詩文、照片、網站連結、瘋狂的建議、餐飯提供、邀請、提議、笑話、陳詞濫調與慷慨之言。勇氣以所有的形式，以液態、固態逼向我們，壓擠、拍打、傾倒、塑形著，來適應我們。親友們的協助與關愛固然彌足珍貴，但最重要的是，我們的事已公諸於世，我們發出的訊息被聽到了。每一封回應，代表有位朋友啟動了。我們的訊息發出一個單音，回信是和音。

這段時間我不斷地哭泣，只有在艾維面前除外，因為他覺得似乎沒什麼好哭的。
我們被賦予新的未來，面對未來，我們根本無從憶起之前有何期待。（31頁）

在無能為力的狀況下，能在煮菜上有所作為，也算是一種控制。（33頁）

吃東西是美好的共享，還有什麼比餵養你所愛之人更甜美？（35頁）

湯姆看起來既亢奮又惱怒，他人雖在，心卻未與我們同在。（37頁）

醫院是個奇怪的地方，如果你有行動能力，又能自主，大可以逃走。但我懷疑有多少人會這麼做？如果我們能逃就好了，是信念讓我們留下來的；我們相信科技、體系、制度，相信整個先進的西方醫療設備。（38頁）

湯姆害怕嗎？好像不會，他是獲選者，獨自沉睡在他的夢底，就這樣而已，我們無法透視他的夢。我們在這裡幹什麼？在為已發生的衰事和未發生的衰事之間作記。我們總是在標記事物，那是我們的習慣。（39頁）

我不想留下來，雖然我很擔心離開後會有狀況。時間與抗拒的拉鋸，是一種停滯的公式，奇怪的是，我們並非處於尷尬的停滯狀態，而是別種依據經驗而來的移動。（39-40頁）

我孑然一身，無家可歸，神魂飄渺。（40頁）

公園大門牌子寫道「成人需有未成年陪伴」。好反骨的點子。（41頁）

一件全新的怪事發生了，我們是受害者，我還不知道這表示什麼，但我們賴以立足的地面消失了。（46頁）

我們默默並肩而行，消融在熱氣與共同的危機感中。（47頁）

九月，我們除了自己的聲音，對外界不聞不問，但我還是聽見外面世界崩塌的聲響了。國際市場虧損的金錢本身不會出聲，但損失卻對當地造成了衝擊。（49頁）

我原以為我們會跟許多人一樣，永遠過著幸福快樂的日子，廝守終生。（49頁）

我的想法改變了生活的文法，現在進行式是單數的時態，「不確定」是我們的現在與未來。這不是抽象或深奧難解的語言學問題，而且還具有徹底轉換經驗的力量。你還活著，這是你的人生，變成了――你還活著，這就是你的人生。一旦明白了威脅的本質，我們的防禦便急速啟動，在數天之內擺好陣仗。（50頁）

表面上我們看來一如往常，這就是放射奇跡的初期狀況――在平穩的日常生活與療程結束之間擺盪。「擺盪」算是言過其實了，因為兩種狀況間的差異，幾乎完全察覺不到。一心無法二用，卻非如此不可。我們命在垂危，卻被艾維逗得哈哈大笑，我們經常卸下防衛，又不斷重新拾起，捨與拾是不可分割的，它們是同樣的動作，這兩種狀態如此交融，轉換時根本看不出來。
萬物皆有消亡之時，此乃天定。可是對我們而言，死亡變得真切了。（50-51頁）

紛擾的思緒像在院子裡來回奔跑的狗，總是在同一片場域裡徒勞地打繞。（53頁）

意識形態出頭的方式之一，就是蠻橫地拒絕對佔上風的外力屈服。什麼才是更好的道路：是照自己的方式繼續做事，堅持故我與原有的習慣，還是去適應？若是直接衝入陌生領域去適應，又要適應哪裡？適應什麼？（53頁）

NHS（National Health System，英國國民醫療保健服務系統）建議做均衡飲食，這項合理的建議從一九四五年以降就沒再更動過了。吃得好，一切適度即可。好吧，夠清楚了。（54頁）

你可有挺身迎向挑戰？
我挺得太高，連魂都出竅了。
我們發現，或者是我發現到，人無法恐懼太久。恐懼是巔峰，不是一片高地，藥物剛開始雖然令人震驚而戰戰兢兢，但感覺慢慢就淡了。其他一切都不重要：我們會平定下來。（55頁）

但恐懼是尖頂，接下來必然有其他東西，是較輕的恐懼，或者是令人難以想像，更駭人的驚愕。我不知道浪巔過後，退潮的恐懼叫什麼，那不叫釋然或抒減，而是五味雜陳，既瞭解已發生的事，也明白往後可能會有的狀況，這是震驚加長期抗戰，再加上理解的紮實感受。

爆炸發生後，你的意識若還清楚，一切便沒有停止。從爆炸到初次意會到殘餘及後續的狀態之間，有個轉變與間隔。你的身體、空氣、熟悉的形狀或氣味、雜音或無雜音，到底出了什麼事？為何跟之前不同了？無論緊接下來的時間叫退潮或叫什麼，都會拖曳出一道緩慢的長尾，留下未加整理的殘渣與碎片。只要身體還活著，這道長尾便可能繼續拖著。出事了，有新狀況了，而你是它的見證，這就是我的情形。（55-56頁）

湯姆非抗癌不可，他並不介意，更驚人的是，他運用癌症，以奇特的方式將它概念化，從中找到互動方式。他覺得癌症像一種停頓，一個可以讓他安身的機會。（56-57頁）

他在放射線下，思索當週要寫什麼、思考人生、死亡、我們、愛想什麼就想什麼。（57頁）

我不是沒別的事做，其他一切都是我的工作，但時程安排的意義重大，那是一種投資：在災難中建立秩序的形式。我不斷地研究時間表，感覺像完成了某件事。（57頁）

所謂「照顧孩子」在修辭上並不叫閒晃，而稱為「工作」。（63頁）

閒晃對我來說並不陌生，但我以前並不知道自己的生活缺乏這項。我在生下艾維前，跟大家一樣過著各種緊急、重要、刺激、平凡、新奇或無聊的日子，從沒注意生活裡缺少這個。（63頁）

艾維將發生在他之前的事全刪除掉了，所有不曾生下的孩子都消失在他的陰影中，隱匿在他銀閃閃的倒映裡。（65頁）

在鮮少下雪的國度，積雪是人們的福賜。（66頁）

天色四點鐘就轉黑了，我考慮幾個選項：1.開始踱步。2.喝酒。3.吃東西。4.看書。5.洗衣服。6.收拾玩具。7.保暖。8.打電話給別人。9.我們家沒電視，所以根本不考慮看。10.任何需要特別主動去做的事。結果1經常獲選。（66頁）

他快死了，我們卻看似無關。有時我會說，那又怎麼樣？這跟否認不同，因為我們對彼此的瞭解並未改變，在這件事過去之前，也不會變，就像灑在皮膚上的噴霧，已附著在我們身上了。他愛、被愛、愛過，將會被愛。與心愛的人攜手長伴，多少會到受對方人格的影響，那是一種心理的擴充，是在不知不覺中透過事物的傳遞、移動、轉變與回饋，造成的驚喜模式，像思考般親近，如呼吸般規律，但你並不能清晰地感知它的極限，知道自己的極限，熟知自己的終始，以至對之渾然不覺，正是這種不知邊際何在，卻讓人悠遊自在的矛盾狀態，才能生出妙趣。（67-68頁）

我盡量苦撐，但真的只擋了幾分鐘，根本不算久，在話語間，我的腳鎖定穿越人群到門口最直的那條動線，然後憑本能而非視線地衝出去。我邊跑邊淚流滿面地飲泣。
這情形在不同情境、人群、地點裡上演過許多回，有時我在崩潰前還勉強玩了一會兒，有時完全沒辦法。後來徹底防範出事的唯一方法，就是待在家裡，或限縮我所接觸的人。（70頁）

倘若我們是靈魂，我們會將災難當成飛掠的機會，藉機變幻形狀，化作空氣或飛向樹林。（71頁）

我非常震驚，因為淚水只是一種初徵。我正在接近一座冰山，淚水是聲納，讓我隱約瞭解到冰山底下隱藏了什麼：未來還會遇到堅實巨大的浮冰，這些才只是初期。
適應是一種詛咒，也是一種福賜，我逐漸明白，處在混亂的核心，我幾乎看不清任何事，我習慣性地困在腎上腺素激增後的結果裡。（74頁）

我們發現癌症問題很難處理，因為我們對癌症的態度如此隱晦，使癌症成了自己的裹屍布。（75-76頁）

我應該去當「霉運測量員」，我可以穿上受害者的錦緞、衰神的長衣、掃把星的粗服。然後在街上，在遊戲區裡，被人當成標竿，當成一個活生生的死亡率證明，讓別人能得到一些看法。人家說，孩子會讓人將目光放遠，死亡也是，至於這兩者之外呢？大家根本不在乎有什麼看法。（80頁）

我們不斷同時忍受一切，好事包藏在壞事裡，壞事蘊含在好事中。（85頁）

最近我總在尋找能停靠眼神的地方，尋找某個中性，可以忍受，不會傷心的景象。（87頁）

兩人攜手隨興地漫步是很棒的，這裡是長久以來，我們測試彼此界線的地方，是我們添增新構思之處，也就是說，這裡的每吋土地，都融合了未來。如今造訪我這座習以為常，充滿回憶的公園，便會瞥見未來的生死相隔。（87頁）

死亡不像戀愛，沒有所謂好聚好散，死亡說走就走。未來我會在沒有湯姆陪伴的情形下體驗此處，我在公園地面看到了這些。（88頁）

在豔陽高照的這幾個星期裡，我對不治之症錯綜複雜的辯證，已多出許多瞭解，也深受打擊。你將失去你所愛。（89頁）

我們活在前後相連的脈絡裡，僅看得到能力所及之處，並量力去思索。天空只看得見藍，但我們知道，視野外的天空邊陲，將由藍轉暗，由暗轉黑，遠離大氣層與地心引力。那裡有有我之前不曾理解的事物，我以為對痛苦的吸收是有限的，以為痛苦會有窮盡終止的時候。（89頁）

湯姆康復得不錯，我們三人像十九世紀的人那樣，離開家到別處呼吸新鮮空氣，感覺對大夥都有好處。（91頁）

由於我們不去規劃假期，所以往往無假可度。我的二十年華在樂團演奏，樂團在歐美四處巡迴，令我對觀光旅遊無感。旅遊是工作的副產品，我們總是到各地見不同的人，人們邀我們過去，看我們表演。像這樣未受邀請地跑到一個地方旅遊，感覺好怪，就像假裝自己暫時住在別的地方。幹嘛那麼做？湯姆對旅遊從不感興趣，他需要的東西就在腦袋裡、手邊、在我們身上。（91頁）

七月分：我們住在布列塔尼一間面對海灘的木屋裡。三個世代前，屋子建在沙地上，後來蓋了條路把往村裡四散的木屋串連起來。再後來為了應付越來越多的觀光客，道路拓寬了，接著蓋起停車場。現在角落的停車場上，停了一堆銀色黑色的車子，擋去更多視野，前保險桿貼著海洋。當汽車變得越來越高，越來越重：廂型車、拖車、休旅車、行船工具等，視野也變得愈發雜亂。直至夜晚降臨，所有一切全又突然撤離時，我們才能清靜地坐在階梯上，面對朦朧的夕陽。（92頁）

能參與別人的生活，當個客人，真是美好。（92頁）

睡眠對他來說是最有益的，卻帶來我的寂寞，我好希望他也在這兒。（93-94頁）

司機開始哈哈大笑，到底在什麼鬼地方啊？只有英國佬才會千方百計地把自己藏起來，他說。英國人總喜歡把自己當成這裡唯一的人，看看那邊那些房子吧，他大聲揮手說；法國人都在林子外，一個緊跟著一個，還把鼻子探到林家的池子裡呢，英國人卻像隱士似地深入老林內，太不合群啦！（95頁）

湯姆和我坐在花園的長椅上，看一彎月亮融化在地平線下，速度快如手上的融冰，我們還來不及喚人觀賞，月兒便已沉落。（96頁）

我最能放空的地方就是吊床，所以我盡可能找時間待在吊床上，這時我會偷偷把小孩趕走。不過湯姆可優先使用吊床，他可以優先使用一切東西，他永遠睡不夠。在葉間篩落的日光下，躺在兩棵樹間睡覺，是非常過癮的，跟吃了藥一樣，有三倍效力。（96頁）

背書的好處顯而易見，引經據典是種力量，你知道了就是你的，你可以隨意發揮。（98頁）

美國人說「養小孩」，英國人不說養小孩，我們把小孩「帶大」。這表示陪伴孩子成長，只做輕微的糾正，表示距離與紀律，以及自在的接近，就像陪伴馬兒或小狗一樣。（98頁）

小時候，大人並不鼓勵我生氣，最好避免衝突，現在我到底該對誰憤怒？（100頁）

我們沒辦法假裝，我們的遊戲結束了。我們想要什麼？該如何繼續下去？（100頁）

空氣裂解，嘶嘶作響，四周流盪小小的能量，我張開手指，繃到指尖的肉發白。我這麼做已經一年了，我在表達自己的反應，試著與死亡達成理智上的妥協。
何謂悲痛？
我試圖在事前先痛過，以免爾後傷心。我試著在最初毀天滅地的震驚中，一次性地把傷痛用火葬的柴堆燒盡，以便去應付灰燼，但這招並不奏效。
何謂處理？
就像這樣：一個深蟄於地底的岩洞，洞頂滿佈積累的滴鹽，我就像那堅如礦石的巨穴。洞穴裡有一潭不見天日的黑水，冰徹寒涼，無法入口，且不知其大小。這就是我的黑潭，但別人看不見，唯有艾維偶爾能感知它的存在。人們總說我處理得很好，我根本不可能對他們解釋我的處理方式，因為連我也不是很清楚。
在派對上，有人拉住我的手臂，悄聲對我說，你好堅強啊。親愛的上帝，我的魔法消失了，我的力量像水中的粉粒一樣地融化了。脆弱躲藏在四周的叨叨絮絮裡，我好想成為脆弱的人，人們會親近弱者，為他們送上茶水，給他們擁抱，到爐邊取暖。堅強的人雖備受尊敬，卻不被親近，堅強的人住在村子外。（101-102頁）

何謂失去？

失去是個沉睡的巨人，我從巨人的斜側往上攀，還以為它是一座山巒或靜謐的地貌。我看不見全圖，無法評估它的規模，但我知道自己必須越過這塊地方，希望到某個階段時，能夠丈量出它的長與寬。我不知道那其實不是一片地形，而是個活物。（102頁）

何謂耐心？

耐心並不適用地理學，沒有實質的邊界，也無法承載邊緣或地平線。你得立即分解整塊領域，才能正確點出耐心的盡頭，或探測其最大的極限。它不斷不斷往外拓展，是一個以時間為基礎的國度，沒有別的規則。（103頁）

所有我經手的痕跡與歷史都在這裡了，就像複雜交錯的地層。我吸著氣，房中的暖意在我四周散放，我感觸極深，我可以嗅聞得到自己。
話是沒錯，但我好害怕遇到自己的分身――那個過去的我，若非遭遇變故，此刻應該還會在此處的人。創作是前不久的事，我可以辯稱自己並未放棄創作，只是它不包含在我目前所做的事項中罷了。為何我不像以前那樣渴望過自己的生活？為何不後悔或惱恨它的不復存在？我就算想要，也沒辦法直接把工作室要回來。我們的狀況太不穩定，家裡目前的經濟無法支付這間工作室。（105-106頁）

物體與事物的視覺世界，真實或安排的場景，已失去往日無可匹敵的魅力了。（106頁）

失去野心，便失去了焦點，但最大問題是失去渴望。我本可告訴你，或者你自己能看得出來，我是個野心勃勃的人，忙碌地從事許多活動，一項計畫案、一場展演、一部電影、一份工作、委託的工作、駐點、獲獎；前不久，這些事各自進行到某些程度，此時不是停擺，就是我已無心，不感興趣了。我的野心剎那間，轉至私心中唯一的目標：讓我們家存續下去，守護住我們的家。（107頁）

以前種種仰賴技術與意志的企圖心，我都默默放棄掉，也不再感興趣了。

因此，想不出任何創作、影像或電影的點子，我似乎也完了，但更異常的是，我並不在乎。這是一種心甘情願的放棄，不用選擇真是太棒了，我的窮途末路顯得如此無足輕重。我收到一道命令，不管我抗拒或喜歡，都沒有差別，我無法憑藉意志改變它，只能轉換自己的處理方式。（107-108頁）

除了陪伴艾維和湯姆外，我所能做的，就是逐字寫下來，讓你明瞭其中的涵義。盡力去做這份工作似乎就夠了，我還挺滿足的。（108頁）

我們過得亂七八糟，日夜相接，生活全無章法（110頁）

我們是俄國小說中，困坐公寓裡的人物，劇情把我們的命運綁在一起，彼此關愛，也相互折磨。（110頁）

他在犯癲癇後，勉強可以說話、讀點書，但無法寫東西，沒法跟平時一樣。（113頁）

假若我能為他許願，我會希望孩子純真的自私，能像保鮮膜般地層層將他裹住，百分之百地封護住他。我希望他能百毒不侵，我知道許願沒用，我又不是仙女。（114頁）

白天工作時，我強烈感知他的缺席，以及兩人遙遠的距離。（116頁）

就像浪潮的力量，可以是輕柔的漣漪，也可以是淹沒一切的巨浪。（116頁）

我擔心自己不在身邊，他會出事，可是即使什麼事都沒發生，壓力依舊未減。大部分日子都平安無事，但平安無事只是運氣罷了，畢竟他還在生病。（117頁）

第二章  失語

二○一○年三月二十七日
親愛的朋友們：
自去年七月後，我們就一直沒寄信了，因為湯姆每三個月做一次掃描，上週又做了一次，這回是壞消息。腫瘤開始變大，得做另一次療程。我們無法確知是何種治療，應該是化療之類的，約兩週後開始。
湯姆感覺上大致還好，有時會犯癲癇，講話小有困難，寫作狀況則維持得不錯。艾維很可愛，快滿三歲了。瑪莉安剛考到駕照，但一切突然變得不確定了。接下來數個月的治療會很難熬，所以我們再次重申，朋友們的聯繫對我們十分重要，拜託寫個信、打電話、發簡訊、寄電郵、來看我們、邀我們，到我們家吃飯。

期望能聽到大家的消息。愛你們
春天將出現一場崩毀，毀去一個人，毀去他的智力、經驗和工具，而我得目睹一切，因為這是我的職責，不管我想不想，也不管是好是壞。（121頁）寒氣在地面徘徊數個月後，如今花園裡生氣四溢，每天早晨，我從窗口看著荒裸的地面被綠意節節逼退。我反對抒情詩，反對春天，我抗拒所有成長，所有幻想，所有萬物勃發的大自然。這一切顯得如此愚蠢而毫不相干，簡直是種浪費，反正大自然冷漠待我，我也以其道還治其身。
由於戶外空氣濃重，暖意烘出了土味，有些事開始變調了。現在是三月分，應該是三月十一日吧。再一個星期，湯姆就要做另一次掃描了，真教人害怕。
今早他站在水壺邊聊天煮茶時，說話變得支吾其詞，不知所云。雖然像玩笑似地很快復原了，但這次並非伴隨癲癎或平時的發音不清而來，我們立即注意到這種表面上的差異。語言的障礙似乎會自行播種，到處紮根。到目前為止，大小程度不一的癲癇，一直是主要困擾，有些幾乎偵測不出來，有的急如驟雨，湯姆會變得沉默不語，無法建構出一個有意義的句字。遇到這種狀況時，你會認為「他再也無法表達」了，這念頭清晰而真實如罐頭、盤子或筆等具體物件。然而對湯姆而言，問題不在於恐懼，湯姆即使非常害怕，還是會努力釐清狀況，測試自己，他是自己的最佳監控人。
其實他犯癲癇的次數並沒有那麼多，但隨之而來的狀況卻不斷倍增，發生成千上百次的困惑不明。他會說不清，講錯話，找替代方法去表達。語言的種類像外來物種般地增生擴散。（122頁）
掃描結果一如預期，經過九個月化療的停滯狀態後，春天來臨，腫瘤又開始擴生了。

春天來了，木蘭花敲開鐘形的花朵，我們都還好好地。類固醇賜給我們正常的生活，每天兩毫克，他便能立即掌握語言與字彙的涵義。湯姆覺得身體更健壯靈敏了，可以做些簡單的工作而不覺疲累：如接艾維，抱著他。我們非常珍惜這種為期甚短的美好假象，時間是一道實質的長流，我們無法確知能持續多久，因此只能隨波而流，把握當下，將片刻化成永恆。我們不敢抱持希望，但我們以前也樂觀過。（122頁）我們正在努力，我們知道工作內容是什麼，也知道自己很擅長。我們像淺盆裡的鳥兒一樣，撲濺著水。

我們像被施了魔法的孩子，把文字當成咒語或符咒，彷彿我們能否活命，就看能不能用對字或說對話了。（124頁）

四月十三日星期二，生活裡多了一道傷口、一條河流和一個錯誤。（128頁）

然而我除了焦慮外，還覺得心慌，彷彿有種難以言喻的嚴峻與痛。那應該是我的感受，否則能打哪兒來？但它似乎是分離的，存在於身外的區域裡。（129頁）

妖魔成群在我頭上和眼前舞繞，我毫無戰鬥力，屈服於他們愚蠢的低語。他們悄聲地說他會死，說我會失去他。（129頁）

我在車裡和走廊上，始終止不住顫抖，我穿著大衣，在陽光下卻總也不暖。今天諸事顛三倒四，我沒地方可去，候診室根本待不住，我唯一需要的，是一個可以躺下來的地方。每個鐘頭都度時如年，且密實不透，我不懂時鐘為什麼每次只跳一個數字。（130-131頁）

擺脫一整天的霉運後，我才慢慢看清事實。這跟我過去的體驗截然不同，好像屬於另一個時空。我心懷恐懼，擔心受怕地無法放心，深怕被感染而整天緊張兮兮。（131頁）

住院患者的病床邊，常上演喜劇或悲情劇，隨時可能各演各的戲碼，病人不是生病就是康復。你會聽到各種不同的、交叉錯綜的、讓人難過或歡喜的描述。（135頁）

在那漫長的週末裡，大家都困在地面上。我用近乎神聖的心情踏穩腳下的地面，緊緊抓牢，並滿懷感激。（136頁）

我從床上看著天空逐漸增寬的邊緣：黑色、深沉、蒼白、暗淡、白色、金色的光影彼此交融。月亮像一幅易脆的剪紙，空中除了鳥鳴，眾聲默默，什麼都沒有，彷若一片奇境。（136頁）

我不會去想這是我們的最後一次，我腦裡沒有這個念頭，因為我對未來的執念更甚。（138頁）

我們一定要再回來這裡走這條路，我們還要再來這裡。（138頁）

六月二十一日，一年過半，今天起，日照時間將會變短，被黑夜逐漸侵佔。這一年的退潮比浪潮走得更急，我已經可以感受到潮水退卻的力量了。（139頁）

不過「不說」跟「沒感覺」是兩碼事，我們非常脆弱，常覺得很快會被遺忘。這些衝突的壓力根本無法平衡，抗癌的日子很難正常運作。（139頁）

他愛書成痴，買書是他的嗜好，他工作、生活時都在看書。（140頁）

湯姆生病後，我一直無法看書，且情況越來越嚴重。我的眼睛無法聚焦，撇過字面時亦掠過其意，彷彿文字只是某種承接其他更重要涵義的平台。（140頁）

一位朋友問我們將來的財務狀況，有什麼打算，是否把計劃都延後，等災難來襲再議。來襲？我們怎會知道災難何時會來襲？這一路都是災難，「災難」二字就像一長條堅固的石頭，只是我們不知道有多長罷了。（141-142頁）

流汗是我的身體面對災難的主要反應：汗流如雨，以江河之量滔滔流出。我是全身皮膚都在哭的人：是個可供展覽膜拜的奇觀。（142頁）

假如依賴說話寫作的湯姆，在失語後還活了很長一段時間，那麼他究竟跑哪兒去了？請告訴我。（143頁）

其他人得聽聽這孩子怎麼描述自己的生活和父親快死的事，雖然他們寧死也不想聽，或只能束手無策地呆呆聆聽。尷尬具有不可思議的力量。（147頁）

未來無情地吞噬現在，我們的處境讓我們看清了這一點。（149頁）

過去一個月，文字和意義，浮到我們平靜的生活池面上了，我們突然注意到，池子裡的水一直在蒸散。我們裸身躺著，池水逐漸退卻，牆上露出以前水深的淡白標線。

失語是腦瘤的病癥，也是患者的問題。（152頁）

用精微簡要的文字確切表達事物，是我多年來的工作，也是我的驕傲。（152頁）

我很難過。難過還是可以玩啊。

快樂的世界與不快樂的世界不同嗎？兩個真實的現存世界，並融於同瞬間的兩極，彼此共知共存，範圍完全一致，一切都蘊藏其中，快樂與不快樂緊緊抵觸，彼此間的摩擦，造就了我們的生活，令你無法忽略。如果我們能擺脫這種劃分，例如B醫師今天打電話來說，一切都是誤診，摩擦就會消失了。快樂脆弱如水滴的表面張力，你無法憑想像取得，或憑想像讓自己回到過去，假裝幸福地活著，欺騙只會讓過去的方式顯得不堪而難以忍受。（153頁）

生死並存不悖，彼此相鄰，只是死亡的原子更為沉重，沉重到不可思議。（153頁）

要如何辨識另一個人？基本上藉由形狀、顏色、輪廓、光影、味道來辨識，或語氣細微的差異，睡時的面容、聲音的抑揚頓挫、各種私密的認識、對方聆聽時的嘴形，或他們凝視你的模樣，以及他們不說話時的眼神。（156-157頁）

時間的概念變得混亂而難以預計，我們看似還有很多時間，其實來日無多，這幾天也是。（157頁）

癌症幾乎不給人時間細看，更甭提習慣它了。（158頁）

每次出問題，都讓我一再覺得努力是很傻的，放棄假裝吧，停止會更容易，停止別再試了。（158頁）

危險如影隨形，我的思緒鬆脫如形散的雲朵，稀薄的空氣令我頭腦混沌。死亡即全部，但生存同樣重要。（162頁）

生病前，壞事沉陷在一個無法觸及，或懶得觸及的地方，好事在表面近處浮晃，我通常也待在附近，有時積極好動，有時只是慵懶地在人前飄動翻滾。（162-163頁）

樂觀主義似乎不是一種能隨意採納的東西，同樣地，即使在低潮中，我也無法擺脫無可救藥的樂觀心態。（163頁）

湯姆還活著，除非死亡，否則我們無法逃避存在，生者無法理解死亡，人就是這樣。以前在山丘上，我的狂想無拘無束，現在對死後的事卻毫無想像。（164-165頁）

我們會討論各種對策，其一便是放棄精確的說話方式。湯姆為求溝通更流暢，慢慢接受一定程度的不知所云，不等慢慢把事情講對，丟幾個字進來就好，他得改變用了一輩子的說話習慣。湯姆發現，有時不講就說話方式，反而更能溝通。（168頁）

知道無論我們有什麼感覺，都不會改變結果，所以我們只能選擇自己的心情，平定地生活並相守。（169頁）

我覺得很受不了，因為我們沒有未來。

孩子是我們最原始柔軟的一部份，由於艾維的關係，我在這裡最為脆弱。（170頁）

不過我們還浮沉於世地活著，將會繼續遇到許多很好與很壞的事。我沒被擊垮，我並不哀傷、沮喪、慌張，但我真的累壞了。（171頁）

湯姆說，艾維膽子很大，妳有時候對他好凶，可是他總是直接回嗆。我想了一會兒答道，如果有時我對他凶，那是因為害怕空虛。（172頁）

接著我又說，如果他會頂嘴，是因為他對我的愛很有安全感，我非常重視這點。（172頁）

我相信艾維不會作假，孩子實在太神奇了。艾維的生命，與我們的生命反向加速，他可以獨力去應付，我相信他，他是真正的大師。（174頁）

我們的日子越過越不真實了，感覺好蠢，好幼稚。遊戲變調了，規則變得專斷，反正沒人記得以前是什麼規定，但結果是會要人命的。（174頁）

這是程序上的問題，我們沒有上訴的權利，光是這點就令我們氣憤難當，樂趣被剝奪殆盡。（174頁）

我們還活著，跟你一樣，但死亡即將叩門。（175頁）

可是接下來的幾天，事情接踵而至，似乎看不到盡頭。（175頁）

湯姆變得膽怯，沒有自信，才短短六天，便思路混淆，語言退化嚴重，士氣前所未有的低盪。（176頁）

住了這麼久的醫院，等你再次感受臉上的清新空氣，等你回到自己的環境，感覺就會不一樣了。我們送你回家吃正常的食物，你可以回家做一點工作，所有朋友又都可以開始來看你了。（177-178頁）

雖然以後一定會有更多狀況，我無法假裝能應付自如，但我想，現在我對未來約略有概念了。（179頁）

一整個月來，我們目睹改變成形，看到劃分疾病與健康的界線叮叮作響，發出綠光，柔軟而富彈性地圈繞著，勾勒新的病況。還有這個！當然啦！還有這個！你們該不會以為能躲過吧？每件事都有副作用，藥物像新的痂疤，在原有的病痛上增添新的問題。（180頁）

我們有一大堆資訊需要匯整，重述著各種事項、抄筆記、仔細聆聽。我們還是很尊重事實，我們的專注力，強烈到可以把事實碾成碎塵了。（180頁）

我對資訊的接收向來敏銳，現在則變得超感官了，我是一種新的存在形式，能聞出自己需要什麼，不看也能知道。（181頁）

一切總發生在假期中，但我們不是觀光客，我們緊緊拎著自己的命出遊，家裡什麼也不剩。（183頁）

我覺得你們這麼做是對的，她慷慨慈悲地關愛說，我們看著她，突然覺得不再受傷糾結了。（185頁）

我漸漸明白，指派人員來幫我們，這整件事本身就有問題。我們顯然需要協助，我們的狀況雖異常，但並不罕見，家逢變故，國家出手介入，以各種程序處理。可是幹嘛叫一堆陌生人到我們家？由一群不瞭解我們及我們感受的人來照顧？我真不知該對這種想法做何反應，因此只好保持距離。（195頁）

湯姆爬樓梯的能力並非日益衰退，而是像單一事件般地拖一段時間。往樓上臥室的樓梯又彎又陡，我用耳朵測量他的步履間隔，覺得停頓越拖越長了。（197頁）

日子一天天過去；單一，水平的日子，每天都像一片玻璃。（200頁）

只要我們不去設想未來或過去，便能輕鬆地找到平衡點，維續下去，槓桿的支點就是世界。（200頁）

我們唯一的共通點是，都只受過簡單的訓練，照護計畫的規定是為我減輕壓力，賦予我離家的自由，結果卻搞得我更不敢離開，因為我是最後一道防線。（201頁）

看到事物，便要將它儲存起來，即使事物正在發生，也要記住，以便為對方重述、修飾、過濾或審查。（205頁）

選擇你的時機吧。我在社區花園看到這個。描述你的體驗，重述能帶來喜悅，讓你深入觀照，活在當下。不久之後，我將失去述說這些事物的對像，到時經驗會成為什麼樣子？（205頁）

希望有條能夠超越所有語言、說話與寫作的捷徑，讓我們繼續溝通。以後會變成什麼樣？抬個眉毛就能算是談話了嗎？有什麼可用的模式？有碰觸、視覺、笑聲之類的方法嗎（206-207頁）

我好憤怒，他怎能從我身邊消失。為了支持他，我必須得到一點回報，而我只要求他陪伴。我知道這很傻，但新出現的沉默感覺好殘酷，像針對打擊我而來。（208頁）

「相對無語」實在是件微妙的事。有時湯姆能說話，我們卻沒有多的話要說。車裡是最自然的場景，能默默坐在彼此身邊，真是奢侈。（209頁）

葉子是型態的最佳代言與闡釋，葉子是樹的顫動、尖叫與鬧聲。（212頁）

回家後我們長談一番，這是我們最愛的活動，我甚至不敢想像兩人還能如此談話。（212頁）

可塑性。我們住在可塑的環境裡，不穩定，也很危險。我們家就是現成的腦部塑性典範。湯姆的意識在自行拆解，「凌亂」是生活裡唯一的秩序；拿手的事、表象、細微的差異、明確的表達、各種習慣，全都混亂不堪。（215頁）

請記下我們的起伏與小小的崩潰，拍下我在極度警戒時繃緊的身體，細看我如何無法真正休息。（216頁）

據說腦子在正常生活中，從不停止調適。（218頁）

我的愛很隱晦，他以異常語言訴說，有若秘密。跟湯姆溝通，完全不像以語言交談，心領神會與重度陌生同時並存。（218頁）

我們活在無可名狀，每天變化的狀態裡，像被倒出來的奇怪黏液，未受抑制地延展並匯聚成塘；且變得比以前更寬闊而飽和。（220頁）

心靈是聽覺的器官，文字代表其音，文字被牽引出來，朗讀出聲，肯定其適切性。（223頁）

湯姆混淆的是語言，不是情感，也不是智力。（224頁）

智力賜給言語力量，我們即便無法說話，仍努力去說。（225頁）

我有項本領，不知是好是壞，我不會特別感覺驚駭或可憐，悲傷是會有的，還有棘手的實質壓力，因為艾維才三歲，但湯姆已近五十三了。（227頁）

█在護士的糖尿病諮詢室裡，湯姆看起來病得厲害。燈光很亮，數天來我第一次這麼清楚地看著他。家裡雖然明亮，但燈光不會如此均勻，全無遮攔的晨陽穿過覆著塵埃和雨痕的大窗。我們都還穿著起床時的衣著，湯姆看起來憔悴到走形，他像季末花園中盛開過的深色大玫瑰，混雜著紫色與黑，他眼神無光，頭髮汗溼。

以前他的剪影總是精神奕奕，個頭雖大，卻不減爽利，且活力充沛。此時的他似乎垮下來了，皮鬆肉散，不再挺立緊實。地心引力之外的力量影響了他，地心引力將他往下拖，癌症則自核心向外推擠，癌症是一種離心的病症，毀壞一切：頭髮、眼睛、雙腿、牙齒、指甲、骨頭、雙腳。（228頁）這股惡毒的力量讓他看來活像《蓬髮彼得》。我猜在這種燈光下，自己看起來也很憔悴。
湯姆由於長期服用類固醇，而引發糖尿病，這只是諸多意外增生的事項之一，其他還有癲癇、水腫、倦怠等。你若瞭解醫學，便會有心理準備，否則只能無助地慢慢發現。我們被迫嚴正視之，但並未看得太嚴重，因為我們擁有彼此，糖尿病只是讓狀況複雜些罷了。
在診所裡，在這種情況下──一大早我們就被搞得兵疲馬累──湯姆對糖尿病的議題實在意興闌珊，而且被護士的大驚小怪弄得很煩，整個人處於恍神。他愣愣望著我的左方，最近我越來越常看見那種空望了，我不停地將他喚回身邊。我在這裡。因為在我們分離之前，我不能任由他去。（228頁）有時我像在岸上揮手一樣，我知道這種眼神表示他不懂我們在說什麼，或我們講得太快了，不過還有一種更樂觀的看法──或許挺正確的──那就是，他的心思仍屬於自己，湯姆將寶貴的時間拿來思考，他知道我可以應付糖尿病，所以不勞他費心。

我觀察他，他會跌倒嗎？湯姆還沒摔倒過，但也許有天會。他睡著了嗎？他能不能再次從那張椅子上站起來？離開椅子需要複雜的肌肉動作，他的腿和前臂已相當吃力。他是垂死之人，看起來亦離死不遠，他的膚色如此蒼白黃灰多久了？白得就像工人用的灰泥或未曾窯燒過的瓷器。

接著我發現，房子裡其他人，F醫生及糖尿病護士的想法也跟我一致。我注意到F醫生稍稍在湯姆身後游移，他立定腳跟，手掌微張，以防湯姆上半身有任何微小、不穩定的動作，會預示他即將倒下，像架子上的雕像一樣，毫無抗拒地被地心引力從椅子上拖下來。我也好想倒下。人太無聊時，會想躺到地板上，被推到別處，找點更有意思的事情做。我也有這種感覺。（229頁）

診間裡的談話在一小時中，漸漸從討論湯姆這名病人，轉變成討論湯姆這個人了。我們當他的面談他，但湯姆並不在意。我們在診間越久，我的觀點也隨之改變，幾乎能從外界去審視他。我是參與者，而他不是。後來我跟腫瘤科B醫師談，她說，湯姆可能會越來越退縮……逐漸減低對事物的參與，對患者的親人而言，這也許是最困擾的事。這是腦在保護自己。但事情根本不是這樣。

某些單字和片語鑽入我的語庫裡，供我做的描述。它們來得很緩慢，有如送葬的隊伍。「護理人員」是我很反感的詞，「緩和」是另一個，還有「單親」──我從沒用過這個詞，但實際便是如此。我從來不說「終點」，雖然明白它的範圍。「腦部損傷」也不說。這些都不是什麼新觀念了，但我一直猶豫著，遲遲不肯給它們定位。行動是一回事，老實說，行動很簡單，絕對比為一種想法命名來得容易。（230頁）

對湯姆來說，將想法化成言語，是件精細難為的事。對我而言，某些文字會刺痛我的神經。回顧過去的名稱、大聲說出一件曾經習以為常，早已適應的事，算是比較輕柔的方式了。我會原諒自己的失語，因為比較不痛。我可以在前方神遊，接著才突然想到某些字，回首看清身後的狀況，並喊道，原來如此！我故作驚訝地面對「護理人員」，像在路上遇到舊識般地跟這想法打招呼。是的，它的意思就是那樣！

我像隻又瞎又笨的老鼴鼠，躺在路上等待卡車來撞。在我深層的鼴鼠意識裡，我知道卡車何時會撞上我，而我也能面對。我沒打算走開，也沒有對策，只想到打從湯姆罹癌後，我又老兩歲了，而我並沒有浪擲掉這整整兩年，呆呆地躺在路上。

二○一○年九月一日

親愛的朋友們：

告知各位，九月四日，我便確診滿兩年了。

兩年來我們發生很多事，我的健康狀況大致算好，但過去一個月，我開始出現多重問題。我的語言能力有時嚴重削弱，影響我的寫作、閱讀和說話。我用許多詭異的辦法跟這些問題奮戰。

我的活動力因長期服用類固醇，而變得痛苦異常。我的動作極為緩慢，尤其是上坡或爬樓梯時。但能看到朋友，對我幫助甚大，也有助我談話。我一點都不宅，每天都會出門一下，但體力已差很多了。我仍繼續在做化療，也還在寫作，雖然速度很慢，且主要在晚上，但我很期待工作。瑪莉安讓我們一家非常和樂，艾維天天快高長大，陪伴我們同住，我們也陪著他。愛你們
我們在子夜時分回到家，我將沉睡的艾維抱到床上，他像個穿了連帽夾克的袋子。今晚我們跟好一陣子沒見面的朋友圍聚桌邊，他們眼神惶然，態度溫柔，對我們的一切改變異常敏感。我們實在是很不尋常的客人，在一個空間裡索取所有的關注。那是很費神的，當我們獨處時，疲倦如霧般捲入我內心巨大的空虛裡。有時只有我們兩個人時，我會一下子空掉，茫然失神，呼吸淺促，而湯姆便靜靜坐在我身後的燈下。（233頁）
此時我便是這樣空茫地赤足面鏡而立，對自己的鏡影視而不見，我聽到有人喊了我的名字兩次。天啊──那是什麼？我的腳冒著刺汗，彷若通了電流。我害怕地轉身，不明白那是什麼聲音，又來自何處。遙忽的聲響像發自家具淨空的斗室，空中不斷迴盪著一個字。那聲音又來了，但不是單一個字，而是一串字。是湯姆在呼叫我的名字。

我從沒聽人如此悲慟地喊過我的名字，以後也沒再聽過。我抱住他，完全能理解那種音色。他就快忘記我的名字了，他在尋找那個字，字在舌尖上，卻不知道如何發音？猶豫不決的湯姆已無法確知這個名字了，他這次喊我，是出於機械反應，並不解其意。告訴你吧，在這次之後，一切都變成這樣了，所有的一切。我的名字跟其他字一樣，變成一個單字，雖然對他來說，那表示我，但也跟任何其他東西一樣可能流失。這就是疾病的軌道，真要去想，其實是自然的過程，但我們不願多想，因為疾病是一道浪，我們總是處於尾波中。我們就像飄在浪後的倖存者，被浪水沖昏沖笨了。我們必須重新振作，從百廢中再次出發。一個代表我名字的字，跟代表門、大衣、指甲或船的字彙一樣，也會遭受遺忘。你以為我們可以理解，但我們真的辦不到，我們不可能趕到浪潮前，事先對生活做足想像，做好準備。就算我們能夠，但我們如此緊密相擁，大概也活不成了，所以我們只能分別各自沉溺。然而私心裡，我們仍期望對方能牢記那神聖而熟悉的自己，直至臨終，那就太好，太神奇了，但我們憑什麼？過去兩天──才兩天──我們失去的東西，比你在一年內想不起來的東西都多──所有名稱都流失了。我們一直在整理他對藝術家的短評，不斷看著英文清單。（233-234頁）湯姆對他們有很多話要說，他還是知道這些藝術家，深知他們的作品。可是他們的姓名……史塔伯斯、佛洛克斯曼、布萊克、胡克……全都想不起來，講不出口了。斗室中傳出一個新的聲音，這回稍稍清楚些，輕柔而清晰。我的兒子，他說，我說不出我兒子的名字。（234頁）

我的筆記本裡有許多內容重複的清單，這份單子是我們想立即去做，好玩又不佔時間的事。（235頁）

受到保護的隱私已經夠少了，隱私太重要，太柔弱。（241頁）

艾維喜歡大在尿布裡，這項積習一直難改。我覺得在他父親瀕死時，還是別逼他改，死亡與大便可以相安無事，等他想改變時，自然會改。（242頁）

我從來沒得選擇，我知道自己贏不了，死亡才是贏家；贏過我、孩子，以及我們所有的渴望。（243頁）

我覺得他寧可要他的文字也不要我們。文字能夠長存，我們卻任意而為。我們不是溫馴的料，太任性了，尤其是艾維。艾維是活在未來的。（244頁）

死亡就是不再陪伴我們，就是停止，然後消失。我們都有生命，艾維，生命很美好，會發生很多事，然後有一天生命便停止了。（245頁）

可憐的孩子，我本想跟他道一千次歉，然後輕搖他，撫摸他的頭髮。對不起我亂發脾氣，那樣處理事情，對不起爸爸快死了，對不起生活裡有那麼多磨難，但我無法道歉，因為他睡著了。對他來說，睡著最好，對我卻很可悲，我無法對他解釋，並藉此撫平自己。今天我們犯了錯，我無法道歉，只好開了瓶酒。（245頁）

他的聲音濁重，但很平穩，還是平時的他，光聽到他的聲音我的氣便消了，彼此相談就是我們修補關係的解藥，真容易啊，只要開口就好。現在我想起來了，我們錯了。（245-246頁）

睡眠不足耗損我的心智，湯姆的惡化更直接將我推至懸崖邊緣。（250頁）

但此刻湯姆正在燈下工作，寫作是他愛做的事，他還能寫作，已夠令人驚嘆了。（256頁）

歲月風雨如晦，奇怪的是，感覺卻又靜好。（257頁）

我們還能留下什麼？能在這場風中抓到什麼？我們得不到悲憐。艾維，我真的很討厭線性，漸進式的推展。我們空有知識而沒有力量。（260頁）

我很佩服湯姆的堅強與決心，讓我明白真實的狀態是什麼。幽默像汽水裡的氣泡，充盈在他的話語間，生病絲毫無損他的性情。（264頁）

湯姆，等你完全不能說話後，你還保有自己，所有留存在腦內與意識中的東西將陪著你，因為你還是你，我懂，我知道你將在心中擁有全世界，你會好好地沒事。（264頁）

你知道嗎？雖然面對抗癌的紛紛擾擾，我們還是必須繼續這樣對話，保持對彼此的關注，因為現在我又能思考了。我可以觸及一片清明境地，想起自己有多信任你，因為我瞭解你，所以能理解。有時因忙於處理事務，我會忘記，現在我覺得好多了，好很多了。這是唯一能讓我們繼續一起走下去的方式，我們一定得記住。（264-265頁）

這是什麼？一連串演不停的故事：公與私，家與外界，父與子，生與死的延遲。太令人震驚了。愛會有創傷，死亡會有創痛，但基本上全都是創痛，只有灰飛煙滅才能令傷痛停止。（267-268頁。癌思停補助獲准）

這項消息的意義雖未可知，但我們只剩這個辦法了。我們總是一件事接著一件事地處理，而這是最後一件事了。有人認為值得一試，希望我們採取行動，我們當然義無反顧。（268頁）

一群人聚精會神地聊著——停頓、搶話、提示、對談、暢談、彼此搶話。他們突然爆出大笑，大夥都醉了，沒有人肯安靜。他們在談什麼？談他們在乎的事：回憶、爭執、立場。他們正在談將要失去的東西，對湯姆來說，越晚失去，話便能說得越流暢，流暢背後伴隨著黑暗。

艾維睡死了，我跟他們一樣躺下，並留心黑暗階梯上傳來的聲音。我是座石雕的墓妻，以我的長背封住睡床。他們現在聊些什麼？我不確定，我半睡半醒地躺在床上，像偷聽樓下大人講話的孩子，以為那是唯一重要的談話。我跟孩子一樣興奮，覺得這是唯一重要的談話。（268-269頁）

腦是個沒有知覺的器官，挺傻的，不會痛，但現在他卻感覺到痛了。

湯姆試著對我描述痛感，但我們很難理解別人的痛楚，所以我真的不懂那是什麼感覺，表面看來，像是在傷疤前方與眼睛後頭游走的頭痛。（269頁）

過去六天，我日日目睹某些東西流失。湯姆病倒了，無法自己起身或走路，我知道居家照護的最後階段就要結束了，當最後一晚轉為早晨時，已悄悄流逝。

早上六點，灰暗的地板上積著一攤尿水，一切都是第一次發生，然後你會明白，之後的事再也不會令人驚訝，因為已經走到這個地步了。（271頁）

我喜歡這裡，只要沒發生其他壞事，這裡是我、湯姆和艾維過得還可以的地方。我若往後靠，可以像陽光下碼頭邊的女孩一樣懸盪兩腿。對我來說很好，對湯姆則不然，因為沙發是他的一切：是床鋪、座椅與避難所。（272頁）

那棵刺槐和滿窗的樹景，是我對這房子一見鍾情，想擁有它的主因。檸檬黃的橢圓羽狀光芒綴著玻璃，將金光灑入室內，潑在我們身上。（273頁）

我得拍張照，但我沒動，我將來會記得什麼？他會記得什麼？這種美好、奢華的感覺嗎？然而湯姆就要離開我們，真正地離開我們了。好美，湯姆說。

藍色房間進入最美的階段，當晨陽耀目，牆壁的飽和度將達到頂點，這房間的顏色，就是為了這些陽光而挑的。我不信命，但這裡是命中注定的實例，在所有演色表裡，我竟獨獨挑中這個藍。（274頁）

意識透明的薄片，像最薄的麵皮或金葉子般地輕輕彼此相磨，碎落成粉塵。我目不轉睛地望著湯姆，他擠出所有殘餘的力量移動身體，一階一階地移動。整個帝國都在瓦解，如此壯觀而難以置信。我雖然懷疑，眼睛卻仍緊盯，我將目睹一切。（275頁）

第三章  浮冰

在這個止痛的地方，倔強的湯姆自閉成一坨純感覺的豔麗血肉。他的狀態似乎很差，或者這已是他的常態了，我不確定是哪樣。（279頁）

湯姆在肢體上有很多事要學著做，因為一切極為不穩定，雖然有許多辦法可以解決腳失控的問題，但心理上，這是一個非常辛苦的新世界，僅能靠他人的協助來移動。（279頁）

非關道德，只是他的身體不行了。疾病有時像塗在身上的黏液，讓人感到丟臉，不覺羞恥反令人豁然開朗，沒有罣礙。（280頁）

醫院的食物恐怖到無以復加，每次食物送來，我的胃就打結。我真的被他們打敗了。（281頁）

這次外出非常累人，我到後來才領會這點，但湯姆覺得很驚喜，精神大振，他愛死了。輪椅逼得你去貼近別人，你面對的不是人們的臉，而是他們的腰線、軀幹與身體，看到衣服塞在手臂與雙腿間的線縫，看到人們的汗水與不合身的衣服。（282頁）

我學會好多以前對身障世界不瞭解的事，你很難相信這一切發生在數小時內。隨意舉例：我知道倫敦計程車對輪椅族的漠視，各地方的出入口小到不行，推著一名成年男子走數小時路有多麼困難，非身障人士的行動自由何其可貴。相反地，我終於明白護士們的用心良苦，願意協助其中一位病患，完成一項純休閒的野心。（283頁）

我慢慢愛上了這幅景象：見他高舉筆記本，然後輕鬆地架到胸口，手拿鉛筆，望著一旁，彷彿旁邊真的有事發生，然後突然一陣疾書，用幾道線條，將想法化成文字寫下。找筆記本跟找煙抽的習慣很像，癮頭一來，便得付諸行動。過去幾個月，他更是無處不用；筆記本的角色變得極為多樣，功能也更加徹底。當場記下一切成為一種必須，不再是單純的記事，因為以後他也許找不到字了。所有事都得用到筆記，筆記本標示出他連續的存在。（286頁）

我們面對面時，可以輕易解決問題，但透過電話，則像是在採石場的兩端對話：在被擊成碎石的大岩塊，在佈滿巨石，處處橫阻的崎嶇地形裡，在滿是灰塵與落石的石場中，我們在幾乎無法穿越的岩石間，在沒有標示的窄徑上相遇。（287頁）

接下來會怎樣？我當然會停下來，懸在空中，永遠掉不下去。可是不對，我連停都停不下來。什麼都沒發生，唯有上升的移動現在成了覺察不到的飄浮。我仍在移動，飄至無法觸及的遠方，但我心裡只想著要扭身，身體亦擺出往地面俯衝的姿勢。（288頁）

我在找尋另一個家，我們家顯然已不再適合居住了。（290頁）

或許我們太小看此事了，以為自己能應付任何問題，所以從不覺得事態緊迫。這很難，因為我們認為，在種種困境下保有自我，是一種精深的遊戲與藝術，這是我們的做法。（293頁）

這場會議缺少對我有利的簡述，只要一句話，湯姆需要二十四小時照護。（293頁）

另一句沒人說的話是：社區照護計畫不提供值夜照顧。（293頁）

我很早就得獨自面對這個孩子，從來不是故意要獨攬他。（296頁）

等三人小組不復存在後，孩子會留在我身邊。我還有力氣照顧他，並偷偷地照顧自己，是個不錯的小徵兆。（297頁）

艾維和我雖不會跑遠，但無論我們去哪兒，臉總望向空中的病房，就像那是唯一的高塔。它在每個清醒的時刻向我們召喚，我連睡時都知道它的方位，它是我們的磁極。（297頁）

就像我說的，他的談話漫無邊界，含糊不清，幾近液態，他的聲音是液態的華麗呈現。可怕，因為現在湯姆永遠落在別人手裡，正式與家人分離了。（298頁）

腫瘤變大了，原本的小凸塊只是開始。這算異常，因為大部分人在腫瘤變大前就死了。疾病透過傷疤這個最脆弱的途徑，從腦中鑽出來，在頭顱外茁生。（301頁）

癌症看起來就像這樣，我並不知道癌症會長到室外，癌細胞會像植物般地在空氣中萌芽，當時我毫無所悉。（301頁）

我若告訴你，我們三個人在一起很快樂，在某方面根本不在乎這個腫塊，因為我們罹患癌症不是一天兩天，而之後發生的事，我們也都一起經歷了，你會相信我嗎？所以啦，我再說一遍，好讓你記住，這還算是好的。（302頁）

好吧，妳的身體在抗議它受夠了，妳可以當它是意識的延伸，這表示妳還活著。（303-304頁）

我完全困陷在不停歇的日常索求中，無暇思索與感受。（305頁）

我很抗拒這件事，我們之間應該還有更多，但我不敢去想死亡的事——將來的生離死別，彼此對死亡的感受。我們嘗試著。你必須瞭解，我也不太會說，我說不出來。（305頁）

我只求有個空間能讓我們好好談一談愛、死亡與消失。（306頁）

如果這是小說，寫到這裡，感覺已經像劇情很差，進行到一半的民間故事了。故事太過龐雜，結構邏輯被太多層次壓垮了，而且人物、旁枝細節及沒完沒了的任務太多。（308頁）

我對住療養院沒信心，我的肌肉、眼睛和舌頭都在告訴我。我沒瘋，我很健全，我嚐到分離及兩人相處時間日益縮減的滋味，那滋味好苦。（308頁）

這些身體的衰壞啟動後便回不了頭了。他已經坐在醫療颶風的中心，日夜吸納一切風暴了。（311頁）

我先生知道自己來日無多，他徹底發揮腦力，用盡新奇的即興方式，陪我們待在人世間。（312頁）

痛。他痛到開始注射嗎啡了。我們漂困在一片浮冰上，直到有人前來救援，將我們帶回去。我無法描寫疼痛，疼痛是一片沒法撰寫的空白。（315頁）

想到疼痛可能不會消失，或消失得不夠快，便讓人憂傷。接下來呢？坐太久也很難過，心思空茫地活著極端累人，一切盡皆是苦，痛苦有很多形狀。（316頁）

我已經在各醫院待過一陣子了，我幾乎等同於這棟大樓，我的皮都被醫院磨成透明的了，身體肺臟與這裡同進退，同呼吸，醫院的咖啡就是我的咖啡，醫院的血即我的血。我的孩子在醫院地上吃東西，而且還活著。（318頁）

醫院是垂直的，我們下方住著堆疊如沙包的患者，都會區的病人，層層疊疊地被安排在密集擁擠，佈滿內臟、心臟、腸子、骨頭與血的地方。而安寧病房是水平的，平坦寬疏，空間大些也不會多要你錢。（324頁）

我不需與人結黨，才能獲取所需。在這裡我要的都看得見，我知道都已給了我們。（326-327頁）

此時如同往昔，電話是我們溝通的重要媒介。那聲鈴響如此迫切，在不確定中注入一份篤定。（334頁）

只要我們能在電話上聊天，想像自己都能明瞭，我就能永遠快樂幸福，無所謂的。（334頁）

經過漫長的抗癌，在最後階段，離開原本無事不爭的醫院，來到一切皆理所當然的安寧病房，感覺好奇怪。

安寧病房是個設計過的地方，明亮而適合安養，每個角落和細節都井然有序，護士們也配合病院的理念服務。（335頁）

死亡創造了一個極具魅力的社交空間。我今晚沒事，所以就來安寧病房看看有誰在（336頁）

我們的日子有電影的質感，夢幻、飄逸而溫馨。（337頁）

一天的日長已不再具備原有的意義了。日子不再被拿來當成計數的肚量，小時或下午也不是。各種對時間的經驗緊密壓縮，在常規外自成一格，變得幸福、奇怪而輕快，彷彿每天都是多活的。（338頁）

我現在不害怕了，唯一害怕的時候，就是回想昔時。過去種種假設都已塵埃落定，不復存在。我會有這份領會，是因為歷經過風霜與人生創痛的淘洗。（338頁）

生命日漸西山，食物失去它的力量，一切都在分離當中，主宰我們的律法已不再能管控他了。（345頁）

搞不好將來我會忘掉一切發生過的事，未來將快速攻佔現在。

長睡不醒是新的狀況，他們說過會這樣，而他們預料的每件事都一一應驗了，所以我深信不疑，也明白其中的涵義。（347頁）

想想歷史上對死神的描述，我實在想不起有哪一項能類比眼前的情形。死神是誰？最早是個男的：古老、枯骨、持長柄鐮刀、裂蹄、黑暗之王、小偷、影子。我們對死神的想像相當單純幼稚，可悲而空穴來風，沒有一項描述是對的。那位出現在大白天，清晰可見的死神；執行任務；充滿關愛，當場要求我們全神貫注的死神；那個忍抑住，退在一旁的死神；那個與我們同存，被稱為自然的死神呢？小孩的誕生根本不算什麼，死亡無所不能，讓我們瞬間歸零。世上沒有什麼像死亡，但死亡的一切，卻都是世界的寫照。

我曾以為死亡是個分離的異世界，話雖沒錯，死亡卻也是當前世界的延伸。由於我們如此熟知這個世界，才能繼續踏向死亡的幽谷，我們對死亡已有所認識了。（351頁）

我在椅上挪動身體，維續家庭的運轉，一直是我的驅力，我已打了這麼久的仗，失敗是我最好的歇息。我是一隻石雕怪獸：厭煩享樂、苛刻而孤獨。（352-353頁）

我們的溝通路徑還是暢通的，語言分裂、疊合、再度分化；然後變成自創的嘆息與呻吟。我們在充滿語調、觸摸與聲調的領域裡，以膚上的輕觸或臉上撫揉的手，為這片領域繪製地圖。（353頁）

對不起，我講得亂七八糟，沒頭沒尾，但這是在試運，預演聆聽我的那個人離去後的說話情形。我已失去第二項驅力，失去了我的檢測器、我的回音、核對者，失去打斷我和幫我完成句子的人了。我只剩下一個人。

湯姆說過，屍體是個滑稽的東西，既主動又被動，一個人與物的混合體。（353-354頁）

今天跟昨天一樣沒發生什麼，只剩最後一件大事了。（355頁）

身體的機制註定要崩毀，胸口起起伏伏，吸、吐、起、伏，呼吸與幫浦反向工作，分開又合併，彼此相輔、錯開、停頓、延宕、紊亂、一瀉千里、偶有動靜。最後逐漸冷卻。（355頁）

我的神智能夠清楚地面對湯姆的死嗎？夠了，我哪還有神智？我腦中一片空白，全是些不相干的事，而且沒半件好事。我們兩人很早前就已知道，永遠不可能做足準備，因為我們並不清楚死亡。此刻死亡降臨了，我才發現僅有我能承受死亡，而不是我們。（355頁）

我希望死亡降臨，因為這是一種結束，我終於能休息了。但我也不希望他死，因為我終將明瞭，那是一種開始。（357頁）

時間是拖曳與維繫我們的繩索，是我們永遠無法離棄的基礎，時間的力量如此強大、直接、奇異，無處能及。

我告訴湯姆，我們能一起在這裡送你離去，是多麼可貴啊。我撫住他的身體，吸氣，吐氣，我陪著你，吸氣，吐氣。我搭住他的頸子，尋找氣息的去處，發現還是暖的。我及時配合他游絲般的氣息低聲說了些話，我握著他的手，去吧，我輕聲哼著，去吧，我只這麼說，去吧，別管我了，去吧，真的。（358頁）

第四章  永眠

你從我們之間穿過，走了，留下站立的我們，活著的人因此得到寬慰。（361頁）

許禮安108-07-13（六）15:41讀完/高雄安居

許禮安108-08-16（五）01:14完成讀
108年8~12月「久病慢痛．樂活安寧」讀書會第3回講義
高雄市張啓華文化藝術基金會 主辦 / 許禮安醫師 主持

榮獲【文化部】108年度第二期〔推廣人文思想活動〕補助
1081022《當爸媽過了65歲》&《如何照顧失去老伴的爸媽》

活動時間：108年8-12月。每月某個週二早上09:00~12:00。
活動地點：張啓華文化藝術基金會「華會館」3樓。

高雄市新興區中正三路1-18號（捷運橘線信義國小站4號出入口）。
活動費用：免費並送講義。請事先報名登記以便製作講義。
報名電話：07-2235828。e-mail：zhangqihua44@gmail.com。

請自行閱讀、參與討論。未讀書者亦歡迎來聽說書與分享生命經驗。
108年8~12月每月某個週二09:00~12:00。閱讀書目

	108-8-27

（二）
	《恰到好處的安慰》凱西‧克洛（Kelsey Crowe）/著。崔宏立/譯。艾蜜莉‧麥朵威爾（Emily McDowell）/繪。究竟2017年10月。

《許醫師，有沒有可以學習怎樣活得健康的書》許禮安醫師/著。海鴿文化。108年7月初版。

	108-9-24

（二）
	《當我們撞上冰山：罹癌家屬的陪病手記》（The Iceberg）
瑪莉安‧考特斯（Marion Coutts）/著。柯清心/譯。

無限2015年4月出版。

	108-10-22

（二）
	《當爸媽過了65歲：你一定要知道的醫療、長照、財務、法律知識》康哲偉/著。先覺2015年10月出版。

《如何照顧失去老伴的爸媽？：最重要的6件事：居住‧看護‧心理‧日常危機‧醫療保險‧「那一天」的準備》

河合千惠子/監修。張秀慧/譯。新自然主義2015年7月出版。

	108-11-26

（二）
	《白色危機：我們該如何面對高齡社會、醫病關係、醫療變遷的種種問題？》周恬弘/著。啟動文化2018年5月出版。

	108-12-10

（二）
	《在告別中學會更愛父母：用關懷參與父母離開前的六十四件事》 清水晶子/著。 林詠純/譯。木馬文化2017年11月出版。


【活動緣起】許禮安醫師一直都透過廣泛閱讀來吸取精神養分與建構夢想世界。曾在花蓮慈濟醫院心蓮病房（安寧病房）主辦「生死學」讀書會。
【許禮安醫師】現任：高雄市張啓華文化藝術基金會執行長（97年2月起）、衛福部屏東醫院家醫科兼任主治醫師（98年4月起）、台灣安寧照顧協會理事（98年6月~ 108年10月）、台灣安寧緩和醫學學會理事（108年7月~ 110年6月）。

許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748。

許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw。

部落格「許禮安的安寧療護與家醫專欄」。臉書「許禮安」。近期著作：

	1.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書。102年8月出版。

2.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化。102年9月。

3.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化。103年6月初版。

4.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化。104年2月初版。

5.《許禮安談生說死》海鴿文化。105年10月初版。

6.《我對安寧療護的顛覆思考與經驗談》海鴿文化。106年12月初版。

7.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版。101年1月初版。107年2月第二版。

8.《許醫師，有沒有可以學習怎樣活得健康的書》海鴿文化。108年7月初版。


【近年舉辦讀書會紀錄】

	2009年「生死學讀書分享會」12場。
2010年張啓華百年紀念「病情世界解密」讀書會6場。
2011年中華民國建國百年「百年生死安寧」讀書會12場。
2012年「安寧藝術健康人生」讀書會10場。

2013年「余德慧人文療遇生命」讀書會20場。

2014年1~6月「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會6場。

2014年8~12月「安寧生死與人文療遇」讀書會5場。

（2014年兩回合共11場讀書會都榮獲【文化部】補助！）

2015年2~6月「余德慧人文療遇生命—宗教療癒」讀書會5場。

2015年8~12月「中日美安寧生死文化分享」讀書會5場。

2016年2~6月「中美日韓德馬生死安寧」讀書會5場

2016年3~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會9場

2016年8~12月「醫療改革與社會工作」讀書會5場

2017年2~6月「歡喜悲傷安寧走過」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2017年2~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2017年8~12月「心理陪伴安寧人生」讀書會5場（榮獲【教育部】補助）

2018年1~6月「銀髮樂齡安寧人生」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2018年1~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2018年8~12月「談病說痛安寧自在」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）


2019年1月《西藏生死書》週三讀書會5場

2019年1-6月「自在老化長照安寧」讀書會6場（榮獲【文化部】補助）

2019年1~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2019年2月【余德慧人文療遇生命】《生命轉化的技藝學》週三讀書會3場

2019年8-12月「久病慢痛樂活安寧」讀書會5場（榮獲【文化部】補助）
《當爸媽過了65歲》—許禮安讀書摘錄

《當爸媽過了65歲：你一定要知道的醫療、長照、財務、法律知識》

康哲偉/著。先覺2015年10月出版。
內容簡介

一本寫給上班族的知老實用手冊

照顧父母，也為未來的自己做準備

關於「老」，我們知道的太少，準備的也太少。不管是父母的，或是你自己的。

面對「老之將至」，你要倉皇的摸索，還是優雅的預習？

「那年，父親七十九歲，中年曾動過心臟手術的他，身體雖稱不上硬朗，但生活打理、行動力皆自在裕如，以致雖見形體顯現老態，但我們卻總是輕忽他已步入遲暮之年……直到某日他在公園跌倒，摔斷了髖關節，接連引發的骨牌效應，讓我們在其生命的最終章，經歷了一次刻骨銘心的學習之旅……」

如果你是在職場打拚的上班族或職業婦女，甚至是全職家庭主婦，你知道什麼人，會讓你當下的生活出現一百八十度的大反轉？

日本財經商業雜誌《日經Business》在二○一四年九月，以〈隱形照護，一千三百萬人的強震〉為題，宣告日本中年世代正進入照護的「震央區」，因為他們屬於「團塊世代」（戰後嬰兒潮）的父母，在這一年已全數跨過六十五歲。高達一三○○萬名中高階上班族，從此成為白天在職場賣命，晚上還得當長輩看護，隨時可能因體力透支而折損的「隱形照護者」。

根據估算，在台灣有高達二二○萬的上班族，此刻正面臨失能長輩照護的壓力；且近六成五的企業之員工曾因照護問題而離職。雖然最快於二○一八年，台灣長照保障的拼圖即可完成，但由於長照保險將參照全民健保只要一出生就納保，且可視情況調整費率，未來除保險費用可能逐步調高，還可能出現如同健保「政府給付金額逐步降低、民眾自費服務卻調升」窘境。因此，無論是規畫長輩或自身養老的保障，都應避免過度依賴政府的社會保險，才是上策。

你要倉皇的摸索，還是優雅的預習？

隨著科技與醫藥的發達，如今高齡或超高齡老者比比皆是。然而夾在孩子與父母、婚姻與工作之間的「三明治世代」愈來愈多，甚至儘管自己退休了，未來還得繼續照顧自己的父母。然而關於長輩因老化而引起的諸多病症及生死關頭之決斷，只是小小上班族的你我又該如何招架？

此外，當爸媽過了65歲，各種醫療、長照、財務、法律相關問題，也會接踵而來：

關於醫療──

●如何確認爸媽是否罹患失智症？該看哪一科，該做哪些檢查？

●哪些疾病易造成長期臥床？什麼是安寧緩和醫療？

關於長照──

●身為年老雙親的主要照顧者，該事先做哪些準備？

●外籍看護怎麼申請，該怎麼選擇適合的外籍看護？

●萬一爸媽需要長期照顧但自己又無法抽身，該如何選擇優質的安養機構？

關於財務──

●該不該買長照險，怎麼買最聰明？

●退休後至少要多少錢才夠用？退休後最適合的投資工具是？

●申請外籍看護費用如何計算？照護機構收費標準各不同，如何避免糾紛？

關於法律──

●該如何避免長輩離世後的遺產繼承問題？

●當爸媽判斷能力不足，如何利用監護與輔助宣告制度加以保護？

本書作者以親身經歷為出發，耗時一年，走訪老年醫學專科醫師、律師、安養機構負責人、跨國人力仲介公司、保險公司、投資顧問公司等，並蒐集相關報導、報告、論文，希望藉由此書，給廣大上班族一些建議與提醒，並帶領讀者預覽老後的風景，知老、惜老，而後護老。

期待無論是年輕或中年的讀者，都能將此書視為一本人生的使用手冊、預約未來幸福生活的導讀本。
◆內文審定（依姓氏筆畫排列）

振興醫療財團法人振興醫院老年醫學科主任、神經內科主治醫師　王崇仁

美森長堤管理顧問股份有限公司董事長　　　　　　　　　　　　吳佩偉

緯譽法律事務所主持律師　　　　　　　　　　　　　　　　　　廖修譽

名人推薦（依姓氏筆畫排列）

台灣大學國家發展研究所副教授　　　　　　　　　　　　　　　辛炳隆

牙醫、專欄作家、環保志工　　　　　　　　　　　　　　　　　李偉文

作家、新聞工作者　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　黃哲斌

東海大學社工系副教授、中華民國幸福家庭促進協會理事長　　　彭懷真

雙連安養中心執行長　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蔡芳文

這是一本近來難得一見，適合「中年子女」與「銀髮父母」親子共讀的小百科：簡要、細膩、多元、實用，每個段落皆可見作者用心。讀完之後，你會發現「老」不足驚懼，唯有了解的更多，才能預知未來、掌控風險，讓老年生活過得優雅從容。──辛炳隆  台灣大學國家發展研究所副教授

最適合父母已經65歲朋友的顏色是「靛色」。靛色介乎藍色與紫色之間，宗教領域常見到靛色，看到了，心就靜下來。父母的老邁，難免會有藍色的憂鬱，但透過閱讀此書，持續反省與突破，使自己的未來減少藍色的憂鬱，多些紫色的高雅，讓父母、自己、配偶，都能多些安靜中的適應，家庭也會因而多些幸福。
──彭懷真  東海大學社工系副教授、中華民國幸福家庭促進協會理事長

眾所皆知，台灣已經是一個高齡化社會，甚至即將邁入超高齡社會。近年政府全力推動在地老化與健康樂活政策，推展機構式、社區式、居家式的照顧模式，以及長照服務法與長照保險專法的立法，使全國向健康照顧服務產業化方向邁進。本書出版可說「正是時候」，因為每一章節的主題，都是每個家庭成員必須面對的議題，以及想要了解的答案。這不僅是增進知識的一本書，更是每個家庭必備的健康手冊。──蔡芳文  雙連安養中心執行長
作者簡介：康哲偉

曾擔任知名職場雜誌副總編、財經管理雜誌副主編，多次獲得國內外新聞報導獎項肯定。

在邁入中年，全力拚搏事業之際，卻遭逢父親意外跌倒，短短一年，時年七十九歲的父親由健步如飛到二度跌倒臥床，全職照顧的母親也因心神、體力不繼出了車禍，於是家人分工、醫療、財務、看護與法律等問題紛沓而至，接二連三的骨牌效應讓他心力交瘁、生活秩序大亂。

平日對「老」毫無所悉，亦少有準備，一旦年邁至親入院、臥床，種種出乎意料的狀況，有如「每日一小考、每週一大考」，原該衝鋒職場的他，被迫放慢腳步，進而轉換跑道，提早修習「老」這門深奧的學分。初入照顧的領域，彷如入學新生，過往閱歷幾無助益，一切都得重新摸索，面對無數的挑戰、煎熬與疲累。當風暴來臨，影響層面從病人到全家，甚而生涯、事業，無人能真正置身事外。

苦難，常常是化了妝的祝福。在父親逝去後，他決定分享自身經歷，企畫這本給上班族看的「知老小百科」。全書以六十五歲退休年齡為基準，將邁入人生下半場的長者分為「身體健康」「身體無法自主」「判斷能力不足」三階段，並以「健康維持」「財務」「法律」「照顧」「機構」等層面，逐一釐清每個階段可能產生的疑問，並從「根本預防」的角度，探討如何擺脫老年惱人的疾病，與做好照顧前的準備。

「老」並不足懼，但令人害怕的是「不知老」「不服老」，以致可防範的小事，最後變成了災難，讀者不妨以此書為導引，逐步審視與調整，為至親準備，也為自己準備。
目錄

【推薦序一】一本最豐富實用的知老參考書

振興醫療財團法人振興醫院老年醫學科主任、神經內科主治醫師　王崇仁

一本可以讓即將準備退休人士，或年齡越過六十邁向高齡族群的朋友一翻閱即難以放下的好書，終於在各界殷切盼望下問世了﹗

本書作者康哲偉先生，以照顧至親得來的切身經驗，促使他關注老年日常生活中實際面臨的問題，並透過各種管道訪問各類專業人士（如有豐富實際經驗的退休專家，及每天面對實際問題的各類現職人士），上網蒐集最新政府官方資訊與民間具有公信力的資料、文獻等，讓他剛進入中年時期，便著手完成這一本寫給廣大上班族最完整的知老、惜老，而後護老的參考書籍。

當每個家庭裡多了一個新生命誕生，全家上下無不充滿歡欣期待的氣氛，然而只是一轉眼，兒女也已到了慶祝「成年禮」的時刻。等到自己年過五十，不僅上有高堂、下有子女，加上慢慢身體狀況有所改變，思惟有了新的啟發，須臾之際白髮悄悄爬上兩鬢，剎那間已年過六十。而這本書的第一章，便為身處三明治世代的讀者，或已屆臨退休的讀者們介紹在退休前該做好哪些準備，以幫助父母或幫助自己度過一個快樂的銀髮人生。

本人為「衛生福利部國民健康署高齡友善健康照護機構醫師認證委員」，且有居家訪視的醫師資格，欣見政府對於高齡居民的照顧花費心思，且日益精進，真是國人銀髮族的福氣。不過在居家訪視時，常見阿公阿嬤白天在公寓式的家庭客廳活動，電視幾乎是唯一的娛樂。因老人家視、聽方面都有問題，故電視畫面的亮度時常調到最亮，音量也幾乎都偏高，而小孫子則在電視機下面玩耍；加上老人家味覺退化，飲食偏甜也偏鹹，但卻也無可避免地與小孫子一起吃飯。這些問題，都值得各界深思。

本書筆墨觸及之廣，令人佩服；內涵豐富，堪稱百科全書。值得嘉許的是，此書沒有任何艱澀深奧的學理或長篇大論，章章節節都是主題明確、言簡意賅，馬上就可以參考使用。

先進國家美國以「自立」「機會」及「尊嚴」三個面向，做為中高齡族群的社會準則，期許美國人由少年到老年，從熟齡到人生的最後一站，都能活得自立且有尊嚴，並且有計畫地準備好走過每一個不一樣的人生階段。（013頁）我也期許國人可如《禮運大同篇》裡所述：「使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者皆有所養」，更期盼讀者在看完本書後，對於自己及周遭親朋好友就退休與高齡的未來規畫，都能順心如意。

【推薦序二】不因照顧長輩，而失去本來的自己

緯譽法律事務所主持律師  廖修譽

本書作者哲偉是高中就認識的好同學，大學畢業後，長年來在出版媒體界效力。日前他來找我，聊到自己因歷經父親臨終前的那段照護日子，以及過世後處理相關手續，發覺我們這群青壯年們，對於父母逐漸衰老的景況，總是有意無意加以迴避，對於這樣的狀況，不知有無辦法加以改善。

的確，當父母逐漸老化，緊接著就得面對老年人的相關照護問題，事實上為人子女的我們，是無法逃避的！而在我二十年的執業律師生涯中，也看過許多相關案例，皆因子女「不明瞭」也「未準備」所引起，所以他能對這個命題加以關心，認為有必要正視而提供相關需求者一個基本的參考方向，我當然樂意加以協助。

而在法律上，於《民法》親屬篇第五章中雖對扶養的責任、順位，及前提能力要件有詳細規定，但那僅是抽象的條文，實際上要如何操作，對大多數人而言，因為這基本上是一輩子「僅有」的生活經驗，如果周遭沒有類似狀況的朋友可以互相交流，遇到時多半無法從容應對，使自己的生活方寸大亂。

可是，如果在此關鍵時刻能適時地提供一些具體的建議及指引，我想對任何有需要的人而言，顯然會產生一定效果的幫助。畢竟面對家中長輩的老化，還是需要全家上下一起面對。因為，「撫養」這個問題並沒有那麼簡單，很多人認為，只要提供「金錢」就算是盡了對長輩的責任，也算是盡了法律上的「義務」，但是，畢竟社會、國情不同，往往所謂的「撫養」，不是只有物質上提供滿足即可，還是有相當的情感面因素在內，而這個部分，才更是需要做子女的我們，應該去了解的。

而就如哲偉撰寫此書的初衷，書中所提供的資訊與經驗之分享，無非是希望讓我們能夠把心態由「照顧父母」，轉換成「為自己準備」！

當我們覺得對長輩的照顧是自己生命過程中必經的一部分，思考角度便會開始不同。因為，如果能對被照顧者的背景去投注理解與探詢，包括回溯父母的性格、過去自己與長輩們的親子相處模式、長輩們對剩餘生命時間的希冀與企求等，經此探究後，將可幫助自己進而找到適合的因應策略，且也能將自己的心態由「負擔」順利轉換到「承擔」，調整自己未來的方向，不再因長輩的因素所帶來生活上的改變而總是抱怨連連。換句話說，也就是讓身為子女的我們，不要因為長輩的照顧問題，而失去了自己。

所以，如果讀者們確能因為書中的建議，感受到對長輩的態度其實就是對自己的生命態度之反饋，進而有所體會成長，或許能為當今社會逐漸疏離的親子關係，提供一個修復契機。而這顯然也是大家衷心期盼的。

【自序】你要倉皇的摸索，還是優雅的預習？

我們都會老。但關於「老」，我們知道的太少，準備的也太少。（017頁）

曾跌倒過的老人，其中有一半的人會再度跌倒。髖部骨折開過刀後，僅有三分之一的人能完全康復，且在一年內死亡的機率最高達二○%。（018頁）

後來我才明白，這是一種成因複雜的急性意識障礙，叫做「譫妄」，包括術後身心承受重大壓力，服用多種藥物、失血、感染，或代謝出問題，而電解質不平衡、營養不良、缺水及失眠……等都可能引發。（018頁）

因此，在父親離去百日之後，我決定以自身從無到有的經歷為出發點，企畫一本給上班族看的「知老小百科」，此書以六十五歲退休年齡為基準，將年長者的晚年分為「身體健康」「身體無法自主」「判斷能力不足」三階段，並以「健康維持」「財務」「法律」「照顧」「機構」等層面，逐一釐清每個階段可能產生的疑問，並從「根本預防」的角度，探討如何擺脫老年惱人的疾病，與做好照顧前的準備。（019-020頁）

當然，這本書的每個篇章不會是最終的解答，而只是一個開端，引領你敞開「知老」之門，掌握每個階段的關鍵。因為，「老」是一門深奧與複雜的學問，在單向的時間高速公路上，你得先問自己：要的是倉皇的摸索，還是優雅的預習？（020頁）

【前言】學校不教、公司不管，一堂最重要的人生必修課

如果，爸媽有什麼萬一

學生時期努力拚學科，通過一關關考試，進了職場，為了努力往上爬，學習各類專業、管理技巧與拓展人脈，到了中年，儘管已是見多識廣的沙場老將，很少人會意識到自己辛苦多年的事業，可能會栽在一堂忽略已久，且從沒人教過的人生必修課。

這堂課，在鄰近的日本已經上演了。日本財經商業雜誌《日經Business》在二○一四年九月，以〈隱形照護，一千三百萬人的強震〉為標題，宣告了日本中年世代正進入照護的「震央區」，因為他們屬於「團塊世代」（戰後嬰兒潮）的父母，在這一年已全數跨過六十五歲。（021頁）高達一千三百萬名中高階上班族，從此成為白天在職場賣命，晚上還得當長輩看護，隨時可能因體力透支折損，老闆卻視而不見的「隱形照護者」。

不管工作績效再出色，所處位階再重要，這堂課避無可避，只要一通緊急電話，為了照顧倒下的父母，一切職涯發展都得暫時放下。根據估算，在台灣有高達二百二十萬的上班族，此刻正面臨失能長輩照護的壓力，且近六成五的企業之員工，曾因照護問題而離職。（022頁）
多年來，「三明治世代」夾在孩子與父母、婚姻與工作之間，如今年輕夫妻雙雙步入中年，本以為肩上責任將卸，可以專注在自己的職涯與生活，沒想到事與願違，中年之際，大環境丕變，所面臨的挑戰比起過去更為艱鉅。看看子女，當年自己大學一畢業便能自立，到了下一代卻遭逢學歷貶值，使得延畢、讀研究所的人數大增，加上台灣產業外移，工作機會減少，以及不婚、晚婚成為趨勢，使得子女依賴家庭的時間拉得更長。

圍繞在父母身邊的問題也是與日俱增，開始進入老年期的他們，健康逐日走下坡，重病、失能或失智的可能性如影隨形，只要稍不注意，照顧的重擔就會落在自己肩頭。加上醫藥發達，高齡或超高齡老者比比皆是，盡管自己退休了，未來還得繼續照顧自己的父母。然而，處於此一階段的自己，體能不似當年，老化症狀也已上身，職涯與婚姻亦進入了步步為營的地雷區，扶養上下兩代的承擔卻有增無減。難怪國內外相關研究皆指出，當「三明治世代」步入中年，意味將進入人生另一個「黑暗期」，  因此，對於企業，這堂課勢必將提高核心經營人才流失的風險；對於個人，尤其是已邁入中年的中高階主管，若沒有事先做好規畫與準備，離職照護結束後隨之而來的中年危機，將一觸即發。

六十五歲的意義

或許你從來沒想過父母有一天會老，但當他們跨過六十五歲大關，代表他們的人生正悄悄地進入另一個階段。面對至親無可迴避的轉變，身為子女的你我究竟該有哪些認知與心理準備？

首先，六十五歲，是法定的退休年齡，無論健康條件如何，大部分的人會在此時告別職場。突然賦閒下來，在經濟條件、角色適應、生活節奏、人際互動，以及身心狀況，都會產生新的壓力與變化，若計算平均壽命，退休後的生涯至少還有二十年以上。因此，該如何調適與規畫，將影響人生下半場的生活品質。（024頁）

其次，六十五歲，也是身體機能走下坡的分水嶺，醫學臨床統計顯示，六十至六十九歲是各種疾病好發的高峰期，如高血壓、糖尿病、高血脂、冠狀動脈心臟病、白內障、慢性支氣管炎及癌症等；另外，容易與老化混淆的失智症，六十五歲盛行率大約占五％，且毎增加五歲，罹患的機率就增加一倍。而且六十五歲以上的人亦是跌倒死亡的最高危險群，因此事前預防與保健變得更為重要。（024頁）

根據中央健康保險署統計，過去十年，健保醫療費用大幅成長，六十五歲以上的老人就占了六成，這意味著中高齡階段，日常生活消費看似縮減，但個人健康醫療相關支出卻節節上升。（024頁）
雖說大家愈來愈長壽，六十五歲以後還有很長的日子可以好好享受，不過一直到七○年代，隨著人口老化，六十五歲以上的老年人口死亡占比持續增加，比例從民國七十年的四六．八％，跳升至民國八十五年的六一％、民國一○一年的六八．八％，到了民國一○二年更高達六九．一％，未來還可能突破七成大關，成為國人死亡人統計數據的最主要來源。
依此數據的演進來看，不僅代表台灣社會的轉型，突顯人口老化問題的嚴重，更提醒所有人一件事，那就是一旦過了六十五歲，代表自己將邁入死亡高危險群的「地雷區」，而愈早意識到如何預防、早期偵測、延緩慢性或重大疾病的惡化，就愈能隨著長壽的趨勢，健健康康地享受人生。（025頁）
在還健康之際，充分掌握預防之道

父母逐漸衰老，不單只是個人生理的變化，其背後更隱含一連串的問題，往往需要全家上下一起面對與承擔。

在台灣，老夫老妻若都還健康，多會同住照應，萬一其中之一罹病，另一半常會擔起照護之責，不忍麻煩子女，除非老伴過世只剩一人時，中年子女才會真正感受到父母年事已高，以及接踵而來的挑戰。此時，即使長輩身體硬朗，若任其獨居，做子女的難免擔心其生活照應、交友往來、出入安全問題，甚至被詐騙集團盯上的可能；若接來同住，儘管是自己的父母親，在生活習慣、價值觀、溝通方式，以及與媳婦、女婿、孫子女的相處上，免不了得歷經一段磨合期，過程中若要顧及彼此的尊嚴與和諧，毎個家庭成員都得重新調整與適應。
若長輩生病，由於老人疾病的表現常會被誤會成身體老化的正常現象，且會合併多重疾病，甚至失能、臥床，在花費、就醫、陪伴與照護上，皆非一人所能承受得起，因此，往往需要動員全家的資源與人力，無論是夫妻、兄弟姊妹，還是孫子女都得分工。當身處其中時，在溝通與分配上，要不影響家庭氣氛又能將老人家照顧周全，著實是一門不簡單的任務。長期觀察台灣老人十大死因趨勢，可以發現慢性病幾乎占了七成以上，包括癌症、腦血管疾病、心臟疾病、糖尿病、腎炎及腎病變、慢性肝病及肝硬化、高血壓……等，幾乎年年榜上有名。

由於慢性病潛伏期很長，初期沒有明顯的症狀，一旦罹病後便無法根治，且若長期忽略或控制不當，不僅會有多重用藥、生活功能降低等後遺症，還可能產生骨牌效應，引發多重併發症，使得病情加重、殘障或失能，甚而危及生命。慢性病被稱為「現代文明病」或「生活習慣病」，起因多來自不正常的生活型態，因此，若能在身體健康之際，充分掌握「預防之道」，往往比罹病之後靠治療防止惡化，來得輕鬆又有效。

所謂「預防之道」，可分為「健康的習慣」與「健康的管理」兩大面向，前者指的是培養好的習慣，如規律的運動、維持適當的體重、充分的休息，盡量不碰菸酒與刺激性飲料；後者指的則是增加對慢性病的認識，學習疾病的自我評估，並透過定期健康檢查，篩檢相關疾病，才能不讓慢性病上身。

照顧父母，為未來的自己做準備

雖說養育之恩大過天，照顧年老的父母乃天經地義之事，但若父母久病，照顧者辭去工作隨侍在側，除了面對身體勞累、金錢壓力外，還必須長期承受患者因情緒波動所帶來的言語或肢體之傷害，因此長期照顧父母，很少人能真的無怨無悔的。
但在過程中，若能把心態由「照顧父母」，轉換成「為自己準備」，或許能夠緩解一些憂鬱與怨懟。因為，當我們覺得是在替自己準備，我們的思考角度會從「無盡付出」變成「測試理解」，所以對父母的照顧，會抱著實驗精神，試著從不斷互動與調整中獲得啟發，包括回溯父母的性格，過去親子相處的模式，找到成功的因應策略，並檢視自己的生活方式，發現自己的脆弱，審視夢想與計畫，從而調整自己未來的方向。（028頁）
在照顧的過程中，由於接觸到大量疾病、醫療資源、照護技巧、協助機構、財務規畫等知識，一旦懂得嫻熟運用，當自己走到類似階段時，便能提早發現病徵，或是做好相關準備，與可能的照顧者討論，尋覓妥適的照顧方式，自己安排老年生活，降低子女的壓力與負擔。

儘管政府建構國內長照體系三階段，已從最初的「長照十年計畫」，進入最後階段的《長期照顧保險法》，且最快於二○一八年台灣長照保障的拼圖即可完成，但外界仍有許多疑慮。

首先，根據《長期照顧保險法》草案，長照保險毎年預算只有一千一百億，預估二○一八年台灣失能人口將達八十二萬人，平均每人毎年只能分配到十三萬四千多元，對照毎年失能照顧包括看護、輔具、營養品、消耗品等實際開銷至少六十萬起跳，雖說不無小補，仍有相當大的經費缺口需要補足。
其次，《長期照顧保險法》是針對「失能持續已達或預期逾六個月以上者，經評估其日常生活有由他人照顧之需要」的「重度」失能者補助，包括失智但未失能的長輩則無補貼，因此有類似龐大照顧需求的家庭負擔並未減輕。另外，長照相關人力、配備嚴重不足，且長照機構尚未整合，即使長照保險上路，屆時長照服務恐將人滿為患且緩不濟急。

由於長照保險將參照全民健保，只要一出生就納保，且可視情況調整費率，未來除了保險費用可能逐步調高，還可能出現如同健保「政府給付金額逐步降低、民眾自費服務卻調升」的窘境。長遠看來，「少子化」與「高齡化」更是威脅長照保險財務健全與否的兩大關鍵。（030頁）因此，無論是規畫長輩或自身養老的保障，都應保有妥善的風險意識，避免過度依賴政府的社會保險，才是上策。
【許禮安註】一出生就納保，父母要幫孩子繳保費，只會加速「少子化」啊！
PART 1　當爸媽過了65歲

第1章　如何讓年長者保持健康的身心？

面對退休的適應過程

綜合多位社會學家的實證研究，退休的適應過程，約略可分為以下六個階段：
一、預備期。二、蜜月期。三、醒悟期。

四、再適應期。五、穩定期。六、終結期。（032-034頁）

打造自己專屬的時間表

人人都應該打造一張專屬的時間表，而這張表的原則很簡單，就是將生活分為「用在自己身上的時間」，與「用在別人身上的時間」兩個部分。
所謂「用在自己身上的時間」，是指須掌握「只要不斷開創，人便可永保活力」這個重點……「用在別人身上的時間」，指的是如投身社會公益活動（034-035頁）

靠學習找回人生的價值
了解高齡學習特性，助長輩一臂之力

要協助他們踏出第一步，不妨先從高齡者的學習特性下手：
一、以長者為中心。二、現學現用：例如養生保健、人際互動及社會關係等課程

三、輕鬆無壓力。四、高度支持。（036-037頁）

建立家庭以外的支持系統
調查指出，「社會參與」是影響老人心理健康的重要因素，經常規律參與社區活動的老人，心理較為健康。（038頁）

斷捨離的練習

想要過嶄新的人生，不妨運用「斷捨離」的原則，將日常生活及生命中不需要的東西與念頭，予以「斷絕」「捨棄」，才能「脫離」無意義的執著。（039頁）

打造年長者的旅遊計畫

就醫學的角度，對銀髮族而言，旅遊不僅可增強體能、減緩身體機能的衰退，還可以紓緩情緒、增加腦部活化，提高免疫力。（040頁）

根據旅遊專家分析，只要掌握「解決孤單」「能夠分享」以及「邊玩邊學」三大重點，便能讓長輩開心出遊、盡興而歸。（040頁）

養成運動習慣

管好三高，從飲食下

預防或控制代謝症候群，可以從飲食的源頭下手，以下四大原則不可不知：
一、少油。二、少鹽。三、少糖。四、低膽固醇。（042-043頁）

定期健康檢查，預防疾病上身

讓沙場老將再創高峰

第2章　為財務做準備

退休後至少要多少錢才夠用？

退休生活想要富足無虞，應有準備兩個帳戶的觀念，一是日常花費帳戶，另一則是醫療保障帳戶。（046頁）

重新檢視與調整長輩原有的保險

不妨藉由以下保單補強保障：一、用意外險補足壽險不夠的缺口。

二、醫療險補足健保不給付項目。三、善用團險。（048-049頁）

該不該買長照險，怎麼買最聰明？

雖然攸關全民「老有所依」的《長期照護保險法》，預計最快將於二○一八年開辦，但在政府財源不足、配套亦未完整的情況下，各家壽險業者已紛紛推出各類長照險，考量投保愈早保費愈便宜的誘因，究竟該不該提早規畫自己的長照險？

目前市面上以「長期照護」為前提的商品，除了長照險外，還有類長照險（特定傷病險）、殘扶險（殘廢照護險）。比較三者，長照險保費最高、理賠認定條件最嚴格、易有爭議且緩不濟急；類長照險限於腦中風、帕金森氏症、阿茲海默症等九至十二項特定傷病，無法完全照應有長期照護需求者；殘扶險保費最低、各年齡層皆適用、殘廢程度從輕到重皆有保障且較容易認定。（050頁）
因此，若想為長期照護做準備，可先從理賠標準最明確的殘扶險開始。屬於遺傳疾病之家族史的高風險群者，則可選擇投保特定疾病的類長照商品。至於該不該買長照險，應先盤點既有保單，補足意外險、醫療險、癌症險、終身險等基本保障缺口，等《長期照護保險法》施行細則及相關軟、硬體規範明確後，再衡量自己的需求，尋求適切的商品，方能以最少錢獲得最大保障。
退休後最適合的投資工具

一、定存。二、債券型基金。三、儲蓄險。四、高股息的股票。（051-053頁）

關於投資，該避開哪些風險？

一、貪圖外幣定存的高利率。二、跟著投顧老師玩股票。

三、將重本押在房地產上。四、錯把保單當投資。（053-054頁）

善用信託，護老本保自尊

第3章  認識安養機構

不是每個高齡者都適合自宅養老

根據調查，六八%的六十五歲以上長者，希望老了之後能和子女住在家裡，願意去住安養機構的不到二%，顯示家庭還是長者心中最理想的養老地點。（057頁）

只要具有以下的狀況，都可能讓溫暖的家變成意外的溫床：

一、居家環境不佳。二、缺乏親人照料。三、配偶生病。

四、身體機能衰退。五、缺乏社會互動。（057-059頁）

讓爸媽住安養機構，也是一種孝順

安養機構成員為生活可自理的長者，養護機構、長期照護機構成員為需他人長期照護的長者；綜合多層級照護機構則兼具前三者的功能。（059頁）
過去，安養中心良莠不齊，總讓人有「入住」就是「等死」的恐懼，隨著社會進步，力求專業的機構愈來愈多，除了設備先進，還配有護理、社工、照護人員，甚至各種宗教、心理治療等人才，亦有豐富的休閒活動與學習課程，吸引不少健康的老者入住，熱門的機構甚至得排上好幾年才輪得到。

因此，孝與不孝，不該再以「住家裡」或「住機構」二分法論定，而是該問彼此，哪一種方式最適合：

一、帶長輩親自挑選與體驗：與其要長輩「遵守」子女的決定，不如親自帶他看看未來居住環境及生活模式，許多人看完之後，態度便會完全改觀。
二、評估居家照顧的資源：以獨居長者為例，考量子女多在國外或外縣市，若有突發狀況或意外，遠水難救近火。而安養機構裡有專業護士，以及二十四小時輪班的看護在照顧，相對較為周全。

三、經濟能力是否足以支應：入住安養與照護機構，需支付費用除了抵押金，包括管理費、伙食費、公用與私人電費，每人每月至少約需二萬元以上，經濟能力會是一個門檻。

四、家裡與安養中心互相搭配：擔心長輩久待機構難免孤單或怕照顧不周，除了可定期探視，亦可於固定時間接長輩回家，安排孝親行程，讓子孫同樂表達孝順之意。（059-061頁）

如何選擇優質的安養機構？

在挑選的時候，不妨掌握以下重點，才能覓得優質，又有保障的養老空間：

一、參考政府相關評鑑。二、軟硬體設備。三、周邊生活機能。

四、學習課程。五、不迷信低價。六、具多種照護功能。（061-062頁）

第4章　避免身後繼承糾紛

爭奪家產，不是有錢人的專利

為了分家產，子女間大打出手，甚而對簿公堂的事件時有多聞，但可別以為這是有錢人家才會有的煩惱，事實上，一般小康家庭若沒有處理好，一樣會為繼承的問題撕破臉，因為糾紛的開端，常常不在於「錢」，而在於「感覺」。

最常見的是「公平」之爭，像是重男輕女、長幼有序的傳統觀念，或長輩特別偏袒某個子女，儘管家無恆產，兄弟姊妹間在不患「寡」而患不「均」的心理因素作祟，仍可能為了區區小錢，挑起記憶中的「新仇舊恨」，加劇彼此之間的猜忌與誤解。

就算成了繼承者，也不保證都是好事，表面上父母留了財產，背後卻可能隱藏了不為人知的負債，很多人都是被暴力討債或財產被查封後，才知道父母生前留有債務，雖然《民法》繼承篇已將「概括繼承」改為「全面限定繼承」，讓繼承人不至於「父債子還」，但仍得將所得的遺產做為清償之用。（064頁）
因此，若對父母的財務有所疑慮，知道自己是繼承人的三個月內，可以開具「遺產清冊」陳報法院，法院便會以公示催告的方式，要求所有債權人在一定的期限內報明債權。不過，為了避免債權人未在期限內出現，日後上門催討徒增困擾，若確認負債大於財產，不妨直接去辦理「拋棄繼承」，以書面向法院聲請，並以書面通知後一順位的繼承人，避免因繼承而惹債上身。
是否生前就該將財產過戶給子女？

一、節稅的考量。二、自主分配財產。三、透過信託管理。（064-065頁）

過戶後若子女不孝，能否要回財產？

只要掌握以下原則，就能撤銷贈與，討回老本：

一、附負擔與條件做為提醒。二、依不扶養、故意侵害撤銷贈與。（066頁）

死後留下來的，不一定都是遺產

一、資產。二、債務。三、配偶應分配的財產。四、稅捐。（067-068頁）

未立遺囑可能產生的六種困擾

一、覺得不公平。二、財產難以分割。

三、財產範圍的認知落差。四、口頭約定難落實。

五、無法自由支配財產。六、難以區分財產與債務範圍。（069-071頁）

繼承事宜以遺囑為優先

值得一提的是，由於台灣在繼承部分，沿襲大陸法系國家的制度而設有「特留分」，主張繼承人在不同繼承順位之下，皆有不同比例的繼承權利，因此如果遺囑違反「特留分」規定，還是可能無效。（071頁）

提早立遺囑，是件健康且負責任的事

許多人會認為明明活得好好的，幹嘛沒事找事，寫什麼遺囑觸自己霉頭？事實上，任何人都無法掌握自己的未來和活在世上的年歲，因此，提早為生命最後一程做好規畫，無論就法律面、人生價值面，都是一件健康且負責任的事情，對自己也對親人負責：

一、意識清楚才有效力：在法律上，遺囑要能產生效力，關鍵在於立遺囑時，當事人是否意識清楚，能完全表達個人意願，而非遭人操控。因此，趁著健康的時候，不管選擇哪一種形式記下遺囑，為免日後爭議，不妨在立遺囑當下，能額外錄音、錄影，多一道手續證明，對於子孫才能以昭公信。

二、交代清楚私事與後事：包括遺產分配、債務明細，或對於第三人的債權、保險單、與他人的合夥、遺贈、是否有非婚生子女、醫療及安葬方式、物品明細及存放場所、遺囑執行人等。

三、重新思考生命的價值：提早預立遺囑，比較有充裕的時間，全面清點自己的財務狀況，思考與家人的關係，以及回顧自己的信仰，規畫家族的傳承、臨終照顧與喪葬方式，最重要的是不滿意還可以更改，有備無患之下，更能坦然無懼的面對未來，重新省思生命的價值和意義，好好把握當下。（072-073頁）

寫遺囑有哪幾種形式？各自的效力為何？

依民法的規定，遺囑有以下五種方式：

一、自書遺囑：一定要本人親筆撰寫全文，記明年、月、日，並親自簽名。

須提醒的是，有些人會以電腦打字，再於最後簽名，這樣的遺囑並不符合法定要件：

二、公證遺囑。三、密封遺囑。四、代筆遺囑。五、口授遺囑。（074-075頁）

遺囑經過「公證」或「認證」是鐵則

以下三點，即為「公證」或「認證」後的好處：一、確保符合法定程序。

二、可依遺囑直接辦理過戶。三、訴訟時視為法定證據。（076-077頁）

應繼分、特留分、扣還、歸扣、扣減權的意義

一、應繼分：分配比例，分「法定應繼分」和「指定應繼分」。

二、特留分：法律保障繼承人可分配遺產之最低限度、比例。

三、扣還。四、歸扣。五、扣減權。（078-080頁）

遺產贈與特定人士或團體時，該注意什麼？

「遺贈」，需在遺囑中表示才算數。

遺贈的對象分為「自然人」及「法人」。（080頁）

為避免紛爭，遺產分配要注意「比例原則」

希望的喪葬方式，也要寫在遺囑裡

遺囑中最好要有指定執行者

因為遺囑執行人具有以下的功能：

一、清查與妥善保管財產。二、避免遺囑被隱匿。三、償還債務與遺贈物。

四、協助編制清冊。五、負責管理與追討。六、代為執行其他心願。（086-087頁）

若想更改遺囑，該怎麼做？

一、由立遺囑本人撤回遺囑。二、循先前的遺囑方式再立一份新遺囑。

三、舊的遺囑直接撕毀即代表撤回。四、前後遺囑不同，以後遺囑為主。

五、遺囑後行為與遺囑牴觸視為撤回。（088-089頁）

如何利用遺產節稅？

一、協議分割遺產

二、善用夫妻間財產移轉：

假如配偶先走一步，不僅無法減稅，反而增加配偶的遺產稅。

三、生前分年贈與，或利用子女婚嫁贈與：

財產龐大時，可考慮利用每年二百二十萬元的年度贈與稅免稅額。（089-090頁）

第5章　預防終末期可能產生的相關問題

什麼是安寧緩和醫療？

安寧緩和醫療，是指當疾病已無法治癒時，由醫師、護理人員、社工師、宗教人員及志工等一組醫療專業人員，針對病人的疼痛與其他症狀的控制，以及對其在精神、社會，和靈性問題做積極與完整的處理，同時也提供家屬適當的照護，目標是希望達成病人與其家庭的最佳生活品質。（092頁）

什麼情況下應考慮安寧緩和醫療？

簽署安寧緩和醫療意願書的注意事項

什麼是醫療委任代理人？

PART 2　當爸媽無法自理生活

第6章　如何確認失能程度？

什麼是失能，如何判斷？

一、走路速度變慢。二、食量愈來愈小。三、聽力變得更差。

四、視力逐漸模糊。五、手腳顯得無力。六、長期失眠、全身痠痛。

七突然迷路、疑心加重。（101-102頁）

哪些疾病易造成長期臥床？

長期臥床的原因很多，就生理因素來看，最常見的是跌倒造成髖部骨折，以及腦中風、糖尿病、惡性腫瘤等慢性病所造成，而老化使得肌肉無力、萎縮和耐受力減低，或罹患風濕及關節炎，亦是臥床的可能因素。（102頁）

如何預防失能？

一、減少危險因子。二、保持均衡營養。三、持續規律活動。

四、維持社交生活。五、加強環境安全。（103-104頁）

第7章　失智症如何確認？

如何及早發現失智症？

「失智症」是整個大腦功能的退化，包括記憶力、空間感、判斷力、計算力、邏輯能力、注意力、語言能力等認知功能產生障礙，以及出現干擾行為、個性改變、妄想或幻覺等症狀，足以影響生活及工作能力。（105頁）

失智症種類

失智症大致可分為「退化性」及「血管性」兩大類，還有少數其他原因所引發的失智症。

一、退化性失智症：

最常見的是「阿茲海默症」「額顳葉型失智症」與「路易氏體失智症」三種。

二、血管性失智症。三、其他原因的失智症。（108-109頁）

當長輩疑似罹患失智症

失智症可以根治嗎？

不過，針對常見的退化性與血管性失智症的治療，因無法回復已經受損的大腦細胞，要想有效控制與根治失智症幾乎不太可能，目前也只能透過藥物與非藥物的方式，延緩病情惡化，維持患者的生活品質，並減輕照顧者的負擔。（111頁）

在非藥物部分，為了帶給長輩熟悉、穩定的安全感，可以從調整活動環境、設計簡單的活動、以他們能接受的方式溝通，並透過認知訓練、懷舊療法、亮光、按摩、音樂治療、芳香療法、寵物治療、藝術治療等方法，進一步緩解失智患者可能的精神行為症狀。（111-112頁）

中後期會出現易激動、疑心、幻覺嗎？

阿茲海默症與帕金森氏症有何不同？

從發病的特徵來看，阿茲海默症主要是記憶、認知退化；而帕金森氏症則以行動出現障礙為主。（113頁）

相關研究顯示，約有三○%的帕金森氏症患者會在其病程中發生失智症，且年紀愈大風險愈高。（114頁）

譫妄、失智與憂鬱的比較

第8章　主要照顧者的準備

善用醫院可用的照顧資源

有正確的心態才能輕鬆自在

一、勇於表達與求助。二、降低過去生活的標準。

三、設定合理的目標及期待。四、充分認識疾病，盡力就好。（118-119頁）

認識長照中心，運用政府照顧資源

想要了解政府提供給銀髮族的照顧資源，一定要認識各縣市政府所設立的「長照中心（長期照顧管理中心）」。

從字面上很容易誤會它是個照顧中心，事實上，它只是個行政管理單位，負責整合政府與民間長期照護的相關資源，並以「單一窗口」方式，提供失能長輩及身心功能障礙者，有關照顧的諮詢、評估與轉介服務。申請服務的流程，得先經長照中心篩選資格，至個案家中進行訪視評估，擬定照護計畫，再核定服務補助額度，引進長期照顧服務，並監控後續服務品質。

一般而言，透過長照中心可以申請到府服務的項目包括「居家照護」與「居家照顧」兩類。
「居家照護」指的是老人家出院待在家中休養，由政府提供專業醫護人員（專科醫師、物理治療師、職能治療師、營養師與護理人員）定期前往訪視，協助解決照顧上的問題；「居家照顧」則由非專業人員提供日常生活所需的服務，例如，由照顧服務員陪同就醫、散步、處理家務、打掃環境或協助沐浴等，並針對獨居老人提供送餐服務以及由志工定期以電話關懷，以防範意外事件發生。

長照中心亦協助照顧者申請「喘息服務」「日間照顧」「交通接送」等服務。其中，「喘息服務」是當主要照顧者身體不適、照顧負荷大，或須外出辦事時，由政府提供短時數的「居家照顧」服務或送至機構全日暫托；「日間照顧」則提供照顧者白天將失能、失智的長輩送至機構，晚上再接回家中照顧；「交通接送」指的是提供補助供中、重度失能長輩就醫與接受長照服務時，能使用復康巴士等交通接送。另外，長照中心還能代為向社會局申請「失能者生活輔助器具及居家無障礙環境改善補助」，及長輩選擇入住機構時獲得「老人收容安置補助」等，協助減輕家庭經濟負擔。（119-122頁）

一定要有紓壓喘息的活動

尋找支持團體

善用技巧與輔具避免照護傷害

若能接受適當的課程訓練，注意人體工學及善用照護輔具的觀念，掌握下幾個照顧原則，不僅能預防自己受傷，也可以維持良好的照顧品質。

一、正確訓練。二、高度恰當。三、施力要對。四、用對輔具。（125-126頁）

不可不知的三種基本照護技巧

一、被動關節運動。二、拍背（拍痰與扣擊）。三、翻身與移位。（126-127頁）

第9章  外籍看護該如何申請？

該送機構、家人照顧，或請外籍看護？

當父母病倒、臥床失能或失智了，全家馬上就得面臨一連串的問題。首先，必須要確認長輩失能的程度，此時可以諮詢醫生，透過「巴氏量表」或「臨床失智評分量表」，判斷其生活自理狀況及失智嚴重程度，或請各縣市的長照中心協助評估病情、失能程度與照護需求。

其次，為了決定照顧方式，建議召開家庭會議，全面盤點可用的人力、財力、時間、空間，以及被照顧者的意願、希望的照顧品質等。在會議中，必須針對送機構、家人照顧與請外籍看護的優缺點充分討論。

究竟哪一種方式最好？分析三者，送機構的優點在於有醫護人員可以協助長輩用藥、醫療照護以及解決突發狀況，特別對氣切、鼻胃管、尿管或失智的病患較為便利，缺點在於機構良莠不齊，需耗費時間尋找，因較無隱私，長輩需要重新適應，且每月得支付一筆費用。
交由家人照顧，看似優點多多，但當長輩的病況較為複雜時，主要照顧人是否有意願、有能力負荷，且平日林林總總的花費該由誰支付，常容易引起手足間的糾紛。至於請外籍看護，雖可滿足長輩住在家裡的期待，花費也比住機構與請台籍看護便宜，但在語言溝通與管理上問題較多，且照顧品質較難要求。

在權衡之間，無論選哪一種，該有的心理準備是沒有最完美的方式，只有在決定時兩害相權取其輕，取得家人的共識才是上策。（128-129頁）
申請外籍看護需要的流程

是否非得透過仲介找人？仲介挑選標準？

若是第一次找外籍看護，一般而言，聘雇方式有三種，一是所有程序自己來；二是透過仲介公司協助；三是使用勞動力發展署「直接聘雇聯合中心」找人。（132頁）

要怎麼選擇適合的外籍看護？

要如何挑選外籍看護，網路上有許多經驗之談，像是以國籍來看，菲律賓看護較靈活，印尼看護較死板，越南看護自尊心強；以過去工作地點，待過香港的多會要求休假，待過阿拉伯的須花多點時間教育，而新加坡的最好，看護品質較整齊。

不過，根據資深仲介的經驗，由於面對的是「人」，加上國情、文化、地區及教育程度、個性、生活習慣的不同，各種量化的判斷標準，都可能因人而異，或因來台時間拉長而失準，因此，雇主要有的心理準備就是，要找到十分契合的外籍看護真的只能靠「運氣」。

話雖如此，針對被照顧的長輩的狀況，雇主還是必須清楚自己的需求，究竟外籍看護哪些特質或能力是最重要的，哪些是次要的，哪些是可有可無的，藉此做為取捨，以免日後後悔。

例如，若長輩長期臥床，需有人協助搬動洗澡，可在仲介公司安排視訊面試時，要求安排與病人體重相似的工作人員，由應徵者現場攙扶或抱起觀察，另外為了測試應徵者耐心與做好心理準備，也可將長輩的狀況講得嚴重些，要求翻譯老師確認其聽懂，避免來台因不適應而走樣。

至於年齡、家庭背景、婚姻狀況、教育程度高低，甚至視訊時說話的表情、眼神都有參考價值，可以依自己的社會經驗與直覺判斷。（133-134頁）
可否一次申請兩名外籍看護？

申請外籍看護費用如何計算？

如何與外籍看護溝通？

尊重是有效溝通的基本法則，雇主要有正確的心態，就是外籍看護應該是分攤、協助的角色，而不是負擔所有家務或自己都做不到的事。（137頁）

該教外籍看護哪些重點？

首先，在生活起居與習慣方面

其次，在基本照護技巧上。（139頁）

雇主要遵守哪些規則？

一、外籍看護不可以兼職。二、外籍看護不能當外傭使用。

三、不能任意變更工作地點。四、不能代扣薪資。

五、不能隨意扣留護照或居留證。六、雇主應定期繳交就業安定費。

七、雇主應定期安排健康檢查。八、不可私下轉換雇主。

九、長輩身故後應協助轉出。十、應依規定辦理各項申請程序。（140-143頁）

外籍看護不告而別或偷竊該怎麼辦？

根據仲介公司經驗，外籍看護易發生「不告而別」的三個「高峰期」，分別為入境半年內、離境半年前、轉出其間。（143頁）

如果外籍看護工作不適任，該如何處理？

對外籍看護不滿意，可不是想換就換得了！

首先，雇主若想提前解雇，得到各縣市勞工局，申請辦理中途解約的驗證程序。此時，勞工局會先詢問外籍看護返國之意願，若其不願返國則會進入勞資爭議的調解程序。由於勞工局受職權所限，無法判定外籍看護適不適任或應該解約回國，縱然雇主提出多張「警告單」，也只能依規定進入調解程序處理。
不過，若外籍看護有偷竊、傷害雇主或被照顧人等違反我國法令情形，經司法機關起訴或判刑，或明確違反《就業服務法》規定，經我勞動部廢止其聘雇許可並限令出國，雇主就沒有辦理驗證手續的必要。

近年來，儘管抱怨外籍看護不適任的雇主為數不少，真正遣送的比例卻只降不升，究其原因，一方面是外勞申訴管道變多，各國亦設有保護其權益的機制，一方面供應國減少輸出，外勞變得搶手，且因為外籍看護不適任的認定較為困難，仲介多半會希望雇主採取變通做法，放棄驗證解雇而改採「轉出」辦理，只要在規定期間內（六十日內，特殊個案於期滿後，還可以再申請展延一次）有其他家庭願意接手，即可以「三（雙）方合意」直接把外籍看護轉給對方，若一直無人接手才會遣送回國。（145-146頁）
到期後若想繼續雇用同一看護

如果急尋外籍看護，有哪些合法的方式？

被照顧者往生後外籍看護要怎麼處理？

雇主可採取下面幾種方式辦理轉換：

一、轉而照顧家中其他被照顧者。二、從看護轉成家庭幫傭。

三、轉給別的雇主當看護。四、轉給別的雇主作幫傭。（149-150頁）

第10章  尋找適合的照護機構

善用各醫院出院準備服務中心

健康時和身體無法自主時，需求不同

沒時間慢慢選的時候

一、先以需求為思考。二、合法立案與評鑑乙等以上。三、至少白天、晚上到現場各看一次。四、針對最在意的部分問清楚。（154-155頁）

照護費用怎麼算？

如何避免糾紛該？

一、勿貪圖低價或佣金。二、善用定型化契約。三、問清楚收費標準。

四、拒絕不合理項目。五、確認急救機制、流程與通報系統。（157-158頁）

至少毎兩週探望長輩一次

第11章  失智長輩的照顧方式

針對過量與拒食，採取不同飲食策略

根據研究顯示，在失智者飲食問題中，「過量」與「拒食」是最令照顧者感到困擾的前三名之一。（160頁）

在為失智症患者準備飲食時，不要只拘泥在營養與熱量的計算，還是要思考究竟味道是否熟悉與可口（161頁）

藉著引導與協助，排除大小便失禁問題

雖然喪失近期記憶，但長輩面對自己大小便失禁的窘境，仍會感到不自在，所以當事情發生時，不妨一邊協助更衣、處理汙穢物，若無其事地處理眼前的狀況，一邊以輕鬆的口吻予以安慰，降低他做錯事的罪惡感，以穩定長輩情緒，避免衍生其他失控的精神行為症狀。（162頁）

幫助長輩克服洗澡的恐懼

協助長輩排除睡眠障礙

睡眠障礙是失智者常見的症狀之一，失智長輩會因焦慮、憂鬱、幻覺或妄想等精神症狀而影響入睡，形成白天嗜睡、日夜顛倒與睡眠時間不固定，以致常於夜間起床活動或夜間躁動，增加意外與走失的危險，也會干擾到家人或照顧者的作息。（164頁）

妥善處理失智者的精神行為問題

在照顧的過程中，最讓人吃不消的莫過於當長輩出現精神行為症狀（Behavioral and Psychological Symptoms of Dementia，BPSD），例如，出現被偷、被害、嫉妒或被遺棄的妄想症狀，產生幻覺、漫遊、重複問話、翻箱倒櫃、藏物囤積或出現一到日落就侷促不安的「黃昏症候群」等，讓家人心驚膽跳、疲於應付。（165頁）

與失智長輩溝通的五個重點

一、確認其注意力。二、簡單表達。三、保持患者好心情。

四、避免正面衝突。五、交流溝通經驗。（167-168頁）

PART 3　當爸媽判斷能力不足

第12章　利用監護與輔助宣告制度

聲請監護、輔助宣告，防止被騙婚或詐財

家屬可以依失智的輕重程度，向長輩戶籍所在地的法院申請監護、輔助宣告（170頁）

如何申請監護、輔助宣告？

監護人與輔助人之任務

在監護宣告申請流程，法院會在配偶、四親等內親屬、最近一年有同居事實的其他親屬、主管機關、社會福利機構或其他適當的人選中，選定一人或數人為「監護人」。（172頁）

如何變更與撤銷宣告？

PART 4　防患未然，老當益壯

第13章　預防失智症的方法

作失智症遺傳檢測，防患未然

地中海飲食好處多

金字塔的最底層，強調的是保持足夠的身體活動，和愉快的用餐氣氛。

往上一層，也就是第一階，是每餐皆不可或缺的食物，包括蔬果、穀類、橄欖油、豆類、核果、種子、香草植物等

第二階為魚類和海產

第三階是家禽、蛋類和乳製品

而最頂端，包括紅肉（豬肉、牛肉）和甜點

金字塔的左邊則提醒平日要多喝水。（177-178頁）

吃對營養素

一、多吃抗氧化食物。二、補充足夠的維生素B群。

三、多吃薑黃素。四、增加深海魚油攝取。（179-180頁）

提早服用失智藥物，無法預防失智

藉由學習療法刺激大腦機能

非藥物的學習療法

一、認知訓練：又稱「智能復健」。二、懷舊治療。

三、音樂治療與芳香療法。四、藝術治療與動物輔助治療。

五、運動治療。六、園藝治療與光線治療。（181-182頁）

勤運動，有助維持良好認知功能

勤運動能讓頭腦清楚，又能延緩認知功能衰退。（183頁）

專家建議「每週三天、每天快走三十分鐘」是最經濟、效果最好的處方。（183頁）

銀髮族運動時，應以「安全運動」為最高指導原則。（184頁）

即使獨居，也要多參加社交活動

根據衛福部所作的失智症流行病學調查，在眾多失智症保護因子之中，「有生活伴侶」與「社交網絡」皆名列榜上，亦有研究顯示，多參與社交活動或與配偶、伴侶或家人同住，約可下降四至五成罹患失智症的風險；終身獨居、離婚或中年喪偶後未再嫁娶的人，罹患失智症的機率是有伴侶的二至三倍。（184頁）

減少對大腦的傷害

一、避免頭部外傷。二、防範中風發生

根據臨床研究，約有二○%~四○%的病人在中風之後五年內便會失智

三、遠離酒精與菸癮的傷害。四、別讓慢性壓力上身。

五、避免服用抗膽鹼能類藥物。（185-187頁）

改掉不良生活習慣，避免「三高」上身

依據衛生福利部國民健康署「高血壓」「高血糖」「高血脂」追蹤調查研究指出，台灣六十五歲以上人口的高血壓盛行率高達六成，高血糖盛行率也高達二一．四%，意味平均每五人就有三人有高血壓，一人有血糖過高問題。（187頁）

國際失智症協會與多位失智症專家共同完成的「二○一四年全球失智症報告」中指出，控制糖尿病、高血壓、戒菸以及避免心血管疾病，都有助於降低罹患失智症的風險。（188頁）

第14章　認識老年精神疾病

老人失眠背後原因複雜

台灣失眠人口不斷攀升，尤以老年人口最為嚴重，根據台灣睡眠醫學會調查，六十五歲以上的人口，有高達五成的人有失眠經驗，平均每二人就有一人每週至少一次有失眠困擾。（189頁）儘管如此，刻板印象總會認為老人本來睡眠就少，忽略了失眠背後隱藏的身心狀況，因而常常錯失治癒先機。

老人家白天頻頻打瞌睡，代表夜間睡眠不夠或品質不好，探究原因，除了跟老化、荷爾蒙改變，使得深度睡眠比例降低，夜晚變得淺眠、易醒，還可能是生理疾病所致，像是胃食道逆流、腦中風、退化性神經疾病、慢性阻塞性肺疾病、充血性心臟病，而罹患癌症、關節炎、洗腎、攝護腺肥大或使用利尿劑的長輩，也都容易在夜間驚醒。

另外，有些人入睡後容易打鼾，時有短暫呼吸中止現象，可能是因為上呼吸道某部分較狹窄，或因為腦部睡眠中樞退化所引發的「睡眠中止症候群」，而憂鬱症、焦慮症、失智症等精神疾病患者亦常有睡眠障礙，其中，失智老人因為控制生理時鐘節律性的腦組織及睡眠中樞發生病變或退化，造成生理時鐘混亂，產生睡眠週期日夜顛倒，白天睡覺晚上清醒的情形，或每天睡眠清醒的時間不規律，生活作息和社交活動均受到很大的影響。（189-190頁）

幫助長輩入眠的方法

可以善用以下方法幫助入眠，提高睡眠品質：

一、白天避免睡太久。二、排除生理的干擾。

三、尋求專業協助與治療。（191-192頁）

長輩出現妄想症狀，務必及早就醫

一、被害妄想：是老年妄想症中最常出現的症狀，典型的特徵是無緣無故懷疑別人要害自己，整天疑神疑鬼，不敢外出、不吃不喝或是不能入睡，當長期持續類似的精神狀態，代表長輩可能已經罹患失智症、譫妄症、老年期精神病或嚴重的憂鬱症。

二、嫉妒妄想：典型的特徵是懷疑配偶有外遇，並常強迫配偶承認或說出外遇對象之名字，嚴重者還會對配偶出現攻擊行為。會出現「嫉妒妄想」的疾病有失智症、酒癮症、帕金森氏症，其中，有些帕金森氏症患者在服用治療顫抖的藥物後，會導致「嫉妒妄想」更加嚴重。

三、被偷妄想：此為失智中期常見的併發症，因認知功能障礙所產生的補償作用，一旦忘記東西放在何處，無法理解是自己記憶力喪失，就會轉移懷疑是他人偷竊。

四、錯認、被遺棄妄想：失智症患者中後期常會出現錯認不存在的人在屋裡、錯認不是住在自己家等的「錯認妄想」，以及認為家人會丟下自己不管，而合併有憂鬱症狀出現的「被遺棄妄想」。

五、自責妄想：是老人憂鬱症的警訊，當老人家怎麼勸都勸不來，一直過度認定自己「拖累家人」「對不起兒孫」，凡事都帶著強烈「罪惡感」，若沒有及時就醫治療，常會引發老人家「一走了之」，為家人帶來自責與遺憾。

若家中長輩出現上述妄想症狀，務必及早就醫。治療方式多以抗精神病藥物投以口服或注射治療，一旦急性妄想症狀消失後，出院後仍需回診觀察與治療以避免復發。（192-193頁）

渾身痛，原來是憂鬱症

「老年」憂鬱症不是壓力導致，而是疾病與腦部退化所引起（194頁）

了解用藥安全，避免引發急性精神障礙

第15章　預防肌力衰退

七十歲的肌肉量，只有二十歲的一半

根據研究報告指出，一旦年過三十大關，大部分人的肌肉量就會以每年一%~二%的速度逐年下降。（197頁）

根據國家衛生研究院、群體健康研究院、台灣老年醫學會調查推估，國內六十五歲以上老人約有三．九%至七．三%，也就是國內目前有十萬至十九萬老人深受「肌少症」之苦。（198頁）

保有肌力，可根本解決健康危機

對於整體健康而言，還有以下重要影響：

一、保護骨頭、關節。二、遠離三高。

三、預防骨質疏鬆。四、減少心臟負擔。（199-200頁）

女性比男性更需要進行肌肉訓練

高齡者鍛鍊的重點

光是快走、慢跑，不會增加肌肉量

休養階段也要盡可能下床活動

常可見年長者因急症而臥床時，探病的親友總習慣耳提面命地說：「趁這段時間，好好躺著靜養別下床，身體才能快點復原。」事實上，老人家最怕久臥，因為光這麼一躺，肌肉在缺乏運動的情況下，幾乎每十天就會流失一公斤的肌肉量，原本期待靠靜養復原的，卻在躺著不動的這些日子，讓健康快速地流失掉。
所以，臨床上的例子不勝枚舉，很多長輩生了一場大病後，雖然當時的急症好了，但整個人看上去反而比以前更加憔悴，整個身形像是縮了水一樣，四肢肌肉變得消瘦鬆垮，體力更不似以往，甚至有的連下床走動都沒辦法，這因久臥少動而生成的症狀稱為「廢用症」（deconditioning），需要花一段時間好好復健，才能恢復原有的身體功能。

因此，除非有某些特殊狀況，醫生們多會鼓勵病人在療程中或開完刀後，若身體狀況許可，在不跌倒的防衛措施下，應該要盡快下床恢復日常活動，才能避免大病帶來肌肉流失的後遺症，使得身體衰退太快引起其他不必要的毛病。（203-204頁）
第16章  如何保命防「跌」？

如果跌倒過，有一半的人會再次跌倒

根據研究顯示，國內六十五歲以上長者，有三分之一曾在一年內跌倒過；而跌倒過的老人，有二分之一會再跌倒，且年紀愈大，跌倒的機率就愈高。（205頁）

老人容易跌倒的原因，可分為「內在」與「外在」因素。（206頁）

培養防跌的安全生活習慣

一、趨吉避凶。二、常做防跌運動。

三、挑雙好鞋子。四、記得軟著地。（206-208頁）

常用的藥物中，其實暗藏「致跌」成分

當長輩看完門診，領回藥物的同時，藥袋上那些用來治病、緩解症狀的名稱中，其實暗藏許多赫赫有名的「致跌藥物」，服用後會導致認知混亂、平衡感變差、行動趨緩、活動力減弱，一不小心就會增加跌倒的風險。

其中，最常見的「致跌藥物」如鎮靜、安眠藥，會讓長者容易嗜睡、減緩反應時間、影響認知功能導致步態不穩。而抗精神病用藥及抗憂鬱劑則有鎮靜及安眠等副作用。心血管用藥如降血壓藥，則會造成姿勢性低血壓。而止痛藥與肌肉鬆弛劑除了鎮靜之外，也有肌肉放鬆的副作用，將會使得肌肉反應動作變慢、平衡變差。

此外，如緩瀉劑容易增加如廁頻率，且會造成電解質不平衡，使長輩身體變得虛弱。降血糖劑可能導致血糖過低與暈眩，抗癲癇藥則因鎮靜作用、嗜睡和暈眩，影響肌肉張力及平衡感。抗膽鹼藥物會引起鎮靜、嗜睡、神智不清、精神混亂和幻覺等現象。傳統抗組織胺用藥則會抑制中樞神經，產生嗜睡、步行失調及精神集中困難等副作用。帕金森氏症用藥如左旋多巴（levodopa）與甲磺酸溴隱亭（bromocriptine）會引起姿勢性低血壓、嗜睡與視覺模糊等，以上皆會增加跌倒的機率。

因此，要遠離跌倒的預防之道，用藥前應請專責醫師做整體評估，選用低風險藥物，若需用致跌高風險藥物，應由低劑量開始，再逐漸調整，並補充用藥須知與常識，且要提醒長輩確實遵從醫囑，不要重複拿藥、自行調藥或停藥，或迷信偏方亂服中草藥，才能確實控制用藥對身體的影響。（208-209頁）

隨身攜帶拐杖，保護膝蓋又能防暈

拿拐杖不但可以分攤身體重量，減少關節負重、關節軟骨磨損以及退化性關節病變的不適，萬一跌倒也能降低頭部直接撞地的機會。（211頁）

第17章  如何延緩視力減退？

白內障該不動手術？

白內障可以預防嗎？

到目前為止，並無一有效的方法可以阻止「老年性白內障」的發生。（214頁）

發覺青光眼時，視神經多已嚴重損傷

青光眼並非罹病後眼睛會發出青光，而是一種與眼壓相關的視神經疾病。（214頁）

【許禮安註】第一次聽到有這種說法，想像有人「眼睛會發出青光」，應該可以不用化妝就直接演恐怖電影了吧！哈哈哈！

青光眼可以治癒嗎？

罹患老年性黃斑部病變，易導致失明

老年性黃斑部病變的治療方式

保養得當，老年不怕惡視力

一、吃對營養素。二、養成護眼好習慣。三、定期接受眼部檢查。（219-220頁）

第18章  如何強化骨關節？

得了退化性關節炎該怎麼辦？

退化性關節炎是由於關節軟骨磨損，關節囊的潤滑液變少，使得關節疼痛、腫脹、無力、蹲踞困難，其中又以膝關節炎最為常見，根據統計，台灣六十五歲以上的老年人，十人中就有二至三人有此困擾。（221頁）

一般而言，退化性關節炎治療方式可分為：

一、物理治療。二、藥物治療。三、手術治療。（222-223頁）

骨質疏鬆症不會有任何預警

由於骨質疏鬆症通常毫無症狀，得等到骨折了才會發現，譬如髖骨、脊椎，手腕都是骨折好發部位。

其中，由以髖骨及脊椎骨折後遺症最多且最為致命。（223頁）

年過五十，男女都要追蹤骨質變化

保養骨關節要趁早

要關節常保勇健，必須掌握以下原則：

一、靠運動加強耐受力。二、避免會傷害膝關節的因子。

三、選對食物保護關節。（226-227頁）

第19章　召開家庭會議

召開家庭會議時機

一、當爸媽到了退休年齡時，以「如何維持長輩身心健康」為重點。

二、爸媽生病需要有人照顧時，以「讓長輩得到最妥適的照護」為重點。

三、當病況進入末期，以「如何讓長輩有尊嚴的離開」為重點。

四、牽涉到遺產分配時，以「維持手足和諧，避免法律訴訟」為前題。（228-229頁）

安排家庭會議的重點與技巧

一、事先告知關鍵議題。二、確定與會者的角色。三、以方便安靜地點為主。

四、聽取被照顧者的意見。五、邀中間人參與。六、讓每個人都發表意見。

七、接受有人缺席的事實。八、盡量定期舉行。（230-232頁）

使家庭會議順利的溝通技巧

以下心態與方法可供參考：

一、理解自己的情緒反應。二、試著發揮同理心。三、通盤考量責任分配。

四、讓成員充分了解狀況。五、完全信任。六、專注照顧而非討好。

七、邀請專家參與。（232-234頁）

家庭會議的法律效果

【後記】願老後的每天，如過歡欣耶誕

許禮安108-08-11（日）10:24讀完/高雄安居

許禮安108-08-20（二）14:18完成讀書摘錄/高雄市張啓華文化術基金會
《如何照顧失去老伴的爸媽？》—許禮安讀書摘錄

《如何照顧失去老伴的爸媽？：最重要的6件事：
居住‧看護‧心理‧日常危機‧醫療保險‧「那一天」的準備》

河合千惠子/監修。張秀慧/譯。新自然主義2015年7月出版。
內容簡介

若你偶爾放慢腳步，讓自己落在後面好好看看父母的背影，你會看見，現在父母已不像養育你時那麼硬朗，總有一天，逐漸衰老的雙親終會需要子女照顧。

尤其，當父母兩人當中有一位被留下來時，失去老伴，只剩下自己的父母，面對著往後人生的不安和寂寞，這時候，身為子女，要如何照顧他們而不影響目前的生活呢？

父母年過七十歲，就要開始思考的課題

現代社會因為醫療進步，營養充足，年過六十五歲還活力十足，生活獨立自主的人比比皆是，這也讓許多做子女的明明知道自己的父母年紀大了，但多不願意面對現實，用「身體還很硬朗」，「還能四處趴趴走」，「有爸爸／媽媽作伴」…安慰自己。

如果父母已經七十歲了，子女們就不能太放心了。因為雙親就算現在很硬朗，但必然會有一位先離開。那個時候，失去老伴的爸媽需要面對的，不只有高齡的健康照顧問題、有不再工作後的經濟問題、有失去另一半的心理問題和人際問題，還有因為老化而許多日常生活不再方便（例如開車、修家電、打掃等）等等問題，都需要子女陪伴、守護他們。然而，身為子女，知道怎麼照顧好自己的爸媽嗎？

身為子女的我們，可能不放心讓他們獨居，可能健康問題需要天天看護照料、帶他們看醫生，也可能落單父母經濟無法自給自足，又或者失去老伴的傷心和失落讓他悶悶不樂、什麼事情都不願做了……。

《如何照顧失去老伴的爸媽？》具體介紹了，與七十歲以上落單父母有關的各種支援。書中不光是從被照顧落單父母角度來看，同時也站在需要伸出援手的孩子女立場來設想，不論遇到哪一種問題，本書詳細提供了解決方法和可用資源：

‧父母「落單」時該怎麼辦？──孩子應該留心的事！

‧誰來照顧？該怎麼照顧？──決定同住或分開住的關鍵

‧試著理解失去配偶的父母心情──讓父母從喪失感中振作起來

‧保護落單父母免於深陷危險──困擾的事以及疾病

‧落單父母的居住要如何安排？──如何找到終老的棲身之所

‧如何跟落單父母談「萬一」呢？──不想留下悔恨可以這麼做
如何與落單父母親相處的指導手冊

直到今年四月底止，台灣兩千三百四十五萬人口中，年滿六十五歲的老人有兩百八十五萬九千人，比例佔百分之十二。社會人口的老化情形確實相當嚴重，我們應該要正視的，是七十歲以上，失去伴侶的落單父母似乎越來越多了。高齡者隨著年紀的增加，身心會感到不適，如果再加上失去相依為命的伴侶，那麼就更需要別人的關心與幫助了。

但是父母不會開口請孩子幫忙，有些會覺得有失自尊、有些則怕子女為難。即使有些父母想對子女發出SOS的訊號，也會因為個性或環境，有的變得不講道理、有的哭哭啼啼，身為子女，行動前充分思考或充分溝通變得很重要。

本書監修河合千惠子是經驗豐富的臨床心理研究員，參與多項老人心理諮商輔導計畫，並出版過許多老人心理相關書籍。她在本書提供豐富的情境狀況與案例故事深入探討，並提出因應的對策教導身為子女如何與父母親相處：

父母的性格七種類型

頑固、任性的父母／不做家事的父母／依賴心很重的父母／感情很好的父母／獨立心太過旺盛的父母／沒有經濟基礎的父母／藉由孩子來提升自我評價的父母

判斷同住或分開住的七個重點

(1)落單父母的個性：真的「不想同住」嗎？

(2)落單父母的健康狀態：分開住需具備的條件

(3)經濟狀況：不要太過在意父母留下的財產

(4)父母和孩子、家人合不合：相互有無共識

(5)孩子們的狀況：同住最好趁孫子還小的時候

(6)父母希望的「居住」條件：對他們來說是否是良好的環境

(7)離開熟悉的環境：父母是否希望生活起變化

和落單父母同住的八種同住規則

(1)盡量在父母身體健康時就同住。(2)生活費盡可能要分開分擔

(3)先預想可能發生的婆媳問題。(4)不要讓落單父母感到孤獨

(5)生活方面幫落單父母規定所有細節。(6)了解父母的心情

(7)重視房子的隔間。(8)利用二代住宅的優惠
父母落單後的六類轉變

(1)心的變化：變得做什麼都提不起勁；想起過世老友的事，注意力渙散；生活步調容易打亂……。

(2)行為模式的變化：失去好奇心、害怕跟人見面、變得十分謹慎……。

(3)健康狀態的變化：睡眠障礙、疲勞感、憂鬱症……。

(4)日常生活的變化：落單的一人需要作原本兩人分擔的事情，例如打掃、修電器、洗衣服、跑銀行或區公所等等……。

(5)人際關係的變化：夫妻一同往來的朋友聚會不再參加、可能朋友也會刻意迴避……。

(6)經濟基礎的變化：只靠一個人的年金可能日子就變不好過、沒有做過家事的落單父親可能需要請人幫忙做家事、可能需要申請看護服務……。
本書特色

★完整整理父母的「居住」問題和解決方案：

父母的個性不同，子女的條件不同，也不一定和父母同住就一定對他比較好，作者從父母性格、經濟、看護等不同情況，告訴讀者同住或分住要考慮的問題：

同住避免兩代衝突最好先說好同住的規則。包含要不要幫忙照顧小孩、要不要幫忙家務。

住宅改建兩代同居，或者繼續住在老家要注意的安全、設備、空間安排、防範犯罪問題。

高齡者居住的住家或設施有那些選擇和費用：如果子女不和落單父母同住，那們可以有那些選擇？除了老家改建、租屋之外，目前也有許多提供給高齡者居住的專屬公寓或設施，本書告訴你：獨立自主的父母適合的；喜歡有同伴同住的；需要看護的；患有失智症的父母，有哪些需求和選擇。

★豐富案例說明照顧父母的「經濟」問題和解決方案：

即使是同住，也必須思考可能會出現醫療、看護等等支出，長期都是一筆可觀的費用，作者以許多案例說明身為子女可能要思考的問題，如何和其他兄弟姊妹討論「由誰負責照顧父母（同住）」、「費用如何分攤或支付」、如何和父母商討是否有能力幫忙、父母財產想如何支配。除此之外，也可以思考保險和政府的各項補助等方式來解決。

★提醒子女各種小貼心，讓落單父母過得快樂：

失去一位父母不是只有子女傷心，落單的一方失落感和不安更深，身為子女可以多多和落單的父母吃飯、帶他去旅行、一起看相片、甚至帶他參加諮商團體，讓他振作。同時鼓勵父母參加志工活動、交朋友、發展興趣、活用他們的智慧，甚至無所事事，找到生存價值。

★教你和父母手足溝通，避免煩人的家族爭議：

父母由誰照顧、如何照顧，以及父母的財產支配問題，時常是家族裡引發爭議與不快的來源。要照顧到父母的心情，有些需要讓自己和手足充分表達想法，才能討論、得到共識，但很多人不知道如何開口，作者又許多案例故事告訴大家可以怎麼做！

★台灣銀髮族資源：

本書特別附錄，針對台灣銀髮族的健檢、看護等資源，彙整提供讀者參考。
名人推薦

華天灝  紀錄片《不老騎士─歐兜邁環台日記》導演

林依瑩  弘道老人福利基金會執行長

劉  芳  臺北醫學大學助理教授

陳靜敏  成功大學護理學系老年研究所教授　　────真摯推薦
作者簡介：河合千惠子／監修

東京都健康長壽醫療中心研究所研究員

1950年，出生於東京。畢業於千葉大學人文學部（心理學專攻）、日本大學研究所文學研究科博士前期課程心理學專攻。

目前是東京都健康長壽醫療中心研究所的協助研究員，以及櫻美林大學增齡‧發達研究所的客座研究員。主要以老人心理學、臨床發達心理學為研究主題。而其研究成果以實際的活動造福了喪失伴侶，以及面對人生最後一個階段的人。另外也成立了「微笑網站悲傷輔導」，協助失去伴侶的人從悲傷中站起來。著作有《伴侶先離開》（合著，春秋社）、《失去伴侶時》（廣濟堂出版）、《伴侶先離世》（海龍社）、《從夫、妻過世的悲傷中站起來》（編著，三省堂）、《支持你度過悲傷，你要如何幫助面對死別悲傷的人》（合著，學習研究社）等。
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【推薦序】如何與落單父母相處的指導手冊

國立成功大學護理學系老年研究所教授　陳靜敏

年近半百後，每每聽到江蕙的「家後」就要和先生爭辯是應該「讓他先走」還是「我該先走」，擔心的無非是留下來的沒人照顧，又會增加子女的負擔。

我很幸運的出生在六個子女的家庭中，作為一個么女，在結婚離家多年後成為「失去配偶的落單父母的子女」。傳統台灣家庭，自然而然將關於照顧父母親的責任，推給身為長男、長女帶頭安排處理、由兒子們接落單的父母一起同住。但隨著公婆年紀漸長，媳婦也需要扮演照顧鰥寡公婆的角色。可惜當時沒有這本《如何照顧失去老伴的爸媽》可參考，一切都在未知中，揣測、摸索、學習。

本書是由日籍作家河合千惠子就其多年來輔導喪失伴侶，以及面對人生最後一個階段的人的經驗所著。內容詳列如何面對喪偶父母、可能發生的問題，及如何從中做出最佳的決策，更一步步從落單父母的居住安排、照顧規劃、預防意外，到如何幫助落單父母從失落感振作起來，如何跟他／她談起「萬一」後的身後事安排。我想，這本書絕對是本「教導我們如何與落單父母相處的指導手冊」，能協助失親者從悲傷中站起來，更讓死者無憾，生者無爭。

我特別喜歡書中解析父母個性、教導做子女的要如何應對的那一章節。我的母親就是典型的「藉由孩子來提升自我評價的父母」，多跟她說說工作上的成就、多在她跟朋友聚會時噓寒問暖，在她八十大壽時，子女承膝、兒孫滿堂，風光地為她辦場壽宴，就是她最大的快樂了！

本書特別推薦給三明治世代的中年子女，更祝福失去配偶的落單父母，單身快樂。

前言  家有七十歲父母落單時

自古以來，七十歲稱為「古稀」，所以只要滿七十歲就會慶祝（正確來說應該是滿六十九歲）。會有古稀的說法，是因為古時候活到七十歲的人非常稀少。

聯合國世界衛生組織在一九五六年將年滿六十五歲的人定義為高齡者。而這一年日本人的平均壽命就是六十五歲。

過了半世紀之後的二○一二年，日本人的平均壽命女性是八十六‧四一歲，男性則是七十九‧九四歲（厚生勞働省調查）。隔了兩年，女性的平均壽命則是世界第一，而男性則是從去年的第六名躍升到世界的第五名，日本堪稱是長壽之國。
你的身邊，是否有著還想繼續工作，希望對社會有所貢獻的七十幾歲的人呢？

然而，若父母已經七十歲了，那你就不能太放心。即使現在雙親看起來還很硬朗，但總是會有一位先離開，也總有一位會被留下來。身為子女的我們，遲早都要面對要跟落單的父母同住還是分開住等問題。

假設你是個社會新鮮人，或是需養育幼子，我想你應該沒有餘力讓生活轉變太大。此時，你不但會煩惱要如何安慰落單的父母，而且也會為了要是請父母到窄小的家裡同住，他會不會太可憐了等，種種莫名的不安而感到無所適從。

難道我們能夠做的，就只有想像萬一父母離開人世自己會有多傷心，而不願意面對現實，假裝這些事情都不會發生呢？

請不用擔心。因為只要在發生這些事情之前，深入了解父母的狀態，就知道自己還能做些什麼，不安感也會減輕。

本書為了幫各位解決「家有七十歲父母落單時」這個問題，會從各方面做深入的探討，並且想出因應的對策。或許讀過這本書之後，有人會覺得「這是教導我們如何與落單父母相處的指導手冊」。

現在父母應該不像養育你時那麼硬朗。而且總有一天，逐漸衰老的雙親會需要子女照顧。

失去老伴，只剩下自己的父母，當然會對往後的人生感到不安和寂寞。這時候，身為子女，要如何照顧他們而不影響目前的生活呢？

希望本書能幫助各位讀者和父母親建立良好關係，而且我認為這對各位來說一點也不困難。

第1章　父母「落單」時該怎麼辦？──孩子應該留心的事！

1.父母親總有一天會「落單」

──父親或母親過世時，就是你做出抉擇的時候了

其實你也很擔心「那一天」的到來

對孩子來說，落單的父母其實還滿讓人「傷腦筋」的。不管是單身或已經成家了，你都有自己的生活。會在自己的世界建立人際關係，並且按照自己的步調生活著。而且無論是時間、金錢，都能照著自己的計畫來做安排。

一旦開始照顧落單父母，那麼生活就會有一百八十度的大轉變。你和你的家人必須要重新調整時間，還有金錢的使用也要再做安排。雖然每一個人的情況不同，但不容否認的，生活是一定會改變的

我想大部分的人都會感到煩惱，甚至會覺得很棘手吧！（17頁）

無法置之不理，卻又沒信心能好好照顧

2.父母落單前，孩子們要先做好準備

──為了能做出最佳選擇，平時就要好好思考

必須面對的幾個問題

對生活的影響是無法避免的

落單父母的問題也會影響到兄弟姊妹之間的感情。（26頁）

最重要的是「了解父母」

有些事情只有孩子才能辦得到

相反的，有些事情無關乎距離的遠近，只有小孩才能幫得上忙。（29頁）

有只能對親人說出口的事，但也有就因為是親人才更難以啟齒的事。（30頁）

第2章  誰來照顧？該怎麼照顧？──決定同住或分開住的關鍵

1.不要忽視父母的個性及生活習慣

──不尊重落單父母的意見及考慮其個性，是沒法談是否要同住的

父母不一定會說真心話

希望「偶爾見個面就好了」的高齡者比想要一起住的要多。（32-33頁）

「完全不想離開這塊有許多朋友的地方。」。（33頁）

了解父母的個性

1.頑固、任性的父母。2.不做家事的父母。3.依賴心很重的父母

4.感情很好的父母。5.獨立心太過旺盛的父母。6.沒有經濟基礎的父母

7.藉由孩子來提升自我評價的父母

落單後可能會變身為「麻煩父母」

2.由哪一個兄弟姊妹來照顧呢？──等「那一天」到了再商量就太晚了

照顧父母是長男長女的責任？
因為是養育自己長大的父母，所以老了之後當然要由子女來照顧。就算不是現在，之後也應該要擔起責任。（42頁）

可是，就因為覺得不能辜負父母的期待，才會更加的責備自己。（43頁）

長男或長女要照顧父母這個約定俗成的習慣，通常是以繼承財產、同住這些條件為前提。（43頁）

無法避免的「經濟」和「繼承」問題

法律上，並沒有看護父母較多就能繼承較多財產的規定。只有管理、增加父母財產的繼承人，可以提高其繼承比例，也就是所謂的「付出參與分配」制度。（45頁）

手足間最好能先訂定協議

3.同住還是分開住？──只要父母幸福就好了！
同住不一定就會幸福

就算是夫妻，結婚後一起住的時候，也會因為價值觀和生活型態的不同而常有爭執。更何況是要跟另一半的父母一起住，當然更是能避則避了。（49頁）

同住、分開住的優缺點
關於「二代同住的優點」，應該就是能夠在生活面相互照顧，以及萬一發生意外時有親人在身旁的安心感，並且能夠就近參與孫子的成長過程。

而對子女來說，最為實際的優點就是父母能協助家事和育兒，以及節省生活費和購屋費用等經濟上的幫助。（51頁）

判斷同住或分開住的七個重點

判斷重點1.落單父母的個性：真的「不想同住」嗎？

判斷重點2.落單父母的健康狀態：分開住需具備的條件
判斷重點3.經濟狀況：不要太過在意父母留下的財產
判斷重點4.父母和孩子、家人合不合：相互有無共識
判斷重點5.孩子們的狀況：同住最好是趁孫子還小的時候
判斷重點6.父母希望的「居住」條件：對他們來說是否是良好的環境
判斷重點7.離開熟悉的環境：父母是否希望生活起變化
事先訂下對同住的規則

同住規則1.可能的話，在父母身體健康時就同住
同住規則2.生活費盡可能要分開負擔
同住規則3.先預想可能發生的婆媳問題
‧父母會干涉小孩的教育問題

‧分擔三餐的料理和做家事

‧無法融入子女家庭的父母
同住規則4.不要讓落單父母感到孤獨
同住規則5.在生活方面，幫落單父母規定所有細節
‧用餐的方式

‧不要批評彼此的裝扮

‧子女夫妻吵架時

‧在外面吃飯當然要由子女夫妻付錢

‧請父母幫忙照顧孫子
同住規則6.了解父母的心情
同住規則7.重視房子的隔間
【二代住宅的四種基本類型】

■共用類型（一個玄關，室內構造則是分開住，不可分開登記）

■內部有樓梯的類型（有兩個玄關，可以分開登記）

■外面有樓梯的類型（有兩個玄關，可以分開登記）

■連棟類型（有兩個玄關，可以分開登記）

同住規則8.利用二代住宅的優惠
第3章  試著理解失去配偶的父母心情──讓父母從失落感中振作起來

1.理解落單父母的不安與失落感

──即使是見面就吵架的夫婦，伴侶過世也會帶來很大的打擊

不可以這麼說！

雖然外表看起來沒事，但還是要小心，別對心靈脆弱的落單父母說出以下這些話：

【讓人傷心的話】

●你的年紀也很大了。●應該拿到很多遺產吧！●以後你就自由了。

【妨礙流露情感的話】

●不可以哭喔！●不要再愁眉不展了。●不要後悔。

【硬是要對方接受現實的話】

●既然人都已經死了，應該重新思考你的人生。●忘記過去，活在當下。

●已經無法再見面了，這就是現實啊！

（摘錄自東京老人綜合研究所小冊子《面對死別悲傷手冊：你的家人、友人等最重要的人過世時》）。（77-78頁）

落單父母面對的六種變化

〈心的變化〉

〈行為模式的變化〉

對死別的惋惜，不但會影響人的個性和氣質，同時也會反應在行為模式上。最常見的變化就是「變得十分謹慎」、「個性變灰暗」、「失去積極和好奇心」。（82頁）

〈健康狀態的變化〉

如果沒有身邊的人支持，不只會生病，壽命也可能因此縮短。（83頁）

因為失去伴侶的人對疾病的警覺性會變低，所以周圍的人一定要幫助他做好健康管理。（83頁）

〈日常生活的變化〉

〈人際關係的變化〉

人際關係惡化可能會影響到心理和身體。（頁86）

〈經濟基礎的變化〉

如何克服伴侶過世的悲傷

第一階段：驚嚇。接受伴侶過世是恢復的第一步。（89頁）

第二階段：承認喪失。第三階段：逃避。第四階段：恢復。第五階段：重生。
2.孩子要如何幫助落單父母從失落感振作起來

──就算無法不再悲傷，但是卻能夠克服悲傷

振作的關鍵在於「子女和孫子的鼓勵」

東京都健康長壽醫療中心研究所（前東京都老人綜合研究所）的訪談調查，在「從死亡的打擊重新站起來的關鍵」中，以「子女和孫子的激勵」的得分最高，接著是「自己想開了」和「工作」。（91頁）

一起吃飯／帶他去旅行／一起看以前的相本／傾聽

參加諮商團體

美國從一九六○年代起，以對死別感到極度悲傷的人為對象，進行個人諮商或輔導等各種心理治療。（97頁）

☆孩子幫忙落單父母走出喪偶悲傷的方法
1.經常打電話給他，或者是多跟他聊天。2.跟他一起吃飯。3.帶他去旅行。

4.一起看相本。5.協助落單父母處理喪禮和頭七等法事。（100頁。圖表）

【許禮安註】這裡的「他」，應該比較多是「她」才對。第5項在台灣本來就是子女的事啊！

3.希望他每天都過得快樂

──讓落單父母過著充實的老後生活，子女可以這麼做！

有關父母的生存價值

那麼請想想，什麼可以成為「生存價值」呢？

應該是「讓人產生活著真好的想法」，以及「會讓人覺得繼續活著是有價值的事」。（102頁）

但大致上，生存價值通常包括下面幾個要素：

‧能夠成為夢想和目標的事物‧能夠發揮創意的事物

‧能得到充實感的事物‧可以感受到成就感以及自我成長的事物

‧會產生反應的事物‧與人有交流的活動

‧能幫助別人的事‧幫住需要幫助的人‧對社會有貢獻（102-103頁）

參加志工活動／交朋友的方法／
尊重父母的興趣和意願／活用落單父母的智慧

無所事事也是有意義的

「生存價值」或「夢想和目標」並不是那麼容易就能發現的。不是「什麼都可以」，而是靈機一閃發現「就是這個」。（108頁）

註2.在台灣，銀髮族的學習機構有各縣市公辦的長青學苑和樂齡學習中心，後者因部分地區與大學結合，時而稱為老人大學。兩者均有年齡上的限制，長青學苑是免費提供給六十五歲以上的長者，樂齡學習中心則是以五十五歲以上國民為主要族群。（109頁）

【許禮安註】以後這類「終身學習」機構，應該要考慮「青銀共學」，才不會有「世代落差」與「世代代溝」。

第4章  保護落單父母免於深陷危險──困擾的事以及疾病

1.威脅著落單父母的三種危險──疾病、犯罪以及老化

疾病、事故的危險

捲入犯罪的危險

高齡者感到的三大不安是「金錢」、「健康」和「孤獨」。（113頁）

日常生活的危險

2.孩子能如何協助父母免於陷入「疾病、事故」危險中

──比起事後後悔，事前預堤防最重要

定期帶落單父母去做健康檢查／身體狀況突然惡化

懷疑有失智症時

老人失智症可分成兩種類型。一種是「血管性認知障礙」。

而另外一種失智症，也就是大家熟知的「阿茲海默症」。（120頁）

☆失智症的初期症狀

1.重複詢問相同的事。2.經常忘記把東西收到哪裡。

3.忘記關水龍頭或瓦斯開關。4.衣服換季有點困難。

5.沒辦法整理東西，房間物品散落一地。

6.原本很時髦的人卻不再重視穿著了。

7.覺得洗澡很麻煩。8.變得不太會煮菜。9.經常忘記吃藥。

10.忘記捷運的自動賣票機要如何使用。（121頁。圖表）

懷疑患有憂鬱症

千萬不要跟憂鬱症患者說「加油」。這會讓他們認為不夠努力而對自己產生罪惡感，病情因此而更加嚴重，最不幸的結果，可能就是自殺。（122頁）

【許禮安註】同樣不可以跟末期病人說「加油」！感覺在怪他之前就是不夠加油才會到末期。

懷疑罹患慢性阻塞性肺部疾病／預防高溫症候群／
避免成癮症發生／避免發生臥病不起／避免發生火災

☆與落單父母分開住的成功關鍵
1.應該給多少錢？給父母的零用錢，有七成左右的人給「五萬日圓以下」。

2.理解一個人住的基本生活。3.見面溝通。4.考慮搬到落單父母家的「附近」。

5.安排發生事情時的聯絡網（131頁。圖表）

3.不讓父母與犯罪有所牽扯──提供落單父母有關詐欺、犯罪案件的資訊

以高齡者為對象的惡質推銷，以及拜訪推銷手法

二○一一年，全國消費者協會接到的諮商案例中，以七十歲以上高齡者為簽訂契約對象，最常見的惡質推銷手法有以下幾種。

第一名  電話推銷。第二名  家庭訪問推銷。
第三名  強迫推銷未上市股票或債券。第四名  勸誘被害者（二次被害）。
第五名  連續販售。第六名  中獎手法。第七名  網路販售。
第八名  免費手法。第九名  隱匿販售目的。第十名  安檢手法。（132-136頁）

以年邁父母為對象的熟識詐騙手法
☆為避免熟識詐欺要跟父母約定的事
1.聽到「請問是哪位」時，先別脫口說出自己孩子和孫子的名字，要等對方先說出。

2.掛掉電話後，請立刻跟當事人或家人確認實際狀況。

3.不要慌張地做出判斷和行動。一定要跟家人和警察商量。

4.警察和律師是不會突然要你匯和解金的。這是非常不合理的。

5.當對方出口要脅時，態度一定要堅決。馬上找警察或打防詐騙電話。（138頁。圖表）

以年邁父母為對象的推銷手法
以年邁父母為對象的再婚詐騙手法

比較容易成為詐騙對象的，通常是喪妻的高齡男性。因為寂寞和不擅長做家事，所以很想有女性可以陪在身邊。（141頁）

4.別讓落單父母面臨「日常生活」的危險

──對年邁的父母來說，處辦理一些日常小事也是負擔

幫忙辦理日常生活所需的各種手續

活用經濟補助和長期生活補助金制度

庭院樹木的照顧和需要力量的工作支援

修理電燈等雜事／預防健忘／開車可以開到幾歲呢

第5章  落單父母的居住要如何安排？──如何找到終老的棲身之所

1.同住或繼續住在老家──了解改建的重點

改建房屋需要注意的四個重點

1.防範犯罪

2.安全

高齡者跌倒的原因有「肌力衰退」和「注意力降低」。（158頁）

改建的重點整理如下，請參考看看。

●去除落差。●更換地板。●扶手的裝置。●更換照明設備（158-159頁）

3.設備

4.空間安排

需要看護時／改建費用／挑選業者的重點

2.搬到新租的房子時──也要考慮萬一需要看護的話

需要特別注意的三個重點

1.「租金」最好是用父母的收入（年金）就可支付

2.「地點」要以前往醫院及兄弟姊妹探望的方便性來考量

3.選擇租屋處也要考慮「看護可能性」

3.住進適合高齡者居住的處所和設施──找適合父母居住的處所

適合父母的住家或設施及費用

1.獨立心強的父母
●提供服務的高齡者住宅

●地方政府的地區優良租賃住宅（以高齡者為對象）
2.不需要看護，但一個人住會感到不安

●照護住宅。●健康型付費老人之家

3.需要看護的父母

●特別養護老人之家。●附設看護型老人之家。●住宅型老人之家
4.患有失智症的落單父母

●共同居住老人之家
第6章 如何跟落單父母談「萬一」呢？──不想留下悔恨可以這麼做

1.需要看護時──盡早接受看護認定！

什麼樣的情況需要看護？
需要看護的三大原因是腦中風、失智症以及高齡所引起的衰弱。（178頁）。

善加利用看護保險制度／看護保險提供的服務

遠距離看護的訣竅

●常跟落單父母聯絡。●預防需看護度提高。
●尊重負責看護者的意見。●節省交通費可利用看護折扣。
2.要如何跟落單父母談「萬一那天到來」的事呢？

──子女難以啟齒的事要如何說出口呢？

難以啟齒的「萬一那天到來」

3.為了面對「萬一那天到來」，要先問落單父母的事

──趁父母還健康時要先確認的事

住院時的醫院選擇以及費用要如何支付？
如何告知病情／希望在哪裡走完最後一程

聽說大約有八成的日本人「想在家裡走完最後一程」。但根據厚生勞働省的調查，其實八成左右的人是在醫院過世的，而在自己家裡過世的，大概是一成多。（189頁）

是否想要器官捐贈或大體捐贈？／想舉辦什麼樣的喪禮／
希望埋葬在哪裡／想要通知誰呢／保險要如何處理／財產要如何處理
後記　守護年邁的落單父母是身為子女的責任
附錄　台灣銀髮族醫療、保險及照護資源快速導覽（200-210頁）
一、台灣銀髮族免費健檢與醫療資源

二、台灣銀髮族安養機構種類

（一）生活可自理之機構或住宅

1.半自費的仁愛之家安養設施。2.公營純老人自費安養中心。3.老人公寓。

4.民營安養設施、老人（銀髮）住宅。5.榮民之家。

（二）照顧行動不便長者之機構

1.護理之家。2.長期照護型機構。3.養護型機構。4.失智型機構。

三、台灣現有的老人看護、照顧補貼及資源

（一）長期入住安養機構。（二）日間照顧或者家庭托顧、居家服務。

（三）喘息服務。（四）居家護理師到宅服務。（五）社區與居家復健服務。

（六）老人營養餐飲服務。（七）就醫接送服務。（八）住院看護補助。

（九）獨居老人緊急救援通報系統

許禮安108-08-10（六）15:16讀完/高雄安居

許禮安108-08-10（六）20:19完成讀書摘錄/高雄安居
108年8~12月「久病慢痛．樂活安寧」讀書會第4回講義
高雄市張啓華文化藝術基金會 主辦 / 許禮安醫師 主持

榮獲【文化部】108年度第二期〔推廣人文思想活動〕補助
108-11-26《白色危機》
活動時間：108年8-12月。每月某個週二早上09:00~12:00。
活動地點：張啓華文化藝術基金會「華會館」3樓。

高雄市新興區中正三路1-18號（捷運橘線信義國小站4號出入口）。
活動費用：免費並送講義。請事先報名登記以便製作講義。
報名電話：07-2235828。e-mail：zhangqihua44@gmail.com。

請自行閱讀、參與討論。未讀書者亦歡迎來聽說書與分享生命經驗。
108年8~12月每月某個週二09:00~12:00。閱讀書目

	108-8-27

（二）
	《恰到好處的安慰》凱西‧克洛（Kelsey Crowe）/著。崔宏立/譯。艾蜜莉‧麥朵威爾（Emily McDowell）/繪。究竟2017年10月。

《許醫師，有沒有可以學習怎樣活得健康的書》許禮安醫師/著。海鴿文化。108年7月初版。

	108-9-24

（二）
	《當我們撞上冰山：罹癌家屬的陪病手記》（The Iceberg）
瑪莉安‧考特斯（Marion Coutts）/著。柯清心/譯。

無限2015年4月出版。

	108-10-22

（二）
	《當爸媽過了65歲：你一定要知道的醫療、長照、財務、法律知識》康哲偉/著。先覺2015年10月出版。

《如何照顧失去老伴的爸媽？：最重要的6件事：居住‧看護‧心理‧日常危機‧醫療保險‧「那一天」的準備》

河合千惠子/監修。張秀慧/譯。新自然主義2015年7月出版。

	108-11-26

（二）
	《白色危機：我們該如何面對高齡社會、醫病關係、醫療變遷的種種問題？》周恬弘/著。啟動文化2018年5月出版。

	108-12-10

（二）
	《在告別中學會更愛父母：用關懷參與父母離開前的六十四件事》 清水晶子/著。 林詠純/譯。木馬文化2017年11月出版。


【活動緣起】許禮安醫師一直都透過廣泛閱讀來吸取精神養分與建構夢想世界。曾在花蓮慈濟醫院心蓮病房（安寧病房）主辦「生死學」讀書會。
【許禮安醫師】現任：高雄市張啓華文化藝術基金會執行長（97年2月起）、衛福部屏東醫院家醫科兼任主治醫師（98年4月起）、台灣安寧照顧協會理事（98年6月~ 110年10月）、台灣安寧緩和醫學學會理事（108年7月~ 110年6月）。

許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748。

許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw。

部落格「許禮安的安寧療護與家醫專欄」。臉書「許禮安」。近期著作：

	1.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書。102年8月出版。

2.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化。102年9月。

3.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化。103年6月初版。

4.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化。104年2月初版。

5.《許禮安談生說死》海鴿文化。105年10月初版。

6.《我對安寧療護的顛覆思考與經驗談》海鴿文化。106年12月初版。

7.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版。101年1月初版。107年2月第二版。

8.《許醫師，有沒有可以學習怎樣活得健康的書》海鴿文化。108年7月初版。


【近年舉辦讀書會紀錄】

	2009年「生死學讀書分享會」12場。
2010年張啓華百年紀念「病情世界解密」讀書會6場。
2011年中華民國建國百年「百年生死安寧」讀書會12場。
2012年「安寧藝術健康人生」讀書會10場。

2013年「余德慧人文療遇生命」讀書會20場。

2014年1~6月「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會6場。

2014年8~12月「安寧生死與人文療遇」讀書會5場。

（2014年兩回合共11場讀書會都榮獲【文化部】補助！）

2015年2~6月「余德慧人文療遇生命—宗教療癒」讀書會5場。

2015年8~12月「中日美安寧生死文化分享」讀書會5場。

2016年2~6月「中美日韓德馬生死安寧」讀書會5場

2016年3~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會9場

2016年8~12月「醫療改革與社會工作」讀書會5場

2017年2~6月「歡喜悲傷安寧走過」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2017年2~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2017年8~12月「心理陪伴安寧人生」讀書會5場（榮獲【教育部】補助）

2018年1~6月「銀髮樂齡安寧人生」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2018年1~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2018年8~12月「談病說痛安寧自在」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）


2019年1月《西藏生死書》週三讀書會5場

2019年1-6月「自在老化長照安寧」讀書會6場（榮獲【文化部】補助）

2019年1~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2019年2月【余德慧人文療遇生命】《生命轉化的技藝學》週三讀書會3場

2019年8-12月「久病慢痛樂活安寧」讀書會5場（榮獲【文化部】補助）
《白色危機》—許禮安讀書摘錄

《白色危機：我們該如何面對高齡社會、醫病關係、醫療變遷的種種問題？》

周恬弘/著。啟動文化2018年5月出版。

內容簡介：台灣的醫療環境，已經危機重重：

＊ 如何解決內、外、婦、兒、急五大科缺醫生的問題？
＊ 長照保險，會產生世代不公平的現象！
＊ 加護病房為何成為人類版的「大象墳場」？

＊ 用醫療訴訟威脅醫生，只會造成更多醫療浪費！
★本書重點 ★

台灣的全民健保制度，造就了在國際上相當傲人的醫療環境，但是，當我們隨時可以享用物美價廉的醫療，且社會輿論氣氛傾向保障病人權益之時，可曾想過這些事：

◎醫療訴訟：將近九成的受訪醫師會採取「防禦性醫療」來自保，執行比臨床必要更多的檢查，反而增加了病人診療過程的風險以及醫療成本。甚至，醫師為了避免遇到醫療糾紛的麻煩，而不願治療高風險的病人。

◎專科醫師缺人：年輕一輩醫師不願意走內、外、婦、兒與急診這五大專科，最主要的原因是五大科醫師處理的病情多半比較複雜，臨床責任較重，生活品質較差，但健保給付卻相對少。此外，五大科醫師面臨愈來愈頻繁的醫療糾紛風險，也是讓資深醫師萌生離意，使年輕醫師望之卻步的主要原因。

◎錯失救人機會：二十年前的醫師在尚未拿到家屬同意書之前，會擔心超過黃金治療期，因此冒險搶救。現在的醫師，「可沒有那麼勇敢了，否則出了什麼問題，不就倒霉挨告了嗎？」

◎濫用急診：因為急診很便宜，有個貴婦帶著母親來急診，竟然是想來做「全身檢查」，原因是「急診檢查快多了，而且我們有健保！」

◎加護病房：加護病房是臨時場所還是臨終場所？理論上加護病房是為了協助病患度過危險期的場所，應該只是住上幾天，但現在許多病患動輒住上數週到數月。醫療技術的進步，讓我們擁有更多延長壽命的方法，但是，有時我們也要抑制醫療的衝動。

◎醫療有其極限：現代社會已忘了衰老、疾病和死亡其實是自然的過程，如果我們努力延長生命的同時，只是增加許多不必要、甚至是無法忍受的痛苦，這是否是我們想要的？或許，我們都應該提早思考「不施行心肺復甦術」（DNR）。

本書作者周恬弘長期任職於花蓮門諾醫院，他在本書除了分析許多醫療現場的狀況、醫病關係的演變之外，也對醫療和就醫環境提出寶貴建言，例如紐西蘭和瑞典「不論過失補償」模式更能解決醫療糾紛，並提高國家整體的醫療水準；「疾病壓縮論」滿足健康而非追求長壽的思考、高齡化社會的醫病關係和生命省思、急診室醫生離職潮與「血汗醫院」的現況等。

作者以其對國內外醫療環境、醫病關係的深入觀察，提出許多寶貴建議，並溫柔地提醒我們：有些事，我們需要提早認識，並做好心理準備！

★專業推薦 ★

這本書的內容十分詳盡而且精采，幾乎涵蓋了台灣近代醫療的種種危機和困境……可以說篇篇都是有料好文，是一本值得推薦給所有關心醫療政策改革者、所有第一線醫護人員以及準備報考或正在就讀醫學院學生的好書。

──陳麗雲（前門諾兒科主任、吳尊賢公益服務獎得主、兒科開業醫師）

周恬弘總監學養豐富，提出了細膩且全方位的分析，對於基層醫療、分級醫療、偏鄉醫療、長期照護、醫療史、宗教哲學和生命倫理學都有獨到的見解；對於醫療管理實務與健保改革方向，讀者也應該可以得到很多啟發。

──蔡秀男（高雄市立聯合醫院泌尿科醫師、醫勞盟法律顧問）

因為主題太吸引人，我幾乎是一口氣看完了整本書。閱畢掩書之際，我的腦海中浮現了一段《聖經》的經文，即是耶穌四處傳道，眾人渴望他行神蹟醫治之時，他說：「我來了，是要叫人得生命，並且得的更豐盛。」

──林益仁（台北醫學大學醫學人文研究所所長）

作者：周恬弘：成長於台南的基督教家庭；先後畢業於電子工程系和自然資源發展研究所，並擔任過採訪編輯、代課老師、和研究人員。1994年移居花蓮，在門諾醫院從事醫務行政工作至今，其間曾在密西根大學和維吉尼亞州大學（VCU）進修醫務行政和健康照護組織研究。為教育部定助理教授，曾受邀在大專院校兼任非營利組織管理、醫療衛生政策、醫務管理的課程教學。喜歡閱讀和寫作分享，關心包括醫療與長期照護政策、環保、基督教信仰、醫病關係、醫學人文等議題；文章散見於《天下獨立評論》「醫病新境界」專欄、《新使者雜誌》、《新社會政策雙月刊》以及個人部落格「為了美麗的地面」。工作之餘固定參與教會服事和活動，其他較常接觸的休閒活動則有音樂、騎單車、健走和耕耘菜園。
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【推薦序】共許一個臺灣醫病新境界
陳麗雲（前門諾兒科主任、吳尊賢公益服務獎得主、兒科開業醫師）

恬弘總監是我在門諾醫院多年的老同事，我們先後因為奇妙的因緣來到花蓮門諾醫院服務。除了在醫院的共事之外，民國八十四年，也曾因為共同關心花蓮公共議題，發起並籌組了花蓮最早的社造公民團體「花蓮新象社區交流協會」，我是創會理事長，恬弘接任第三屆理事長。在推動社造的繁鎖工作討論中，恬弘總是能專注地聽取不同的聲音後，不徐不急地整合出具體可行的建議，這是我一直以來特別佩服恬弘的地方。

恬弘的能力非常多元，處事務實，不強出頭，成為醫院栽培的人才是必然的事。他過去曾經擔任過門諾醫院發展室主任、醫政部主任、門諾基金會代理執行長、院長特助、行政副院長。在擔任院長特助期間，他曾經多次臨危授命，協助醫院順利處理幾起醫療事故。雖然並非第一線的醫護人員，但是，因為全程參與醫病之間的紛擾，他反而比當事人更看得清楚醫療事端的全貌。也因為長期近身接觸台灣的醫療變遷和醫糾困境，於是，在醫院的全力支持下，他在民國九十三年遠赴美國密西根大學進修醫務管理碩士，並到維吉尼亞州大學完成健康照護組織的博士學位。

開始關注恬弘的醫療關懷系列書寫，大約是四年前。當時，我正在陪伴女兒和她的同學進行醫學院的模擬面試，在搜尋醫療倫理和健保相關問題的過程中，偶然發現了恬弘曾經發表過的文章，內容和論述十分中肯詳盡，學生們個個如獲至寶。原來，恬弘早已用心在為台灣近代醫療困境開啟一種前所未有的宏觀論述，他在文章裡總是提供中肯而詳盡的資訊，並且，以一種平和理性，不帶情緒，卻又對台灣的醫療困境針砭入裡直指核心。這樣的論述方式，在當前媒體和通訊軟體流行的台灣社會已經愈來愈稀少了，許多問題的討論，往往因為過於急躁而武斷窄化，並在資訊和理性不夠充足的情況下，止於謾罵和同溫層發洩。過去兩年，我默默的成為恬弘的隱形讀者，默默地閱讀並搜集他發表的每一篇有關醫療關懷系列文章，也常常分享給自己的孩子和來小兒科診所見習的年輕醫學生，給他們樹立醫療評論的好典範。

台灣的醫療結構，因著健保制度的匆促上路，註定要走一段艱辛又失速的道路。（9頁）表面上，這樣的健保被國際社會歌功頌德，民眾似乎以為贏得了「俗擱大碗」快速廉價又優質的健保服務，殊不知，整個台灣醫療生態因此而付出慘痛難以彌補的代價。包括五大科及重症醫師的挫折和出走，醫病關係的淪喪和緊張，藥品藥價的崩盤和質變，年輕醫師未來選科的扭曲傾斜，急診成了血汗戰場，醫護人員過勞不足，甚至，因為健保給付的偏頗導向，間接造成疾病統計數據的完全不精確。（9頁）健保制度或許因為種種因素考量難再回頭，但是，調整方向轉個彎並非不可，我在恬弘的字裡行間也處處聽得到這樣的呼籲，相信在文字的背後，不無期許朝野上下誠實面對問題，儘快進行一場醫療改革。

俗話說：「秀才造反， 三年不晚。」恬弘以一個知識分子的社會負擔，近三年來，埋首筆耕，提出當今臺灣的醫療變遷和困境的因應和處理，如今，這本《白色危機：我們該如何面對高齡社會、醫病關係、醫療變遷的種種問題？》終於要出版了，做為忠誠讀者的我，真是滿懷期待！我一直都深深相信「文字力量大」，恬弘將他對台灣醫療的關懷，化為簡約易讀的文字，除了引用國內外相關的詳盡資訊之外，甚至，還從善如流的介紹了不少值得觀賞的台日韓醫療系電視影集，引用有趣而感人的劇情，對照台灣醫療結構現況，不但可以提供普羅民眾當作基礎的醫學倫理教育，也提供主政者對醫療政策改革的省思。

書中的「醫病新境界」單元，恬弘從醫療史開始，闡述現代醫療技術愈來愈好，醫病關係卻愈變愈差，再加上分科愈來愈細，醫療模式的轉型改造迫在眉睫，台灣醫界的確需要來一次理性的醫學大變革。在這個單元，恬弘針對許多問題包括「救與不救的倫理」「醫療糾紛如何解決」「知情同意法理情」的內涵，以及「我們需要病人誓約嗎？」造成的亂象，都丟下了足以震聾發聵的具體見解。

在「高齡社會及重症的思考」單元裡，恬弘也提出了「安寧緩和醫療」以及「生死相安的新醫療照護」教育的重要，並對「新台灣之光～加護ＩＣＵ密度世界第一 」提出警訊。其實，「過度醫療」和「無效醫療」都是「偽善的醫療」，醫病雙方需要更深層的生死學教育，需要更深刻的理解醫療終究有它的極限，學會放手，讓病人適時安心離去，才是愛病人最好的方式。（10頁）其次，書中也著墨於台灣高齡社會的因應，目前政府啟動的「長照制度」究竟好不好？它是否能有具體的成效？真的服務到需要的長者？它的績效導向，會不會又像健保一般被濫用，而加速拖垮台灣脆弱的財政？

最後，書中也大篇幅討論了「當醫師是不是一份好工作」這個焦點議題。恬弘在這個章節，舉了很多實例探討年輕醫學生一直很關心也很擔心的「血汗醫院」、「五大科人才流失」、「救救虧損的急診」、「醫師應不應該納勞基法」等等問題，並針對當醫師是不是一份好工作提出他個人的觀察和觀點。

「當醫師是不是一份好工作？」這個問題，我其實也問了自己將近三十年。從許多面向來看，醫師的確有著過長的工時，過高的壓力，不能兼顧家庭生活，不能好好享受休閒娛樂，而且，疾病的診斷和治療也充滿著不確定性，按常理來說，的確不能算是個好工作。但是，若以意義價值來看，我也支持書中引用黃勝雄院長的「醫師是種有特殊價值的專業」，只要充分了解自己的內在需求，懂得取捨，有所求有所不求，並善用休閒嗜好抒解壓力，其實，當醫師是一份很容易刷滿「意義價值」的好工作！

這本書的內容十分詳盡而且精采，幾乎涵蓋了台灣近代醫療的種種危機和困境，恬弘以他多年的實務經驗，加上他一向虛心求知的研究態度，逐一整理並提出問題的解決之道，可以說篇篇都是有料好文，是一本值得推薦給所有關心醫療政策改革者、所有第一線醫護人員以及準備報考或正在就讀醫學院學生的好書。

一本書不一定能夠改變什麼？但是，也許書中一個論述，一個想法，一份關懷的心意，在你的我的心中流動，那就夠了。也許這些想法心意的集結效應，有機會匯整成川成河，讓台灣的醫療結構和健保體系，能夠逐步往醫病雙贏的方向翻轉，這樣，我們或許就能早日開創一個台灣醫病新境界。
【推薦序】醫病和諧新境界，全面關懷展新頁

蔡秀男（高雄市立聯合醫院泌尿科醫師、醫勞盟法律顧問）

「護理人員的日常， 是為了人們的非常、失常與無常」！善哉斯言，其實，作為醫者、患者、作者、讀者，每個人也都要面對生命的「日常」、「非常」、「正常」、「反常」、「平常」、「失常」、「通常」、「異常」、「有常」與「無常」等十大面向。（12頁）

到底，醫療與人生有沒有「常規」？面對台灣醫療社會變遷、血汗健保醫療困境、醫病關係醫療糾紛、高齡社會長期照護、生命倫理安寧照護、醫療品質病人安全、職場健康勞動安全等等改革議題，也有很多不同且多元的面向。

人生無常，醫療也無常，我們應該要如何面對？本書作者周恬弘總監學養豐富，提出了細膩且全方位的分析，對於基層醫療、分級醫療、偏鄉醫療、長期照護、醫療史、宗教哲學和生命倫理學都有獨到的見解；對於醫療管理實務與健保改革方向，讀者也應該可以得到很多啟發。

對於醫療糾紛如何全方位妥善處理？作者對於紐西蘭和瑞典等國際體制比較，台灣本土法律制度與衛生行政管理趨勢，在本書中更有廣泛與深刻的剖析。

作者跟筆者同為全國走透透輔導各醫院成立醫療糾紛關懷小組的專家顧問與講師，透過豐富的實例經驗與演練工作坊，有共同的心得與啟發：「如果醫療事故的醫病雙方，能夠一起坐下來，真誠坦白的對話及探討事故發生緣由，講出彼此的感受，互相理解、關心與安慰，共思改善之道，才能真正撫慰雙方，化悲為安。」

作者在書中一針見血的評論：「這種替代性醫療糾紛處理（ADR）的理念與作法，正在台灣生根茁壯。高雄市立聯合醫院的蔡秀男醫師從日本帶入『全方位醫糾危機管理與關懷』模式，加以改良和本土化，多年來如宣教士般在國內醫界推廣，輔導各醫院設置『醫療糾紛關懷小組』，希望醫院在發生醫療糾紛後，能迅速啟動關懷小組團隊，在院內邀集相關人員進行爭點分析，關懷與支持當事醫事人員，並主動邀請病人與家屬舉行全方位關懷調解會議，透過雙向的傾聽、說明、安撫、關懷與協助，調解紛爭，讓雙方當事人安心，維持和諧的醫病關係。」

作者在書中肯定也期待：「這套模式已經某種程度納入生產事故救濟條例、醫療糾紛處理及醫療事故補償法草案，以及國內醫院評鑑的評量基準中。期待藉由司法改革方向的逐步落實，讓醫療糾紛的訴訟外處理機制與環境早日實現。」

其實，就在本書推薦之時，行政院長賴清德召開院會已經正式通過《醫療事故預防及爭議處理法》草案，內容包括「醫療事故即時關懷」、「醫療爭議調解先行」、「預防除錯提升品質」三大原則，希望有助促進醫病關係與提升醫療品質。

本書探討「白色危機：我們該如何面對高齡社會、醫病關係、醫療變遷的種種問題？」作者眼光獨到、視野非凡、洞燭機先，實在值得推薦，相信讀者與實務工作者都會獲得不少啟發與收穫，希望全民一起努力改革，創造醫病和諧新境界，全面關懷展新頁！
【推薦序】我來了，是要叫人得生命，並且得的更豐盛
林益仁（台北醫學大學醫學人文研究所所長）

春假前，多年好友門諾醫院周恬弘副院長臉書來訊，希望我為他的新書《白色危機》寫序。恬弘慎重地告訴我，這是他的第一本書，他的邀請讓我意外、倍覺殊榮，但也有一些壓力。另一個我無法抗拒這個邀請的原因是，自己目前的工作恰好在醫學人文的學術領域中，這本書的主題無論如何都是我們極需要關切的共同課題。

這個邀請也勾起我年輕時的一些回憶，印象中恬弘一直是敏於思考且勇於實踐的組織領導者。擔任過《教會公報》的記者，也在基督教刊物《新使者雜誌》提筆為文，抒發己見，文字當中常常流露出豐富的自省與改革的心志，這些文字都是我很欣賞的文類。自從在大學團契相處畢業之後，我們就各自奔跑人生的旅程，沒想到如今有機會透過閱讀他的書再度交流分享，想來也是上主安排的美事一樁。

其實，我們的訓練背景一開始都不是醫護專業的人員。但，人生的境遇讓我們不約而同地走上療癒、健康與照顧的道路，或許這條道路真的並非狹窄，容得下跨領域的眼光來學習與參與，而我覺得恬弘這本書特別凸顯了這樣的視角。

「醫病關係」，是這本書的核心主題。本書以三個部分：醫病爭議、長照與重症照顧、以及為醫之道來論述這個主題。（16頁）（【許禮安註】名稱應改成「病醫關係」。）本書的篇章都是作者長年以來發表見諸於報章的文字，可以說是擔任醫院主管不可迴避的重要議題。在公開的論壇發表文章，其實動見觀瞻，容易引發爭議，除非有清楚的道德堅持與價值信念，一般主管不會輕易嘗試。從這些文字的敢言程度，足見作者以及所服務的醫院有著不為醫療商品化主流所能輕易影響的價值理念，這樣的精神跟早期門諾會的宣教師所建立的基礎有著必然的關聯性。除此以外，這本書也充滿了人文的關懷與批判的精神。

可能是媒體的推波助瀾，當今的台灣社會對於「醫病關係」的刻板印象就是病人／家屬與醫生／醫院的衝突與爭訟過程以及相關的八卦。但，「醫病關係」真的不僅如此，在書中作者所介紹的案例與故事牽涉的還包括：社會觀念、勞動結構、倫理道德、宗教、經濟、權利、正義、情感以及對於生死的真實體悟等。相當程度上，「醫病關係」凸顯了人文社會關懷的整體面向。

所以，這是一個跨領域必須攜手合作的問題。作者雖未明講，但要認真地面對「醫病關係」，只單單依靠任何一門專門的知識與技術是顯得不足的。這本書一開始從「醫病關係」的不同案例談起，拉出了以上提及的「醫病關係」的廣度以及背後的複雜性。

在這當中，我相當喜歡作者所論及的巫醫、宗教與當代醫學的關係，並非一刀切地將傳統與現代對於醫療的看法分離，而是回到兩者彼此的深層對話，並指出當中的差異與互補，例如：透過傳統醫學具有「全觀」（holistic）的關係性思維來反省當代醫學過度「化約」（reductionsit）的聚焦與分科做法。或是，引用門諾醫院的創辦人薄柔纜（Roland P. Brown）醫師所說的話：「不是我們外科醫師在醫治病人，而是上帝借我們的手開刀。」用這句話來調和過度被擴大的宗教信仰與科學知識之間的矛盾。此外，對於作者引用史丹佛大學醫院神經外科住院總醫師保羅．卡拉提尼（Paul Kalanithi）所說的話也深得我心，他說:

「醫師的職責不是峻拒死亡，也不是使病人回復舊有生命，而是敞開雙臂擁抱生命已經分崩離析的病人及家屬，而且努力使他們重新站起來去面對、去弄清楚他們本身存在的意義。」

這段話道出醫師工作背後的神聖使命，就是幫助人們去深刻認識生命與死亡的課題。更重要的是，這不是病人個人的問題，更是以病人為中心所發散出來的人際網絡集體的問題，如何建構一個健康正向面對死亡課題的社群網絡是關鍵。其實，由此再延伸出來本書的第二部分談及的高齡社會長照與重症，重點也是一樣。整個社會必須思考的不是僅將高齡者或是重症者個體化地對待，而更需要從提早自助，如作者所建議的「照顧儲蓄帳戶」以及整體社會互助的角度入手。

第二部分除了高齡長照的議題以外，作者在〈《偽善的醫療》翻轉了我對醫療、長期照護和生命倫理的認知〉一文中亦指出面對生命末期所進行的過度醫療因而造成的負面後果，不僅病人痛苦，連帶著家屬也跟著痛苦，誠如作者引用《偽善的醫療》書中的話說：「理解醫療的極限，（傾聽病家的心聲），讓摯親／病人適時地離去，才是真正愛他的最好方式。」但這對於目前醫療機構還是強調「救生不送死」的做法，確實是一大挑戰，也是重要的學習。

本書的最後一部分，作者回到對醫護這份工作的一些反省，指出醫護人員面臨社會變遷如何自處之道。套用歌手李宗盛對於醫護人員生動地描述，指出「護理人員的日常，是為了人們的非常、失常與無常」，讓人不禁也感受這些健康照顧者的辛勞，同時也發覺他們也是需要被照顧與理解的一群，醫護的勞動人權有需要更嚴肅地被對待。

可能因為主題太吸引人，我幾乎是一口氣看完了整本書。閱畢掩書之際，我的腦海中浮現了一段聖經的經文，即是耶穌四處傳道，眾人渴望他行神蹟醫治之時，他說: 「我來了，是要叫人得生命，並且得的更豐盛。」耶穌不僅看到肉體需要醫治，更看到心靈的需要。或許個人肉體得醫治，都是一般人求醫的最初動機，也無可厚非。但是從恬弘的書中文字所呈現，我想醫療的行動應不僅止於此，從「醫病關係」中看見彼此的需要，讓生命更加豐富，是我從書中學習到的寶貴道理。
【自序】正視「白色危機」，共同尋求解方

第二次世界大戰之後醫療與衛生的突飛猛進，特別是抗生素和疫苗的研發與普遍使用，以及重大手術技術的突破，曾經一度讓人樂觀地認為醫學已經克服主要疾病的威脅，從此以後醫療必定可以帶給人類健康、無憂無慮的日子，並深信未來的醫療勢必是一條康莊大道！

不過這份樂觀並沒有持續太久，就被接踵而來的文明病、新興傳染疾病、癌症、愛滋病、精神疾病、和抗藥性病菌等難題所淹沒，醫界與公衛界才警覺到，醫學大道仍然坎坷難行。

除了新興重大疾病層出不窮之外，醫療遇到更大的挑戰來自社會環境的改變，包括醫療財源籌措與管理制度、醫病關係的緊張、高齡化與因為過度醫療、無效醫療造成延長生命的痛苦。當然這些現象並非社會變遷單方面造成的，而是醫療與社會變遷交互作用的結果。

由於醫療科技的進展，帶動醫療成本快速增加與就醫費用高漲，為減輕病人就醫的負擔，先進國家陸續推出各種醫療財源籌措的機制，其中，台灣所採用的健康保險就是一種典型的醫療財務機制。當民眾不需要擔心就醫費用之後，醫療需求便開始明顯增加，整體醫療支出飛快成長，政府或保險組織就得想辦法管控醫療支出，因此管理式醫療制度便伴隨而來，包括對醫療機構和醫師醫療方式的干預和審查，以及支付制度的改革。這些措施不僅對醫療提供者有直接的衝擊，也對病人有所影響，但不論如何改變，醫療支出已躍升為每一個國家的「不可承受之重」，可是似乎都只能頭痛醫頭，腳痛醫腳，無法根本解決問題。

就醫愈便利、醫療愈進步，醫病雙方卻沒有更感恩與滿足，醫病關係反而愈來愈緊繃。（22頁）一方面病人在健保或醫療財務機制下，認為就醫是一種權利，而且對醫療的期待與要求日益提高；另一方面，醫療提供者工作量遽增，稀釋了與病人接觸的時間，成就感下降，醫療裁量自主性也逐漸喪失；而且醫療分科化，依賴高科技診斷儀器，大大減少與病人全人的關照與互動。這兩方面因素加乘作用之下，導致醫病關係的惡化，也成為醫療糾紛滋長的溫床。

醫療功能的強大，治癒了以前不治之症，挽救了過去無法救的傷勢，但同時也延長了無意義、甚至是痛苦的生命。（23頁）醫療財務機制與醫療科技共同造就了過度與無效醫療，使得現代醫療愈來愈不尊重生命的自然規律，原來的人性面貌愈來愈模糊，也讓臨床決定與選擇更加複雜與為難，造成醫病雙方更多的掙扎與折磨。

以上這些問題，都將因為社會高齡化而愈加凸顯出來：醫療需求與支出將更膨脹，醫療資源更形不足，政府對醫療的管控更深入，醫療人員更無自主性，血汗醫療更嚴重，無效醫療排擠更多需要的醫療，民眾對醫療更為不滿，醫療環境和醫病關係更為惡化，如果沒有良好的對策與行動，很可能以滾雪球的方式擴大形成「白色危機」。

二十世紀的人道主義者史懷哲醫師曾說：「面對人類的重大問題，我的知識是悲觀的，而我的行動是樂觀的。」（23頁）對於可預見的「白色危機」，我們也應該同時以悲觀和樂觀的態度去看待。因為知道問題實際上很錯綜複雜，醫療持續崩壞的動力很強，讓人相當悲觀，也正因為有此認知，我們才會去正視問題，不去低估問題的嚴重程度或天真地認為船到橋頭自然直。另一方面，在思索醫療的未來與解方時，我們一定要心存盼望與樂觀，唯有如此，我們才有力量提出想法、對策與踏出改變的行動。另一個令人樂觀的理由是，台灣醫療的本質與素質是相當正向且卓越的，相信我們有足夠的基礎去突破困境。

這本書的內容，主要是我對可能導致「白色危機」的種種問題的探索與描述，以及提出的改善建議或見解，心中的願景是希望看到合理、正義的醫療制度，和諧、溫暖與互信的醫病關係，永續與自主的醫療環境，以期共同達成實踐人性尊嚴與愛的醫療。雖然心願很大，可是自己的知識與能力很有限，不過我還是以「勿以善小而不為」的古訓，勇敢寫出來與大家分享，期待能引發整個社會一起尋找改革之道。

感謝門諾醫院（醫療財團法人）董事會、歷任總執行長與院長的指導與接納，讓我多年在醫院從事醫務行政工作，才得以接觸與關心台灣醫療與醫界的運作與變遷；醫院並鼓勵與支持我前往美國進修，給我機會有系統且較深入地學習醫務組織管理，讓我獲得一面一窺國際醫療制度與趨勢的窗戶。因此在書中我也試著介紹、分析國外相關的制度與措施，與國內的議題互相參照，盼能給讀者更多的靈感，並知道許多問題並非台灣獨有，而是國際社會所共同面臨的。

感謝「天下獨立評論」架構了獨特的網路平台，鼓勵社會各界對各種議題提出論述和見解，以促進彼此討論激盪。書中多篇文章發表在此平台的「醫病新境界」專欄，如果不是這個園地，這些文章應該不會出現，而且可讀性也會遜色很多。

我也要感謝幫我和「天下獨立評論」牽線的媒人──我的國中和大學同學米果，這本書更是透過她聯繫促成的。感謝啟動出版社趙啟麟總編輯對出版這本書的支持與信心。最後要感謝多年的好友和奮鬥夥伴陳麗雲醫師、蔡秀男醫師和林益仁教授為這本書寫序文，他們比我更有資格探討書中的議題，他們的序文絕對比書文更有啟發性和價值，請讀者不要錯過。

一、醫病新境界

從巫醫到現代臨床照護──二千五百年來的醫療史，只有這件事沒有變

很弔詭的是，比起一百年前，今天的醫師和醫療能夠給病人的診療與救治範圍大得多，但是在醫療先進的國家，民眾對醫師和醫療的不滿情緒反而比以前更多。關於這點，英國醫學史專家若伊．波特（Roy Porter）教授認為有幾個原因：

首先，「整體而言，我們比過去更健康，但是每個人都對病徵更敏感。」再來，「我們也鼓勵病人以高標準期望與要求醫師。『日子越過越好，感受越來越差』症候群應運而生，對醫師一向尊敬的大眾逐漸覺醒了。」最後，「醫師的醫療技能突飛猛進，醫師因而放棄討好病人的藝術。醫師掌握了更為有效的武器後，往往忘記了病人期待的親密、信任的醫病關係。」

在具備越來越多強大臨床診療工具與技術的時代，相信醫療工作也會越來越有效和精準，醫師能夠更容易將醫療做好。但這時更加凸顯的，則是行醫不變的原則：醫師願意真正花時間關心病人，並與之溝通、互動，這些態度比診療本身更關鍵。希波克拉底的醫學學說早已過時，可是他的醫病之道卻流傳千古。（36-37頁）

我們可以從一個數據的變化看出化約主義醫學的進展動能：一九七五年出爐的國際疾病分類碼第九版（ICD-9），於一九九四年轉變為現行的第十版（ICD-10），這兩個版本雖然僅一個版本之差，但是疾病診斷碼數卻從17,000個大幅增加到超過155,000個！這表示醫學仍繼續快速朝「將病症與診療做更細微深入區分」的方向前進。（37-38頁）

宗教和醫學一定相斥嗎？其實，信仰也可以成為醫療助力

每個人的價值觀和人生重點排列的優先順序不會完全一致，對某些病人來說，在面臨重大病痛之際，可能有比治病更重要的事情要去完成。（43頁）

當人們面臨威脅生命的疾病時，除了生理的痛苦與心理上的負擔之外，還有心靈上對生命不確定的徬徨，這時不少人就會向宗教求助。（43頁）

【許禮安註】許多本來沒有宗教信仰的末期病人，此時會「病急亂投醫」、「死馬當活馬醫」、「有拜就有保庇」！（安）
關於這點，門諾醫院創辦人薄柔纜（Roland P. Brown）醫師表達得最直接簡明。在醫療資源缺乏的年代，薄醫師以精湛的手術救治許多花蓮的病人與傷者，但是他說：「不是我們外科醫師在醫治病人，而是上帝借我們的手開刀。」（45頁）

【許禮安註】薄柔纜醫師已於2019年8月17日逝世，享年93歲。感恩他醫治照顧台灣人，這才是「正港愛台灣」啊！（安）
如果上帝只能完全按照我們所想的方式去行事，那到底是誰在當神？（46頁）

【許禮安註】我都說：「如果上帝依照你禱告的給你，上帝就成為你的僕人、聽你指揮，如何成為你的主？如果你承認上帝是你的主，你就應該不管好壞都只能照單全收，不可以挑三揀四的、意見那麼多！」（安）
各種宗教信仰中都有特定的儀式與聚會讓信徒體會自己的有限、表達對神的崇敬；也讓社群中的成員彼此關心、激勵與饒恕，共同分享成就與面對哀傷。（48頁）

「醫師的職責不是峻拒死亡，也不是使病人回復舊有生命，而是敞開雙臂擁抱生命已經分崩離析的病人及家屬，而且努力使他們重新站起來去面對、去弄清楚它們本身存在的意義。」（49頁。《當呼吸化為空氣》）

因此，醫療本質上有兩個核心，一個是科學與技術，另一個就是信仰關懷與人生意義的追尋。（50頁）

治還是不治，「救」是個問題

在醫院裡，醫病雙方經常為了病人需不需要進一步的救治，產生兩難、緊張甚至衝突。由於醫病雙方對醫療、病情與預後的理解程度有差異，加上切身感受與期待不同，對於醫療處置的決定難免會有不同的觀點；如果加上病人相當危急，必須在很短的時間內做決定，那就更為難了。

其實不同的科別、醫師有時候也會對於病人的救治方式有不同的見解；病人和家屬、或家屬之間的意見不一致的情況也不少見。隨著社會的發展、制度化和多元化，也有更多因素（比如健保、經濟、法規、和同意書等）會影響到醫病雙方對醫療處置的決定，都使得這件事情要比以前來得更加複雜。

馬偕醫院著名資深小兒科醫師、前衛生署副署長黃富源教授，和台北市立聯合醫院總院長黃勝堅醫師（前台大醫院神經外科醫師），分別在他們的書《悠悠醫者心：─半世紀獻身台灣兒童醫療的故事》和《生死謎藏：善終，和大家想的不一樣》中，描述了不少自己經歷或得知的臨床事件，讓我們看到這個醫病互動點的多元面貌。

狀況一：醫師對救治有所保留，家屬堅持力拼到底

臨床上最常見到的情況是病人病情極不樂觀，但是家屬情感上無法割捨，堅持請醫師治療到底。黃勝堅醫師曾診治過一位惡性腦瘤末期的小孩，插管前，醫生告訴媽媽：無論插管與否，死亡都是不可避免的。如果不插管，採用安寧療護的話，會少受很多苦；插管之後，可以預見的是反覆血管栓塞及手術，最後死於大出血。聽完之後，這位母親還是選擇插管，不放棄任何救治的機會。後來病童果然在幾度大出血與手術中度過最後的生命，顏面被腫瘤撐到完全變形，死於大出血。半年後這位媽媽寫信給黃醫師，表達內心的懊悔與傷痛。由於自己的執著與不捨，讓孩子受到如此的煎熬，使得她連求自己和孩子原諒自己當時獨斷獨行的勇氣都沒有。

另一個故事是頭部嚴重外傷、內臟多處破裂的十七歲男孩，醫師會診後確認病人救不回來了，家屬了解後打算隔天早上才將病人帶回家，但考量社區的風俗，病人必須留一口氣回家，才能進入村莊。醫師為了順應家屬的要求，整夜施打強心劑、點滴和輸血，以穩定其血壓，結果隔天早上病人從瘦瘦的男孩水腫成連五官都無法辨認的大胖子。

狀況二：醫師以前會救，但現在不敢救；或者醫師想救，但家屬不敢決定

二十多年前黃富源醫師的一位學生還在當住院醫師時，有位男士被救護車送到急診室，經檢查後主治醫師診斷為「腦栓塞」，必須盡快施打「血栓纖維溶解劑」（rt-PA），由於注射rt-PA有引發病人顱內出血的風險，可是當時沒有家屬在場，住院醫師問主治醫師是否需要等到家屬簽同意書？主治醫師一來不知道如何聯絡家屬，二來擔心超過黃金治療期，因此在沒有簽同意書的情況下就立刻為病人注射rt-PA，因此救了病人一命，也免除病人半身不遂的後遺症。

二十年後這位住院醫師早已經當主治醫師，別人問他：如果現在遇到同樣狀況的病人，會怎麼做？這位資深醫師說：「現在我可沒有那麼勇敢了，非要先拿到家屬的同意書不可，否則出了甚麼問題，不就倒霉挨告了嗎？」

黃富源醫師在書中還舉了其他兩個實例，本來可以治療的病症，由於家屬擔心檢查和手術的風險而不願意簽同意書，醫師無法做任何治療而導致病人過世。黃醫師無奈地說：「這樣的病例如果發生在三十年前，醫師絕對會冒風險救治，病人也有救活的機會。」但是，「如今《醫療法》有很多規定，無論合理與否，醫生只好遵守（例如《醫療法》第63、64條和《醫師法》第12-1條要求醫療機構和醫師在為病人進行診療、手術、處置、用藥前，必須告知病人或家屬可能的不良反應，手術和侵入性處置前須取得其同意書始得為之。）但有時這不一定是病人之福啊」！
狀況三：醫師理智上知道無法救，但還是繼續救治

這個情況和前一個情況有很明顯的對比。上一個情況是醫師認為可以救，也應該救，但因為外在限制使醫師不敢救；這個狀況則是醫師理智上知道即使積極救治，結果也不樂觀，但是主觀或情感上讓醫師覺得不能放棄救治，而繼續施救。

黃勝堅醫師談到他升任台大神經外科主治醫師後第一次面對病人死亡的內心矛盾，病人是一位婦女，因車禍嚴重腦傷，經手術搶救，但顱內壓持續攀升。他當時心裡已經清楚知道這位病人救不起來了，可是腦中浮現「醫師的天職就是要救人」這句話，同時不知如何出口告訴家屬「病人救不起來了」，以及不願意面對內心的挫敗感，所以還是繼續使用維生儀器治療。但病人終究撐不下去，走到臨終這一刻，黃醫師仍咬牙不放棄的進行CPR，按壓與電擊交互施作，經過三十分鐘，直到病人肋骨斷裂，空氣中飄散著電擊燒焦的火藥味。最後是病人的妹妹再也忍不住說出：「黃醫師，你們辛苦了，放手了吧，我不要姊姊再受煎熬了。」CPR才停止。

黃勝堅醫師反省：「我們真的是professional（專業）嗎？我們是醫師，一天到晚都在面對死亡，可是卻不曾認真去看待死亡這件事，反而不知道怎麼去處理病人死亡的過程，卻讓家屬去承受最後超出想像的沉重代價。」

狀況四：家屬不想救，醫師主張要救

這個狀況與前一個狀況不同的是，儘管病人家屬不希望再多做侵入治療，但是醫師極力主張積極治療。黃勝堅醫師講到一個患有糖尿病、中風、演變成失智的退休老校長的故事。老校長很重視自己的形象，曾告訴獨子，不要為了捨不得而凌遲他，硬拖著不讓他死；而且他寧死都不肯截肢，要保留全屍，讓他死得有尊嚴。

後來這位老校長因肺炎進加護病房，插了幾條管子，並疑似因腳部的傷口引發敗血症，醫療團隊主張截肢保命，這讓獨子陷入天人交戰的兩難。經與老校長有深交的家庭醫師的轉達，黃勝堅醫師居中與家屬深入溝通後，病人太太明確簽下「不施行心肺復甦術同意書」（DNR），並希望撤除維生醫療，讓腫脹的病人舒服地走完人生。不料加護病房住院醫師還是執意為病人重插鼻胃管，然而新管屢插不回去，鼻黏膜開始流血，突然病人血壓直掉，心電圖成一直線，醫護人員又本能地衝過去CPR。

臨床人員比較常遇到的情況是家屬在危急的病人前面，哭天搶地，跪求醫護人員不計代價，搶救到底，因此有時候遇到不想進一步救治的家屬，可能會認為他們無情或不孝。黃醫師認為就醫學倫理來說，病人的自主權和家屬的抉擇是必須被顧及和尊重的。

狀況五：家屬意見不一致

還有一個常見的情況是家屬之間對於搶救與否的意見不一樣。台大醫院曾有一位病人被判定腦死，他的一對兒子為了要不要簽DNR而爭執不下。兇悍的弟弟大聲嗆聲，揚言告醫院和醫護人員。媽媽和哥哥為避免弟弟大鬧醫院，順其意將病人轉到弟弟可以作主的醫院希望繼續救下去。結果才離開台大醫院不遠，老父親就沒有生命徵象，救護車又立即折返台大急診室。

狀況六：醫師意見不相同

會發生意見不一致的不只是家屬，有時候不同醫師對於治或不治的見解也很不同。黃勝堅醫師提到一位八十四歲老先生，因為顱內出血陷入深度昏迷，內科照會神經外科，看是否需要動手術清除腦內的血塊？黃醫師研判這個病人的昏迷與腦中的血塊應沒有直接關係，還不用到動手術的程度。但是內科加護病房卻出現雜音，質疑為何不手術，並告訴家屬可以開刀救救看。使得家屬莫衷一是，不知道該聽哪一邊才好。

狀況七：醫師的說法讓病人或家屬不知道如何決定

有時候醫師將手術或某種治療的必要性與風險通通告訴病人或家屬之後，要病人或家屬自己決定是否簽同意書，導致病家陷於兩難之中，不知如何抉擇。黃富源醫師講到有位家鄉的瘖啞年長親戚，因為疝氣多時延誤就醫，導致腹部腫脹壓迫到心臟，必須手術，否則有生命危險。不過主治醫師也告訴家屬：「病人年紀大、身體衰弱，開刀也有風險。至於要不要開刀，就讓你們自己決定吧！」

家屬不知道如何決定，只好請黃醫師打電話給這位主治醫師。黃醫師禮貌地請教主治醫師：「家屬沒有辦法決定要不要開刀。請問如果他是令親戚，您會怎麼建議？」主治醫師回答：「我會建議他還是開刀。」家屬欣然接受醫師的意見，手術後不久病人就康復了。

狀況八：病情本身讓醫師難以決定

當然有時候臨床上病人的情況本身就很不明確，難以判斷，這也經常導致醫病不知所措。黃勝堅醫師搶救過一位車禍的十歲小孩，病童陷入深度昏迷，對外來刺激毫無反應。父母親決定放下，將其器官捐贈出來。但是隨著呼吸器吸氣的動作，病童久久會突來一次看似能自主的呼吸肩膀運動，使得沒有醫師敢判定這小孩腦死與否。因此，病童就這樣靠著侵入性的維生儀器撐著，遺愛人間的願望落空，容貌外觀腫脹變形，傷口不斷滲漏血水。經過一段時間，才在父母簽下ＤＮＲ之後，讓孩子轉到普通病房，在支持性照護下自然地走了。

狀況九：社會壓力讓醫病不知如何決定

這種情況特別容易發生在一些有高知名度或社會名望的病人身上。黃勝堅醫師曾有一位政界地位崇高的VIP病人，因癌末多重轉移住進加護病房，期間因感染併發敗血症，演變成急性腎衰竭，最後裝上葉克膜。病人的太太希望順其自然，不要太勉強而造成病人的痛苦，讓他走得有尊嚴。可是病人太有名望了，不時有政要或大老到醫院來探望，表達關切，每次都會要求醫院全力治療，醫院主管便會附和表示：「放心，我們一定會再拚拚看。」然後臨床團隊就大轉彎往挑戰醫療極限的方向走。幾番拉扯下來，讓主治醫師和病人家屬內心掙扎不已。黃醫師感慨地說：「原來，VIP一生最別無選擇的特權，是和這人世告別前的推、拖、拉、扯。」（58頁）

回歸基本倫理，加強完善配套

臨床上每個案例的病情、價值選擇和家庭背景都不一樣，真實的狀況絕對比上述列舉的情況更多，很難有一套處理通則。醫療的決定直接牽連到病人的生命和權益，本來就不是容易的事；且隨著醫療科技的發展以及醫療法規／制度的介入，原本在醫療決策上較單純的醫病互動，變得愈來愈複雜、難以界定。

也許在如此複雜的醫療決策環境下，回歸思考幾個基本的倫理原則是有幫助的。比如不傷害病人、尊重病人的自主意願、充分且有溫度的醫病溝通說明、考量及協助家屬做合適的抉擇（在病人無法表達且家屬了解病情預後的前提下）、以及醫護團隊之間的聯繫整合。

當然，我們的社會需要有完善的配套機制來協助醫病共同處理重大的醫療決定，如病人自主權利法、安寧照護／緩和醫療的推廣、醫療代理人委任、DNR、預立安寧緩和醫療意願書、醫療去刑責、醫療糾紛處理及補償法案、以及家屬不在場的緊急狀況醫療決策證明書等，讓醫病雙方有所依循，安心地做出對病人最有益處的決定。

這些措施都有賴更多的社會教育和推廣，才能讓民眾和醫界了解與認同，形成社會共識，去營造醫病和諧及合作追求最高生命品質的美好社會。

醫療糾紛的結如何解？

由於這幾年內、外、婦、兒、急診五大專科醫師招募不到新血，甚至流失的情形，導致所謂的「五大皆空」議題逐漸發酵，受到社會廣泛的關注。年輕一輩醫師不願走這五大專科，紛紛選擇責任較輕、風險較低的皮膚、眼科、耳鼻喉、醫美、牙科等所謂的「五官科」，最主要的原因是五大科醫師處理的病情多半比較複雜，臨床責任較重，生活品質較差，但健保給付卻相對少。此外，五大科醫師面臨愈來愈頻繁的醫療糾紛風險，也是讓資深醫師萌生離意，使年輕醫師望之卻步的主要原因。

這幾年來報章雜誌報導過相當多醫護人才流失與短缺的議題，也都直指醫療工作條件、環境不佳和醫療糾紛壓力是主要的原因。（60-61頁）

若醫療爭議事件能夠盡快取得鑑定，許多案件就不至於演變成醫療糾紛。（65頁）

不訴訟，也能處理醫療糾紛嗎？

在面對與日俱增的醫療糾紛的風險和壓力下，醫師很自然地會採取「防禦性醫療」。在遠見雜誌的調查中，發現為了降低醫療糾紛的風險，有將近九成的受訪醫師會採取防禦性醫療，超過一半的醫師表示常常用防禦性醫療來自保。（68頁）

醫療糾紛增加所帶來另一個更深遠的影響，是導致高風險專科和急重症診療的醫療人員出現短缺。（68頁）

醫療訴訟案件數增加不只對醫療體系形成壓力，同時也對司法體系造成很大的負荷。（69頁）

從過往實例中看到，醫療訴訟的結果少有贏家，很可能雙方都是輸家。但如果醫療事故的醫病雙方，能夠一起坐下來，真誠坦白的對話及探討事故發生緣由，講出彼此的感受，互相理解、關心與安慰，共思改善之道，才能真正撫慰雙方，化悲為安。（72頁）

醫師不再怕被告！紐西蘭和瑞典，這樣解決醫療事故

紐西蘭是全世界最早建立並實施醫療傷害事故處理制度的國家。從侵權法體制轉變為「不論過失補償」（no-fault compensation）、非訴訟的模式，來處理包括醫療事故在內的傷害事故。

紐西蘭政府在一九七四年開辦「意外事故補償機構」（Accident Compensation Corporation，ACC），受理民眾申請工作、交通、暴力、醫療等各種意外事故所導致傷害損失的補償。這套制度也是目前國際上涵蓋面最廣、全國一體適用的不論過失傷害補償制度，財源來自政府的稅收與向雇主課徵特別稅。（76-77頁）

瑞典比紐西蘭晚一年把醫療傷害的處理從訴訟體制改為採用不論過失補償、非訴訟的模式。一九七五年，瑞典各區政府共同成立醫療傷害保險公司聯盟（LOF），承辦醫院和診所的醫療責任保險，透過保險公司醫療顧問團的仲裁∕調解∕理賠機制處理醫療事故。一九九七年瑞典通過《病人傷害法》之後，全國所有的醫院和診所都一律要加入保險，由各行政區繳交保費，每位住民每年約十元美金，從所得稅籌措。（79頁）

這種制度的最大好處，是將焦點放在可以努力彌補和預防的醫療傷害事件上。（81頁）

同時，因為這種制度將所有的醫療傷害事件集中通報和整理，也有助於醫界從中檢討，持續研擬更安全有效的醫療措施和臨床制度，降低醫療傷害的發生率，提高病人安全和醫療品質。（82頁）

我認為，一套完善的醫療糾紛或醫療事故處理模式，應該能夠達成以下四個重要目標：

一、有效迅速的瞭解事故內容與原因，維持醫病關係和諧。

二、因醫療事故受傷害的病人，能獲得合理補償。

三、有助於建構更安全的醫療，減少可避免的傷害發生。

四、不要花費太多社會與司法成本。（83頁）
醫病之間「知情同意」的法理情

醫病互動或溝通當中，「知情同意」（Informed consent）是很重要的一環。從英文的字義來看，是指「病方在了解醫方所告知與建議採取的診療處置後，對醫方表示同意接受其醫療方式與否」的過程與結果。

我所看過關於「知情同意」最完整的解釋，是由國立高雄大學法律系的陳子平教授所提供：「醫師對病患詳細說明病情，並就因應之檢查或治療提供充分之資訊，病患在充分理解後做出承諾，在沒有受任何強制之自由立場下，選擇檢查或治療之方法，而醫師則根據此同意進行醫療。」（84頁）

對病方來說，最難理解和接受的是手術的成功率和併發症的可能性。（91頁）

要求知情同意有可能導致診療行動的延遲或不作為，造成病人健康或生命的喪失。（91頁）

「來這家醫院不一定都能康復出院，有可能治不好病，也有可能就這麼去世。」（91頁。日劇《最強名醫》第三季第三集）

【許禮安註】這句話絕對真實！但是這個時代「講真話，惹人厭」！保證嚇跑大部分病人和家屬。（安）

最能直接讓並方感到信任與感動的，是醫師處處為病人著想的實際行動。（93頁）

我們需要「病人誓約」嗎？

余謹以至誠於上帝及會眾面前宣誓：

終身純潔，忠貞職守，盡力提高護理專業標準，

勿為有損之事，勿取服或故用有害之藥，慎守病人及家屬之秘密，

竭誠協助醫師之診治，務謀病者之福利。（95-96頁。南丁格爾誓約。護理師）

我願意竭盡一己的能力和判斷來治療病患，並防止他們受到傷害與不公平的待遇。我將不受任何人的請託而供應或建議使用毒藥，也不為人墮胎。我將保衛我的生命和技藝使之純潔而神聖。不論訪視任何人家，我將為病人利益著想。不管他們是否奴隸，我將避免所有的蓄意不公、惡行、以及尤其是性關係的發生。我絕不洩漏經由治療或其他途徑所獲得的他人隱私，對傳出去將混淆視聽之事應藏在己心。如果本人堅守誓言，願我在眾人中為我的生命和技藝獲得永遠的榮耀；但假如我背棄誓約，願相反的報應臨在我身上。（成功大學生理所湯銘哲教授譯）（96-97頁。希波克拉底誓約。醫師）

我願意坦白、詳細向醫護人員告知病情和病史。對於可能的治療照護方法，我將與醫護人員充分溝通及了解，與家人充分討論利弊後選擇最適合自己的方式，並確實配合所需的治療照護的計畫與程序。我要尊重並信賴醫護人員，若有任何疑問，會以清楚且禮貌的方式提出詢問，絕對不會勉強醫師開立不需要的處置和藥物、以及不實的證明。我願意遵循醫院的作業與就醫安排，不要求插隊，不關說床位，不要求特權。我要盡力維護自身的健康並珍惜及妥善使用醫療資源。我會與親友討論，清楚表達自主醫療意願，當自己處於病危處境時，讓親友和醫護人員能夠明確採取最適當的醫療決定。最後，我要致力營造和諧的醫病關係，以及受尊重的病人形象。（103-104頁。病人誓約。作者擬寫）

患難中醫病見真情

二○一五年六月底八仙樂園發生粉塵暴，導致非常嚴重的傷亡。根據衛福部統計，事件發生後總共有五一○名傷患被送往台北、新北、桃園、基隆等縣市三十八家醫院收治，為國內有史以來燒燙傷人數最多的災害，傷者平均燒燙傷面積約45%，燒燙傷面積大於40%之傷病患計有二五七人，其中80%以上傷患人數共二十四人。事發三週後，衛福部公告仍有三七○人在十三個縣市共四十二家醫院接受治療（二三四人在加護病房，其中一七四人病危），並已經有七位傷者不幸過世。（105頁）

「爆肝護士」有感而發：「醫護人員的使命感是建立在病人與家屬的信任感上；而醫護人員真的要的不多，病人或家屬的一句『謝謝』，就能讓我們充滿溫暖，讓我們充滿鬥志再去面對這失衡的醫療環境！」（108頁）

短短兩週就累積各界十一億的捐款（109頁）

【許禮安註】台灣人真的愛心過剩？然後都不用監督就隨便政府使用？高雄「八一氣爆」的捐款就是這樣，錢太多就會巧立名目想辦法花掉？（安）

中醫的醫病關係，為什麼比西醫和諧？

醫療本身其實帶有濃厚的文化色彩，當一種新的醫療思維與方式進到一個社會時，可能是會引發暴動的。（111頁）

用這樣的觀點來看，中醫和西醫其實是醫學中兩種不同的學派，各有自己獨特的思維、理論、執醫模式和擁護群。一百五十年前馬雅各醫師單槍匹馬將西醫帶進以漢醫及民俗療法為主流的台灣，當然會引起強力的排斥與極大的衝突。

經過一百五十年，今天的醫療主流已經轉移到西醫，健保各部門的總額分配中，西醫經費為最大宗，佔將近90%（醫院、診所、洗腎各佔64%、18%和6%）牙科約佔6%，中醫約佔4%。（111頁）

在醫病關係上，中醫似乎比西醫來得和諧。國內好幾份研究調查都指出，中醫師經歷到醫療糾紛的比例明顯要比西醫師來得低。楊彥哲中醫師和楊秀儀教授一九九九年的調查研究發現，在執業的中醫師族群中，有15.4%的中醫師，在其執業生涯中有遇到醫療糾紛的經驗。陳俞沛醫師二○○九年的調查則指出有10.2%的執業中醫師，在其執業生涯中曾遭遇醫療糾紛。
對照陳榮基教授和謝啟瑞教授於一九九一年對西醫師所進行之調查，發現有高達44%的西醫師在其執業生涯中曾遭遇過醫療糾紛。吳俊穎、賴惠蓁、陳榮基等人在二○○五年所做的調查指出有36%的醫師曾發生過醫療糾紛。由此可見，國內西醫師在職業生涯中發生醫療糾紛的機會是中醫師的二至四倍。（112頁）

【許禮安註】一、可能是因為民眾對中醫師的期待比較低，二、可能是因為容易有醫療糾紛的急性病，民眾不會去看中醫，都是掛急診看西醫。（安）

相較之下，西醫似乎讓人覺得是在診療疾病，而非診療病人。（113頁）

第四點牽涉到醫者的同理心、溝通技巧與醫學的本土化。醫師若要給予病人有效的診療，首先要與病人有效的溝通，用病人易懂的話語或方式去問診、告知病情及衛教。（114頁）

《麻醉風暴》透露的真實醫療現場

不過，這齣電視劇點出了好幾個不同面向的醫療議題。例如醫療人球、醫師過勞、醫護人力短缺、病人安全、醫療成本管控、醫療糾紛、醫院評鑑等等，都是目前台灣醫界所要面對的課題。（118頁）

美國的調查指出，醫師並沒有比一般民眾健康。以身體質量指數（BMI）做為健康指標來看，二○一四年的調查發現美國的醫師過重（BMI超過25）的比例達34%，與全國的35%差距不大。各專科醫師過重的比例最高的依序為一般外科（49%）、家醫科、腸胃科、重症科、胸腔科、婦產科、骨科、麻醉科、心臟科、一般內科、急診科（42%）；最低的科別依序為皮膚科（23%）、眼科、整形外科、免疫科、新陳代謝科（32%）等。由此看來，醫師的健康情形大致上與其所面對的病人∕病症的壓力高低有關。
通常我們會認為具備醫學專業知識的醫師會比一般人懂得如何保健，因此會比較健康，這應該和事實有段差距。（118-119頁）

【許禮安註】國父孫中山醫師說「知易行難」。醫師比較懂，但是做不到，因為醫療工作讓醫師過著超級不健康的生活型態！（安）
「對病方家屬而言，也是期待自己的主治醫師都是鐵打的身體，無時無刻都可應付他們無窮的需索。但這是不切實際的幻想，受害的只會是真正需要的病人及負責任的醫師，衍生出易碎的醫病關係及無窮盡的醫療糾紛」。（119頁。萬芳醫院心臟血管外科主任李紹榕醫師）

英國著名的社會哲學家查爾斯．韓第（Charles Handy），曾對現代組織和體制提出許多獨到的見解與反省。他說絕大多數的組織似乎對自己的生存，要比對奉行組織存在的使命更感興趣。有太多組織像是監獄，而獄卒關心自己的福利，更甚於所照管的人的福利。

在韓第的心目中，組織本身是手段，為人們的需要服務才是目的。組織要追求的是更好，不是更多。（121頁）

現在醫界在討論病人安全的議題時，愈強調建構一個安全的醫療運作系統，來彌補個別醫護人員可能的疏漏與局限。（122頁）

《產科醫鴻鳥》的社會療癒學

實際的醫療並非那麼理想，醫療中有太多的不確定，甚至未知的狀況，因此不可避免會遇到許多困難、痛苦的抉擇或取捨。（126-127頁）

對於病家則誠懇表達：「醫師無法對你們的未來負責，但是一旦你們做出決定，我們就會全力支持。」（127頁）

因此台灣早有一句俚語說「生贏雞酒香，生輸四塊板」，就很傳神地描寫到每一次生產都可能是生死的關卡。雖然醫療的進步已經大大提高生產的安全，但還是無法完全避免生產的意外。所以這齣戲不斷在強調：「（平安）生產就是一連串的奇蹟，直到孩子降生為止，任何事情都不可預測。」（128頁）

鴻鳥醫師在劇中曾講出一段很感人的話：「創造奇蹟的不只是神，還有家人、醫師、護理師、助產師想要守護幼小生命的強烈意念，成為創造奇蹟的力量。」（129頁）

許多醫療人員都有這種不放棄的特質。發明評估新生兒生命徵象的「艾卜佳量表」的麻醉醫師維吉妮雅．艾卜佳（Virginia Apgar）最常說的一句話是：「如果是對的事，就要義無反顧地去做，而且刻不容緩。」（129頁）

然而，劇中鴻鳥醫師也感慨說出：生產最終還是看結果，即使在過程中醫療團隊盡了最大的能力，如果結果不是所預期的，那醫病之間的信任關係很可能瞬間崩解。（130頁）

我心目中理想的醫療人員是能夠在尊重病人的意願和決定的前提下「盡人事，聽天命」，同時具備，為病患拚到底、不輕易放棄的決心和行動力，但又要懂得並接納醫療與自己能力的極限，知道何時該放手，並學會調適這兩者之間的巨大心理落差。（131頁）

根據統計，美國醫學院入學申請者當中，錄取率最高的不是念生物系或醫學預科的學生，而是音樂系畢業的學生；已故的耶魯大學醫學院院長、著名的醫學人文作家Lewis Thomas在一九九四年所做的統計指出：音樂系畢業的申請者大約有66%的機會能夠錄取進入美國的醫學院就讀，高於生化系畢業生的44%。雖然這項統計可能有因為申請醫學院的音樂系畢業生樣本偏低所造成的偏差，卻也透露出音樂和醫學之間的微妙情緣。
有人說音樂和醫療的共同點在於這兩者都有療癒的功效。（133頁）

我們也期待在醫病之間有更多的了解、互信，以尊重生命的情懷盡力消除病痛，對努力的結果心存感恩，不留任何的遺憾。（134頁）

台灣社會的「健康不平等」

絕大多數的研究都發現，健康不平等的現象確實相當普遍。舉例來說，二○一○年英國學者Sir Michael Marmot發表一篇論文指出：在英國，最貧窮的一群人比最富有的一群人平均少活了七年，也比較容易發生失能。在美國，相較於白人，黑人死於心臟病和中風的機會分別高出29%和40%。（135頁）

首先，儘管全民健保普遍保障了所有民眾的就醫機會，讓經濟弱勢者不至於付不起醫療費用，可是貧窮人的就醫負擔仍然比富有的人來得高。成功大學公衛所陳美霞教授在《光華雜誌》的報導中指出，「台灣家庭所得中，醫療保健費用占比已從一九八○年的4.2%，急遽增加為二○○八年的14.6%，且越是貧窮的人，負擔比例相對越沉重。」（136頁）

第二個問題是，在全民健保實施十年後，國家衛生研究院溫啟邦教授等人的研究發現，全民健保的實施對台灣城鄉健康不平等的差距有些許拉近，但成效並不是太大。（137頁）

用台北市與台東縣二○○二至二○○四年的資料來作比較，平均餘命：台北市79.62年，台東縣69.59年，少了10.03年；吸菸比例，台東男性為台北男性的1.4倍，女性則為2.7倍；每人酒精的消費量：台東為台北的4.2倍；嚼食檳榔比例，台東男性為台北男性五倍之多，而女性嚼食檳榔的比例更是差距懸殊，台北女性僅0.1%、台東女性高達19.6%，兩者相差將近二百倍。至於肥胖程度，台東男女均約佔7.3%，都明顯高於台北（男性佔5%、女性佔3.6%）；意外死亡率，台東男女分別為台北男女的4.6與3.7倍。
雖然溫啟邦教授認為民眾生活習慣及環境才是影響健康的關鍵因素，但是綜合國際上的相關研究發現，導致健康不平等的最重要因素是社經條件（包括收入、教育、自信心程度）的差異。成功大學公衛所陳美霞教授也指出：社經地位與個人健康密切相關，社經地位越低，健康狀況越差，正是所謂的「貧病交加」。造成台東與台北市民健康明顯落差的根源，其實是兩個地區民眾收入水準的巨大懸殊。（137-138頁）

第三個問題是世代間的健康不平等。全民健保所形成的就醫便利、自由選擇的好處，卻也引發了許多醫療資源的浪費，造成健保財務的沉重負擔。如果考量人口快速老化所將飆高的醫療照護需求，目前的健保保費是絕對無法支應的。可是目前社會大眾大多不願意再多繳保費，由於台灣健保屬公辦性質，政府必須繼續維持全民健保的運作，勢必舉債，由下一代來承擔目前財務缺口。（139頁）

如果情況持續下去，二十年後台灣找不到醫師幫病人手術或接生，絕對不是危言聳聽的預言。（139頁）

健康不平等的根源在於社會不平等，只要社會有不平等（特別是貧富差距）的情形存在，健康平等便不可能實現。首先，我們應該要集結社會的力量促使政府制定並實施拉近貧富差距、提高社會平等的政策，並營造良好的經濟發展環境。（139-140頁）

第二，支持社福團體、教會和學校去關心、幫助各社區中的弱勢家庭、族群，爭取平等的教育、資訊、工作、就醫、行動的機會。（140頁）

第三、醫院與健康促進團體應該盡最大可能投入偏鄉醫療、長期照護、預防保健與健康促進。（141頁）

最後，醫院可以提撥一定的經費與資源，投入或支持預防保健和健康促進的行動。健康的第一線在於家庭與社區醫院應某種程度上走出醫院，進入社區，宣導健康的生活型態，協助個人、家庭減少健康的危險因子，早期發現潛在的病症，及早介入改善。不過，健康促進與醫院的治病目的有根本上的衝突，這也是為什麼醫院很難真正落實去推動健康促進的原因。期盼也有更多健康促進團體看到這個需要，出來主導社區健康促進的努力，由附近的醫院予以配搭。（142頁）

二、高齡社會及重症的思考

「疾病壓縮論」對臺灣社會的啟示

人口學者早已指出國內的高齡化即將加速進行，以至名列國際前茅，人口老化的衝擊，勢必成為我國未來非常嚴峻的考驗。（146頁）

不過我們有必要去問，活得好就一定是好嗎？其實不然，如果活得很久，可是晚年長期臥病在床，也是很痛苦的事。（146-147頁）

近年來美國所收集的人口健康統計資料指出疾病壓縮論的現象應該是存在的。（151頁）

首先在政策面，Fries呼籲不要嚴格規定退休年齡，而是用健康狀況來決定退休與否。在健康允許的情況下，應該鼓勵民眾繼續工作，保持體力與心智的活動並對社會持續作出貢獻，因為工作中可以產生許多對延緩殘疾有利的條件。Fries也認為社會應該有更多較彈性型態的工作，以適合讓年長者參與。

還有，社會應該推動盡可能讓高齡者維持生活自主獨立的措施或環境，延緩老化以及依賴的程度。像芬蘭近年來推動一項劃時代的老人保健政策，目標是「只有臨終前兩個星期，才會躺到床上過日子」。芬蘭中部的大學城佑華斯克拉市每年動用市政預算的2%，來推動運動保健，聘請十三位運動教練、四十位物理治療師和七十位體育科系學生，幫助老人做適當的運動，以保持年長的活動能力與生活自主性。此項概念與實務措施很值得國內參考。

對長期照護機構來說，疾病壓縮論提醒照顧者應該積極刺激個案接受挑戰，保持最大程度的生活自理。照護機構也可以設計並舉辦各種動態或靜態活動，讓年長個案參與使身心機能發揮最大的功效，延緩殘疾的負擔。（152-153頁）

活力十足的銀髮典範

第二項經歷是一九三○年代杜拉克在報社工作時，因工作需要強迫自己在下班後閱讀各種廣泛主題的書籍與資料，使得他養成每隔三、四年就會選擇新的主題來做研究的讀書習慣。在之後的七十多年生涯裡，這個習慣幫助他不斷學習新知，探索新的領域、使用新的研究方法，讓他得以累積廣博的知識。杜拉克不僅專精法學、經濟學與管理學，對歷史、社會學、統計學，甚至文學和日本藝術史都有深入的研究。他還寫過兩本小說，並在七十歲時撰寫一本介紹日本繪畫的專書。（157頁）

杜拉克與黃茂卿最後一個共同點，是他們沒有被年齡束縛，而是在人生的各個時期訂定清楚的生活目標，全力投入，努力不懈。他們敢於作夢，勇於接受挑戰與突破現狀，不因年紀漸長而在願景的描繪與實踐上有任何的退縮與設限。正如四十一歲仍在二○○八年奧運中摘下三面銀牌的美國游泳女將Dara Torres所說的：「你不必讓年齡限制了你的夢想。」（You don’t have to put an age limit on your dreams. ）（160頁）

別讓過度醫療延長痛苦──安樂死、安寧照護與自然衰老

大致來說，以前的社會裡，生理的生命支持系統條件較差，導致人的平均壽命較短，但心理的支持則較強，尤其來自家庭與社區的力量，強化了人面對惡劣環境的能力和對病痛的忍受程度。

現代社會的情況正好相反，支持生命的生理條件比以前強，心理次系統卻逐漸崩解而減弱支持生命的功能。（165頁）

今天則是絕大多數的人死在醫院裡，不太能夠經歷到這種最後團聚的自由，臨終變成一件非常無法意識的現象。（166頁）

現代醫療中的過度治療或無效醫療又讓情形更加惡化，包括過度干預生命的進程、增加殘疾的機會，使得衰老和死亡不再是自然的一環。（166頁）

加護病房變成為了維持生命而維持生命，不管這療法有沒有效，甚至變成無目標地維持生命，完全不考慮最後的結果。

追根究柢，問題在於現代社會與醫療有一股想要對抗疾病、衰老和死亡的強烈慾望，卻忘了疾病、衰老和死亡其實是自然的過程，如果我們透過人為的技術刻意去阻擋和扭轉這個過程，延長生命的同時，更是增加許多不必要、甚至是無法忍受的痛苦。（167頁）

生命徵象：重症照護的故事

《加護病房裡的選擇題：一個30年資深醫師的真實告白》

書中提到，約有三分之一的美國人過世前都會被送到加護病房。我相信在有全民健保的台灣，比例可能更高。對於這個大多數人都必須走上一遭的神秘空間，我們實在有必要好好的認識。（170頁）

加護病房是現代醫療最具代表性的一環，也被視為重症病人最後希望所在。（171頁）

加護病房為何成為人類版的「大象墳場」？（171頁）

已開發國家又多已經有公辦或商業健康保險機制，大大減少病家所要承擔的醫療費用，更加為積極治療推波助瀾。（172頁）

於是，醫師和病家所討論與關切的，都是醫療「可以」做些什麼，而不是「應該」做些什麼。（172頁）

心肺復甦術是用於搶救沒有呼吸或心跳的傷病患的緊急措施，目的是恢復傷病患這兩種最重要生命徵象。（173頁）

心肺復甦術是最能夠代表現代醫療的措施之一，而今天看到的急救步驟是經過半世紀以上的發展演進。（173頁）

不過根據統計，在醫院內接受CPR的病患，只有15%能活著離開醫院。在醫院外的，發生心跳停止後得到CPR之後，約只有1%的人最後活著離開醫院。事實上，這些離開醫院的病患最後情況到底好或不好，很少人曾去了解。作者說：「其實心肺復甦術通常扮演的是『臨終儀式』的角色——用來讓人覺得現代醫學的確是竭盡所有可能，不斷努力以求延續患者生命。」

在醫院內最常執行CPR的地方，除急診之外，就是一般病房。因為病患在一般病房比在加護病房更容易遭受疏忽。醫院中很多心跳停止的病例，其實都可經由適當的早期偵測及反應系統，有效地加以預防。如果能夠及早偵測，及時介入，病人便不需要CPR。如果一家醫院CPR的執行率很高，通常表示此家醫院系統上出了嚴重問題。（174頁）

加護病房裡三分之一的病症是吸菸所造成的。但是無奈的是為何人類社會無法根除這個世界上危害健康與公共衛生程度最大的禍害？（175-176頁）

要根除香菸的危害，並不需要特別的技術，只要戒菸即可，所帶來的健康效益，絕對遠勝過人類史上最偉大的醫學發明或醫療技術，可是因為抽菸引發的症狀在診斷與治療一點都不難（最好的方法就是戒菸），對醫療人員反而沒有專業成就感；而要說服病人戒菸卻太過艱鉅，失敗率奇高，絕大多數臨床醫師連提都不想去提。（176頁）

【許禮安註】現在已經不稱「香菸」，官方名稱是「菸品」（可能是比照「毒品」）。美國有統計：醫師至少要開口跟病人講三遍，病人才開始有動機戒菸。可是，臨床醫師卻連一次都懶得講！（安）

沒有人可以再閃躲這些尷尬煩人的費用問題，我們明知在某些狀況下，根本做什麼都是無濟於事，卻仍舊一直把錢花在越來越昂貴的維生治療上。（177頁）

【許禮安註】花別人的錢（健保）毫不手軟，假如花的是自己的辛苦錢，就拿不出來了。（安）

本書還特別提到「台灣的法律禁止撤除任何患者的治療，而且對於犯下這種違法行為的醫生還訂有嚴厲的罰則。台灣是擁有最多加護病床數的國家之一，不但造成病人及家屬難以言喻的痛苦，更消耗社會國家龐大的成本。」這是國際上一面倒對台灣醫療制度表示稱讚之外，少數卻真實的批判。（178頁）

根據《天下雜誌》報導，台灣加護病床密度居世界第一。每十萬人口的加護病床數逼近三十一床，比第二名的德國多6.3床，更是美國的1.5倍，日本的近七倍。二○○六年，台灣長期依賴呼吸器（連續使用呼吸器超過二十一天）的人數盛行率，約是美國的5.8倍。
《天下雜誌》透過問卷調查，去推估國內加護病房整體發生無效醫療的頻率，可能介於17%到20%之間，即加護病房大約每五到六人，可能就有一人接受臨終前無效醫療。並從健保資料庫推估，二○一二年臨終前最後一次住院在加護病房的四萬兩千多個病患人次中，約兩萬兩千人次（53%）接受臨終前無效醫療。加護病房臨終前無效醫療總花費，約佔加護病房醫療支出的16.6%，卻佔臨終最後一次住院、有申報使用加護病房者八成的醫療支出，達35.8億元。（178-179頁）

【許禮安註】這個世界第一是「台灣之光」嗎？還是「台灣之恥」呢？（安）

《偽善的醫療》翻轉了我對醫療、長期照護和生命倫理的認知

過去，肺炎又稱為「老人的良伴」，因為罹患肺炎的人幾乎不必承受太多痛苦而離世。（180頁）

大部分的人都不願意全身插滿管子並等待死亡，可是現今卻有五分之一的美國人死於加護病房。（181頁）

現代醫療某種程度上已經失控，超出人道的本質，過度干預生命的進程，使得衰老和死亡不再是自然的一環，不僅對病人和家屬造成難以承受的折磨，也大幅加重了整個社會的負擔。
追根究柢，問題在於現代社會與醫療有一股想要對抗疾病、衰老和死亡的強烈慾望和企圖，卻忘了疾病、衰老和死亡其實是自然的過程，如果我們透過人為的技術刻意去阻擋和扭轉這個過程，所帶來的代價是非常高的。
當然，這股對抗生理自然進程的企圖與價值，搭配上資本主義的商業操作與公辦健保的政商運作，不斷為現代強勢、專科化、依賴高科技、侵入性的「快療」增加動能，變成一個主宰多數人生命與生活品質的龐大機器與醫療產業。（182-183頁）

經濟利益與政治操作結合所產生的醫療財務制度，鼓勵侵犯性、高科技且昂貴的醫療，而不支持醫師深入為病人所作的診療。在書中作者父親的家庭醫師曾對作者說：「我花四十五分鐘仔細思考問題所得到的報酬是七十五至一百美元，反觀其他人，花四十五分鐘安裝一顆心律調節器的報酬卻是我的六倍。」
在現行醫療與健保制度之下，任何科別的醫師只要進行治療，就算是使用接近無效的藥物或處置，幾乎都能獲得給付。但諷刺的是，對於肯花時間對病患解釋「多作未必好」的醫師，卻得不到任何給付，形成一種變相的財務制裁。
這些現象背後的肇因，是擁有極大遊說能力的醫療科技公司與藥廠，足以決定公營健保的給付，進而影響民營健保。醫療產業是美國前三大的政治獻金與遊說團體，而且具備強大的法務資源，可以向對其不利的政策發動訴訟戰，以鞏固其商業利益。導致非常高比例的醫療費用，是用在昂貴的高科技儀器診斷檢查、藥品和維生醫療設備的相關處置上面。醫護人員花時間與病人的互動、診療、接觸愈來愈廉價，也愈不被鼓勵。（183-184頁）

還有，她認為當病人在家病情惡化時，除了九一一專線（美國緊急救護專線）之外，也應該有八一一專線，讓不想接受侵入性救治和維生設施的病人家屬，能夠呼叫緩和安寧照護的機動醫護小組，到家中安慰驚慌失措的家屬，撫平臨終病患的疼痛。（186-187頁）

「理解醫療的極限，（傾聽病家的心聲），讓摯親∕病人適時地離去，才是真正愛他的最好方式。」（188頁）

長照財源，怎樣才撐得夠「長」？

其實不論是稅收或社會保險，長期來看都無法支持政府的長期照顧政策。（189頁）

用社會保險來籌措長照財源就穩當嗎？這恐怕是更大的問號。如果社會保險是長期穩定的財源，那我們今天應該不必擔心農保、勞保面臨破產的危機，也不用經常討論健保的財務危機。台灣偏向「討好投保人」的民粹式保險文化與操作方式，最終都會將保險財務推向懸崖。
強制納保的長照社會險，等於是青壯年勞動人口替現在的長照使用者（大多數為年長者）繳保費，去支付長照費用。（190頁）

首先遇到的問題就是第一線的照顧服務員嚴重不足，由於工作辛苦、環境差、報酬低，無法吸引足夠的照服員投入長照。（192頁）

實施醫療儲蓄帳戶的主要目的，是藉由加重個人在醫療使用上的責任，由民眾自行管控醫療費用，減少不必要的就醫與浪費，使醫療資源做最有效的運用，並藉此導正就醫習慣。因為在健康保險制度下，醫療是不用白不用，但是在醫療儲蓄帳戶制度中，不過度使用而省下的錢是留在自己的帳戶內，可以存起來以備未來不時之需，這對喜歡儲蓄的華人文化應該是滿適合的。

將此模式運用到長期照顧上，主要的構想包括：

一、每位民眾或家庭有一個照顧儲蓄帳戶（Care Savings Account, CSA），由自己或家庭成員的薪資中每月固定提撥，額度設有上限，政府並給予免稅優惠以鼓勵提撥（政府可以視民眾或家戶的經濟能力給予階梯式的補助，比如高收入者不需補助，但低收入民眾則完全由政府補助提撥）。

二、自己或成員亦可實際從事照顧服務，將服務時數累積到帳戶中。

三、帳戶中的金額或時間僅能用來支付自己或家庭成員的長照費用，不可任意轉讓。

四、帳戶中的經費亦可用來購買商業長照保險及繳交保費，讓失能或失智風險透過商業保險機制共同承擔。

五、帳戶中的金額與時間可以繼續轉移到下一個年度使用。

六、個人的帳戶若生前未用完，則可繼承。（194-195頁）

更重要的是，照顧儲蓄帳戶還能提高個人自我保健的動機與減少依賴誘因，營造國人健康、減少失能、提升生命品質與尊嚴。（196頁）

我對台灣急速高齡化現象最擔憂的，是照護人力嚴重不足，受薪民眾的退休準備金不夠，以及缺乏健康老化的措施與誘因。（197頁）

三、當醫生是一份好工作嗎？

醫療是「服務業」嗎？

從經濟學的觀點看，醫療照護屬於廣泛的服務業領域。人類有三大經濟活動領域，第一領域是原物料生產（如礦業或農牧業），第二領域是製造生產（如汽車、電腦、衣服製造），第三領域即是服務提供。在已開發國家中，服務領域的經濟活動所占比例高達七成，已遠遠高過第一和第二領域。醫療照護既不是原物料生產，也不是製造生產活動，歸屬服務領域應無疑義。

從國際與國內的職業分類來看，醫療照護多被歸類在「人民健康與社會工作活動」（Human Health and Social Work Activities）大項，是服務業中重要的一環。（202-203頁）

有些「醫療消費者」就醫時，以「顧客至上」的心態，要求醫師開藥、檢查，並須依其時間進行診療，若不照其意思，則投訴、提告。甚至言語或肢體暴力相向。這種錯誤的服務業顧客觀念，扭曲了醫療真正的價值。

有些醫療經營者，也將醫療照護當成純商品或消費品，以獲取最大利潤的心態在經營，不當干預臨床決策，要求醫療人員去迎合病家的要求，以增加收入和「維持良好的醫病關係」。這些不當的服務業營利手法，侵蝕了醫療的專業，並誘發民眾錯誤的就醫期待和行為。

主管醫療保健業務和財政的衛生福利部與健保署，長期將保障民眾的就醫權益視為重要政績，衛福部在未提供足夠資源與經費去涵蓋必要成本的情況下，一再要求醫療院所提供更好更多的服務，並承擔不成比例的財務風險，成就台灣舉世聞名「俗擱大碗」且民眾滿意度極高的醫療服務。歷任衛福部長多承認全民健保的成果，是建立在苛待醫療照護提供者的基礎上，不過都未能根本改善此結構問題。（204-205頁）

嚴格來說，醫療照護不能與一般的商業服務等同看待，而是有特殊使命與價值的服務活動。（205頁）

既然社會期望醫療服務不要商業化，那麼民眾也應該同樣不要用一般商品買賣或服務交易的心態去看待醫療，以致帶著「顧客至上」「討價還價」「賺到」「還本」的目的去就醫，而是用尊重、信任的態度去對待醫護人員，並珍惜醫療資源的可貴。（205頁）

我認為醫療不可被當成一般的服務業，最重要的原因是醫療存在極大的不確定性。因為醫療本身就有一定的風險，其結果常常不是醫療人員或服務所能預期的。（206頁）

有時，出於善意的救人行為，因為結果不盡如人意，便遭到指控為過失傷害或致人於死，叫醫療人員情何以堪！正是因為這些錯誤的社會理解所加諸醫療工作的痛苦與壓力，才讓部分醫界人士對「醫療是服務業」有如此強烈的反感。（208頁）

醫療照護確實是一個大產業，佔國家一成左右的GDP產值，提供許多的就業機會。（208頁）

對醫療來說，服務只是手段和過程，社會大眾的生命安穩與幸福才是終極目的。（208頁）

「血汗醫院」是誰造成的？

雖然絕大多數的醫院都符合法規與評鑑的人力要求，可是這不代表就沒有超時工作的問題。（209頁）

首先，我覺得最主要的原因是全民健保的制度設計與實施。
全民健保的實施大大消除了民眾就醫的經濟障礙，因此提高醫療需求與醫療服務量。（210頁）
在總額預算制度之下，全民健保對醫院的平均給付是在縮水的。因此，醫院在經營上也必須想辦法控制成本，而人力費用是醫院最主要的成本，致使近年來大多數的醫院不是縮減人力（在法規與評鑑要求的範圍內），就是凍結薪資。
第二、政府對醫院的政策也是重要原因。（211頁）

第三、社會的醫療需求和對醫院的要求增加。（211頁）

最後，當然醫院經營者的心態也是不能忽略的原因。（212頁）

總之，我覺得「血汗醫院」的趨勢是存在的，而最重要的因素應該是整個國內的醫院經營環境惡化，影響到醫院勞動環境也跟著變差。（212頁）

五大專科醫師人力流失：症狀、病因與處方

國內最重大的醫療議題，非醫療人力的問題莫屬，特別是護理人力缺乏以及內科、外科、兒科、婦產科、急診科等五大專科醫師流失的危機，已經到了「動搖國本」的警戒值。沒想到支撐台灣最引以為傲的物美價廉醫療的醫護人力竟然會出現斷層、無以為繼的困境。如果問題持續惡化下去，加上人口高齡化之後醫療照護需求的增加，國人將面臨重大病痛找不到醫師診療，住院或養護沒有護理人員照顧的局面，導致醫療體系的瓦解，無法給生老病死提供足夠的安頓，屆時絕對是空前的國家級災難。（213頁）

在五大專科中，目前人力最吃緊的恐怕是婦產科。十年來醫院婦產科招募不到住院醫師已經成為常態。據衛生署的統計資料，國內婦產科執業醫師的平均年齡高達五十三歲，明顯高於全國執業醫師平均年齡（四十八歲）；從二○○○年到二○一一年，全國專科醫師人數成長57.1%，婦產科卻僅增加21%，明顯落後。全台三六八鄉鎮中，超過一五○鄉鎮沒有婦產科醫師；另外，53%的婦產科專科醫師自行開業，其中從事接生的屈指可數。（215頁）
【許禮安註】衛福部花蓮醫院和衛福部屏東醫院的婦產科，都沒有產房、沒在接生！公立醫院不負責接生小孩，難怪會少子化！（安）
今天我們看到的這些問題與現象，根本的原因其實是在於制度與醫療結構面的缺失，最重要的問題源頭，是來自於全民健保的設計基礎，導致醫療資源的濫用與配置扭曲，進而造成醫療執業大環境的惡化。（217頁）

由於就醫太過方便，導致許多不必要的就醫，形成醫療資源的濫用。（217頁）

且因為醫療資源浪費嚴重，但健保開源極為有限，在總額預算制度之下，全民健保對醫院的實質給付單價其實是在縮水的。（217頁）

不同專科執業的醫療糾紛風險差異也很大，根據美國哈佛大學的研究，美國各專科在面臨醫糾訴訟風險排名依序為神經外科（19.1%）、心臟與胸腔外科（18.9%）和一般外科（15.3%）；風險較低的專科有家庭醫學科（5.2%）、兒科（3.1%）和精神科（2.6%）。（218頁）

此外，政府對醫療提供者的干預日深也是一個重要原因。首先，全民健保的給付規定與審查制度對醫師從事臨床工作造成很大的影響，使醫師逐漸喪失臨床的自主性。此現象在絕大部分處置都涵蓋在健保之下的五大科尤其明顯。第二，衛生主管機關新的法令政策層出不窮，對醫療院所的要求越來越多，每年不斷地進行各種查核。每四年一次的評鑑規定更是愈來愈嚴格。醫院和醫護人員光是應付這些要求，就有做不完的文書工作，開不完的會議，和執行不完的計畫與方案。
還有，近年來衛福部和健保署對醫療提供者的收入干預益深，大大縮減醫療提供者自費收入的空間，甚至予以汙名化。（219頁）

救救虧損的急診，讓醫師和醫院都喘口氣吧！

如果連台大醫院、林口長庚醫院和中國附醫這三間全國急診服務量前三大的急診單位，財務報表都是紅字，相信其他醫院的急診也一定是虧損。根據報導，長庚六院區急診，一年虧損兩億元，台大急診每年也虧好幾千萬元。（223頁）

因為急診是收治病人入院診療的主要管道，對醫院所創造的整體效益便足以彌補其本身的虧損。（224頁）

在現行的健保給付制度下，只有門診服務較可能有利潤，急診和住院都很難財務平衡。（225頁）

既然目前全國急診經營都處於虧損，表示這是一個結構性的問題，不是個別醫院或急診單位所造成，改善的對策必須將層次拉高。
醫界首先要共同努力的目標，就是爭取足以反映急診成本的健保給付。（227-228頁）
【許禮安註】這是「挖東牆補西牆」，總額固定，就必須刪減其他給付項目，怎麼砍對醫院都不划算。要單項增加，就要調漲健保，目前已經放出「三代健保」的風聲了，加稅在所難免。（安）
醫師應該納入《勞基法》嗎？

其中基本的出發點，是希望透過適用《勞基法》，讓醫師獲得法律對其工作權和健康生命安全的保障。（231頁）

醫改團體如醫療改革基金會則從病人安全的角度，力主應該限制醫師的工作時間，避免因為超時工作的勞累影響診療品質或危及病人安全。（232頁）

傳統上醫師的成就感很大程度來自於良善的醫病互動和病方的信任與肯定，以及社會所回饋的敬重與較高的報酬。（232頁）

醫師納入《勞基法》的法律作業很簡單，只要朝野達成共識，法條修改就完成了。可是修法之後，醫界和病人所要面臨的嚴峻挑戰才真正開始。（235頁）

其實，當醫師工時減少，報酬也理當減少，這是很現實的問題。（237頁）

從執業自主性看受僱醫師納入《勞基法》

衛生福利部林奏延部長原本規劃的政策時程，是在二○二○年先將住院醫師納入《勞基法》，但在醫師勞動團體、立法院各黨團的壓力下，改對外宣示將於二○二○年一月一日全面將受僱醫師（含住院醫師和受僱的主治醫師）納入《勞基法》。（238頁）

醫師排除適用《勞基法》，確實發生了一些遺憾的事件，包括醫師過勞死或因工作傷殘，卻得不到職業災害的補償，以及醫師工時過長引發對病人安全的潛在與實際風險。（239頁）

今天國內醫師勞動人權所面臨的困境，應該不是勞資的衝突，而是整體國家醫療制度和社會價值演變所導致的。（240頁）

依我的觀察，每一次與醫師或醫療有關的新法律實施，都是對醫療自主權的再一次削弱。《醫師法》規範了醫師的考照、加入醫師公會、執業時的種種義務和收費的規定，以及違反時的懲戒；《醫療法》明定的多項醫療業務規定，也間接透過醫療機構，要求醫師和相關醫事人員配合遵行；《全民健保法》和相關行政規範則更明顯，不僅案件給付的條件會直接影響醫師所採取的臨床處置方式，而且可以對醫師的診療處置進行審查、核刪費用，成為國內每位醫師醫療決策和行為背後那隻看不見的手。（242頁）

醫者或醫師是最古老且典型的專業人士，而一個專業的構成要素中，「執業的自主性」是不可或缺的。專業人士若喪失了執業的自主性，這個專業大概就名存實亡了。（242-243頁）

但在現行的健保給付和醫療收入之下，醫院要如何承擔這多出來的醫師人力成本？這正是國內主導和掌控整個醫療服務體系的衛福部所必須思考的核心問題。（246頁）

組織學中有一個「體制理論」（Institutional Theory），認為每一個組織都會受到由三種壓力所構成的體制環境影響，而逐漸喪失個別的特色，趨於同化。這三種壓力來源包括：一、模仿的壓力，如社會輿論、價值觀、習俗、流行等，造成組織之間彼此的模仿；二、專業規範的壓力，如某行業的傳統、作業標準、評鑑、專業倫理守則對專業組織或人士的約束；三、法令強制的壓力，如法律、政府行政命令等對組織或機構的要求。（247頁）

對醫療刑法與醫療實務運作有深入研究的台北大學法研所鄭逸哲教授曾說：「法律強調『安定性』，而臨床醫學重視『應變性』。」一語道出法律與醫療之間本質上的不同。（248頁）

當醫生真的是一份好工作嗎？

和信醫院黃達夫院長曾說：「我年輕的時候選擇讀醫學院，以為醫師是自由業，後來才知道醫師是最不自由的行業。」（250頁）

再者，醫療是一個追求完美的專業，因為牽涉到病人的生命與健康，醫生不能容許自己在診療上有任何的失誤，這種高度的自我專業要求也是醫師壓力的來源。（250頁）

醫師要面對的壓力，主要還是來自於病情與醫療的不確定性。（251頁）

除了病情的不可預測之外，診療本身也充滿不確定性。（251頁）

不過我覺得當醫生最大的考驗，是對自己有高期許及相當程度的完美主義，但同時也能調適自己去接受不確定與不完美的結果，並在置身於這種矛盾的複雜情緒中，能夠保持平衡安穩。（253頁）

醫生每天要頻繁與病人、同儕與醫療團隊中各種專業的同仁接觸互動，若非有某種良好的人際關係以及對人的關懷，否則是很難日復一日從事醫療工作的。（253頁）

想要當醫生的人，主要得問自己：「我願不願意照顧人？我願不願意不計報酬為人多走一趟路？」（254頁）

醫生每天工作上接觸到的若不是血淋淋的身軀，就是病痛、憂傷的人，要從診療工作中直接獲得快樂的感覺，其實是很難的。尤其在面對束手無策的疾病或無法逆轉的病情演變時，內心一定感到相當無力與鬱悶。（254頁）

長時間在這種氛圍工作，醫生的情緒多半是比較低沉的。二○○三年英國醫學雜誌對世界各地醫師所做的研究指出，超過一半的醫師認為自己並不快樂或很不快樂；只有約二成的醫師認為自己快樂或很快樂。二○一三年美國Medscape醫學網站的調查，不同科醫師感覺「身心耗竭」（burnout）的比例，從病理科醫師的33%到急診科醫師的52%，顯示有很高比例的醫師感受到心力交瘁。國內的狀況也類似，二○一三年一份報告指出，國內三到四成的醫師有「身心耗竭」的現象。（255頁）

許多醫師共同的缺憾就是無法兼顧對自己家庭的照顧。選擇行醫這條路，某種程度上必須犧牲對家庭的投入。（256頁）
經過分析發現，讓這些醫生覺得最有意義的，並不是醫療上的專業成就，反而都是與病人人性化的互動關係。（257-258頁）

醫生不見得能夠，事實上也不可能治癒（cure）每一個病人，但一定能夠給病人所需要的關心（care）。而當醫生用心對待病人，病人以完全的信任與感謝回饋醫生時，這種回報就是行醫最實質、終極的滿足與價值源頭。（258頁）

醫病可以談戀愛或發生性關係嗎？
護理人員的日常， 是為了人們的非常、失常與無常

「護理人員的日常，是為了人們的非常、失常與無常。」（272頁。李宗盛說）

「護理」與「給你」的台語發音是相同的，而這也巧妙地道出護理的意涵。（273頁）

但亞洲國家似乎有一個共同點，就是比較輕忽護理的重要性與貢獻。與醫師相比，護理人員受到的尊重程度也比較低。（274頁）

真的，一個真誠感謝的小舉動，就會深深鼓舞護理人員；一個平等、尊重的態度，更能讓護理人員覺得一切的辛苦都是值得。這樣，我們的臨床會有更多充滿熱誠、優秀的護理人員，帶給病人真實的祝福。（279頁）

八仙樂園粉塵爆出醫療的危機與機會

台灣近年發生一連串的重大意外事件，絕不是個別的原因，而是系統出了問題。首先，我們的學校教育與社會教育中，絕少談到危機與風險管理教育，於是民眾普遍缺乏危機與風險意識。（282頁）

在所有災害危機管理上，都不脫離平時的防災準備、災害事前偵測、事件發生後的應變處理機制與災害控制、災後復原、與災害檢討及學習這幾個主要環節。（283頁）

《醫龍》和《派遣女醫》的虛虛實實

我認為，一位好醫師，一定要對生命源頭存有最深的敬畏與謙卑態度，由此出發去照顧協助和關懷每一位病人。（295頁）

因此，真正關心病人的醫師，不會只顧自己的診療而已，還會注意護理照護的妥當性，以及參與建構完善的行政管理系統。（296頁）

許禮安108-08-25（日）22:55讀完/高雄安居

許禮安108-10-17（四）戌時完成讀書摘錄/高雄安居
108年8~12月「久病慢痛．樂活安寧」讀書會第5回講義
高雄市張啓華文化藝術基金會 主辦 / 許禮安醫師 主持

榮獲【文化部】108年度第二期〔推廣人文思想活動〕補助
1081210《在告別中學會更愛父母》（完結篇）
活動時間：108年8-12月。每月某個週二早上09:00~12:00。
活動地點：張啓華文化藝術基金會「華會館」3樓。

高雄市新興區中正三路1-18號（捷運橘線信義國小站4號出入口）。
活動費用：免費並送講義。請事先報名登記以便製作講義。
報名電話：07-2235828。e-mail：zhangqihua44@gmail.com。

請自行閱讀、參與討論。未讀書者亦歡迎來聽說書與分享生命經驗。
108年8~12月每月某個週二09:00~12:00。閱讀書目

	108-8-27

（二）
	《恰到好處的安慰》凱西‧克洛（Kelsey Crowe）/著。崔宏立/譯。艾蜜莉‧麥朵威爾（Emily McDowell）/繪。究竟2017年10月。

《許醫師，有沒有可以學習怎樣活得健康的書》許禮安醫師/著。海鴿文化。108年7月初版。

	108-9-24

（二）
	《當我們撞上冰山：罹癌家屬的陪病手記》（The Iceberg）
瑪莉安‧考特斯（Marion Coutts）/著。柯清心/譯。

無限2015年4月出版。

	108-10-22

（二）
	《當爸媽過了65歲：你一定要知道的醫療、長照、財務、法律知識》康哲偉/著。先覺2015年10月出版。

《如何照顧失去老伴的爸媽？：最重要的6件事：居住‧看護‧心理‧日常危機‧醫療保險‧「那一天」的準備》

河合千惠子/監修。張秀慧/譯。新自然主義2015年7月出版。

	108-11-26

（二）
	《白色危機：我們該如何面對高齡社會、醫病關係、醫療變遷的種種問題？》周恬弘/著。啟動文化2018年5月出版。

	108-12-10

（二）
	《在告別中學會更愛父母：用關懷參與父母離開前的六十四件事》 清水晶子/著。 林詠純/譯。木馬文化2017年11月出版。


【活動緣起】許禮安醫師一直都透過廣泛閱讀來吸取精神養分與建構夢想世界。曾在花蓮慈濟醫院心蓮病房（安寧病房）主辦「生死學」讀書會。
【許禮安醫師】現任：高雄市張啓華文化藝術基金會執行長（97年2月起）、衛福部屏東醫院家醫科兼任主治醫師（98年4月起）、台灣安寧照顧協會理事（98年6月~ 110年10月）、台灣安寧緩和醫學學會理事（108年7月~ 110年6月）。

許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748。

許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw。

部落格「許禮安的安寧療護與家醫專欄」。臉書「許禮安」。近期著作：

	1.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書。102年8月出版。

2.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化。102年9月。

3.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化。103年6月初版。

4.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化。104年2月初版。

5.《許禮安談生說死》海鴿文化。105年10月初版。

6.《我對安寧療護的顛覆思考與經驗談》海鴿文化。106年12月初版。

7.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版。101年1月初版。107年2月第二版。

8.《許醫師，有沒有可以學習怎樣活得健康的書》海鴿文化。108年7月初版。


【近年舉辦讀書會紀錄】

	2009年「生死學讀書分享會」12場。
2010年張啓華百年紀念「病情世界解密」讀書會6場。
2011年中華民國建國百年「百年生死安寧」讀書會12場。
2012年「安寧藝術健康人生」讀書會10場。

2013年「余德慧人文療遇生命」讀書會20場。

2014年1~6月「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會6場。

2014年8~12月「安寧生死與人文療遇」讀書會5場。

（2014年兩回合共11場讀書會都榮獲【文化部】補助！）

2015年2~6月「余德慧人文療遇生命—宗教療癒」讀書會5場。

2015年8~12月「中日美安寧生死文化分享」讀書會5場。

2016年2~6月「中美日韓德馬生死安寧」讀書會5場

2016年3~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會9場

2016年8~12月「醫療改革與社會工作」讀書會5場

2017年2~6月「歡喜悲傷安寧走過」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2017年2~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2017年8~12月「心理陪伴安寧人生」讀書會5場（榮獲【教育部】補助）

2018年1~6月「銀髮樂齡安寧人生」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2018年1~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2018年8~12月「談病說痛安寧自在」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）


2019年1月《西藏生死書》週三讀書會5場

2019年1-6月「自在老化長照安寧」讀書會6場（榮獲【文化部】補助）

2019年1~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2019年2月【余德慧人文療遇生命】《生命轉化的技藝學》週三讀書會3場

2019年8-12月「久病慢痛樂活安寧」讀書會5場（榮獲【文化部】補助）
《在告別中學會更愛父母》—許禮安讀書摘錄

《在告別中學會更愛父母：用關懷參與父母離開前的六十四件事》

清水晶子/著。 林詠純/譯。木馬文化2017年11月出版。

內容簡介

★★★隨書附贈「關愛父母緊急聯絡記事本」一冊★★★

用愛和關懷實現父母最後的心願，就是最好的告別。

日本Amazon讀者4.5星感動推薦！

總有一天，父母會老去、生病，或突然離開我們。那時候，我們都會慌了陣腳、亂了思緒，甚至帶著遺憾：為什麼當初沒問清楚父母想要接受怎樣的治療方式？他們想要怎樣的葬禮？甚至可能到了那時候才發現，他們背負沉重的債務，或保險單不知放到哪裡去了。

作者從事葬禮儀式和相關諮詢工作十五年，見過許多因父母突然重病或逝世而發生的家庭糾紛和困擾。提早做好準備，在適當的節日或場合，透過關心而非追問，漸漸參與父母老後的生活。本書從整理父母住家、醫療照護、遺產分配，甚至父母喜歡的花朵、音樂等等，全面列出了你可以提早參與的六十四件事。在父母離開的那一刻，能夠鎮定面對一切，不留一絲遺憾，就是對他們最好的告別。

隨書附贈「關愛父母緊急聯絡記事本」一冊，以記錄父母的健康狀況、好友連絡方式、保險單存放位置等等，並有各種狀況可連絡的台灣服務單位和電話。

及早了解父母的六大議題：

◎身體與心理：你知道父母有哪些興趣、現在的健康狀態嗎？掌握了父母的健康狀態，也能做好準備，接受父母老去的事實。

◎疾病與照護：當父母面臨重大醫療抉擇時，最後可能是你要為他們做出決定。如果事先了解父母的意願，就會有判斷的依據。

◎墓地與葬禮：葬禮是送父母走完最後一程的儀式；墓地則是子女最大的心靈依靠。趁現在詢問父母的意願是非常重要的事情。

◎財產：父母過世後銀行帳戶遭到凍結，為了提領喪葬費用耗盡心力，或是被他們留下的債務嚇到。如果事先討論，可以節省許多力氣。

◎繼承：若不先討論好遺產分配問題，父母去世後，可能原本感情和睦的兄弟姐妹，會脫口說出：「老爸說要把財產留給我的。」等無從查證的話。

◎整理老家：在父母體力還許可時，可以一起整理老家，以免他們離開後，難以判斷哪些東西該留下來，甚至可能一不小心就丟掉了有價值的東西。

名人推薦

王竹語　長期照護觀察專欄作家

王美珍　「50+好好」平台總策劃

朱偉仁　「愛長照」執行長

李偉文　作家

林靜如　「娘子軍熟齡生活分享」粉絲團團長

邱靜如　成大醫學院老年學研究所副教授

唐從聖　全方位藝人

郭慈安　中華民國家庭照顧者關懷總會理事長

陳鳳馨　News98「財經起床號」節目主持人

賴麗秋　《熟年誌》總編輯

作者簡介：清水晶子

出生於神奈川縣。日本生活品質協會代表理事、葬儀社幹部，在超過十五年的相關工作期間，每年接受一千件以上關於葬禮與祭拜的諮詢，了解到人生最後可能會面臨到的煩惱。加上作者本身曾有照顧祖母、擔任祖母成年監護人的經驗，體會更是深刻。於是她在社會上極力宣導「終活」（具體規畫人生最後的時光，並在生命結束時保有尊嚴）的必要性及重要性，成立一般社團法人日本生活品質協會，以打造一個老年人也能得到幸福的長壽社會。此外，作者亦在日本各地舉辦有關終活、生前整理的講座，甚至開辦高齡瑜珈教室，都很受歡迎。

作者專業證照：

厚生勞働省認定葬祭指導人技能審查　一級葬祭指導人
一般社團法人終活諮商協會　終活諮商師

日本葬祭學院教務研究室　葬祭諮商師

GSI株式會社　悲傷情緒支援師
譯者簡介：林詠純

台灣大學物理系、地質系雙學士，日本九州大學藝術工學府碩士。視日本福岡為第二個故鄉。曾在民間研究機構擔任日文研究助理。現為專職日文譯者，認真對待經手的每個文字，期許自己更上層樓。譯有《其實你不必為了別人改變自己》《在痛苦中看見人生最重要的8件事》《旅讀書店》《千年語錄》等書。

目錄

前言

父母如果生病了該怎麼辦呢？如果他們需要照護了呢？

如果他們開始失智了呢？要是他們去世了呢？墓地呢？遺產呢？

這些問題是不能觸碰的禁忌嗎？就像潘朵拉的盒子。

本書能夠提醒你，哪些事情要趁著父母還健康的時候（在世的時候）先做、哪些話要趁著這個時候先說。

我是葬儀社的幹部，連續十五年來，每年都接受一千件以上關於葬禮與祭拜的諮詢，看過無數次兒女為父母送終的儀式，同時也目睹了許多因父母去世所引起的悲劇。

譬如葬禮。

兒女遵循往生者的遺願只舉辦家祭，卻遭親戚指責：「為什麼不風光地送父母走完最後一程？」或是被質問：「為什麼你找那個人來守靈，卻不找我們？」

或譬如醫療與照護。

兒女可能得承受冷言冷語：「妳這個做女兒的如果有好好照顧爸媽，他們說不定還能再活久一點。」

兒女也可能被迫做出是否接受維生醫療的苦澀決定。「或許是我殺了爸爸媽媽……」他們至今依然背負著這樣的罪惡感。

又譬如財產問題。

父母的銀行帳戶在往生之後遭到凍結，難以把錢提領出來，兒女只好自己辛苦地扛起二百萬日圓的喪葬費。

除此之外，我還看過有些往生者的家屬為了爭奪父母留下的些微遺產，而演變成骨肉相殘的局面，或是發生不知道該由誰管理墓地的守墓問題等等。

這一大堆聽起來像是天方夜譚的事，全都是真的。父母的死不只會帶來沉痛的悲傷，也會為家人間帶來巨大的影響。

我除了經營葬儀社外，也曾因為家庭關係照護過失智的祖母，擔任她的成年監護人。

祖母當時八十七歲。她的失智症在不知不覺中發病，就在我察覺她的狀況不對勁的一個月後，她已經用排泄物塗滿整間屋子。這樣的狀況極難在自家照護，我只好送她去安養機構。

「她以前生過什麼病呢？」、「她會挑食嗎？」、「她有什麼興趣呢？」

這些問題，我一個也答不出來。我自以為很熟悉最愛的祖母，但其實對她似乎一點都不了解。所以無論是成為監護人、還是申請進入安養機構，都費了一番功夫。

祖母住進安養機構半年後就去世了。

我度過了一段痛苦又悲傷的時期。那段時期我相當自責，因為我不知道自己採取的處置是否真的正確，也覺得如果我能夠更了解祖母，是否就能為她做些什麼呢？

這些經驗促使我成立一般社團法人日本生活品質協會，透過在全國各地的演講，倡導「終活」與生前整理的重要性。

「自己或自己的孩子就算了，還要照顧父母的事情……」我懂這樣的心情，也知道這很麻煩。

而且這也絕對不全然是愉快的作業。

但是你總有一天不得不做這些決定。

如果做決定的時間點是在父母去世之後，過程將會變得非常辛苦。

所以請趁著父母還健在的時候，先和他們討論、做好決定吧！

我由衷希望能夠透過這本書，讓大家不再需要為父母的事情煩惱與受苦——

導論　寫在與父母討論之前

六個需要與父母討論的主題

「雖然隱約感覺到很多事情都必須與爸媽討論，做出決定……但到底該從何說起才好呢？」

這應該是許多兒女的心聲。有些人或許在心底著急，卻不知道該如何是好。

本書為這些人整理出必須與父母討論的事項，並且分成六個章節介紹。

◆身體與心理◆疾病與照護◆墓地與葬禮◆財產◆繼承◆整理老家

只要掌握這六大主題，就能在心理上與實務上都做好準備，也能做出讓父母與自己都不後悔的決定。接著就讓我們詳細來看這每一個主題吧！

主題1.身體與心理

你很了解你的父母嗎？你知道他們喜歡吃什麼、有哪些興趣、現在的健康狀態、青春時代的事情或是交友狀況嗎？

現在或許會覺得這些事情與自己無關。但是你終有一天會這麼想：

「如果當初多陪爸媽聊聊天就好了。」

「原來我一點也不了解老爸。」

而這天，就是父母離開這個世界的時候。所以請先就從了解現在的父母開始吧！

掌握父母的健康狀態尤其重要。這麼做不僅可以即早發現疾病，更重要的是也能做好準備，接受父母老去的事實。（31頁）

本章就整理出一些希望你能先跟父母聊聊的事情。

主題2.疾病與照護

無論是什麼樣的父母，都有可能生病、罹患失智症、變得不良於行。

當父母出現這些狀況時，或許將會面臨是否要住進照護設施、是否要接受維生醫療等重大抉擇，而最後為他們做出決定的，可能就是身為子女的你。（32頁）「這是他們的伴侶該做的事情」你或許會這麼想。但是父母某一方看著長年陪伴自己的伴侶衰弱的身影，很難做出冷靜的判斷。尤其對體力、判斷力都變差的高齡者而言，更是如此。

如果不了解父母的意願，在決定醫療方針或照護方案時，往往會浪費許多時間猶豫，或是只能聽從醫師或專家的建議。但如果事先了解父母的意願，就會有判斷的依據，也能減少猶豫與後悔吧？（32頁）

主題3.墓地與葬禮

如果覺得討論墓地與葬禮的話題「不吉利」，或是認為「去世之後再決定就好了」，那你就大錯特錯了。

舉例來說，某份資料顯示，事前沒有準備的人，葬禮的平均花費是三百七十萬日圓，但事前準備好的人，平均只要二百萬日圓即可解決。

墓地的費用也因為形態不同而大相逕庭。

這兩者的費用雖然逐漸變得公開透明，但依然留有許多黑箱的部分。

而且父母過世之後，這兩者也在子女整理心情時扮演了重要的角色。葬禮是送父母走完最後一程的儀式；墓地則是子女最大的心靈依靠。趁現在詢問父母的意願是非常重要的事情。

主題4.財產

父母的銀行帳戶遭到凍結，為了提領喪葬費用而耗盡心力；被父母意想不到的債務嚇得臉色發青；壽險的受益人仍然是往生的母親……父母去世之後，這些麻煩將會陸續出現。

有些人會抱怨：「錢的話題總讓人覺得沉重……」但如果沒有事先討論會更麻煩，可能將因此蒙受損失、費了許多力氣。

而且住院或照護當然得花錢，財產雖然不是人生的全部，卻是支撐生活的手段，因此先與父母討論財產的問題依然非常重要。

本章將介紹必須先與父母討論、藉此釐清狀況的財產相關話題。

主題5.繼承

你有看過爭遺產的電影或連續劇嗎？裡面都會上演家人之間搶得頭破血流的戲碼吧？

如果以為「這種虛構的事情與我家無關」，那就大錯特錯了。

父母去世之後可能會冒出第三者，主張「在法律上我也有分財產的權利」；或是原本應該感情和睦的兄弟，脫口說出「老爸說要把財產留給我的」等等，這些事情都會讓你覺得宛如晴天霹靂。

爭執費神又費力，甚至有人為此弄壞身體，臥床休養。為了避免發生這樣的事情，本章將整理出必須先與父母討論好的繼承問題。

主題6.整理老家

應該不少人一聽到要整理老家，就覺得提不起勁。

但是如果一直拖延下去，最後受苦的將是身為子女的你。

有些人在父母死後，光是整理老家就花了半年以上。如果委託業者，費用又多到超乎想像。雖然老家的大小也有影響，但無論如何，整理顯然都是一件耗時又傷財的事情。

而且如果父母不在了，也會難以判斷哪些東西該留下來，甚至可能一不小心就丟掉有價值的東西。

但就算理解整理的重要性，實際動手時也不知道該從哪裡開始整理、又該如何整理。

本章將為大家介紹整理老家的重點。

與父母溝通的方法

子女雖然知道這些事情必須與父母討論才行，但我似乎也能聽到他們的心聲：

「我與爸媽感情不好，才不想照顧他們呢！」

「我討厭爸媽，他們愛怎麼做就怎麼做吧！」

「我覺得自己已經與爸媽斷絕關係了。」

然而遺憾的是，親子關係是切不斷的。如果想要解除婚姻關係，只要提出

「離婚協議書」即可，但親子之間卻沒有「結束親子關係協議書」。

就算裝做對父母漠不關心，親子一輩子都是親子，雙方的關係無法解除。

而且更重要的是，你真的能夠裝做對父母漠不關心嗎？請你摸摸自己的心想像一下。

你不會憎恨殺害父母的犯人嗎？如果父母因為交通事故突然去世，你還能若無其事嗎？你不會產生深刻的悲傷與後悔嗎？

如果這些想像多少觸動了你心底深處的某個地方，請你空出時間與父母對話。

親子之間也未必就能心意相通

或許有些人會覺得失落，因為會這樣認為：「自己與父母意見不合，他們都當我爸媽多少年了，為什麼連這種事情都不懂呢？」我很了解這樣的心情。

父母與孩子生活在完全不同的世界，所以價值觀不同或者意見不合是理所當然的事情。（38頁）親子關係必須在溝通中建立，和他人之間的關係沒什麼兩樣。若只認為血脈相連所以就能互相了解，或是就應該懂得彼此，這些都只是我們自己的想像。

當你與父母處不好的時候，請你回想一下自己對父母的態度是否太過強硬？有沒有強迫他們接受自己的說法？

接下來也為大家介紹幾個拉近親子距離的具體重點。

拉近親子距離的五個重點

1.好好利用節慶

見面聊天依然是與父母溝通的重點。（39頁）

住得離老家遠的人、錯過拜訪時機的人，可以好好利用過年、中元節、清明節、自己的孩子的入學典禮、兒童節、為父母祝壽、生日、結婚紀念日……等各種節慶活動，找機會與他們見面。

2.把父母當成客戶

如果真的很難與父母相處，我建議把他們當成客戶。工作遇到的客戶窗口就算是非常討厭的人，只要能夠取得大筆訂單，你也會努力跑業務吧？父母就像大客戶，因為你說不定能夠繼承房子。如果事先知道父母背著債務，你或許也能避開。（40頁）這樣的說法或許很無情，但試著從這個角度展開溝通也是一個方法。有時候稍微畫清界線，戰略性地增進與父母的感情也是必要的。

3.每個月打一通電話

高齡者的健康狀態只要一個月就有可能急轉直下。（40頁）病情可能突然惡化，失智症也可能加重。所以盡可能每個月與父母見一次面。住得遠的人，也至少試著每個月打一通電話。使用 Skype 之類的網路電話或者透過社群網站溝通也是不錯的方法。

4.敏感的話題可以拿別人當例子

突然提起照護、財產、墓地之類的話題會嚇到父母。

甚至可能招來父母的誤解：「孩子希望我早點死嗎？」、「孩子的目的是財產嗎？」所以討論這些敏感的話題時，請用別人的例子當成開場白。

譬如「某某的父親，好像因為墓地問題發生糾紛。」、「某某照護父母似乎很辛苦。」這麼一來父母也會比較願意聽。

由理財規畫顧問或律師等專家介入協調也不錯。只要不讓父母覺得「自己被孩子牽著走」，就不會傷害他們的自尊心。

5.不要試圖一次全部解決

「必須與爸媽討論才行！」但我們不能因為心急，就試圖把所有事情一次問清楚。請你慢慢來。首先請從一天實現本書的一個項目開始嘗試。

但也不是要你煞有其事的宣布：「讓我們討論今天的議題吧！」而是希望你簡短地花五至十分鐘的時間，不經意地問他們：「上個禮拜的健康檢查報告出來了嗎？結果如何呢？」等等。煞有其事會讓父母心生警戒，覺得自己被當成老年人對待，進而與你吵起來。但如果父母太過不當一回事，只當成是一般閒聊，態度稍微慎重一點或許也不錯。

也需要與自己的伴侶討論

如果你已經結婚、擁有伴侶，與伴侶討論對父母的想法也很重要。因為就算是夫妻，與父母之間的關係、對父母的想法也截然不同。

有時候自己想要提供父母協助，伴侶也不一定同意。而伴侶如果說自己父母的壞話、不把他們當一回事，也令人不快。請先與伴侶一起決定彼此能為自己的父母做到什麼程度、不能做到什麼程度，尤其金錢問題最好先講清楚。

一般來說，父母會先離去。父母過世後，與自己一起生活的人就是伴侶。所以伴侶的存在非常重要。如果沒有伴侶的諒解，也很難為父母提供協助吧？

照護父母非常辛苦。有些人會擔心未知的狀況吧？也會吃不少苦吧？但另一方面應該也能從中得到許多發現。這些都是無可取代的經驗，未來也總有一天將發揮作用。
因為自己離開這個世界的日子終究也是會到來的。（42頁）

第一章　身體與心理

（每次見面時）揉揉父母的肩膀

從這件事著手，就能減輕下列負擔

‧能夠具體感覺父母的健康狀態以及老化狀況

‧開始照護父母時，比較不會排斥接觸他們的身體。（44頁）

更重要的是，身體接觸既能傳達感謝的心意，也能帶來安心感。（45頁）

人死了就會變得冰冷，再也感受不到肌膚的溫度。（46頁）

（每年一次）陪父母一起去旅行

從這件事著手，就能減輕下列負擔

‧了解父母平常的樣子，更容易掌握他們的健康狀態

‧創造共同的回憶。（47頁）

人生即將走到終點的人，身體已經不能自由活動，也無法進食了。

但對於珍惜人生的人而言，此時的希望與養分已經不是具體的事物，而是回憶。（49頁）

（最好儘快）與父母商量煩惱

自我揭露是培養信賴關係的第一步。（51頁）

送高階健檢給父母當禮物

陪父母一起看健檢報告

陪父母一起閱讀用藥記錄卡

陪父母一起確認用藥紀錄卡，就能避免這類重複用藥的情形。如果發現重複用藥，也必須陪他們去醫院，請醫生檢查紀錄卡，整理服用的藥物。（56頁）

陪父母一起上醫院

醫病關係最重要的是彼此認可、互相信賴，建立信任感。（58頁）

如果父母固定去某家醫院看病，可以陪他們一起接受問診，這麼做也能讓醫生知道，病人的子女很關心父母的健康與身體狀況。而且如果父母的認知機能退化，有時候他們會需要子女幫助理解醫生所說的內容。（59頁）

確認父母的病歷

掌握病歷就能迅速鎖定疾病種類與查明病因。（62頁）

問問父母喜歡吃什麼

所以我們一定要知道，對某些人而言，再多的營養也無法帶來改善。我也希望你能夠思考自己能為這些人做什麼。（64頁）

（父母退休之後）試著建議父母寫下「終活筆記」

從這件事著手，就能減輕下列負擔

‧知道父母想做的事情、重視的事情

‧讓父母的老後生活更充實。（65頁）

想要達到這個目的，在往後的人生中保持QOL（Quality of Life：人生或生活的品質）就很重要。換句話說，就是保有人生的目標、夢想與心靈支柱。

請大家趁父母剛退休時，問問他們想要過什麼樣的生活，腦中有什麼計畫？請父母寫下終活筆記也不錯。終活筆記是一種引導式筆記，能夠幫助父母整理退休後的第二人生該怎麼過。（66頁）

日本文化重視「人和」，以「整體」決定的世界觀為優先，「個體」的感受則次之。（67頁）

詢問父母想要在何處迎接生命的終點

決定度過最後時光的場所，就是決定人生終點的所在地。所以決定往生場所不是子女的事情，而是父母必須完成的最後一項工作。

決定終點之後，子女如果有照護父母的覺悟，就應該徹底提供協助，幫助父母盡可能接近這個終點。（68-69頁）

聊聊父母的童年

聊聊父母認識的經過

（隨時）具體表達對父母的感謝

「謝謝」是自己對某人有用的證明。這是一句無敵的話語，能夠讓人覺得活著真好。所以請你對爸媽說「謝謝你那個時候為我做了這件事」，具體表達出感謝的心意吧！

將感謝化為語言，會帶給父母勇氣，給予他們活下去的力量。（75頁）

（隨時）把想為父母做的事情說出來

日本自古以來就有「心照不宣」或「心領神會」的文化。（76頁）

第二章　疾病與照護

了解父母的認知功能

健忘與失智症的差異（81-82頁）

	健忘
	失智症

	忘記經驗的一部分
	忘記整個經驗

	給予提示就能回想起來
	給予提示也想不起來

	有健忘的自覺
	沒有健忘的自覺

	健忘症狀惡化緩慢
	失智症狀惡化迅速

	東西不見會主動尋找
	東西不見會控訴有人偷竊

	想不起最近沒使用的東西或沒見面的人的名字
	想不起經常使用的東西或常見的人的名字


失智症確認重點（82-83頁）

□總是穿著同一套衣服嗎？

□會打掃家裡嗎？會倒垃圾嗎？

□開伙嗎？是不是只吃便利商店的便當呢？

□記得錢包、鑰匙等物品放在哪裡嗎？

□想得起來五分鐘前聽過的話嗎？

□總是問同樣的問題嗎？

□知道今天是幾月幾日嗎？

□有能力獨自存錢領錢、支付房租與管理費嗎？

□有能力獨自出門購物嗎？

□有能力查詢電話號碼並打電話嗎？

（感覺父母衰老時）決定能夠替父母做判斷的人

代理人絕對不能隨意下決定，每次的判斷都必須與醫師、護理師、看護人員討論，理解狀況之後才做出結論。代理人也必須有能力理解醫療與照護知識，所以與其讓高齡伴侶擔任這個角色，不如把責任交給子女比較令人放心。因為子女更懂得上網找資料，並活用周遭的人際網路。（85頁）

討論父母行動不便時的住所

行動不便時的住所選項，大致只能分成「自家」與「護理之家」。如果父母「想在家裡迎接生命終點」，就不能送進醫院或安養機構，而是要在自家療養。

能否實現居家照護的重點包括：

‧是否具備能讓居家護理師或看護立即前來的環境？

‧居住環境是否確實準備好？是否打造了無障礙空間？有沒有安裝扶手等設施？有沒有空出一間照護用的房間？

‧協助父母沐浴、如廁、更換尿布等的人，是否就在附近？（87頁）

陪父母前往老人綜合服務中心

接受長照評估與服務

挑選長照管理師

與長照管理師一起思考方案

專業支援難以深入觸及父母的生命價值與生活樂趣是事實。因為能夠提供父母這些支援的不是長照管理師，而是家人。（95頁）

（父母退休之後）參觀特養、自費、團體家屋等安養機構

分辨安養機構好壞的方法

□高齡者是否一直坐在輪椅上

□檢查布告欄，看看是否有舉辦活動（麻將、圍棋、料理教室等等）

□檢查機構的桌椅，確認是否根據每個人的身體機能提供支援

□聆聽職員與入住者對話，確認是否根據入住者的狀況採取不同的對待方式

□高齡者是否會出聲說話，入住者之間是否有交流

□機構的職員是否會對入住者說話（98頁）

至於稍微雜亂、有生活感的設施，反而能讓入住者的生活充滿朝氣。（99頁）

（趁著父母還健康時）詢問父母希望讓誰照顧

接受別人照顧，也代表會讓別人看見自己非常私密、難為情的部分。（100頁）

所以請你理解，像這樣必須依靠別人才能活下去的感覺，是一種屈辱的感受。（101-102頁）

（開始照護父母之前）試著清洗父母的假牙

人在面對緊急狀況時，經常能夠做到平常做不到的事情，就像在火災現場能夠使出超乎想像的力量，但如果能在平常先了解自己的狀態，應該有助於事先做好心理準備。（104頁）

如果能夠事先知道自己做得到或做不到的事情，至少就能立刻把做不到的事情交給別人負責。（104-105頁）

詢問父母希望誰來探視

事先討論是否接受維生醫療

如果你成為「替父母做出醫療判斷的人」，只要照著父母的意願執行即可。就算最後父母亡故，你也可以克服自責的感受，接受這樣的結果，因為「這是爸爸的決定」。（109頁）

維生醫療包含下列幾種：

‧人工呼吸器

‧人工營養、水分補給

‧腸道營養法（透過鼻、胃插管送入養分）

‧靜脈營養法（將營養送入血液）（109頁）

第三章　墓地與葬禮

一起去掃墓

確認菩提寺的所在與繼承者

建造墓地不是為了父母，而是為了後代祭拜的子孫。（117頁）

如果沒有墓地，請選擇其他安葬方式

墓地原本的意義與其說是實現父母本人的心願，還不如說是讓留下來的人有一個整頓心情的場所。所以也有不少墓地成為子女內心的依靠。（121頁）

討論骨灰的安置

大家知道嗎？「骨灰罈」是電車上或車站中常見的遺失物。（122頁）
【許禮安註】這麼重要、這麼大件的東西，都可能因為悲傷失魂落魄而遺忘。
此外也有人將骨灰安置在家中但。骨灰原本應該送到寺廟成為佛祖的養子，而不是擺在家裡供奉。（123頁）
【許禮安註】這是日本人或是作者的觀念。我倒是覺得沒什麼不可以啊！
詢問父母想要什麼樣的供養

供養分成兩種，一種是「死者供養」，譬如葬禮等等，另一種則是「祖先供養」，也就是做法事（譯註：台灣做法事的目的則是祭祀鬼神，以往生者的名義施行功德）。（124頁）

而為看不見的靈魂祈福，不僅能夠淨化往生者的魂魄，也能療癒祈福的人，淨化他們的悲傷。最後生者的靈魂也能獲得成長。（125頁）

我認為大家一起熱熱鬧鬧地談論過去的回憶，盡情聊著各種事情，是療癒悲哀與傷痛的有效方法。（126頁）

詢問父母想辦什麼樣的葬禮

舉辦葬禮有下列幾個重點：

1.參加者的規模（只有家人參加嗎？要找多少親戚呢？要不要找朋友？）

2.有沒有特定的宗教信仰

3.葬禮的場所（自己家、殯儀館、其他）

4.本人重視的部分

5.希望的安葬方式（128頁）

詢問父母的宗教信仰

事先選定葬儀社

葬儀社不需要取得國家證照，所以基本上誰都可以開業。（134頁）
【許禮安註】這是日本的情況。台灣好像將來要有甲級殯葬技術士？
若父母在醫院往生，家屬首先要做的事情是決定安置遺體的場所，並請業者接體。許多醫院都會幫忙介紹接體業者（葬儀社），但醫院介紹的業者不見得好。事先選定業者，就能在父母往生之際立刻找到屬意的業者前來。（134頁）

【許禮安註】這是日本的情況。台灣醫院都有合約外包的葬儀社（禮儀公司）。

分辨葬儀社好壞的方法

我們可以透過下列重點分辨葬儀社的好壞：

‧是否有遺體安置室

‧接體車是否取得綠色車牌
‧願不願意事先估價
‧是否有簡介手冊（135頁）
【許禮安註】這是日本的情況。
詢問父母喜歡的花

除了鮮花之外，還有喜歡的顏色、衣服、食物等等，就算常伴左右，我們也不一定知道對方喜歡、重視的事情。這或許是因為身邊的人生活中的一切對我們而言都太過理所當然，所以就疏於溝通或觀察。（138頁）

掌握六等親以內的親屬

請父母列出朋友名單

遺體不是展示品。葬禮只要邀請家人、關係親密的人就夠了。或許有些人會這麼想，但這樣真的好嗎？父母也有一起共度學生時代的好友、工作上同甘共苦的前輩與夥伴。你了解他們一直以來珍惜的人際關係有哪些嗎？（141頁）

第四章　財產

掌握父母的資產

確認父母在哪些銀行開戶

確認不動產的種類、所在地、名義人

確認投保的保險種類、投保人、受益人

確認房貸與負債

確認是否擁有股票與租用銀行保險箱

高價物品可以換成現金

做不到的事情就說「做不到」

把父母當成客戶

問問父母從前工作最開心的時候

了解父母在工作上重視什麼，工作時是什麼樣子，是理解他們的一大關鍵。我想很少人有機會能與父母一起工作，所以至少可以聽他們聊聊工作上的事情。

以前或許會覺得父母要工作是理所當然的，但聊過之後說不定能重新感受到父母的偉大與包容。在這一瞬間，也必定會稍微縮短你與父母之間的距離。（166頁）

父親與母親雙方都必須問過

夫妻經常疏於溝通，所以即使其他一方請你做某件事情，最好也不要以為這是他們兩人的共識。為了保險起見，母親拜託你的事情請向父親確認，父親拜託你的事情也請向母親確認，這樣比較不會出問題。

父母可能瞞著彼此做股票或是存私房錢。夫妻在一起生活久了，想必也有一些不為彼此所知的事情。（168頁）

第五章　繼承

（掌握父母的資產之後）找出所有的繼承人

首先請試著篩選出可能繼承父母遺產的人，因為遺產繼承的糾紛通常與繼承人有關。

篩選的第一步是索取戶籍謄本，寫下可能繼承遺產的人。索取戶籍謄本的目的是確認父母是否有私生子（非婚生子女）等隱藏的遺產繼承人。因為父母的私生子，可能在他們去世後才突然冒出來認親，主張自己也有「分財產的權利」。（170-171頁）
【許禮安註】例如：王永慶活著有三房，死了忽然冒出第四房，而且私生子長得比王文洋更像王永慶。
整理出可能會發生繼承問題的事項

找比自己年輕的律師商量

委託律師前請仔細了解對方的經歷，以善於處理遺產問題的人為佳。

除此之外，今後也可能會長期麻煩這位律師直到自己臨終為止，所以最好選擇比自己年輕的人，以及見面之後覺得投緣的人。（176頁）

討論成年監護人的事宜

（可能因為繼承而發生紛爭時）請父母準備遺囑

有人說遺囑是留給活著的人的情書。而這也是法律上能夠正式傳達父母想法的唯一方式。（181頁）

「為什麼對父母沒有貢獻的人卻覬覦父母的財產呢……」她或許無法釋懷。但請求特留分是民法允許的權利，不是違法的行為。（184頁）

第六章　整理老家

決定一起整理的日子

如果想要收拾堆滿房間的物品與衣服，空出照護用的空間，就必須減少房間裡的衣物。而減少衣物的唯一方法就是「丟掉」。

然而對父母來說，他們會擺在家裡的就不會是「不要」的東西。說得更極端一點，所有在家裡的東西對他們而言都是「需要」的。所以要「丟掉」是一項相當困難的行為。（190頁）

換句話說，這些「物品」並不會「因為平常沒在用就不再需要」，而是與回憶化為一體，成為形塑一個人的歷史、構成一個人的人格之其中一項要素。（190頁）

把家整理得安心安全

整理老家的目的，是為了確保父母老後可以過著安心安全的生活。所以整理時請確認：

‧有沒有容易絆倒的地方

‧有沒有高低差

‧常用的東西是否擺在立刻就能拿到的位置

‧輪椅能不能順暢通過

‧是否囤積了大量的過期食品

‧有沒有可疑的健康食品或擺飾（193頁）

我們的目的不是把老家整理得像樣品屋。請試著站在安心、安全的觀點，將老家整個環視一遍吧！（194頁）

將用得到與用不到的物品分開

即便開始整理，也不知道該從何下手。

有這種感覺的人，請先從父母待最久的房間開始整理，並且將物品分成「使用中」「回憶」「保留」「廢棄」這四類。（195頁）

慢慢整理，不要擅自丟棄

這股失落感是我們難以想像的，於是他們就會想用物品填補心裡的空隙。因此請不要對父母說一句「你根本不需要這個」，就粗暴地丟棄他們的東西。

隨便將東西一口氣全部丟掉，東西就會一下子又增加，這就是「反彈」。（198頁）
「你媽是因為看到女兒下判斷時俐落的樣子，覺得自己老了、沒用了。」（198頁）

我深刻感受到自己的思慮不周，沒有考慮到母親一直以來背負的責任與回憶。（198頁）

陪父母一起看相簿

大家也可以試著像這樣一邊看照片，一邊再度分享回憶。這一刻想必會成為寶貴的時間，讓家人可以聊聊平常不會提起的事情。

只有在父母活著的時候，才能比較現在的他們與照片中的他們。等到父母去世後，就只能透過照片相見了。（200頁）

保留一間三坪大的空房間

準備住院包

思考要帶去安養機構的物品

實際上，一旦在醫院或機構過著簡樸的生活，就會發現其實不需要那麼多東西。（208頁）

當「活下去」成為最重要的事情時，就會對物品逐漸失去執著吧？這時我們也會發現，人原本就是兩手空空地來到這個世界。（208頁）

（父母過了六十歲之後）不要飼養新的寵物

（整理之後）改造帶有回憶的物品

我們從父母之處繼承的，除了價值明確的物品（現金與土地等等）之外，還有承載回憶的物品，譬如父母穿在身上的衣服以及一些小東西等等。

雖然不是每件物品都有這樣的作用，但應該也有一些物品在父母去世之後成為自己的心靈支柱，有特別的價值。

話雖如此，直接保管這些物品也不容易，所以我建議大家拿去改造。（211頁）

結語

人在面對死亡的時候，不可能不遇到麻煩與問題。所以才需要知識與心理準備，以便在事情發生時處理。而支撐這一切的就是愛。這六十四個項目中，就充滿了知識、心理準備，以及愛。（214頁）
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