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構想：我沒看到衛福部國健署網站公告，就已定案三年（106到108年度）總計2,850萬元的【整合性安寧全人照護培訓與宣導推廣計畫】，包括：1.兒童及老人安寧療護專業人員、2.長期照護人員安寧照護、3.癌症病人心理照護、4.安寧社會關懷專業人員，四個培訓推廣計畫，和5.安寧靈性關懷人員培訓與民間宣導推廣計畫。於是，我決定仿照其架構，以個人和民間公益團體的力量進行：張啓華文化藝術基金會版本的【安寧全人照護整合培訓宣導計畫】。
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第一部分  安寧倫理與服務須知
安寧療護的倫理議題
倫理學
倫理學的定義是：有系統的研究構成人類每日接觸與行為的自主活動。可分為兩種：描述倫理學與規範倫理學。其基本原則是慈悲（Benevolence），有四種表現：行善（beneficence）、公平處理（just dealing）、仁慈（mercy）、寬恕（magnanimity）。其建立基礎在不同的民族和宗教（基督教、猶太教、回教、佛教等）則有差異。
醫學倫理
醫學倫理的歷史起自「希波克拉提斯誓言」（Hippocratic Oath：希波克拉提斯Hippocrates，希臘，西元前460-377年），其後有裴西佛（英國公衛學家，西元1740-1804年）的「醫學倫理學」（Medical Ethics by Thomas Percival ），之後更有「日內瓦宣言」（Declaration of Geneva， 1948、1968、1983年）。
   「保證要奉獻自己的生命為人類服務，給予師長應有的尊敬與感激，以良心與高尚的品德來從事醫業。要最先考慮病人的健康，尊重病人所交託的秘密，即使其人已死亡。要竭盡所能維護醫事專業的榮譽與崇高的傳統，以兄弟般的情誼來對待同事。對人類的生命從開始起保持極度的重視，即使在威脅下也不利用醫學知識去做違反人道之事，不允許以宗教、國籍、種族、政黨的政策或社會地位等理由來阻撓自己對病人的義務。（以下略）」
由此可見其原則包括如下：信賴與尊重，對所有人行善，對生命負責，對人尊敬，公平提供服務，以及醫師的個人完整性等。
醫療決定與倫理決定
醫療決定是指單純的醫療處理，例如細菌感染須使用抗生素，意外傷害須緊急處理等。但是只要一牽涉到倫理決定，就很難有標準答案，例如墮胎、植物人、器官移植等問題。在癌症末期病人，任何一種醫療問題都會牽涉到倫理考量，該不該治療是醫療決定，但是要不要治療就是倫理決定了。
倫理決定必須考慮以下原則：
1.必須顧到病人自己的意願，也就是要尊重其醫療決定上的自主權。
2.必須顧到病人本身的利益：病人是「生不如死」？或是為了「捨身救家」？
3.必須顧到病人親屬的意願。
4.必須顧到國家現行的法律：美國有「自然死亡法案」，台灣有「安寧緩和醫療條例」2000年通過。
5.必須顧到醫者自身的尊嚴：尊重「醫事專業倫理」。
安寧療護的倫理議題
安寧療護的特性包括：

1.疾病無法治癒，只能針對症狀作緩和治療，而非治癒性治療。

2.病人日漸衰弱，可能昏迷，對外界事物反應差。

3.死亡過程中病人有恐懼、焦慮等反應，會影響其行為，須給予情緒、靈性的支持。

4.死亡過程為漸進的，而非突發的，處理上有特殊倫理議題。
（一）照顧與舒適：有下列原則，
1.建立良好醫病關係：醫病關係即專家（團隊）與病人關係，主要建立在病人對醫師的期待上。而病人的責任則包括：信賴醫師、遵從醫師、實話實說等，如此醫病雙方才能兩相得利。
2.目標從治癒轉移為照顧：雖然治癒（cure）已成不可能，但照顧（care）仍然可行。
3.症狀控制：預防與控制並重，需預測其發生且預防，其次控制發生率及強度。

4.「兩害相權取其輕，兩利相權取其重。」利害衝突擇其中。
（二）同意與溝通
有效溝通極為重要，會影響信賴與合作。包括以下原則：
1.同意：同意書（含手術、麻醉等）須先告知病人同意後生效，而病人可有不同態度。有人根本不想做任何決定，完全交給醫師；有人卻想知道所有細節。
2.研究：病人極虛弱且易受建議，而同意接受不完全瞭解的研究計畫。所以除了確定病人完全瞭解之外，還須讓家屬瞭解並同意。「赫爾辛基宣言」（Declaration of Helsinki，芬蘭，西元1964、1975、1983年）之內容有從事以人體作生物學與醫學研究的醫師之倫理責任（須成立研究倫理委員會）。 

3.誠信：希波克拉提斯誓言已建立此原則，是醫病關係之重要因素但非絕對因素。誠信告知需與其他專業人員分擔。
4.告知：告知病人或家屬？病人該如何被告知及誰去告知？病人應被告知他需要及想要知道的！家屬應被告知，但應在告知病人之後。
（三）生命與死亡
1.延長生命：
(1)急性治療照顧：感染（如肺炎）是「老人的朋友」，腦水腫導致昏迷，瀕死嘎嘎之音（death rattle）等現象是否必須處理是見仁見智，不治療有時是為了減少親友的痛苦。
(2)手術解除症狀：食道、胃或大腸癌之病人是否需做胃、迴腸或大腸造口手術是值得商榷的，其他解除症狀的手術也是如此。
(3)人工維生技術：全靜脈營養、呼吸器等是否必要？問題是：病人已死是否需強加急救？病人將死是否可予以拔除？此時若有生前預囑（living will）或預立醫療代理人就可減少困擾。
(4)心肺復甦術(CPR or DNR)：？？？做與不做不等於救或不救。
2.終止生命：安樂死（euthanasia = mercy-killing）
(1)安樂死種類可分積極與消極，在此不詳加討論。（安寧療護強調安樂活而非安樂死，要做的第一件事是預防發生會讓病人希望安樂死的情況。）
(2)安樂死爭論：需兼顧同理心與死亡權，此為社會過程且需考量經濟需求。
(3)安樂死涉及哲學、醫學、法律等專業領域。
(4)不可安樂死的理由：不合理需求、不合倫理、法律困境、實際困難等等。
（四）需求與資源：這是經濟問題，包括下列因素：
1.健康照顧費用：各國為符合現代需求設備標準而日漸高漲。資源增加並不會減少需求而減少費用。越為健康焦慮越難成為健康人。
2.健康照顧提供：先評估人口需求，有不同界定標準。
3.資源聯盟：須有共同倫理原則，評估需求決定優先順序，合理分配資源。
《參考資料》Oxford Textbook of Palliative Medicine Chapter 5 （p.495-504）
違反倫理原則：臨床常見的話語、心態和討論

違反自主原則
1.「他的痛苦我感同身受，所以我可以作主！」

可是明明是病人在痛苦，檢查與治療都施行在病人身上，怎麼可以任由他人在做主呢？
2.「我最瞭解病人，所以我可以為他作決定！」

沒有人比病人更了解他自己，何況也沒人可以或願意代替病人死，那誰有資格替病人做決定呢？
3.「他會無法承受，所以我們打算隱瞞他！」

首先因為病情在病人身上，所以沒人可以完全隱瞞病情。萬一真的可以隱瞞，那病人不就死得不明不白，連自己怎麼死的都不知道？
4.「我也聽不懂醫生說的，醫生你替我們決定就好了！」

醫生不是上帝或父母，所以不應該代為決定。病人與家屬假如聽不懂，那是醫師要設法改善解說技巧。
違反行善原則
1.「我所做的都是為他好！我勉強他讓他痛苦都是為他好！」

有時候「愛之適足以害之」，表面上愛他反而會害了他。其實有另一種可能是：行善當中更要減少病人的痛苦。
2.「既然病人無法治癒，那我不能也不必再做什麼了！」

這是消極的、眼睜睜的看著病人受苦，因為不作為而增加病人的痛苦，有違醫護人員的職責。
違反不傷害原則
1.堅持病人必須知道病情以面對自己的死亡！

堅持告知與堅持隱瞞可能都錯！隱瞞會違反病人自主權，堅持告知則破壞病人的希望。應該先問病人是否想要知道病情，等待病人做好準備。
2.堅持病人必須面對現實，破壞他們的希望！

告訴病人會好與必死都可能不對！告訴病人會好是說謊，告訴病人必死則太傷感情，人總是等待奇蹟與帶著希望而活著。
3.「既然痛就打針止痛，讓病人一直睡覺比較不會痛苦！」

有時候病人會說「我痛代表我存在！」疼痛有時具有特殊意義。當病人還不需要止痛時，不能強迫病人接受疼痛控制。
4.壞處比好處多時，仍不停止治療！

呼吸器雖無效（不能治病救命），但已經用了就不能拔？就好像告訴你：「某種藥物雖然沒效，但已經開了，你只好繼續吃，吃到死為止。」
違反公平原則
1.「你們安寧病房的病人最幸福！」

心態上不正確，誰沒事願意去住安寧病房？要不然你來住啊。如果覺得安寧病房最符合人性化的照顧需求，那麼各大醫院所有的病房都應該如此設計。
2.「安寧病房花太多錢，對其他病人不公平！」

給別人用都覺得太浪費，萬一是自己或親人必須使用時，就會覺得不夠。

3.「我們也有權利住加護病房，延長親人的生命！」

排擠效應會傷及無辜。如果無法治癒的病人都長住加護病房，就可能導致可以解救的病人住不進去而冤枉死去。
醫療體系的人性化改革
但願醫院像飯店－醫療真的是服務業嗎？2002/5/1
醫療體系在政府部門如勞委會被分類為服務業，許多醫療機構與醫療人員本身也都自認為是從事服務業，但是我一直以為我們還有許多醫療院所其實還不夠資格稱為服務業，充其量也只能算是管理業－－專門管理病人，某些時候算修理業－－負責修理生病的人，甚至有時候還是製造業－－不小心製造出更多的病人。此話怎講？就從實際的例子來看吧。
很多醫療院所規定病人必須要穿醫院提供的病人服，甚至必須戴上手圈，以方便識別與管理。名義上是為防止認錯病人而開錯刀、打錯針，根本心態上可能只是把病人當作倉庫裡的物料，或是故障待修的機器。
我常對醫學系的學生舉例說明：我的病人如果因為穿著醫院的病人服而睡不著，因此必須吃安眠藥或打睡覺針，但是只要讓他穿自己的睡衣，蓋著自己家裡帶來的棉被或毛毯，就可以自然進入夢鄉而一夜好眠，那我寧願破壞醫院的規定。這麼做同時還可以節省全民健保的醫療費用，即使醫院認定我是不遵守規定的醫生，健保局應該頒獎鼓勵我這樣的行為。
再者，如果我們辨認病人只依靠手圈標示，萬一病人被居心叵測的人掉包手圈，或一開始就被貼錯名條貼紙，那又怎麼保障病人安全？說得誇張些，萬一某個病人是歹徒，他把醫生打昏，把自己的手圈給醫生戴上，那麼這個倒楣的醫生豈不是就會被送進去開刀房動手術了？這樣看來，比照古代給犯人額頭上烙印的方式，還比較不容易出錯。
目前有許多醫院迷信ISO的管理方式，以為如此可以讓醫院管理更上軌道，卻常常因此忽略了人性需求。如果醫院想真正成為服務業，在「顧客至上」的大旗下，應該全面檢討醫院的管理規定是否違反人性與病人的自主權。更別提有些醫療院所因為不當的管理而「製造」出更多的病人，例如中央空調系統設計、維護不當，造成空氣傳染的病毒在全院散播，而引起住院病人與家屬的院內感染。
如果醫療算是服務業，那麼醫院憑什麼規定病人要穿醫院的病人制服並且戴上病人手圈？你有見過大飯店規定你在飯店內要穿飯店提供的睡衣並且戴上飯店的識別名牌嗎？醫院憑什麼規定家屬的陪病床要依照時間收起來，要保持病床四周的整潔？你有見過大飯店規定你只准幾點睡覺幾點起床，房間不准弄亂隨時要檢查的嗎？
如果醫療真的算是服務業，希望將來可以看到以下的場面：當我進入某大醫院門口，就有服務生前來對我說：「您好！歡迎光臨XX大醫院，請問您要掛號或住院？」然後幫我提行李，並且處理掛號手續，引導我去門診的診間，或幫我按電梯帶我進入病房安頓好。這樣的場景會永遠只是夢想或是將來有可能成為事實，就要看大家的努力了。
醫院可以更靠近病人一點2002/6/1
去年九月我到嘉義大林慈濟醫院支援，在某日遇見一位家屬忿憤不平的到護理站抗議：「可不可以向你們醫院反應一下：你們的標示這麼不清楚，連我念到大學畢業都看不懂、找不到路！」我當時有兩個想法：第一是大學四年沒教如何認路，所以沒規定大學畢業就一定可以不會迷路；第二個想法是醫院有沒有辦法更靠近病人，讓病人在使用上更加方便。
我看過也待過許多大醫院，包括見習在高雄醫學院，實習在馬偕醫院台北和淡水院區，畢業後就在花蓮慈濟醫院到現在，住院醫師第三年曾在台北榮總和台大醫院代訓各一個月等。一直覺得大醫院離病人有點遙遠，病人進到大醫院好像在走迷宮一樣。我在醫院內如果看到病人、家屬或訪客在東張西望，就會上前詢問一下要去哪裡？因為十之八九都是找不到路的。
我把這樣的「日行一善」動作教給醫學系的學生，希望大家可以「一人一善，遠離災難」。我會安慰找不到路的老人家：「沒關係啦！人家大學畢業的也都會在醫院迷路。」我自己如果到陌生的大醫院，一樣也會找不到路。我其實非常希望醫院的設計可以更靠近病人，醫院的管理者的想法可以更體貼病人一點。
例如現在很多醫院設計有電腦掛號或語音掛號，可是我常常想到很多老人家因為老花眼或白內障，或是因為當年沒機會受教育，能夠撥通醫院的電話號碼就有點艱難了，還要跟著語音繼續按下一長串的號碼才能完成掛號手續，更別提要操作電腦進行掛號程序了。這樣的設計的確是進步的，但是距離大多數需要看病的老人家會不會有些遙遠？
大醫院通常有很多標示牌，有的在牆壁上，有的吊在天花板上；有的用壓克力做，有的做成燈箱，各種顏色、各種大小、各種字體，老眼昏花或不識字的病人可以因此就找得到路嗎？本來是因為不舒服才來看病的，會不會因為還要費力去找路，反而更加不適連人近中年、近視的我都看不太清楚吊在天花板上的標示牌，對大多數的老病人而言字體是否真的夠大？
對醫院的醫護與行政人員而言，醫院是熟門熟路的，「左轉再右轉」的說明很清楚，但是對病人而言，聽起來和做起來都可能是有點艱難的。例如我在家醫科門診，幫病人開腹部超音波檢查，病人必須到二樓的內視鏡室安排受檢時間，護士會這樣告訴病人：「往後門走，到牙科左轉，左邊上樓梯到二樓，出樓梯左轉再左轉，右手邊就可以看到內視鏡室。」我如果是老人家，聽起來應該是比金庫密碼更難記而且更難找吧？
我曾在高雄醫學院看過比較為病人著想的標示方法：在地上貼各種顏色的寬膠帶，可以引導病人到要去的地方，例如告訴病人跟著紅色的線和箭頭走，就可以到檢驗科抽血，跟著黃色的線就可以去放射科照X光。曾向院方提議，不過前任院長認為這是落伍的方法不值得採用。那些被我們認為是落伍的可憐病人，就因此必須在高科技進步的醫院中，努力的在現代迷宮中找尋自己的健康之路。
有規定、沒人性2002/6/15
我在住院醫師第一年尚未結束的清明節那天，在內科病房值班，急診一下子收入三位吐血的病人住院，我依照標準內科治療藥物開了救命的止血針劑，希望可以治療病人的急症，可是藥局送回來的竟然不是止血針劑，而是接連三張的欠藥單，這是藥局處理缺藥時的標準程序。
藥局的藥師其實沒錯，他們是依照醫院管理流程的標準程序，可是當時身為小小住院醫生的我感到非常憤怒，因為沒有止血針，難道要我眼睜睜看著病人繼續吐血而死！ 

我想吐血的病人如果是藥師自己的家人，他們絕對不會依照標準程序處理，應該會想盡辦法、用盡手段來獲得搶救家人生命的藥物。可是因為生病吐血的是別人，所以「死道友，沒死貧道」，不要多事，免得自找麻煩。
幸好當時我在護理站破口大罵藥局沒良心、沒人性的時候，恰好有一位善心的藥局組長經過，因為他的親友也住院，能夠體會家屬的心情，所以就私下去別家醫院幫我們借了止血針劑回來，才沒有讓整件事情變成悲劇。
醫療管理的系統常常會出現如此弔詭的局面：有了規定就沒了人性，除非與苦主（病人）的關係強烈到足以破壞規定而不怕受到處罰。許多醫院強調「人性化管理」或「人本醫療」，但是遇到狀況與問題時，卻常常要依照死的規定來處理活的人，奉醫院的規定為聖旨的結局很可能會害死很多人。
國內醫療管理的另一個錯誤潮流是：追求通過ISO國際認證。ISO本來是企業界尤其是製造業對「物」的管理，強調說、寫、做合一。但是醫療保健業針對的服務對象是「人」，人是無法規格化加以管理的，「人」的問題是管理者最無法著力、最難捉摸而且沒有標準的。醫療保健業者所應該追求的是：所有疾病治癒率的提高以及顧客（病人及家屬）滿意度的提升。
曾有管理專家諷刺的寫道：「當某家醫院的某位醫師把病人弄死了，只要他說了、做了、也記錄在病歷上，根據ISO原則規定，這家醫院還是可以通過ISO國際認證！」果真如此，這將會是醫療管理中最可怕的錯誤示範。希望國內醫療管理學者專家把眼光放亮、放遠，不要把製造業專用的ISO管理方式，套用到服務病人的醫療保健服務業來一體適用，否則將來醫療保健服務業早晚會成為製造業：製造更多的病人與更多的醫療問題。
其實還有醫療電腦化引起的其他問題，例如目前大多數醫院診所都全部使用電腦，有時候因為系統不穩定常會當機，需要一再地關機重開，讓人等候多時。另外本來電腦使用應該可以減少紙張的浪費，沒想到常常印表機出狀況，印一堆亂碼，或是重複列印一些到最後病人出院又得丟掉的資料。我常說：多砍了好多樹，這個帳應該算在電腦組或資訊室的頭上。
另外因為要花很多時間打電腦，覺得看電腦多於看病人，花在電腦的時間比在病人身上還多，而且醫療法規定需保存實體病歷，不能存檔在電腦中，所以之後還必須把列印出來的醫囑單剪好再貼到病歷上。我認為醫院花高薪請來的醫生，花很多時間在做的是書記、電腦文書、美工的工作，實在是有點可惜而且又不符合成本效益的事。
更人性化的對待護理人員
五月十二日護士節又即將來臨，白衣天使所受的待遇卻依然被忽略，紀念節日恰好相距半年（十一月十二日醫師節）的醫師們已經走上街頭，而台灣遭受欺壓的基層護理人員，何時會像法國護理團體一樣，在示威請願時一致高呼的著名口號：「不是下女！不是修女！不是蠢女！」
我應該是極少數沒當過護士卻讀過「護理行政」的醫師，因為我關心同樣站在醫療最前線的護理天使與菩薩們。她們絕大多數在家裡可能是媽媽、姊妹或是女兒，卻在護理生涯中把熱誠的燭光提早燒盡，只因為受到護理長官、病人、家屬、醫師及其他行政人員等，缺乏人性化的對待！
我見過號稱「尊重生命」的佛教慈善醫院裡面，護理長暗地耍手段逼迫年資將滿十年的基層護理人員離職，只因為可能對長官的職位構成威脅。我也見過公立醫院因為護理人力不足，內科病房住了三十三位病人，卻只有一位護理人員上大夜班。我更見過號稱最人性化的基督教醫院，護理長因為排班偏私或疏忽，而忍心讓基層護理人員一整年都沒有長假可以回去遠在離島的故鄉。
這些基層護理人員，除了每天要忍氣吞聲的面對許多病人與家屬不合情理的要求之外，還要勉強去執行許多工作上不合人性的護理規範與管理規定，更要默默承受她們的護理主管與醫院行政人員或主管的欺壓。我已經見過太多優秀而熱誠助人的護理人員，因為這樣而退縮、而喪失熱誠、而從此轉業不願意再當護理人員、或甚至返回故鄉當乖女兒給爸媽養。
我在高雄出生，高雄醫學院畢業，少尉軍醫官退伍，來到花蓮服務將滿十二年。最近去理髮時聽到有人高聲批評醫院服務不佳，卻還要問我是哪裡人，我就老大不高興的回他一句：「我們外地人來到花蓮，服務花蓮的病人，卻還要被你們在地人嫌棄，到底是怎樣？！」我並不是狹隘的地域民族主義者，我只是有著最基本人性對受苦者的關心。
如果我們不趕快改善基層護理人員的待遇，如果病人與家屬都不曾反省是否給予護理人員人性化的對待，如果護理主管與行政人員都不肯檢討對待基層護理人員的方式，那麼總有一天，當你自己或親友生病，你就會親自承受苦果！就如我常在演講中提醒在座長官的話：「有一天當你躺在病床上，而照顧你的護士就是你曾經對待過的，那時就會知道你當時對她夠不夠好？有沒有人性！」
安值完急診週六夜班十二小時後
週日五一勞動節午後三點半有感而發
人性化的護理是醫療改革的開端
~ 紀念八一三南丁格爾逝世滿百年 ~

    護理人員多半知道南丁格爾的生日是在五月十二日，因為已經是國際認定的護士節，今年台灣護理界改稱「國際護師節」，可是通常不知道南丁格爾已經距離現在有多遠，因為經過我演講時的舉手調查，護理人員與護理老師多半不曾閱讀過南丁格爾的傳記。

    其實南丁格爾這位護理界的祖師奶奶，今年「護師節」是她的一百九十歲冥誕，也就是說她出生於1820年5月12日。但是極少護理人員知道的是：南丁格爾活到幾歲？逝世紀念日是幾月幾日？答案揭曉：年輕時就開始自稱：「經常的瀕臨死亡，使我節省下所有的力量，做最應該做的事。
」然而她老人家竟然活到超過九十足歲，南丁格爾死於1910年8月13日，所以今年八月十三日剛好是南丁格爾逝世百週年紀念日。

    可是今天看到電視新聞，覺得自己快要傻了或瘋了，各家電視台一再的重複報導：「今天（8月10日）是農曆七月初一開鬼門的日子，本週又逢十三號星期五，中西禁忌合併，請觀眾要小心謹慎。」這和去年醫師節（11月12日，國父孫中山誕辰紀念日）變成內政部「反詐騙日」，媒體大肆報導一樣的輪迴，一個值得歌頌紀念的日子又再度被媒體如出一轍的毀了。

    南丁格爾的一生，其實一直都在進行醫療體系改革的工作。為了紀念南丁格爾推動醫療改革的精神，我們需要複習一下南丁格爾說過的幾句話：：「一個人早死並不可悲，可悲的是一個人活著卻不作有意義的事情，醫療改革是我人生最後的一場戰爭，是我的生命，只要我一息尚存，就會堅定的走下去。
」她還說過：「很多人認為，祇要是獲得多數人支持的，就是對的。但是我這個老頑固卻認為，多數人總在錯誤的那一方。
」

    有些護理人員誤以為：護理工作最重要的是發藥、打針、對order（醫師處方）、寫護理記錄，卻不知道護理工作最重要的是「舒適護理」，第一優先是讓病人得到舒適的護理照顧。何況護理記錄本來是因為有去照顧病人，才有資料可以寫，而現在被本末倒置：因為忙著寫護理記錄，所以沒空去照顧病人。

    大多數的護理人員都誤以為：護理最主要的工作是by order（按照指令，特別是醫師的指令）做事，卻不知道南丁格爾用盡一生心血在推動醫療改革。護理人員有時候言行舉止忽略去滿足病人與家屬的身、心、靈需求，甚至經常強迫病人與家屬配合「醫院管理」當中許多不合人性的規定，卻不知道南丁格爾說過：「病人已經必須與自己身上的疾病對抗，不需要再與差勁的護理人員對抗。
」

    我在護理系開「生命末期療護」課程，還要補充教她們南丁格爾的故事，有些學生開玩笑叫我去競選護理師公會理事長，我說我不夠資格，但是南丁格爾希望每位護理人員：「也許每一個改革的種子，會像是一粒粒的芥菜種子，不知飄落到什麼地方，就扎根生長。
」

    我勉勵護理系的學生：「希望你們要立志變成蓮花，不要太早就沉淪於護理界的汙泥當中。」我有超級認真的護理朋友，卻在工作中被學姊圍剿：「你大夜班幫病人洗澡會教壞病人，如果病人都這樣要求，那輪到我上大夜就倒楣了。」要當一個有人性的好護理師，可不一定會被同儕接受與稱讚的。可是南丁格爾說過：「我的『醫學證照』，就是帶著一顆熱血沸騰的心去從事工作。當我看到周遭人馬馬虎虎的工作態度，我就痛苦；他們看我全力以赴的工作，他們也痛苦。
」

    南丁格爾說過一個「呼喚與嘲笑」的小故事：「我曾聽過一則故事，在一個夜晚，有兩個人在海邊散步，卻逐漸走入水裡。沒有想到當地的潮水正在逐漸上漲，海邊漁村裡有個少女跑到水邊，大聲呼叫，要他們趕快走到前邊不遠處的石頭上，因為潮水不會淹到那裡。黑夜裡視線不明，少女的呼叫聲在潮浪的狂嘯裡聽來非常微弱，這兩人以為這不過是平常的潮水，一邊嘲笑少女的大驚小怪，一邊走向死亡。我在從事改革的過程中，經常聽到這種嘲笑聲。
」

    我非常喜歡這則故事，因為在我從事安寧療護與推動醫療體系人性化改革的過程中，也經常聽到和南丁格爾所聽到的一樣的嘲笑聲。

許禮安99-8-10（二）巳時/高雄市張啓華文化藝術基金會

安寧療護之持續照顧

安寧療護病房之功能
    應該包括：1.照顧服務中心，2.教育示範中心，3.資訊諮詢中心。簡言之，就是一個推廣中心，或是我稱之為「基地」。可以服務病人及家屬，可以對醫護人員及學生做安寧療護訓練，也可以對一班民眾進行生死學教育。可以當作聯絡與衛教、諮詢及服務的基地。坦白說，各大醫院的安寧病房成立之後即成為該院之「觀光區」。（若收門票就可以彌補虧損了。）對安寧療護團隊而言，這是服務病人與家屬的地方；對醫院主管而言，則是宣揚「尊重生命」理念的地方。
安寧居家療護之功能
    安寧療護強調「四全照顧」（全人、全家、全程、全隊照顧），所以是身、心、靈完整照顧；不只關心病人，也關心照顧家屬；不只照顧病人到臨終，也幫助家屬度過悲傷；且結合醫師、護理師、社工、志工、宗教師等相關人員共同照顧病人及家屬。所以安寧居家療護，一來尊重病人自主權：病人在自己的家裡是主人，醫護人員如同訪客去探視病人；再者滿足人性的需求：因為生活最舒適最習慣的地方還是自己的家，因此安寧居家療護更顯重要，如此才能達成持續照顧。安寧療護的基本目標是盡可能達到被照顧的病人所想要的生活方式，因此當病人想在家中度過餘生時，我們就必須提供安寧居家療護服務。
病危出院回家死亡之持續照顧
    一般住院病人出院有兩種情況：MBD（病情穩定或康復可以出院）及AAD（Against Advice Discharge違抗醫囑出院）。但是癌症末期病人可能有另一種出院方式：病危出院DDT（Discharge Due to Terminal），也就是俗話說「留一口氣回家」。基於「尊重生命」的觀念以及「尊重病人自主權」的做法，癌症末期病人應該沒有所謂「違抗醫囑出院」的情況。

    當病情穩定時，病人可以MBD回家，繼續接受安寧居家療護的照顧服務。當病情惡化嚴重時，遵照病人在家往生的意願，則可以DDT回家，接受安寧居家療護的臨終照顧。若病人及家屬都能接受在醫院死亡，則留在病房內做臨終照顧。對後二者而言，瀕死衛教與死亡準備（dying prepare）是很重要的。我們製作了瀕死症狀的衛教單張，也及時協助家屬做好死亡準備與後事安排，如此才可避免病人在臨終前受到心肺復甦術等不必要且增加病人痛苦的措施。

    病人死亡後，家屬之悲傷輔導仍是持續進行的。安寧居家療護團隊會針對過度悲傷的家屬定期追蹤，包括寄問候卡、電話訪談、家庭訪視等方式，直到家屬恢復正常生活為止。雖然全民健保尚未給付「悲傷輔導」的工作，但是為達成全家照顧與全程照顧，我們仍然提供這項服務。
安寧療護模式
    國內目前僅有安寧療護照會小組、安寧病房（急性病房）及安寧居家療護三種方式。一個完整的安寧療護模式應該還要包括：安養中心或護理之家（nursing home）、日間照顧中心（day care center）、慢性病房（chronic care）及照會諮詢中心等。國內的安寧病房原屬於急性病房，慈濟醫院心蓮病房於八十七年初申請改列為特殊病房，已獲衛生署公文同意，將來應可較符合安寧療護之客觀需求。設立全省安寧療護轉介網路及地區安寧療護中心則是需要繼續努力的目標。
安寧療護之全方位照顧（holistic care）
    安寧療護需要多科技整合治療（如中西醫合作），目標是症狀控制及增進生活品質，所以不是某一專科醫師就可以解決病人的所有問題，若有疑問或非專長事項則應該會診其他專科醫師。我們叫做：為病人「不擇手段」，只要是對病人有益而且經過病人同意的任何方式，我們都應該想辦法而且尊重其決定。 
癌末病人及家屬的心路歷程
    癌症末期病人及家屬多半經歷了複雜的求醫及治療過程，也有很多的心理困擾，需要花時間去關心了解，我們只要傾聽而不要批判或下定論，我們能做的只有陪伴他們走過這段艱辛的日子。不要批評中醫、草藥、偏方或西醫，不要怪罪病人及家屬以前的錯誤決定與行為，因為已經是既成事實，多言無益，應該做的是：面對現實，好好把握與珍惜所剩無幾的相聚時光。
安寧療護的持續學習 

    安寧療護團隊的成員應該承認自我的極限，全方位追求新知，只要是對病人有益的方法都是我們學習的目標。不自我設限，醫師可以學習護理學、社會學、宗教學等，其他人員可以學習醫學、腫瘤學、溝通學等，如此才能把功能發揮到極限，為病人及家屬做最大的服務。我們都只是凡人，都有軟弱的時刻，所以應該互相支持，共同成長。

《註》本篇講於「86年東區安寧療護研修班」
「護理基礎班」86-11-7及「醫師基礎班」87-11-9
安寧療護志工（義工）服務須知
一、尊重生命
1.尊重病人

    給予病人所需要的，而不是志工想給的。

    曾有病人住院，希望喝白開水，志工很熱心買了果汁，但病人說白開水才能解渴。志工初次探望病人時最好由醫護人員、社工或病人已認識的志工介紹引進。我們要關心服務病人之前，最好能先對病人有初步的瞭解，千萬不要像在調查戶口一樣的詢問病人，因為病人沒有太多體力來應付像流水般的志工。

    要能不怕髒臭，適時靠近病人，如果必須戴手套或口罩，請先向病人解釋：自己手上有傷口或傳染感冒，怕影響病人。要會「察言觀色」，看病人的情況決定停留時間，因為病人可能不好意思或沒有力氣回絕。

    當你看見病人疲倦，焦躁不安，不舒服，頻視地板、天花板，閉目休息等，就是該告辭的時候，以免消耗病人太多體力。
2.請勿打擾

    如果病人本來在休息，請不要打擾或叫醒他，因為他也許好不容易才睡著。志工如果自己生病會傳染的（如感冒等），請暫時勿服務病人，以免傳染給病人反而加重其病情，愛他就請勿傷害他。挑選適當時間探視服務病人，先詢問醫護人員：病人是否需要服務及何時適合探望。

    請勿一群志工圍繞某個病人唱歌、談笑，一來鄰床的病人會覺得被忽略，二來可能會打擾其他正在熟睡的病人。如果病房門口掛有「請勿打擾」的告示牌，則表示病人及家屬要求不要志工探望，請尊重他們的決定。

    請勿隨意拍照、錄音或攝影！因為即使要拍遺照或錄遺言，也應該先徵得病人及家屬的同意。如果要公開討論病人的故事或公開播放照片、錄音帶、錄影帶等，請尊重病人及家屬的隱私權，先徵得病人及家屬的同意，以免不慎涉及法律糾紛。
3.尊重宗教

    病人也許不是信「阿彌陀佛」而是講「哈利路亞」的，請尊重並依照病人的宗教信仰和他溝通，千萬不要努力傳教。我們都沒去過天國和西方極樂世界，不知道哪裡比較好，所以不要在病人臨終前勸他改變信仰。

    請不要告訴病人：「要常念阿彌陀佛，病才會好起來（或才不會痛苦）。」因為那是可遇而不可求的因果。請依照病人的需要為病人及家屬禱告及祝福。
4.心理建設

    志工在服務病人與家屬時，如果遇到麻煩、挫折、或比較複雜困難的問題，請一定要告知醫護人員或找負責社工員協助處理，以免造成病人及家屬或志工本身的傷害。

    癌症末期病人因為癌細胞會破壞身體大部分器官組織，理論上不適合做大體捐贈（因為醫學生要先學習正常的器官組織），而器官捐贈則只有眼角膜可用。若病人已發願，則需盡量圓滿其心願，否則建議不要主動與病人及家屬談大體捐贈事宜。

    另外請不要向家屬募款（除非家屬主動捐款），因為曾有家屬誤以為要捐款給醫院，病人才能得到很好的照顧。
二、忌諱與禁忌
1.忌談隱私

    「家醜不可外揚」，「清官難斷家務事」，所以不要探問病人的隱私及家務事。曾有女病人因被志工問到：為何都沒看到先生來照顧她，而難過得兩天不說話。（志工不知道病人的先生才在不久前因癌症過世。）

    有些病人因為家庭背景較複雜、或有家庭衝突與糾紛，也不願意讓別人知道。如果病人或家屬肯主動告訴你，是因為他們相信你，請不要當「廣播電台」，弄得病人或家屬很難做人。

    我們可以幫助病人回想過去美好的回憶，也許可以暫時忘掉眼前的痛苦。如果病人對你傾訴心聲，請你傾聽，勿加上判斷。
2.忌提病情

    在安寧病房，我們不說「祝你早日康復」！曾有病人聽到志工祝  他早日康復，痛哭了數小時，因為他已知道自己不會康復。

    請和病人談些你平常在說的事情，不可以問病人：你是什麼病，除非他主動願意說，因為這是病人的隱私，而且有些病人覺得癌症是「不可告人」的疾病。

    不可以主動問病人：你哪裡痛或有什麼不舒服，（這個問題是醫護人員該問的，但不是志工要問的。）因為病人可能目前正好已不痛了，卻被提醒而又開始痛起來。

    病人會害怕疼痛、死亡以及不舒服症狀，如果病人主動表達，則必須傾聽及分擔恐懼，請勿轉移話題。（請千萬不要告訴他：你要聽醫生、護士的話，吃藥、打針，病才會好起來。這是在欺騙他而且給他不切實際的期待。）
3.祕方勿入

    每個人體質不同、疾病不同，相同的藥不見得會有一樣的效果。 有些偏方、秘方，也許一萬個病人提早死亡，只有一個有效（可能這個人診斷錯誤）就繼續留傳下來，但死掉的已無法站出來說話。所以除非你願意承擔因果並且對病人及家屬負責（包括病人增加的痛苦及所產生的副作用、後遺症等），否則請勿推薦偏方、祕方等治療與用藥。
4.忌好為人師

    曾有病人這樣告訴志工：「不要教我忍耐，如果你是病人，你來忍耐看看！」也曾有家屬很激動的表達不滿：「如果你是病人，我看你有沒有辦法看得開、放得下！」

    我們都不是病人，都不能體會病人身、心、靈的痛苦，即使我們是病人，也和他們不同疾病、出自不同家庭，是不同的痛苦。所以切勿以教導者自居，我們都只是學生，病人才是我們的老師。

    病人如果有醫療、家庭、靈性等問題，可以鼓勵他與醫師、社工及靈性輔導專業人員溝通。
5.忌介入家庭

    應該鼓勵家屬多陪伴病人，不能只是請看護照顧病人，家屬反而像是訪客，如此就缺少親情與家庭溫暖了。

    另外盡量不要讓病人及家屬養成依賴性。病人即使臥病在床，也不要讓他覺得自己一無是處，應該讓他可以儘量持續日常生活，以發揮所有的生命功能、創造他的生命意義。當然如果他真的無法動或者主動要求，我們就應該協助他，而不要過度勉強他。
安寧療護工作人員的心理建設

前言

    九十年九月奉派支援慈濟大林醫院心蓮病房一個月，看到一些狀況，覺得以我在花蓮慈濟醫院心蓮病房五、六年來的經驗，可以給這些可愛又可敬的同事姊妹們一點心理支持，決定寫下一些老生常談的「心」觀念與她們共勉。
一、規定是死的，人是活的！
    安寧療護的基本原則是尊重病人的自主權與個別性，所以心蓮病房的存在就一定會打破醫院的許多規定。例如醫院規定病人要穿病人服，但是如果病人要穿自己的睡衣才睡得著，穿病人服反而要打睡覺針才能睡，我們還需要遵守規定嗎？例如醫院規定陪病床白天要收起來，可是我們的病人常會一夜未眠，天亮才入睡，家屬也折騰到白天才能睡。  證嚴上人每次來心蓮病房探望病人時，如果病人或家屬正在睡覺，都叫我們別吵醒他們，我們這些人難道比上人還偉大？可以如此沒人性的把家屬叫起床，把陪病床收起來嗎？
二、事情由己做，話語隨人講！

    有些事情可以做，但是不能說。例如病人的臨終心願是要吃雞腿，但是慈濟醫院禁止葷食，我們可以去買雞腿，不過大家心裡有數(素)。例如病人想要看楊麗花歌仔戲、日本相撲、鐵獅玉玲瓏、飛龍在天、卡通名偵探柯南等，但是慈濟醫院的電視只能收看大愛電視台，我們只好讓病人私接第四台，或是去租錄影帶、買VCD等。

    有些事情由我來做，責任有過我來扛，有功勞送給別人都無妨。有些其他主管或單位想要搶功，我們一律無條件奉送，反正功勞又不能當飯吃，我們只想要把事情做好而已。而且這輩子欠人家的不還，下輩子還是得還，有什麼好爭、好搶的。
三、但盡一己心力，溫和堅定、細水長流。

    「發心容易，恆持難」，我們希望細水長流而不是土石流，我們希望微風細雨而不是狂風暴雨，我們希望一燈照亮千年黑暗而不是一震推倒千年建設。德蘭修女說：「我們不能做偉大的事情，我們只能用大愛做小事」，可是所有的大事都是由小事累積而成的。雖然天命不可違，但在「聽天命」前必須先「盡人事」。事情雖不一定成於己，但我不能不盡力，即使只有我知道，我也必須對得起自己。
四、千萬別自我設限，天下事沒有什麼不可能。

    看見病苦的眾生，回頭想想自己，努力為自己的生命加分。安寧療護鼻祖桑德斯醫師原來是護士，後來去當社工，三十三歲才進醫學院，快四十歲才開始當醫生。我常常鼓勵心蓮病房的護理人員：只要你還沒三十三歲，都還有機會變成醫生。我非常希望心蓮病房的工作人員：不是因為挫折失望而離開安寧療護，但是可以因為有人生新方向而得到祝福。
五、護理人員是心蓮家族的寶貝和主力。

    安寧療護團隊需要有足夠的共識與默契，要在互動中互相協調與補位，對事討論而不是對人批評，要多以鼓勵代替責難。要力求完美，但絕對不可能達成完美，要知道成長方向與努力目標及重點，不要被芝麻小事消耗內力。挫折困難須分擔，「甘苦來時要共嚐」，心蓮家族必須互相支持及合作、共同進步與成長。因為護理人員如同白衣大士聞聲救苦，希望各級護理主管能多予支持。對基層護理人員而言，工作氣氛、進修機會、成長空間、主管有人性與彈性，這些都比薪水及福利更重要。
六、安寧人的基本特性：

    對人的關心、對事的好奇、好學求知的動機，是外顯的個性，溫柔的本心應該是基本的內在需求。要能調適「不確定感」，因為在安寧療護中，凡事都沒有絕對及標準答案。常不輕菩薩說：「我見眾生皆是佛，唯我一人是凡夫」，這樣的精神就是安寧人所應具備的基本態度。安寧人最忌：太有主見或主觀太強，因為我們必須縮小自己、虛心接受別人的建議與意見。
七、找到生命中最重要的東西。

    在那麼多的生死交關的現場，如果我們還看不清什麼才是生命中真正重要的事，那就遜斃了。如果我們還在用世俗的標準看事情，如果還執著於名利權勢或芝麻小事，那就真的枉費那麼多的病人老師用他們的生命在教導我們。

    我們努力想辦法拒絕錯誤的觀念，找到自己的出路，創造自己的文化，並且堅強的活下去。再忙碌的生活，都不能迷失自我，永不放棄夢想，努力讓生命活得有意義：投入去愛別人、去關懷周遭的人，投入去創造一些讓我們活的有目的、有意義的事情。

    身份地位和名利權勢都是騙人的東西，「生不帶來，死不帶去」，唯有開闊無所求的心，才能讓你和所有的人自在相處。「生命中最要緊的事，是學著付出愛，以及接受愛」。「只要我們可以彼此相愛，並記得我們有過的愛的感覺，我們就雖死猶存」。生命中沒有什麼「太遲了」的事，因為從現在開始就不會太遲，要珍惜把握我們還活著的時光。

許禮安90-9-9(日)未時於慈濟大林醫院心蓮病房支援中

【註】出自「一個安寧醫生的手札—在心蓮病房的故事2」。海鴿文化。91年5月初版。

安寧療護工作人員的人格特質

前言

    本來朋友是問我：「什麼樣的醫生會來從事安寧療護工作？」卻引發我的思索。其實她想問的是：「為什麼你會走進安寧療護的領域？」這個疑問可能包括：什麼樣的遭遇或經歷？什麼樣的人格特質？會讓一個醫生、護士或是所有的安寧療護工作人員離開強調治病與救命的醫療領域，反而轉身走進一個不治、無救與必死的安寧療護領域，陪伴著病人及家屬，竭盡心力而不至於耗盡身心能量。

    我在「一個安寧醫生的手札—在心蓮病房的故事2」書中寫過一篇「安寧療護工作人員的心理建設」，可能多少與此相關。我在此盡力嘗試去回答這個難解的問題，畢竟人各有因緣聚合，我只能揣想與推測，看到的也許只是某些層面或表面，但希望足以提供一些不同的觀點，讓我們可以重新思考。
一、知道自己的能力有限以及醫療的極限！
    許多醫護專業人員以為醫療無所不能，可以起死回生，可以化腐朽為神奇，可以讓人類不老、不病、甚至不死。常有人問我：「為何走入安寧療護？」我的其中一種說詞是：「因為曾經被我急救過的病人最後都難逃一死，那令我太早得知醫療的極限以及自己的無能為力。」所以在我當醫生的早期就已經決定放棄掙扎，不去抗拒死亡的降臨，認命的做自己能力範圍內的事情，不把死亡當成自己的挫折。

    我一直認為「醫療的極限，就是人文的開端」，死亡如果是失敗及挫折，也應是全人類該共同面對的事情，我們稱之為「共命」，這絕對不是我憑一己之力就可以力挽狂瀾的。在一個每天都要面對死亡與陪伴臨終者的地方，如果沒有這樣的自知之明與徹底的覺悟，我想任何醫護人員都無法長久待下去，這和其本身的年紀無關，可能也和其人生歷練沒有直接關連。
二、照顧（care）生病的「人」，而不是只照顧生人的「病」。
    人一旦生病住進醫院，多數的醫護人員眼中專注的是如何解決疾病，所以反而容易忽略他還是個完整的人。在強調治病與救命的醫療系統裡，順利治癒疾病與搶救生命，恢復健康而後出院是最好的結局。為了這樣的成果，我們可以暫時忍受被強迫、被管理與被修理的種種對待，忍受許多可怕的醫療程序或痛苦的副作用，然後希望可以永遠不再回到醫院來。

    偏偏安寧療護要照顧的是不治、無救與必死的末期病人，因為對疾病的無能為力，反而讓我們發現除了疾病以外的完整的人。「全人」擁有的身、心、靈，在只有身體的某一部份有病的狀況之下，因為無法再去操弄與修理「病」，轉而能夠去面對更廣大的「人」。在這樣的對比之下，我們知道應該去照顧「人」，而不是只看見「病」。病人不是生「大」病的「小」人，而是生「小」病的「大」人。
    所以「病人」兩字應該這樣寫：「病人」，而不是「病人」。
三、眾生平等，尊重生命，寧可雪中送炭，切勿錦上添花。
    最近看電視新聞：有位退休教授告太太賣地瓜丟他的臉而訴請離婚。賣地瓜是正當行業，可能比起某些人模人樣的教授表現出來的行為還要高尚許多。安寧療護的工作人員從來不會「看高沒看低（台語）」，只有「狗眼」才會看人低，慈眼應該是平視或仰視眾生。因為「尊重生命」，所以我們尊重每位病人的個別性與獨特性，因為眾生平等，所以我們不會在意誰是VIP。我們眼中只看到受苦的人而心生不忍，不會去注意環繞在病人旁邊的名利、權勢、地位等身外之物。

    我總是提醒心蓮家族（包括志工）：「寧可雪中送炭，切勿錦上添花」。我們收住院病人的標準，通常沒有家屬的遊民與榮民，會比有權有錢且家屬眾多的病人還更排在優先順位。已經有家屬盡心盡力照顧陪伴的病人，我們請志工少去旁邊湊熱鬧，反而應該多去陪陪獨居老人，家屬不在才需要志工「補位」，志工千萬別去與家屬競爭「卡位」。逢年過節少去參加人滿為患的聚餐或盛會，多來陪伴因病而無法回家的病人。
四、不自大，不自以為是，能接受別人意見，能自我反省。
    我很怕遇到主見太強或太過主觀的醫護人員，這可能和我的虛弱體質有關。曾經有位資深的護理人員，病人傷口的換藥方式常在她上班時就被她改變，即使前一班才請傷口護理師看過並且建議使用的換藥方式，而且傷口護理師根據的是學理與經驗判斷。雖然病人的癌症傷口確實也可能會隨時間改變，但是這位資深護理師只有一個理由：「我覺得我的方法最好！」完全的主觀判斷而沒有任何可信的根據，搞得病人及其他護理師都混亂了。

    這種自大與自以為是的工作人員，有時候會讓虛弱的病人與疲累的家屬都必須任其擺佈，然後她還會說：「你看，他們都照我的方法，結果不是很好嗎？」連其他的工作人員都看出病人的無力反抗與家屬的無奈順從，只有她還沾沾自喜的到處炫耀自己照顧病人的功力與成果。我們排斥的是爭強鬥勝的心，把別人的意見當做別人對她有成見，常常替別人反省而不自己照鏡。安寧療護真正需要的是謙卑溫柔的心，能接受別人的意見，能自我檢討反省。
五、愛心，耐心，好奇心，本心。

    我不會強調我們「每天二十四小時，一年三百六十五天」，隨時都有無限量供應的愛心與耐心，我只知道因為安寧療護工作「勞心大於勞力」的特性，所以需要比別人多一點點的愛心與耐心，而且當發現自己暫時失去耐心、缺乏愛心的時候，能克制自己不去傷害病人及家屬。我們必須對人有足夠的好奇心，想去瞭解並親近，願意去陪伴，同時又能夠以本心相對待，而不會有太多世俗社會的盤算計較。我們的所作所為，不會只是為了和別人比較，不是為了對別人炫耀，更不是為了年終考績或工作績效。

    今天才發生一位瀕臨病危病人的女兒從外地趕回來探病，向書記詢問病房怎麼走，書記告知後看她有點遲疑不敢進去，就關心的問她：「怎麼了？」她居然對書記說：「你的態度不好！」問她：「為什麼？」她說：「因為你沒有笑容！」其實我們也曾被家屬怪罪說：「我們已經那麼痛苦了，你們怎麼還滿臉笑容，一點同情心都沒有。」看來不管有沒有笑容都是錯，如果沒有愛心與耐心，去體諒家屬的心情，如果沒有好奇心與本心，去真誠的對待，那麼我們可能很快就會精神失常或表達錯亂。
六、自身或至親曾與重大疾病或死亡交過手

    曾經出版「當醫生遇見Siki」（張老師文化）及「醫師的深情書」（天下文化）的賴其萬教授，在看過我的文章之後，有次私下問我：「你怎麼會在這個年紀就有這些想法？」他自己因為曾被誤診為癌症之後，人生觀念與生命旅途從此有了大轉彎，回國後積極從事醫學人文教育的工作。我也曾多次被初次見面的師姊驚訝的說：「許醫師，原來你這麼年輕！」言下之意，似乎我的文章應該是人生歷盡滄桑或是棺材進了一半的老人家才寫得出來。

    我自小體弱多病，曾因得麻疹而轉成肺炎，可能因為當時燒壞了腦袋，如今未曾殘留任何檔案與印象，長大後才聽父母談起。我的外公外婆都死於腦中風，大姑丈死於大腸癌，叔叔死於胃癌，表姐罹患大腸癌，父親因為脊椎骨巨大細胞瘤歷經七次大手術。死亡與疾病對我來說並不是絕緣體與拒絕往來戶，反而在我成為醫師之前就早已司空見慣，因為自身與至親都曾與重大疾病及死亡交過手。就我所知，其實還有許多安寧療護工作人員都是曾經身為病人或家屬，因為有切身經歷與體會，所以具備不忍眾生受苦的菩薩或天使心腸，於是在安寧療護單位歷盡挫折打擊而初心永不退轉。
七、學習西醫以外的方法，不以醫療身份傳教。
     因為發現西醫不是究竟與唯一的方法，因為相信可以為了病人的好處而「不擇手段」，因為知道家屬的焦急與「病急亂投醫」、「死馬當活馬醫」的心情，真正安寧療護的工作人員絕對不會排斥西醫以外的東西。舉凡中醫、針灸、靈氣、氣功、冥想、禪坐、生機飲食、芳香治療、音樂治療、藝術治療等另類醫療，只要可以改善病人的身、心、靈任一方面，而不會增加病人的痛苦或副作用，都是我們應該主動學習、謹慎使用的，我們都不會排斥與拒絕。但是對於那些存心欺騙病人與家屬，以賺錢為目的、以說謊為手段的各種江湖郎中的偏方秘方，我們可是一定嚴格把關、絕不輕易鬆手的。

    曾經有位醫生在值班時，可以為其中一位往生病人全程助念，因而獲得其家屬的感激，以及志工與長官的讚譽，卻不知這樣的行為等於棄病房其餘十多位病人於不顧，這樣的醫德與良心何在？除了值班費應該繳回之外，甚至應該受到懲處才是。曾經聽說有位虔誠的教徒醫生，當病人對他說疼痛之時，沒有盡到身為醫生的職責，先幫病人調整止痛藥物，反而是直接對病人說：「你要禱告就可以忘記疼痛。」我認為他不該領醫師的薪水，應該剝除其醫師白袍，改給他宗教人員的薪水。這種可恥可恨的假借醫生身份來傳教、卻忘記應該先執行醫生職責的行為，有如披著羊皮的狼。
八、可以示弱，可以哭泣，可以無能為力，仍有七情六慾。
    在死神面前，我承認自己什麼都不會，我相信這樣的態度是正確的。雖然曾被某位自大的資深護理人員譏笑：「你怎麼連這個都不會！」但是我知道：即使是那些自以為什麼都會的醫護人員，再怎麼「死鴨子嘴硬」，在死神來到病人、家人或是他們自己的面前時，終究還是無能為力。「閻王要人三更死，不得留人到五更」，就算我們可以留人到五更，那又如何？延長甚至增加病人的痛苦，豈是我們或家屬想要的結局？難道這是病人必須付出的悲慘代價？

    可以示弱，因為知道「柔弱勝剛強」；可以感動，因為有著柔軟良善的心；可以落淚也可以哭泣，因為我只是凡人，有凡人必備的七情六慾。醫生不是神也不是上帝，但是我並不會忘記自己的職責，要先「盡人事」之後才能「聽天命」。我無法成為板著臉、不苟言笑或是一直陪著虛偽笑臉的醫生，我自有喜怒哀樂的人性反應，我承認自己因為「不學無術」而有許多不知道的事。我會因為遭遇挫折打擊而沮喪退縮，我可以陪著遭受失落挫折的護士一同落淚或擁抱安慰。我會因為病人的死亡而傷心難過或暗自引泣，我可以陪著家屬因為我們共同的失落而靜靜地悲傷流淚。
九、女媧補天的精神，愚公移山的毅力。
    處在凡事都要遵照規定、卻偶爾失去人性的醫療體制當中，身在經常需要逢迎拍馬與勾心鬥角的社會習性裡，我們這些天真的安寧療護工作人員恐怕大多屬於異類。我們經常會落入「知其不可而為之」、有些事可以做卻不能說的尷尬處境，明知「定業不可轉」，卻忍不住要去「捋虎鬚」，於是有時候被修理、被貶抑，卻仍然不知死活的想要努力去改善大環境。雖然明知道無能為力去「力挽狂瀾於既倒」，卻又有「天塌下來有我扛著」的白痴想法。

    我們明知道不可能去補天，卻仍然衷心嚮往女媧的精神，明知道憑一己之力無法移山倒海，卻仍然努力效法愚公的毅力。長官見之曰：「其行可誅」，但是我們自認為：「其心可憫，情有可原」。我們寧願傻傻的提出建議，默默的認真做事，無辜的接受懲處，也不願昧著良心去附和某些成天高喊「長官英明」、存心讓組織因為「絕對的權力使人腐化」的狗腿。許多人覺得我是傻瓜，為別人求安樂而自願當砲灰。我行如愚，我智若愚，但我心不愚。
十、看得開名利權勢，放得下地位身段。
    宋朝名將岳飛有句名言：「文官不愛錢，武官不怕死，則天下太平！」文官貪財好祿，則民脂民膏搜刮殆盡，百姓豈能安居樂業？武官貪生怕死，則不能保家衛國、抵禦外侮，天下豈能不亂？從事安寧療護的人如果看不開名利權勢，成天還端著身份地位的架子，倒不如直接去從政，因為病人的示現病苦竟然還無法讓他看清生命的真相，只好請他自生自滅了。智者貪利，賢者貪名，而我們於名利權勢、身份地位皆不放在眼中。

    有位企業家夫人來心蓮病房參觀時，說了一句：「我好怕看到癌症病人」，後來他兒子死於癌症，他先生因為癌症還遠赴美國治療，且不管他們自家開了一所癌症醫院，人總是不知道自己與家人的命運，所以才會「一語成讖」，為免有落井下石之嫌，在此姑隱其名。我總是要不斷提醒自己以及醫學生：「不要劃地自限、自以為高尚，醫生也可以幫病人送餐、倒尿、翻身、換尿布、接點滴，否則比起看護與護士對病人的幫助都還不如」。「因為要靠近病人，當他坐著輪椅出來的時候，我們就應該要蹲著和他說話，當病人躺著或坐在床上的時候，我們就要坐在床邊或陪病椅，而不是站著高高在上。」
十一、把事情做「好」，而不只是把事情做「完」而已！
    同樣一起上班的護士，有人可以達到最低需求，交班前五分鐘到病房，只聽自己接班的個案，上班時不去理會其他護士負責照顧的病人，在交班前就已經寫好護理病歷，交完班立刻下班，下班後從來不去思考如何改善病人的護理照顧，我們不能說她怠忽職守，因為她有做完該做的事情。但是卻也有人提早半小時來上班，做完該做的事情以外，幫助其他忙不過來的護士，努力找出可以讓病人更舒適、更有品質的護理方式，忙到交完班才有空寫護理病歷，寫到一半還是會幫著已經接班的護士做事，只要病人有需要，她就不計較，回家還會努力自修或進修，只為了提昇護理品質。同樣是護士，把事情做「完」和做「好」的心態與行為，會出現很大的差別。

    有人嘲諷自己是十全八美：少了內在美與外在美，或貶抑自己是十全九美：只有缺少整體美，這也正是安寧療護工作的特性：永遠沒有十全十美的時候。所以我們絕對不能「見好就收」，隨時要檢討反省：還有哪裡需要改進？因為堅持好還要更好，最好能夠好到讓人眼紅、惹人妒忌，刺激別人不敢輕忽懈怠，「互相漏氣求進步」。因為要把事情做「好」，就不能只是「草草了事」，以為隨便做完就可以，處女座的超完美主義個性在此展露無遺。
十二、安寧臉（Hospice face）的迷思。
    曾聽人說：你看起來很有「安寧臉」！似乎是一句稱讚的話，但是什麼樣的臉才算是安寧臉？雖然說「相由心生」，但是「人不可貌相」，有些人一臉安寧，氣勢卻總是咄咄逼人，有些人則貌似非善類，卻是心思溫柔良善。所以想要經由面相來判斷一個人是否適合從事安寧療護工作，就像我們去看相算命一樣，當然不會百分之百準確，因為孔子早有名言：「以貌取人，失之子羽」。

    因為我們服務的病人是上自達官貴族、下至販夫走卒，各個種族、宗教、身份地位、習性脾氣，從知書達禮到吃喝嫖賭、菸酒檳榔、粗魯無文，如果我們工作人員只有一種「安寧臉」，如何對應這些千百種樣態的病人與家屬？以我嫉惡如仇的個性而言，一定有人喜歡，但也絕對有人討厭，而我也不想違反本性去刻意討好每位病人及家屬，總是「行於所當行，止於所不可不止」，所以我不贊成所謂「安寧臉」的說法。

後記

    我覺得病人之所以可憐可愛，是因為他已經臨終，虛弱的體力與必死的心思使人無能為力繼續在世間作惡，轉而有機會出現良善的本心。如果他還會好轉且恢復健康，那麼社會場域的機關算計仍會無所不在，恐怕安寧療護工作人員絕不是他的對手了。

    如果你要把以上十二則當作「安寧人」的十二守則，我本人倒是沒什麼意見，不過請千萬記住這句名言：「安寧療護最迷人之處就是沒有標準答案！標準答案就在病人身上。」所以我的答案也是僅供參考而已，應該不需要奉為金科玉律，而且就算與此不符，只要符合病人的需求，我就不能有意見。

    曾有人創造一個字來代表「生死學」，就是把「生」的最後一劃和「死」的第一劃重疊在一起，成為一個新字。其實本來「生」的結束也就是「死」的開端，生的最後一段和死的第一段確實密不可分，就讓我們好好思考這件事，來作為這篇文章的結束。（註：我的電腦功力不夠，無法造字，請高手幫忙造這個「生死合一」的字吧！）

安92-4-15（二）亥時安思書房

【註】本篇刊登「安寧照顧會訊」第48期2003年3月（6月出版）
【延伸閱讀】
1.「生死學十四講」，余德慧著，心靈工坊。

2.「伴你最後一程」，石世明著，天下文化。

3.「病床邊的溫柔」，范丹伯著，石世明譯，心靈工坊。

我把洗澡機修好了（網路文章摘錄）
有志工對我說： 「明天再來弄吧！ 」
我對她們回答： 「病人不能等，他們生病已經很可憐了，不能連洗澡都不能洗，我今天就要做好！ 」
我告訴自己：「我今天不上班、不睡覺都沒關係，我今天就是要完成它！就算今天我要死，我也要在死前把洗澡機修好！」
這是我對安寧病房的承諾，也是對病患的一種無壓力責任。
病人不能等，因為他們隨時會走，我不希望看到有家屬，在病患臨走前，連最後一次洗澡的機會都沒有。
我如果想到這個情景，我真的會哭（我已經在哭了） 

沒有踏進安寧病房的人，沒有看過他們這種苦，真的不會了解。
我真的捨不得看到他們沒有洗澡！

你們知道嗎？每一次當病人洗完澡以後，那種很舒服的神情，又很安詳、又很快的睡著。對他們來說，那是一天之中唯一僅有的幸福。
因為他們好不容易能夠這麼舒服地睡覺。
癌末病人的苦，自己要親眼看到，身歷其境，才能明白，才能體會。
第二部分  心理反應與靈性陪伴
非洲土著的故事
探險家雇用非洲土著當挑夫趕路。
連續趕三天的路之後，非洲土著罷工。

探險家和土著談條件加倍給錢，被拒絕；
加三倍，又被拒絕；加十倍，照樣被拒絕。

探險家問土著： 「為什麼不肯趕路？ 」

非洲土著回答： 「因為走得太快了，我們的靈魂遠遠的落在後面，
我們必須在這裡等候靈魂追上來！ 」
現代人一直追求快速地趕路，靈魂已經被遺落在遙遠的後面。

請問你自己的靈魂在哪裡呢？

是不是該偶爾停下腳步等候靈魂追上來？

當你的肉體能和靈魂合一，才是一個完整的「全人」 。
心理反應

癌症末期病人除了身體的痛苦之外，還有心理及靈性的痛苦。要先解除身體的痛苦，再深入了解其心理反應與靈性需求，才能提供完善的全人（身、心、靈）照顧。一般人在面臨挫折打擊時（包括死亡），也會有類似的心理反應與靈性需求。既然我們將來一定會面對自己的死亡，何妨藉由本篇內容提早瞭解與思考。
心理反應五階段模式
    在美國最早研究臨終病人的精神過程的是伊莉莎白.庫柏勒羅絲，其結論就是一般人較熟悉的「五階段」模式：
1.否認：「不，不是我，這不可能是真的！」
2.憤怒：暴怒、敵視、憤慨的感覺。
3.討價還價（磋商）：試圖延後死期，自訂死期，條件交換等。
4.沮喪：強烈失落感，預期的悲傷。
5.接受：漫長的人生路的最後安息。但勿誤以為是快樂期。
心理反應三階段模式
    目前已修訂為死亡過程的「三階段」模式：
1.起始期（面對威脅）：混合各種情緒反應，依個人而定。可包括以下任一種或全部：恐懼、焦慮、震驚、不相信、憤怒、否認、罪惡感、幽默、希望/絕望、討價還價等。
2.慢性期（生病）：起始反應中可解決的成份已解決。所有情緒的強度減小。（由彩色變成黑白狀態）沮喪在此期相當常見。
3.終末期（接受）：定義為病人對死亡的接受。此期非一必要狀態，而病人仍可沒有困擾、溝通正常、及正常做決定。
三階段模式基於兩個中心原則：
1.病人面對死亡而存在一混合反應，其特質依病人而定，不是依診斷或死亡過程的階段而定。
2.死亡過程的明顯進展，不是依情緒的類型或特性而改變，而是依眾多情緒可解決成份的緩解而定。
生死大事
「有生必有死」，凡是生命，都必然會死亡。死亡被以各種不同方式對待，但很少人會刻意去思索如此關係重大之事。若死亡不存在，則生命就永無止盡而缺乏意義，所以死亡刺激人們思考生命的真諦。也唯有經由探索與瞭解死亡，才能更彰顯生命的意義。
為何我們害怕談論死亡？因為沒有人知道死亡的真相，包括死亡過程、死亡經驗、死後世界等。經歷過死亡的人都已無法回來傳達其體驗，而有瀕死復生經歷的人，卻又不是真正完全的死亡。人們真正害怕的是死亡前的過程，包括疾病、疼痛、分離與失落等。醫護專業人員則在此之外，更必須面對自己的無助與失敗的感覺。
生死觀念
民間泛神信仰（民俗宗教）相信：有陰間、有鬼神、靈魂不滅，是與陽世雷同的世界。儒家觀念：死則以禮葬祭，慎終追遠。道家思想：生命如氣之聚散。佛教理論：因緣果報、業力與識之流轉輪迴。基督宗教（包括基督教與天主教等）認為：死亡為永生的開始。無神論者完全不知也不去探究死後的世界。更有人每一種都相信一些，但又都半信半疑。
不同的生死觀會影響病人及家屬面對死亡的態度，也因此我們需要去探究其生死觀，才可協助其達成「善終」。醫護人員也應檢查自己的生死觀，才能去面對病人的死亡。我們應該尊重病人的生死觀念，並盡量配合家屬的需求，才有可能做到「生死兩無憾」。
東方模式
東方人因為醫療上與溝通模式的習慣與民族性，一般不向病人告知病情與診斷，因此大部份癌症病人直到生命的盡頭，仍接受激進的治療方式。日本的調查報告：當病人對病情懷疑或焦慮時（關於診斷，例如當疼痛、全身倦怠更嚴重時。），約80%的病人不主動提出詢問，剩下20%的病人提出詢問，但是通常得不到滿意的答覆，因此會有沮喪、焦慮等情緒反應。到最後臨終時，有80%的病人是處在放棄或絕望的情緒中，只有20%的病人是接受的。
病人不詢問病情的理由包括：恐懼（可能是惡性？），否認（絕不可能是惡性！），自制與遲疑（怕麻煩或惹惱醫師），保守（醫護人員太忙，不好意思耽誤其時間），不信任（不相信醫護人員會告知實情！），為親友考慮（怕拆穿真相、親友擔心）。
情緒反應
在癌症末期病人的情緒方面有幾項特點：躁動不安在男性較多見，特別是肝癌末期病人。四、五十歲的病人焦躁的比例最高，可能因為這年紀正活躍於工作與事業，位居重要職位，責任義務未了，小孩尚未獨立，而造成強烈的失落所致。完全清楚病情與完全不知道病情的最不易焦躁，一知半解的病人則較容易焦躁。
臨終病人的心理反應有很多世界共通的特性，但因文化背景而出現不同的反應方式。因為東方人保守的民族性而與歐美有不同的反應。西方的病人較常出現憤怒的情緒，東方人則較多焦躁不安的反應，而焦躁似乎可說是憤怒的前期（或發作不出的憤怒），不同文化間心理觀點的重要性是值得研究的課題。
靈性需求
靈性痛苦
靈性痛苦的表現有恐懼、焦慮、憤怒、隔離、寂寞或絕望等。其原因包括：
1.過去：過去經驗的痛苦記憶、過去行為產生之罪惡感、未解決的家庭衝突、自我過失的認知與愧疚等。
2.現在：獨處的疏離感（這是靈性痛苦之強烈來源）、生活的改變、個人尊嚴喪失（醫療過程所導致）、孤寂感（因家屬不來探訪或長久存在的家庭問題導致的。東方人極重視家庭關係，所以家庭問題會造成更大的焦慮。）、挫折感（自覺生命不公平而引發憤怒。）、憤怒與敵意（如因骨轉移癱瘓而失去自主性，疼痛無法控制，新的限制等。）。
3.未來：對未來與死亡的恐懼與焦慮、擔憂病人死後家庭的改變、害怕疾病進展使疼痛惡化、身體虛弱而產生無助無望的感覺、生命的終極疑問與更深的意義（無望感是靈性痛苦的確定來源。）。
靈性需求
基本靈性需求可分為十項：唯有主動傾聽才能了解及獲得訊息！
1.尊重的傾聽(這是最重要且必要的一項！)。2.發現某些生命意義。3.疑問而尋求解答。4.被誠實回答。5.被愛與被包容。6.去愛、去給予、被需要。7.有某人可引導與同理其感受。8.有成長的機會。9.發現生命旅程之靈糧。能夠帶著希望而行。而我們提供的協助最後將為病人帶來希望與祥和。
注意事項
臨終病人的靈性問題有以下特性必須注意：
1. 有些病人並不表現出來，也不願用言語說明，所以照顧者與醫療團隊人員需要留意其臉部表情與肢體語言。靈性需求可以從非常明顯的到完全無法測知的，所以需要專業人員的協助以了解病人的問題並尋求解決之道。
2. 靈性需求不等於宗教，靈性照顧絕對不是傳教，所以必須尊重病人本身的宗教信仰，探索其原本認知生命的意義與價值系統，了解其過去的思想與行為，引導面對受苦的原因、建構死後世界並尋求「生命」的解答。
3. 有些病人會把生病歸咎於其原本的宗教信仰，此時不宜勸其改信別教，因為他同樣仍會怪罪於此教。此時應該先了解其對宗教的認知與需求，有時則需跳脫宗教層面，直接探索其對生命與死亡的態度。
末期病人的心理反應
「疼痛控制」是基本功

    過去有些安寧病房說：「我們疼痛控制做得非常好。」坦白講，這沒什麼好炫耀的。為何這麼說呢？安寧療護的標準，疼痛控制只是最基本與基礎的工夫，對末期病人的疼痛控制做得再好，頂多就是六十分。安寧療護既然不能救治末期病人，還做不好疼痛控制，請問還能做啥啊？已經是退而求其次，不能治病救命，只好誇耀說：我疼痛控制做得非常好。

    可是如果沒有做好疼痛控制，請問後面的心理、社會、靈性等困擾有辦法做嗎？一定要疼痛控制做得好，你才有機會再去跟病人談心理、 社會、靈性，這是一層一層疊上來的，分數從六十分開始往上加。例如說：想像一下你牙痛的時候，有人問你說：「你有什麼心事嗎？」這時你八成會說：「我的心事就是很想打你一頓啦！我在牙痛，你跟我胡扯什麼心事啊！」

    因此，當病人在痛的時候，沒有做疼痛控制，就急著問他：「你有什麼煩惱嗎？你擔心家裡的人嗎？」有什麼好問的？牙痛得要命，還問這些問題，當然要讓他不痛，才能夠接下來問心理、社會與靈性的部分。所以，最基礎的要先解除身體的痛苦，才有機會去了解心理反應跟靈性需求，才能達到完整的「全人」的、身心靈照顧。

「病人」兩個字很難寫
    我常說：對「病人」這兩個字的看法，一般就是把「病」放到最大，而「人」剩下小小的。這個人生病以後（成為「病人」），你就眼裡只看到他的「病」，完全忽略他還是一個「人」。我教你怎樣寫「病人」這兩個字：把「人」寫得非常大，然後「人」有三個出頭，左下角這裡寫個「身」，右下角寫個「心」，頭頂上寫個「靈」，最後才在「身」的下方，寫個非常小的「病」字。

    你注意到這個「病人」，其實只有「身」體的某部分生「病」而已，他還有完整的「心」理和「靈」性，請記得他還是個完整的全「人」。不能因為他生「病」，就不把他當成「人」看待。現在我們的醫療體系常掉到這個陷阱：因為他生病，所以眼裡只看到他的「病」，完全忽略他還是個「人」，所有正常人該有的反應，他都會有。

寬容看待「基本人性」
    很多事情建立在「基本人性」上面。例如：看到末期病人來門診，症狀控制穩定，可以在家接受安寧居家療護服務，是誰陪他來門診拿藥？外勞陪他來。子女都去哪裡？在忙！可是，過去子女只要生病，家長就會請假陪孩子去看病。你說這是子女不孝，不是的。

    我說：「孝順不是基本人性，所以需要不斷的強調和教育，要有教養的人，才知道要孝順父母。孝順父母不是基本人性，人類的生物本能就是要傳宗接代，孝順子女才是生物本能，完全不需要教育。」你要看清楚：既然這是基本人性，我們都逃不了生物本能。行有餘力、有資源一定先給下一代，多餘的資源才會考慮到上一代。
    如果上一代罹患末期疾病，會覺得：老人家年紀大了，本來最後的結局就是死亡。在台灣做安寧療護，兒童癌症是最少的，為什麼呢？因為決定權在父母親，因為傳宗接代的本能，家長再怎樣都不能放手，一定要救到最後一刻。可是，老人家生重病，很容易就放手，認為年紀那麼大，不要再折磨他了。
    對於癌症兒童，都不去想說：他年紀那麼小，拜託不要再折磨他了。這裡就牽涉到「基本人性」。我一再強調，你要看清楚，才知道接下來該怎麼辦。不是說基本人性不好，知道有些本來的趨勢，用什麼方式可以比較寬容的看待。為什麼教育要強調「孝順父母」，如果這是生物本能，完全不用教育，你本來就會做。

遭遇挫折的心理反應
    一開始面對挫折打擊的時候，包括死亡，都會有類似的心理反應跟靈性需求。死亡只不過是我們這一生中，最後一次也是最重大的打擊跟挫折。我們看病人反應，基本上要能了解他的個性，有時跟病人還不熟，就要先詢問一下家屬。問一下病人面對挫折、以前談戀愛失戀、聯考沒考上、工作找不到或失業被開除的時候，是怎樣反應的。有「死纏爛打」型，有很早就放棄，類似反應會延續下來，他會用類似的模式去應對相同的事情。

    受到家暴的小孩，一定要好好的給他足夠的愛，因為你沒有給他足夠的愛，將來同樣的情緒反應、同樣的模式，將來長大會變成另外一個施暴者。他從家長那裏學的：我生氣就揍人，等到有一天長大，他生氣時會揍誰？就會欺負弱小，這是惡性循環。你要去了解這些固定的反應模式，因為我們將來一定會面對自己的死亡。

    國內心理學界，包括社工師、心理師、醫護人員都了解臨終心理反應的「五階段模式」。但是，過去講五階段模式都有一個錯誤的認知。這是在美國最早研究死亡議題的國際生死學大師，伊莉莎白‧庫柏勒-羅絲醫師（Elisabeth Kübler-Ross），她是猶太人到美國來，她是精神科醫師，研究臨終病人的精神過程。

臨終心理反應五階段

    第一個階段是否認：為什麼是我？不可能是我。第二個是憤怒：非常生氣。第三個是討價還價：試圖延後死期，或者自行訂定死期，或是條件交換。病人會說：「兒子還小，我要等兒子結婚才能死。」兒子已經大了就說：「我要等兒子生小孩才要死。」已經有孫子的就說：「我要等我孫子結婚才能死。」請問要到何時才可以甘願去死？
    曾經有位師兄癌臟癌末期，竟然說：「許醫師，你可不可以保證讓我活過幾月幾號，我要在那之後才可以死。」我傻眼，哪有這等能耐啊！我擋不了閻羅王要你何時死。結果仔細一問，他說：「因為要過了幾月幾號，就可以領到退休金，捐一百萬給慈濟當榮董。」我都開玩笑：「如果分給我五十萬，我就努力想辦法。」

    這是自行訂定死期或是條件交換，死神會跟你談交易嗎？有錢可以買得到命嗎？如果這樣，郭台銘的弟弟郭台成就不會死了！聽說郭台銘跟台大醫院腫瘤科主治醫師說：「如果把我弟弟醫好，我捐一千億給台大醫院。」郭台成最後還是死了，據說後來只有捐一百五十億，你有再多的錢都沒用。
    第四個階段是沮喪，前面的方法都試過，發現都沒用就很沮喪。第五個叫接受，可是接受不是每個人都一定會達到，而且接受並不是很快樂的接受，有時候命運讓你不滿意但只能莫可奈何的接受。跌跌撞撞之後，發現再怎樣努力都沒有結果，被迫接受也是一種接受。

五階段的誤會與貼標籤

    大家誤以為：一定要由一到五的照順序來。醫護人員、社工師、心理師大概都知道這個「五階段」反應，但就有錯認認知。庫柏勒-羅絲醫師原著《論死亡與瀕死（On Death and Dying）》裡面，寫的是會有五個心理反應，可是它是可跳躍、變來變去的。不要以為說：這個病人在憤怒期，他等一下應該會進入討價還價期，錯！

    臨床上最常遇見的錯誤，就是會用這個東西給末期病人貼標籤。我以前的護理人員就是錯誤的貼標籤：護理師說這個病人在「憤怒期」，交班三天三夜，病人一直在憤怒期，沒有人敢去惹他，當然同時也沒有人理他，病人就變得很孤單。可是想一想：你為一件事生氣，可以生氣三天三夜不變嗎？生氣會改變，情緒是會變化的，可是幫病人貼了標籤以後，大家就不去繼續陪伴病人，沒有觀察到他的情緒反應，以為就是一直在憤怒當中，交班三天三夜，病人都沒有改變。

    要小心這個問題，要不斷持續觀察。以前同事觀察我，她說：「許醫師，如果你前一天晚上值班沒什麼睡覺，早上看門診，中午開院務會議，加上醫院的便當很難吃，你開會的時候就會罵人了。」有一定的情況會發生。你知道心理反應（情緒）是會隨時跳躍的，我可以現在很生氣，等一下就有說有笑。

死亡心理反應三階段模式
    接下來是英國牛津出版社「緩和醫療」的教科書講的，這是最新的「面對死亡過程的心理反應三階段模式」，可能有很多心理師、社工師、醫護人員都不知道，還一直停留在過去的「五階段」，你今天學完這個以後，就會超越這些專業人員，等於免費幫你練功。
    第一個叫「起始期」：一開始面對威脅的時候，剛知道病情的時候，病人會混合出現各種情緒，一種、任何幾種或者甚至全部。他可以同時恐懼、焦慮、震驚、不相信、憤怒、否認、罪惡感、幽默、希望/絕望、討價還價等。

    希望跟絕望怎會放在一起？怎麼可能覺得很絕望同時卻又帶著希望？例如：我爸曾經去買樂透，然後幻想自己中大獎，就這樣高興一個晚上。我說：「與其花一樣的錢，只高興一個晚上，不如早一點買，還可以高興三天啊！」明知道自己沒有偏財運，這是絕望，卻又希望自己中大獎，因此我說：「買樂透的人幾乎都是帶著渺茫的希望去買的。」

    這些所有的情緒可以混雜在一起，任何一種或任何幾種，或者是全部混雜、很混亂的、自己說不上來、一下變來變去的情緒，這是一開始知道病情的時候。生病一段時間之後，疾病慢慢進展，一開始那些情緒反應逐漸進入第二個「慢性期」。

    生病比較久以後，情緒會自行解決，已經不太有希望，希望就放得比較少，有些情緒像憤怒沒什麼用，就放得比較少。會感覺到他情緒的強度變小，變得悶悶的，不會有太多激烈的情緒反應，相對而言你就覺得這人很悶，然後感覺他很沮喪。所以沮喪在這段期間算是比較常見的情緒。

是病人無法承受打擊嗎？
    我談病情告知的時候提到：一些家屬會怕病人無法承受打擊、會消極、會想不開、會去做傻事。我告訴家屬說：「其實以我過去多年的經驗，病人知道病情以後，請你給他三天的時間，他要做情緒的調整。」他知道病情以後，一定是悶悶不樂，一定誰也不想理，他在做什麼？他在做自己生命的調整。

    過去的經驗，三天以內病人一定會改變，因為現實給他的限制出現，他只好重新調整。以前會說：「等我出院以後要幹嘛…」，當他知道可能出不了院，當然要講：「我現在可以趕快去幹嘛…」。在有限的條件底下，他還可以做什麼樣的事情。要給他一點緩衝的時間，接受他會有情緒低落，我們在旁邊支持他。可是病人都很快的重新出發、重新更積極的活著，而不是那種不切實際的期望。

    第三個叫「終末期」，是接受，這定義很怪：是他（病人）對死亡的接受，一般人不太能夠接受這個定義。病人不一定要進入接受期，仍可以沒有困擾、溝通正常、正常做決定。就是說：容許病人在慢性期，不一定要進入接受期。這個定義比較特殊，符合安寧療護強調：「尊重病人自主權與個別差異」，是病人對死亡的接受。

五階段和三階段的差異

    我舉個例子，如果用過去的「五階段反應」，你想一下是怎麼樣的處置？你會給他貼什麼標籤？可是，在「三階段模式」，他其實是在哪裡？他是一個三十出頭、肺癌末期的年輕人，沒有抽菸，一樣是問：「為什麼我會肺癌末期？」他後來想：因為當兵退伍以後，在花蓮南濱夜市賣牛排。他就自己解釋說：是油煙吸太多，當然第二個可能是殺生，就看他自己怎麼解釋。

    去做安寧居家療護時，他知道我們在幹嘛，他接受。他說：「不錯，你願意到家裡來看我，讓我很舒服。」症狀控制做得好，他當然覺得舒服。等他嚴重到要住院時，他竟然跟我說：「許醫師，我不要去住安寧病房。」我問：「為什麼？」他說：「我去住安寧病房，就代表我承認我被癌症打敗，我不要，我要跟癌症對抗到最後一分鐘。」
    如果用「五階段反應」，你覺得他在哪裡？否認。可是這裡注意喔！他知道自己的情況已經末期，他知道他會死，可是當需要住院時，他卻說：「我不要承認我被癌症打敗，我要跟它對抗到最後一分鐘。」你可以想像他的老婆怎麼來的？一定是死纏爛打、打死不退，台語叫做「膏膏纏」。他遇到所有的事情都這樣反應，最後的時候當然也要這樣，那你覺得他是否認而無法接受嗎？他用自己的認知與情緒模式做接受，這是他的「接受期」。我們要練習重新看待事情，是病人對死亡的接受。

臨終階段經驗無法傳承

    有生必有死，如果死亡不存在，生命就永無止盡而缺乏意義，所以死亡是在刺激我們思考生命的意義。可是，我們為什麼害怕談論死亡？因為沒有人知道死亡的真相，包括死亡過程、死亡經驗跟死後世界。所有歷史文化都是透過傳承，特別是文字，比較古老的民族是用語言，有反覆不斷的語言，開始有文化的，都是用文字去傳承。
    很抱歉的，有件事情完全沒辦法傳承：末期病人如果還可以講話、還清醒，都可以告訴你發生什麼事情；唯獨當他昏迷以後，沒有語言文字、肢體動作，沒有眼神、也不能點頭搖頭，他可不可以告訴你：昏迷的時候發生什麼事情？不行！那個部分完全沒有傳承。偏偏很多病人昏迷很久，最後才死掉，假設他昏迷三個月，請問這三個月的過程是什麼？從歷史文化裡面可以找得到資料嗎？不可能！

    連病人本人都沒辦法告訴你。就算他有發射出腦波或心電感應，我們健康者沒有辦法接收，所以歷史文化缺了一大塊，就是臨終階段。臨終階段怎麼教？我沒辦法教，很抱歉，我沒有親身的經驗。等你自己臨終，有本事再來跟我說。這個沒辦法教你，因為經歷過死亡的，都已經沒辦法回來傳達。

瀕死經驗不是真正死亡
    那些所謂「生死學專家」，你只要問一個問題：「請問你有沒有死過？」他就破功了。如果他說：「沒死過」，你可以告訴他：「你自己都沒死過，那你頂多是生這邊的專家，憑什麼是死的專家？」如果他說：「有死過」，那他就中計了，為什麼？死亡的基本定義叫做「一去不回頭」，所以不可能有人「曾經死過」。

    他說「有死過」其實是誤解，那個叫「瀕死經驗」，英文叫「Near Death Experience（簡稱NDE）」，那個經驗不是真正的死亡，因為他去了又回來。你連死亡的基本定義都搞不清楚，死亡是一去不回頭，所以「瀕死經驗」不是「死亡經驗」。我假設：如果死亡有一道牆，你可能撞到牆被彈回來；你可能要爬牆過去，結果被那邊的人踢回來。你怎麼知道牆後面是什麼狀況？頂多就是「撞牆經驗」而已。

    「瀕死經驗」跟真正的「死亡經驗」不是一定不一樣，但就算前半段一模一樣，還缺後半段啊！甚至可能是完全不一樣，說不定根本就是走不同的路，看到不一樣的風景。既然沒有人曾經死過，請問誰可以告訴你：死後世界和死亡經驗呢？根本沒有人知道。

真正可談的是死亡前
    末期病人其實真正害怕的是：疾病、疼痛、分離跟失落，醫護人員在這個之外，還要面對自己無助跟失敗的感覺，就是說：你可不可以承認自己無能為力？會去當醫護人員，都覺得自己很厲害。我都跟人家講：「請問一下，急診室的醫師再厲害，有一天他倒下來時，可不可以幫自己插管、電擊、做心肺復甦術？」
    醫護人員有個宿命，就是：「有一天你會發現治不好親人的疾病，這是人生中第一個重大挫折。就算是再怎麼樣專業的醫護人員，你生命中最後最重大的挫折就是：總有一天你會明白救不了自己的性命，然後就死了。」
    我曾到高雄醫學大學對醫學系一年級講課，有男生很困惑的問：「我阿公是醫師、爸爸也是醫師，我來讀醫學系，可是我阿公死的時候，我爸爸什麼事也不能做，那我讀醫學系以後是要幹嘛？」救別人救不活，最重要的是還救不了親人和自己！這是醫護人員最大的障礙，你以為醫師都很厲害？那是假象和偽裝！

了解宗教哲學與生死觀念

    各個宗教信仰跟哲學思想，包括：民間信仰、儒家觀念、道家思想、佛教理論、基督宗教，或者無神論，你都要去了解。因為安寧療護強調：「標準在病人，標準答案在病人身上，不在我們。」要小心有很多人是：我是佛教徒，我才不管基督徒病人。雖然我是佛教徒，可是我小時候有讀過聖經。我以前手上有四、五串的佛珠，人家結緣送我，我就戴著請佛祖保佑。

    很多年前有位癌症末期的原住民阿嬤，有一天拉著我和居家護理師的手說：「許醫師，我們一起來禱告。」她帶領著我們禱告，用原住民的話語講完，再翻譯成國語給我們聽，禱告完之後，她說：「阿門」，我就跟著她：「阿門」。後來我發現這樣不行，我手上繼續戴著佛珠，可能很多病人就會不敢拉著我的手做禱告，於是我就決定拿掉，我不要讓病人因而起分別心
    要知道每種宗教信仰與哲學觀念，才可以接應病人的需求，本來就不該有本位主義。因為沒辦法決定：誰會到我們這裡來，所以要開放自己的態度，去學更多的東西。不同的生死觀念，絕對會影響病人跟家屬面對死亡的態度。既然做臨終陪伴，就要去了解、按照病人的標準，而不是按照我們的標準。以前有位醫師就掉到這個陷阱，他最喜歡跟佛教徒的臨終病人談話，如果病人是基督徒，他就不大理睬。我都開玩笑說：「他應該去當宗教師，不應該穿醫師袍，因為這樣就變成披著羊皮的狼。」

自己要先做好死亡準備

    醫護人員（包括安寧志工）要檢查自己的生死觀，我都說：「你都沒有寫好遺囑，沒有跟家人溝通你的死亡，沒有做好死亡準備，你憑什麼資格去對病人和家屬談死亡？」要從事安寧療護，自己不做準備，一直強迫別人做準備，有這種道理嗎？
    很多人來上這門課，理由是：「為了當安寧志工，去幫助病人跟家屬。」我說：「你頂多幫得了自己而已。先解決自己的問題，你和親人都可以處理，再說你想要幫助別人。」而且，想要幫助別人是一種高高在上、「貢高我慢」的姿態，把自己抬高成為有能力的助人者，同時矮化對方成為悲慘無助的受助者。
    要能尊重病人的生死觀念，盡量配合家屬的需求，做到「生死兩無憾」是很困難的。有時病人明明信佛教，兒子一直要說服病人臨終前接受基督教還要受洗。有時候家屬會吵，因為大兒子信佛教，二兒子信基督教，那爸爸的葬禮要用什麼教？我說：「只要不要叫我出錢，隨便你高興用什麼教。」 葬禮可以分開辦，今天辦佛教，明天辦基督教，你們出錢，關我什麼事，醜話講在前頭：將來不要翻臉不認親人就好了。

臨終心理反應的東方模式
    日本幾十年前的研究：東方人因為醫療上與溝通模式的習慣以及民族性，一般都不向病人告知病情，最後還接受很激進的醫療方式。日本調查報告顯示：當病人對診斷及病情懷疑或焦慮時，在日本80%的病人不主動提出詢問，剩下20%的病人會問，但是通常得不到滿意的答案，因此會有沮喪、焦慮等情緒反應。心理反應階段裡面，沮喪有時是因為得不到想要的答案，是因為不知道病情。到最後80%的病人處在放棄與絕望的情緒中，只有20%的病人是接受的。

    為何病人不詢問病情？日本調查指出：第一個理由是「恐懼」，我還是不要問，萬一問出來是惡性的，這是「當鴕鳥」。第二個是「否認」，我不是壞人，我沒做什麼壞事，絕不可能是惡性的。我照顧過很多黑道大哥，有個共通點就是：都會問一樣的問題：「我又沒做過什麼壞事，為什麼會癌症末期？」黑道大哥說他沒做什麼壞事，那我們全部都是大善人了！

    病人不詢問病情的第三個理由是「自制與遲疑」，日本人「有禮無體」，謹守禮節，看醫師都很忙，匆匆來去，還是不要麻煩與招惹他，儘量不要問問題。第四個叫「保守」，醫護人員太忙，病人不好意思耽誤時間。第五個是「不信任」，我講：「騙人者，人恆騙之。」我不要問，因為不相信醫護人員會講真話，我懷疑醫護人員都跟我的家屬串通好。第六個就是「為親友考慮、怕拆穿真相」，還是不要問、假裝不知道好了。表面好來好去就好，講清楚後不見得比較好。

東方模式的特殊發現

    這個研究發現：躁動不安在男性比較常見，特別是肝癌末期。四、五十歲的病人焦躁的比例最高，這年紀剛好是肝癌最高，而且剛好活躍在工作跟事業。譬如：已經是經理準備升總經理；已經當總經理準備爭董事長。位居重要職位、責任義務未了，最難解決。病人擔心的第一個問題：「某水（美）、子小漢」（台語），以後怎麼辦？老婆年輕漂亮，怕以後改嫁；孩子還小，怕以後去跟別人家姓。最後才會想到：父母親已經年老，沒人照顧。注意生物本能的優先順序：要先想到傳宗接代，最後才會想到父母親。

    統計說：完全清楚病情跟完全不知道病情的最不容易焦躁，一知半解的病人最容易焦躁。完全清楚病情在日本和台灣都很少，完全不知道病情的幾乎沒有，多是一知半解，因此非常焦躁不安。焦躁不安在肝癌末期男性四、五十歲最多見，除了心理情緒因素之外，還有疾病本身。肝癌末期最後導致肝性腦病變會躁動不安，再嚴重才會肝昏迷，肝昏迷之前是處在焦躁不安的狀態。我跟家屬解釋：「因為肝臟解毒的功能壞掉，毒素累積在體內，最後影響到腦部的反應。」

    研究發現：臨終病人的心理反應有很多世界共通的特性，但因文化背景而有不同的反應方式。東方人比較保守，跟歐美不太一樣，西方病人會出現憤怒反應，東方人比較多是屬於焦躁不安，它說焦躁不安可能是憤怒的前期或發作不出來的憤怒。在台灣，你看到病人焦躁不安的時候就要注意，免得踢到鐵板，你要貼憤怒標籤不太有機會，很像火山快要爆發卻發作不出來。
    有些家屬抱怨：「我先生對你們都很客氣，為什麼唯獨對我一點都不客氣？」我都安慰家屬說：「因為他跟你最親，只能兇你，他不敢兇醫師護理師，怕我們給他打針吃藥。」我以前當少尉軍醫官時，有位上校快升將軍，我是最低官階，他每次看到我，先跟我敬禮，然後我回禮。你說他有沒有搞錯？他開玩笑說：「許醫官，我一定要先跟你敬禮，免得以後我生病，會落在你手上。」
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末期病人的靈性陪伴
關於「靈性困擾」與「靈性」

    我的學長許煌汶醫師說過：他想要試著問末期病人的靈性困擾，就在門診問說：「阿伯，你有什麼靈性的困擾嗎？（台語）」你知道病人怎麼回答他嗎？病人說台語：「啥（什麼）？醫生你說啥？」

    高雄捷運播報站名時，「巨蛋」和三多「商圈」都沒辦法翻成台語，前者直接再講一次國語「巨蛋」，後者只講三多的台語，「商圈」省略不翻譯。「靈性困擾」這個詞，雖然表象上可以用台語說出來，病人卻是完全聽不懂，不知道這是「什麼碗糕（台語）」？

    維根斯坦說：「事物最重要的層面，由於過分單純且熟悉，在我們自己看來，就顯得隱晦不明。」羅大佑「戀曲1980」的歌詞：「愛情這東西我明白，但永遠是什麼？」困擾，我們都知道，但「靈性」到底是什麼？我先簡單破題：「靈性就是當時無話可說，事後牽強附會、甚至畫蛇添足的哇啦一大堆。文言的說：靈性就是那個無可名狀之境。」

老一輩人的情緒表達有困難
    靈性痛苦的表現有恐懼、焦慮、憤怒、隔離、寂寞或絕望等，但是，靈性痛苦並不只等於這些情緒而已。可是坦白講，這部分有問題。台灣老一輩的人的情緒表達很有問題。年輕人或許可以直接講出自己的情緒：「我很生氣」或「我很沮喪」，老人家不一定可以說出口。
    我在門診常遇到有些老人家，全身沒力、腰酸背痛、眼睛矇霧、胸悶不舒服，做一大堆檢查卻查不出結果。曾經有位阿嬤，幫她做全身健康檢查，看報告時跟她說：「恭喜喔！阿嬤，妳健康檢查一百分。」阿嬤竟然說：「醫生你說我都正常，再過來我要怎麼辦？」難道巴不得自己有病？

    我靈機一動跟她說：「阿嬤！妳好像厚操煩（台語）！」她很驚訝的回說：「醫生，你怎麼知道？」如果你看到阿嬤的臉就會知道，眉頭緊緊糾結的皺在一起，我說：「看你眉頭結做伙也知道。（台語）」她彷彿遇到知音說：「對啊！我家就我兒子最近沒工作，孫子帶回來叫我們養，要註冊也沒錢可以交學費。」她的情緒跟煩惱沒辦法表達，透過身體症狀告訴你。

    我常提醒大家：「家裡的老媽如果常常跟你抱怨：腰酸背痛、頭暈目眩、四肢無力，不要一直叫她去看醫生、檢查身體，你應該帶她去逛百貨公司。老人家一直關在家裡，沒人帶他出去，久了全身都不舒服。只要帶她去逛街就會精神百倍。」有時候不是身體的問題，而是心理情緒用身體症狀來傳達，叫「心身症」。如果連情緒都沒有辦法直接表達，老人家想要表達靈性困擾當然就更加困難。

心理支持和靈性陪伴和稀泥
    「安寧療護視訊會議」每個月有兩次，在第二、四週星期四早上七點半，全台灣的安寧療護團隊在網路同步開會，我已經很久都不參加。因為很多次宗教師報告，說病人有靈性痛苦，講的是：「病人有死亡恐懼、病人擔心家屬、病人有憤怒焦慮」，可是，這真的可以算是靈性痛苦嗎？

    我如果講真話，就會得罪一票人，包括師父，佛教徒不可以批評師父，但是參加會議，聽到可能誤導大家的不恰當言論，如果不回應，我心裡會很難受，因此只好像鴕鳥一樣「眼不見為淨」，不去參加「安寧療護視訊會議」，讓他們繼續自以為是的高談闊論。

    大家可能誤解一件事，其實，台灣的宗教師很多時候是在做心理支持。焦慮、恐懼、憤怒，這都是情緒；擔心家屬，這是社會；那什麼才是靈性？很簡單，我跟大家講我的定義是：「靈性一旦可以被定義，它就變成了死的靈性。」

我認為可以簡單劃分：如果口沫橫飛，語言文字飄滿時空，大概只能算是「心理支持」；然而那些沒有語言文字與肢體眼神的沈默與茫然景象，就比較有可能是需要「靈性陪伴」。健康者與正常人，通常無法不依靠語言文字與肢體眼神去進行人際溝通，於是使用平日擅長的語言文字，把「心理支持」描述成煞有介事的「靈性陪伴」。

當病人已經開始進入「靈性」時空，醫護人員卻把他當成情緒沮喪或意識譫妄，於是找來精神科醫師會診，結果把病人貼上「精神狀態異常」的標籤，然後開始進行「心理治療」與「精神藥物治療」。令人忍不住想要質疑：到底是誰的「精神狀態異常」與「靈性狀態異常」？
靈性就是那個無可名狀之境

    靈性完全沒有辦法定義。不過，有一個簡單的標準就是：當你用語言文字都無法表達的時候，它有可能是靈性。有某些片刻是無話可說的莫名其妙，那是「靈性時刻」。例如：台灣人登上玉山，當下天地與我合一、宇宙萬物與我同在，只能發出一聲：「啊！」最原初最簡單的那聲「啊」代表千辛萬苦登山那種種說不出來的感動，事後要描述就是多餘的了，已經不是原初的那個處境與時刻。

    再例如，用宗教界來講，很多很有德行的大師父，信徒第一次見到他，師父都還沒開口，跪下來當場痛哭流涕、泣不成聲。你問他：「當時發生什麼事情？」他說：「我也不知道在哭什麼」，這就是真話。假如他事後跟你描述說：「因為我感受到師父的偉大和慈悲，所以我看到師父就跪下去一直哭」，這可能就是假話。

    師父有跟他表達什麼嗎？沒有，就「莫名其妙」跪下去然後哭，當下無可名狀的那個片刻，就是「靈性時刻」。有話可說，都是語言所塑造出來的，比較可能是情緒或是社會；要無話可說，沒有辦法表達的時候，才是靈性，所以這個很困難。

    我講親身經驗：法鼓山聖嚴法師曾經來花蓮慈濟醫院參觀，慈濟的貴賓來參觀就一定會到心蓮病房（安寧病房），那是我弄出來的，我就在那裡上班。當時我只距離聖嚴師父半公尺，舉手就可以摸到，接待跟他介紹說：「許醫師是負責這個病房的醫師。」然後他老人家看著我，他什麼話都沒有開口，我就很害怕了。

    「挫咧等」！就很緊張，然後他眼神看過來，我就覺得這輩子做過的壞事都被他看到了。我事後回想為什麼怕他開口？我都開玩笑說：「我當時很怕他開口跟我說：你跟我來吧！」他如果叫我跟著他出家，我就不知道該不該答應了。他萬一開口，那我怎麼辦？

靈性是過去現在未來混合體
    靈性痛苦的原因包括：過去、現在和未來，是混合體的狀態。過去累積的，包括：過去經驗的痛苦記憶、過去行為產生之罪惡感、未解決的家庭衝突、自我過失的認知與愧疚等。譬如過去可能做過壞事，所有人都做過壞事，師父至少有闖過紅燈。

    過去累積的靈性痛苦，加上現在的處境：獨處的疏離感（靈性痛苦的強烈來源）、生活改變、個人尊嚴喪失（醫療過程導致）、孤寂感（家屬不來探訪或長久存在的家庭問題導致。東方人重視家庭關係，家庭問題會造成更大焦慮）、挫折感（自覺生命不公平而引發憤怒）、憤怒與敵意（如因骨轉移癱瘓而失去自主性，疼痛無法控制，新的限制等）。

    《最後十四堂星期二的課》男主角、罹患運動神經元萎縮症（俗稱漸凍人）的社會學家莫瑞教授說：我最害怕將來有一天需要別人幫我擦屁股。你怕不怕這件事？為什麼害怕？從小被別人「把屎把尿」長大，沒人幫你擦屁股，可以長到這麼大嗎？離開人間之前的這一幕只是「返老還童」而已，這叫「個人尊嚴的喪失」？其實這不是「自尊」，而是「他尊」，但是大部分病人就擔心這個。

    當骨頭轉移癱瘓，身體功能逐漸一項項失落，憤怒跟挫折就會累積上來。接近臨終與死亡，本來遙遠的未來就變成逼近在眼前，於是，對未來與死亡的恐懼與焦慮、擔憂病人死後家庭的改變、害怕疾病進展使疼痛惡化、身體虛弱而產生無助無望感（無望感是靈性痛苦的確定來源）、生命的終極疑問與更深的意義等，都會加重靈性痛苦。

    覺得我會癱在床上到死，最後的疑問就是生命的終極疑問：我為什麼來到人間？這輩子到底來幹嘛？你現在身體還健康不會問，可是到生命結束之前，你一定會浮出這個疑問：我幹嘛走這一回？這趟旅程到底是為誰啊？到底有什麼意義？這就是靈性的痛苦。

基本的靈性需求與滿足

    基督宗教的觀點是：基本的靈性需求可分為十項：1.尊重的傾聽（這是最重要且必要的一項）；2.發現某些生命意義；3.疑問而尋求解答；4.被誠實回答；5.被愛與被包容；6.去愛、去給予、被需要；7.有某人可引導與同理其感受；8.有成長的機會；9.發現生命旅程的靈糧；10.能夠帶著希望而行。唯有主動傾聽才能了解及獲得訊息，而我們提供的協助最後將為病人帶來希望與祥和。
    我們發現病人才是最好的照顧者，臨終病人才是臨終病人最好的陪伴者，為什麼？因為他們共命。健康者從來都跟他們隔了一大層、一大段，因為健康者是朝向健康的世界，只有臨終者才是朝向另一個世界。雖然你不太能夠承認，可是身體逼著他朝向另一個世界。我們去做陪伴，一定沒有辦法陪到內心深處。

    我們希望末期病人不是無用，當你無用的時候，就會覺得這輩子都完了，所以要賦予他「去愛、去給予、被需要」。安寧病房有很多病人會說：「許醫師，我如果這次可以出得了醫院，我就要去當志工。」或是：「如果我會好，我就去當志工。」我都說：「你開什麼空頭支票，明明知道自己不會好。」當然是已經知道病情的，我就會跟他開玩笑。我說：「你現在住院，就可以當志工。」

    怎麼當志工？譬如說口腔癌末期病人好手好腳，隔壁獨居老人幫我看一下，有狀況幫忙按一下叫人鈴；幫護理師發病人餐；或是幫忙擦佛堂或禱告室。賦予他某種任務與責任感，他當下就從病人轉變成志工，剩下的日子就有某種意義。就是要在有限的生命裡面賦予他意義，因為可以「去愛、去給予、被需要」，讓他覺得還值得活下來。

臨終開悟與陪伴昏迷病人

很多宗教都認為：臨終階段是修行的最後一個階段。例如佛教禪宗的七日禪修，叫「剋期取證」。如果你知道自己的生命只剩下七天，不管有沒有開悟都會死，你要不要想辦法開悟？我們都覺得自己還有數十年可活，因此不用著急，所以永遠不可能開悟。臨終病人知道自己生命有限，最有機會開悟。

靈性需求可以從非常明顯到完全無法測知，需要專業人員協助以了解病人的困擾並尋求解決之道。靈性需求被滿足以後，病人最後才有可能帶來希望與祥和。「靈性困擾」首先不要把它當成「靈性問題」，當你說「問題」表示你認為它不對，那就要去找解決方案、去想辦法解決，總有一天你會發現踢到鐵板，因為沒辦法解決。

    臨終病人可能沒有辦法表現，也不願用言語說明，所以照顧者與醫療團隊需要留意其臉部表情與肢體語言。當沒有臉部表情、肢體語言的時候，有時候需要訓練我們的感應能力，我沒有這種特異功能，可是我常希望有些志工可以練到深度陪伴。很多志工最喜歡去陪可以聊天的病人和家屬，這對志工的生命成長不大。

    真正最困難的是病人昏迷而且沒有家屬。很多人誤以為病人已經昏迷就不用陪伴，你如果願意常在昏迷的病人旁邊坐著練功，到有一天你可以知道他現在是什麼樣的感受、處境與狀態的時候，你就成功了。你靠近昏迷的病人，第一關要調整自己的狀態跟他一樣，你帶著健康的狀態去，一定接應不到他，至少要跟他的呼吸速度一樣。他是什麼病，你就想像一下你也是什麼病，很多人連想都不願意。

西藏密宗有一種「頗瓦法」，不要隨便練，因為要把別人不好的東西都吸到我這裡來，把我好的能量通通轉給他，所以練的人都是不正常。為什麼？正常人希望好的都來我這裡，不好的送別人，「頗瓦法」剛好相反，把不好的通通吸到我這裡，由我來承受，把我好的轉給他，這個才是真正去接應靈性的方式。

去陪伴末期病人的時候，他身上開放出來的態度，你可以感受到安詳自在，感覺到病人周圍有光圈。可是，當我講「有光圈」就是騙你，因為後來就有人問：「許醫師，那個光是不是七彩的？」你是看到彩虹嗎？那是「不可見光」啦。你要直接去旁邊做陪伴，跟你用嘴巴講沒用。

靈性需求與陪伴不是宗教與傳教
    我說「醫療的極限，就是人文的開端。」「人的極限，就是神的開端。」靈性需求不等於宗教，靈性照顧不是在傳教，千萬不要一直去傳教。我民國84年8月在台大醫院緩和醫療病房受訓一個月，有位大學女教授是很虔誠的佛教徒，五十多歲就肺癌末期。學校的佛教社團是她創辦的，她說：「我替佛教做那麼多事，結果還讓我肺癌末期！」從此不准別人跟她談佛教，還禁止師父和信眾來看她。

你想一下，這時候可不可以趁虛而入，你是基督徒，去跟她講：「佛教不好，我勸你改信基督教。」有沒有效？她隔沒多久就會發現基督教一樣「無三小路用」（台語），你很快會讓她「造口業」罵基督教。其實一般人的宗教信仰都是「有所求」，但是佛教說：「有所求就沒有功德」，因為動機不純正。

我民國95年在署立花蓮醫院開辦安寧病房，曾經有位女病人是子宮頸癌末期，她和老公都是虔誠的佛教徒，她的兄弟姊妹都不是佛教徒，因此他們得到的結論竟然是：「你們家就是信佛教，才會有這種結果。」末期病人都說：「我又沒做什麼壞事，我又不是什麼壞人」，因此我都說：「好人才會得癌症。」

大部分台灣人都是「拜拜求保佑」：拜一點點東西，就希望保佑我兒子考狀元、保佑我老公賺大錢，你作夢！如果拜拜投資報酬率那麼高，大家都不要工作，都去拜拜就好。法鼓山聖嚴師父腎臟癌圓寂，天主教單國璽樞機主教肺腺癌死亡，難道他們沒有替佛教和天主教做很多事嗎？為什麼沒有得到保佑？我替自己的宗教做的事難道會比這兩位多嗎？那我憑什麼可以得到保佑？

    我們必須尊重病人本身的宗教信仰，探索其原本認知生命的意義與價值系統，了解其過去的思想與行為，引導面對受苦的原因、建構死後之世界並尋求「生命」的解答。有人說：「宗教是到達靈性彼岸的橋梁，可是大多數人都只停留在橋上。」佛教的說法是：既然已經渡河，就該捨去竹筏，而不是還一直把竹筏揹在身上。

宗教信仰是全然信靠與臣服

我有位護理師朋友，每次上班快遲到的時候，如果剛好醫院旁邊有個停車位，讓她趕得及停好車跑去打卡，她就會講：「噢！上帝好愛我。」我說：「錯！上帝如果愛妳，就讓妳找不到停車位，停很遠然後跑來打卡還來不及，這樣妳才會警惕下次要早一點出門。」請問：「是你要按照上帝的旨意，還是上帝需要按照你的旨意？」

很多信徒禱告說：「上帝，請按照我想要的給我」，這時候上帝就變成你的僕人，為什麼你會說他是你的主呢？我兒子讀天主教幼稚園，每次要戶外教學，老師就會帶小朋友禱告：「主啊！明天請賜給小朋友好天氣」。隔天好天氣就感謝主：「感謝上帝喜愛小朋友，賜給我們好天氣」，我都覺得很好笑。

你希望有個好天氣的時候，有人希望下雨，賣雨衣、雨傘的不是希望下雨嗎？所以上帝是比較愛小孩而討厭賣雨傘的人嗎？上帝只愛我，那就表示別人都是上帝不喜歡的人，這樣偏心還能算是上帝嗎？到底你的信仰是不是純正而無所求的？還是你其實處在交換條件的認知，這個宗教必須如你所願你才信？很抱歉，宗教不可能滿足所有信徒的交換條件。

當宗教有交換條件，例如中古世紀歐洲有「贖罪券」的制度，所以有錢人花錢買贖罪券，把所有的罪都贖掉就可以上天堂。這是宗教敗壞的開始，宗教變成金錢買賣，窮人永遠都不可能上天堂，這樣是不對的。所以你的宗教信仰要想清楚，宗教信仰是一旦信了，給我什麼樣的遭遇，我都毫無怨言的照單全收，你可不可以做得到？

生命給你的只能好壞照單全收
    我曾有位25歲的末期病人，18歲診斷鼻咽癌，22歲考上中文研究所，鼻咽癌復發轉移，他是極少數自己跑來找我說：「許醫師，我要住安寧病房。」我們請慈濟大學的學生來花蓮慈濟醫院心蓮病房，聽這位生命導師末期病人講課，他說：「如果我生命的盡頭就在25歲，我不遺憾，因為我該做的都做到了！」這才是真正的生死教育。

    當中請他媽媽講幾句話，媽媽說：「這孩子是最乖最讚的，他說下輩子還要再來當我的小孩，我說那他下輩子也要這麼乖。」有沒有聽出這裡面有問題？他這輩子如果是因為太乖了才會得癌症，下輩子再這麼乖，他還是一樣會得癌症，媽媽希望他下輩子還是一樣那麼乖，他同樣會得癌症，要不要照單全收？
    生命中不論是好的壞的遭遇，你通通被迫要莫可奈何的接受，這叫做「好壞照單全收」。如果他的媽媽搞清楚了生命的真相，可能就會有不同的講法：「希望他下輩子不要這麼乖，就算再調皮搗蛋都沒關係，但是只要不要得癌症就好。」

    我後來跟安寧團隊開玩笑，我說：「不是那些做壞事的壞人會得癌症，其實都是好人才會得癌症。」有一種好人，是你答應人家都是心不甘情不願的，只是為了維持那個假象，所以人家拜託你做什麼，你都說好，這就叫做「濫好人」。因為你不甘願，就會鬱悶在心裡，日積月累導致怨氣鬱結，正常細胞就可能轉化成為癌細胞。

人可以做的事別去麻煩上帝

    我有一位讀書會的學員，癌症末期還來參加生死學讀書會，我沒有強迫她來，是她姊姊建議她來的，她願意來。後來在家裡疼痛不舒服，就沒有來讀書會。我想說打個電話關心一下，結果她接到電話很興奮的說：「許醫師，還好你打電話給我，我昨天才跟上帝禱告，然後我的救星就出現了，上帝就派天使來了。」

    我家裡有備一些止痛藥，趕快帶藥去教她怎麼吃藥止痛。我說：「這有什麼好禱告的，你打一通電話就可以解決事情（我的手機號碼都留給所有病人和家屬），而且你的上帝很奇怪，派了一個佛教徒當你的天使！」我覺得：這點小事還要麻煩上帝，你會不會太無聊，人可以做到的事情，幹嘛一直跟上帝禱告？

    她就是從小乖到大，乖到什麼程度你知道嗎？在家裡痛了一個禮拜，我說：「你幹嘛不趕快去看醫生？」她說：「醫生跟我預約下個月才回診，所以我不敢提早去看他。」就在家裏痛，明明就可以打電話給我，不好意思打電話，一定要透過禱告麻煩上帝，所以是上帝叫我來的，我是上帝派來的使者。

    我的手機0955-784-748，是24小時開機的「安寧諮詢專線」。我都跟大家講：「祝大家永保安康，永遠用不到那支電話。可以找我演講，最好不是有親朋好友末期。」你打那支電話準沒好事，我都不喜歡接到親朋好友的電話。好好的都不會來找我，找我一定有事，家裡有人或親朋好友末期，才會打電話問我怎麼辦？

宗教師的神聖領域與靈性評分量表

    台大醫院做「靈性評分量表」，我基本上是反對的。靈性評分量表很像「交通規則」或「公民與道德」考試：你知道不可以闖紅燈，但是你有沒有做到？我每次現場調查：「這輩子到現在沒有闖過紅燈的請舉手？」都沒人敢舉手，可是考交通規則你都會寫。
    有些事不要被騙，靈性評分量表是騙人的。歐美是基督宗教文化，「靈性照顧」是認為：我可以照顧你的靈性。同時暗示：你的靈性比較低下，因此，我改叫「靈性陪伴」。台灣統計基督宗教信徒不會超過3%，台灣病人大部分自認為是佛教徒，但大部份是「拜拜求保估」，這叫「民俗信仰」（不能說是道教）。

    宗教師，包括佛教師父，要去了解病人的民俗信仰。我把宗教師的定義擴大到乩童，台灣安寧界不敢談這個。大部分人都不承認乩童是宗教師，其實就是那句：「信我者得永生」，病人只要相信，他的心得到安定，任何人都可以是宗教師，包括乩童。乩童是傳神明的旨意，就像牧靈人員傳上帝的福音一樣，有何不可？你的意思說乩童不入流就對了？病人相信就好，我們現在以病人為標準。

    病人相信什麼，我們就跟著信。很多人誤以為我反對宗教師，我反對的是把宗教師拉下來世俗領域去做判斷。台大醫院的做法是宗教師去講話、陪病人之前，要做前測，開示後，再做後測。如果這個宗教師每次開示後，病人靈性分數下降，他有沒有可能被開除？

    宗教師一出現本來就不在世俗領域，而是在神聖領域，如果你不想承認，至少是超越世俗領域。你現在把他拉下來用世俗標準，假設兩位宗教師只能選一位，你要判斷前後測的分數差，哪一位比較有效就留下來，那你把宗教師當什麼？你要搞清楚真正的意義。

    其實我把靈性當作平行宇宙，要對病人做靈性陪伴，自己得有靈性的修練才行，我才有機會去陪他、接納他。他搞不好跟我在不同的宇宙裡面，我有沒有辦法去陪他？恐怕沒有。這個是靈性評分跟靈性陪伴的觀念。

多數人總在錯誤的那一方
    我從安寧療護開始，接著進行生死教育，現在推動「醫療體系的人性化改革」！南丁格爾說：「只要看法正確，時間會是最好的證明。」她還說：「很多人認為：只要是獲得多數人支持的就是對的，但是我這個老頑固卻認為：多數人總在錯誤的那一方。」別人都這樣做，不一定是對的，大多數人都這樣做，也不一定是對的。最重要的事情，就算全世界都說我錯了，那又怎樣？

    我被某慈善醫院開除之後不久，候補當上花蓮縣醫師公會理事，有位舊同事前輩女醫師寫e-mail給我說：「許醫師，你要努力活久一點，才能看到那些壞人的下場。」我說：「我是要努力活久一點，可是，我幹嘛浪費生命去關心壞人的下場？壞人會有什麼樣的下場，那是老天爺和他家的事情。我活著是為了我還有想做和該做的事。」

許禮安104-05-24（日）午時/高雄安居

靈性照顧與靈性陪伴的探討
在安寧療護服務當中，除了症狀控制之外，看到一些有關於「靈性照顧（spiritual care）」的討論或是研究論文，這是安寧療護極為重要的課題，我常說：「醫療的極限，就是人文的開端」，有人說「人的極限，就是神的開端」。但是到目前為止，國內尚未看到可以讓人信服的探討，所以雖然才疏學淺如我，卻也忍不住要提出自己的觀點，希望可以就教於專家學者，並且引發一些論辯，讓事情可以越辯越明。
歐美的「靈性照顧」文化背景

打開歐美的「安寧照顧（Hospice）」史，我們看到一系列和宗教有關的資料，而且這當中所謂的「宗教」，其實多半侷限於基督教和天主教的教義範圍內。這樣的「靈性照顧（spiritual care）」，對於大多數自小生活在歐美基督宗教文化的病人而言，可能算是非常實用，而且是可以切身受用及領悟的。天堂與地獄、天使與撒旦、耶穌與聖母，這一系列的靈性概念，對他們的民俗文化算是根深蒂固的訊息。他們的「牧靈人員」，包括牧師、神父、修女等，具備足夠的能力與訓練，可以放牧馴養病人的靈性，抵達他們嚮往的去處。

反觀台灣的「安寧照顧」，雖然是由基督教的馬偕醫院，在西元1990年正式開始服務，卻注定無法全盤移植歐美文化的「靈性照顧」模式。主要的原因在於台灣的基督教加上天主教徒，根據統計總數還不到百分之三的人口，所以如果我們要仿照歐美數十年來的經驗，可能也僅適用於少數病人及家屬身上。我常說：就算去英國學回來一個「靈性照顧」博士，對我們絕大多數的病人而言，還遠不及一個和藹親切的護佐來得有用。這也就是如庫柏勒-羅絲醫師所說的，對於「病情告知」這件事，醫師的能力與效果還遠不及病房的清潔阿嫂。

根據台灣民眾的宗教信仰統計，自認為是佛教徒的遠超過半數，但是詳細探究之下，當中有半數都只能算是民俗信仰，所以絕大多數民眾的實際信仰應該屬於民俗信仰。行善可以升天、忠孝仁義死後成神、枉死魂留人間變鬼、人死後下地獄、牛頭馬面帶去見閻羅王、地獄還分十八層，這種觀念浸潤在民眾心智的最深處，當面對臨終時刻，這是我們死亡文化的底層，是歐美的「靈性照顧」無能為力之處。

許多病人與家屬在面對癌症末期時，都覺得他們這一輩子也沒做壞事，燒香拜拜都很虔誠，為什麼會有這種下場，這也就是民俗信仰產生「拜拜求保佑」的心態。台灣的民俗信仰常常融合儒家、道家、佛教的各種觀念，混雜在一起變成大雜燴，如果加上正信的佛教、道教、一貫道等信徒，就匯集成我們絕大多數病人及家屬的眾生相，再次可看出歐美所謂「靈性照顧」的不合台灣民情。
「靈性」的「平行宇宙」觀

首先，很多人會問：「到底靈性二字如何定義？」，我可以抄一堆專家學者所下的定義給你看，但是沒有辦法統一定義，更不可能加以評分高下，因為靈性是很主觀而且極具個別差異的事。我的回答是：「靈性一旦可以被定義，它就死了，變成了死的靈性。」佛教的靈性和基督教的靈性要如何評比優劣？民俗信仰的靈性層次難道就一定比基督教的靈性還低階嗎？病人處在面對臨終與死亡的底限階段，比起我們這些孜孜矻矻或庸庸碌碌，還在社會當中行走的、身體還算健康的人而言，靈性層次很可能都比我們還高段太多了。

我把靈性狀態當成「平行宇宙」觀念，意思是說我們和病人的靈性狀態，很可能是處於不同的宇宙，以不同的標準或模式在運行。好像我們一般想像外星人都具有人類的某些特徵，但是真正的外星人或許完全超乎人類思考範圍的存在模式，病人的靈性狀態就是如此。我們總是以健康時候的標準來看待病人，以大人的標準來看待兒童，卻從來不去思考兒童是如何看待無聊或無知的大人，也不去思考病人是如何看待這些身體和心智都非常不健康的健康人。

我在「心蓮的人世因緣」一文中提到：「在病人的眼中，以生病世界的標準而言，我們這些自以為是健康的人其實才是有病的。累到該睡覺還用咖啡撐著，睡到起不來還要掙扎起床，明明肚子就不餓還是要吃一堆東西，看到心裡很討厭的人卻仍要假裝和藹親切或畢恭畢敬，這種種的違逆身體也違背心理的言行舉止，若不是有病，那請問該如何解釋？所以我後來才發現病人其實是醫生，而我這個醫生才是真正的病人！」

既然如此，我們怎麼會妄想以自己現在的心智或靈性狀態，可以去評判病人的靈性層次高低，然後依照我們設立的標準來對病人進行所謂「靈性照顧」呢？我們又憑什麼認定我們所定義的「靈性」，在病人的臨終階段會和我們現在的狀況吻合而且一體適用呢？再者，每一位專家學者所下的「靈性」定義，都以自身的靈性為出發，紮根於其自身的文化背景與宗教信仰，我們如何能確定他們任何一人的定義，可以含括並且足以評判全世界所有種族人類、上下數千年的偉大心靈呢？

台灣經常把歐美文化當作標準或偶像來膜拜，提到哲學家就只記得歐美文化的眾多奇怪名字與專有名詞，沒有幾人記得中國五千年文化出過多少哲學名家以及他們的學理。我並不是反對歐美所謂的「靈性」定義，我只希望大家回頭看看自己的「靈性」在哪裡？台灣的安寧療護服務裡，有多少人是拿著歐美的標準與模式當成金科玉律，努力想讓我們的病人達到外國人的「靈性」層次，這樣的意圖真的是合乎病人的需求嗎？
「靈性照顧」成效如何評分？

有些安寧療護機構或專家，試圖為「靈性照顧」的成效，做出可以評分進而加以統計的量表，就如前段所述，一定會遭遇極大的困難。

首先，「靈性」不能只有一套定義，因為想用一招半式就闖蕩江湖，那是危機四伏、風險極大的事情。安寧療護服務提供給三教九流的病人，是否該為基督教、天主教、佛教、道教、一貫道、民俗信仰的不同病人，訂立不同的「靈性」狀態？是否應該為福佬（本省）人、客家人、外省籍、原住民族（包括阿美族、布農族、泰雅族等十族），設計不同語言文化的評量表？我不相信僅用一套量表，就可以行走江湖、打遍天下無敵手。

第二，想要替病人的「靈性」打分數，就好像我們小學生考公民與道德，考試可以滿分，行為與心態卻不見得百分百正確。心智所認知的「靈性」很可能不是真正的「靈性狀態」，此話怎講？例如，我身為佛教徒，知道應該戒除貪、嗔、癡三毒，既然要修行，就不可以對人或事亂發脾氣，但是實際上，我經常無明火一起，就開始亂罵人。所以我應該是屬於那種，用心智考「靈性」量表會得到滿分，但是實際上的靈性狀態卻可能是不及格的人。
第三，有關施行測驗的時效性，我覺得和病人的情緒反應的變化一樣，分秒之間可以破涕為笑、轉喜為悲。在我的認知裡，「靈性」是可以隨時都處於不穩定狀態的，「靈性」是可以波動甚至跳躍的狀態。在我剛聽完師父開示或長老傳道之後，可能是一百分，等一下我身體疼痛、家務事煩惱，可能會降到十分，當我看到痛恨的人，因為怒火焚燒功德林，分數就可能會變成負五十分。所以「靈性照顧」成效評估的可靠性，就值得商榷或存疑。

再者，施測的人選是誰？提供安寧療護服務的專業人員，是否就有足夠的靈性可以替病人打分數？如我前段所述，我們醫護人員自己如果沒有進行靈性修練，憑什麼認為我們一定會比病人高階高段？既然我們常說病人才是我們的老師，那我們幫病人打分數，就像學生幫老師打分數一樣，僅供參考而已，你難道相信學生可以看出來老師有多少學問在身上嗎？

那麼，是否所有宗教的牧靈人員或宗教師都具備「靈性」施測的資格？佛教法師或許可以替佛教徒病人打分數，但是當佛教法師遇到的病人是他自己的師父，或是其他宗教的牧師、神父、修女、長老、點傳師等，又該怎麼辦？再說句不客氣的話，我遇過某位法師病人很會亂罵人、又愛跟人計較，也遇過一位來門診看臉上黑斑的法師，我也看過許多臨終病人神色祥和、靈明澄靜的「靈性」狀態，我才不相信所有的法師在任何的時刻與地點，都一定會比我們的臨終病人還高段。

由以上我個人自以為是的論點看來，如果我們還不打算改弦易轍，還試圖努力製造量表與分數，我們所執行的其實可能只是心智操縱的靈性，是表面膚淺的靈性，是自欺欺人的靈性罷了！
「靈性陪伴」與「靈性接應」

「靈性照顧」的術語，其實還隱含著不平等的心態，似乎我們的靈性比病人高段，所以用我們的高尚的靈性來照顧低下的病人。其實病人常常讓我覺得高深莫測，我根本不知道他處在哪個靈性狀態，言語無法道斷，身體無法感知，量表無法評分，請問所謂的「靈性照顧」在何處？既然連病人的「靈性」在何處都看不出來，我們哪有能力去照顧病人的「靈性」？其實更多時候是病人在對我們進行「靈性照顧」！

曾經有位膽管癌末期的修女住到安寧病房，她曾經接受過安寧療護的訓練，還是趙可式博士的訓練班的學生。當她生病住院初期，每天拉著護理系實習生以及我們的小護士，進行她對我們的「靈性照顧」，她的「每日一句」成為我們的靈性食糧。當時她的疼痛控制令我們很煩憂，因為她拒絕打針止痛，她說：「疼痛是上帝的旨意，疼痛代表我還存在，這是上帝對我的試煉！」後來當她疾病繼續進展，她甚至忘了曾對我說過的「每日一句」，身體的崩解敗壞，也讓她忘了上帝對她的試煉，她的頻繁要求打止痛針，反而變成護士的困擾。

根據我個人多年學習的經驗，我認為我們絕對不可能達成所謂「靈性照顧」的目標，因為那是病人自身要去完成的修練。即使我們非常努力向病人學習，進行自身的靈性修練，我們可能接近的目標只是「靈性陪伴」與「靈性接應」。也就是說：我們或許有些微的可能性，去靠近病人的靈性狀態，停留在和病人同樣的宇宙裡，然後看有沒有機會能陪伴他或是接應他。

如果你曾經看過聖艾修伯里寫的「小王子」，魂牽夢繫於那朵獨一無二的玫瑰，以及那個遙遠的小行星，而曾經牽動你的心弦與夢境，令你掉入失魂落魄的忘我狀態，你或許可以稍微理解我所說「靈性陪伴」與「靈性接應」。如果我這篇對於所謂「靈性」與「靈性照顧」的評論，觸犯到你正在進行的工作模式，那不是我的本意。我雖然身處玻璃花房，卻毅然決然丟出磚塊，是為了試驗我們立論的堅固程度。如果你有不同的看法，希望你可以提出來繼續探討，讓真理可以越辯越明。
安92年3月2日（日）戌時心蓮病房值班中

【註】收錄「蓮心安在—在安寧病房的故事4」海鴿，93年11月。
臨終關懷與日常生活思考
一、臨終關懷與飲食習慣

    末期病人的家屬通常會問醫師：「病人有什麼東西不能吃？」這在還有機會恢復健康的情況下是合理的詢問，例如：高血壓病人不能吃太鹹的食物，可是對於末期病人，這就變成一個過於沉重的詢問了。

    通常我對比較熟識的家屬會這樣回答：「四隻腳的，桌子、椅子不能吃；兩隻腳的，人肉鹹鹹不能吃；其他的東西，只要病人吃得下，上山下海都要弄來給他吃。」其實，我們應該要換個角度想：「病人還能夠吃得下什麼東西？」

    曾經有位末期病人的女兒忽然跑來問我：「許醫師，我媽媽說想要吃香辣蔥燒牛肉麵，可是泡麵吃多了不是不好嗎？」我告訴她：「你就弄給媽媽吃吧！」於是她勉為其難的泡了一碗香辣蔥燒牛肉麵端給媽媽，病人掀開碗蓋用力吸了兩口氣（聞泡麵的氣味），然後就推回給女兒說：「你吃！」

    我在演講時會半開玩笑說：「你們覺得有沒有像在中元普渡？眾鬼頂多就是吸幾口氣罷了，拜拜的食物不都是我們吃掉的嗎？」後來我跟這位女兒說：「末期病人通常沒什麼胃口，想吃重口味的泡麵，一方面是回味那種氣味，頂多只能吃個兩、三口。何況媽媽如果把整碗泡麵吃完，你就差不多可以放鞭炮慶祝了。」

    還有一種不公平的對待，是強迫病人吃「生機飲食」或「素食」。我曾經多次看到末期病人被迫只能吃生機飲食，但是家屬卻在病床旁邊啃雞腿，病人看了也只能流口水。後來只要有家屬問我：「病人可以不可以吃生機飲食？」我都會回答：「可以，但是一定要全家一起吃才有效！」

    結果多半是家屬先投降，他們會說：「那麼難吃，很像在吃草。」連這些健康的家屬自己都無法忍受吃生機飲食，卻仍然覺得是為了病人好而可以強迫末期病人吃生機飲食，這到底是什麼樣的心理！

    飲食還包括一些不良習慣：吸菸、喝酒、嚼檳榔。如果還在治療階段，我們勸病人趁早戒掉這些惡習，絕對是合理的要求。可是已經是末期病人，例如吸菸吸到肺癌末期、喝酒喝到肝癌末期、嚼檳榔嚼到口腔癌末期，這時候還想勸他戒菸、戒酒、戒檳榔，會不會無濟於事或者根本就是多此一舉啊！我都會這樣對家屬和志工說：「到這個階段了，這輩子能吸、能喝、能嚼的菸、酒、檳榔也剩不了多少了，就讓他去吧！要戒，等下輩子再來戒吧！」
二、臨終關懷與行住坐臥

德瓦（Roger-Pol Droit）在《51種物戀》一書中提到：「我們站立時與躺下後的世界並不相同。我們堅信世界是連續不斷的，世界擁有獨一無二的特性。然而可能的話，你不妨在你平常工作的地方，就地平躺下來，注視著天花板，看看地面。這和你所觀察到的世界真的一樣嗎？
」這就是我們俗稱的「換了位置就會換腦袋」！

    我曾經被病人指正而忽然醒悟。有位末期病人住進安寧病房，隔天一早去查房時，她非常不悅的對我說：「你們天花板那麼髒，也不去換一下！」我演講提到這個故事時，會順便問學員：「你們從進來講堂到現在，有抬頭看一下天花板的請舉手？」多半的場合都是掛零蛋。

    原來我們健康者只看到眼前，我們的視野只能看到牆面，但是末期病人因病臥床，只能被迫看著天花板，偏偏沒能力去換，她的不悅是可以理解的。健康的家屬、訪客、醫護人員、志工、社工、宗教師等，經常脫口說：「我可以體會你的感覺」，那首要條件之一是：你得先躺下來才行！你沒有這樣的「身體感」，就絕對不可能「體」會到病人的感覺！

健康者的世界和末期病人有著天差地別，當中的差距是不能單憑腦袋想像或「同理心」就可以真正貼近。恐怕得等我們真正完全躺下時，而且所躺的是病床而不是睡床，才能夠親身體會。後來我常會自動轉換到病人的角色與角度去思考事情，必須要感恩許多末期病人對我的當頭棒喝。

    同樣的道理可以用在「坐床」。過去醫療專業人員用高高在上的姿態對著住院病人說話，甚至聽說有不成文規定：醫護人員不可以坐在病人床上。請注意我說的是「姿態」：因為住院病人躺在床上，而醫師通常是站著跟病人說話，然而姿態剛好會影響「心態」。

    我常想像一個情景：當我躺在病床上，主治醫師帶著一群住院醫師與實習醫師來查房，他們包圍站在我的病床三側（床頭除外），討論時口水飛濺，有如「霹靂布袋戲」裡面的「吐劍光」，最後都落在我的身上以及臉上。

我在安寧病房的習慣是，當要去和病人談話時，會先徵求病人同意：「我可以坐在這邊嗎？」指的是病人的床上或是陪病床。病人多數會立刻同意，於是我比病人高不了多少，因此我可以和他們「平起平坐」的討論病情。在臨終關懷裡面，連行住坐臥都有學問，只是我們通常不用心。

    後來我教導醫學生時，都會告訴他們：「當有人坐著輪椅來到你面前，請你一定要記得蹲下來和他說話。我自己有時做不到，但仍會不斷提醒自己。」每次我一蹲下來跟坐著輪椅的病人說話，立刻會得到病人的反應：「醫師，你不要蹲下來，你趕快站起來。」我們的病人已經習慣「抬頭仰望」醫師，當我一蹲下來姿態比病人還低，要稍微抬頭才能跟病人說話，病人反而變成低頭看著我。
三、臨終關懷與心理陪伴

    沒生過病的人絕對無法體會病人的心情！「我現在最大的願望就是，每天三件事能夠順利完成：睡得著，吃得下，拉得出來。」末期病人的願望在健康者看來簡直不可思議。健康者把吃、喝、拉、撒、睡看成理所當然，因此這些事不會成為願望，要一直到失去這些功能之後，我們才可能會如此許願。

    在「生病心理學」讀書會中，讀出一段心得「生病的時間是特慢的，與世不同的，從病床到廁所可能要花上一小時的旅程；生病的空間是縮小的，可能只到病床邊緣，再過去就是遙遠的天邊。」呼應下段正岡子規的「病床六尺」，短短幾行文字道盡了病床前的咫尺天涯。

「病床六尺，就是我的天地。而且這六尺的病床實在太寬，儘管只要伸手便可碰到榻榻米，卻無法把腳伸出棉被活動身體。嚴重時忍受極端的痛苦，整整五分鐘全身動彈不得。痛苦、煩悶、號泣、麻醉藥，在死路中求取一條生路，貪求少許安樂的空虛，即使如此，活下去就想暢所欲言。
」

    台灣的癌症病人有一種糟糕的生病心情：「我是不是做了什麼壞事、造了什麼孽，才會得到癌症？」台灣民俗裡面認為癌症是報應、是自作孽而導致，其實哪有這回事！在現實社會和戲劇表演裡，哪一個壞人不是作惡多端、逍遙法外，而好人卻都是含辛茹苦、災厄重重的。

    曾有年幼病人的媽媽告訴我，即使在女兒已經往生多年，她仍然放不下心中的疑惑：「是不是為人父母的做了什麼罪孽，才害得女兒吃苦受罪？」值得檢討反省的是，在照顧過兩、三千位癌症末期病人之後，從來不曾有身為子女的家屬來問我：「是不是為人子女的造了什麼罪孽，才害得父母吃苦受罪？」

    心理陪伴有時候隱藏在貼心相伴的言行裡面。我最常舉例的是口腔癌末期的病人，他們多半因為癌症傷口或氣切而口齒不清甚至無法說話，當還可以用寫字來溝通時卻仍然困難重重。通常病人很辛苦的寫完幾行字，我們劈哩啪啦講完回答，他們還要趕快繼續寫字，這是不對等與不公平的溝通方式。

    我教安寧病房的醫護人員：和只能寫字的病人溝通不可以用講話的方式，只能和病人輪流寫字，而且寫字還是有「眉角（訣竅）」的。當病人寫大字時，請不要寫螞蟻般的小字，最好寫跟病人的字一樣大，因為那表示病人視力或手力不佳。病人寫字很慢時，請不能寫太快，病人會著急於跟不上正常的速度。

    更重要的是：當病人寫字很潦草而且還會跳行時，請不能寫得太工整、太漂亮，最好可以寫得像病人這麼潦草而混亂，不然病人很快就會發現：「原來我已經這麼嚴重了！」就像我以前常說：「我覺得太健康的人不適合當安寧志工，因為病人會對比出自己的虛弱。」心理陪伴並不是只有每天口頭問病人：「你今天心情如何？」
四、臨終關懷與終極思考

    每個人在遭遇挫折、歷盡磨難之際，在夜深人靜入夢前、「眾人皆睡我獨醒」時，可能會捫心自問：「人在哪裡尋求依靠？」當面對生離或死別，當感情或事業幻滅，生命可能落入最底限，人世間的一切都背叛了自己，我們到底還能依靠誰？有什麼是絕對不變而可以依靠的？

    許多病人明明就已經沒體力自行下來大小便，卻仍堅持不肯包尿布，要到摔倒在病房或廁所，或大小便失禁，弄得床上地上到處都是，才終於無奈而沈默地放手，讓別人替他包尿布。從獨立到依賴，當中的曲折絕對不是簡單一步就可抵達，苦苦掙扎的不只是自我的尊嚴，還代表生命必須到達的谷底，以及不得已的臣服，這當然是非常不容易接受的事。

    生死學的祖師奶奶：庫伯勒—羅絲醫師，提到她母親生平專門照顧別人，幾乎所有親友都蒙受照顧，到最後卻臥床需人照顧，原來母親最後必須學習的功課就是願意放手受人照顧。可是羅絲醫師年老多次中風後，仍是掙扎著不願意放手讓別人照顧她。如果生命當中有必須完成的功課，那麼照顧別人與受人照顧都同樣是必修課程。

    有位肝癌末期的榮民爺爺，生病後把所有財產都捐給慈善機構，然後每天在醫院當志工，連死後的遺體都要捐出來解剖，有刊物報導說：「因為行善得到福報，所以肝癌已經控制住了。」後來不到一年，腹脹、腹水、黃疸、下肢水腫等症狀陸續出現，終於還是住進安寧病房，最後還是死了。行善必須無所求，不能為了要得到福報或名聲，根本就沒有所謂的「行善神話」。

    有人號稱佛教徒，念佛修行卻是想交換好處。例如，有些志工要病人念阿彌陀佛就會不痛，或是念觀世音菩薩就可以好起來。真相是：「所有的念佛者最後都會死！」有些佛教徒誤以為光念佛就可以往生西方，有位法師說：「如果只是念阿彌陀佛就可以往生西方，那現在極樂世界最多的東西叫做念佛機，因為它念的佛號都比我們多。」

    當病人說：「我還想要活很久！」或者說：「我很怕死，可是火化燒會很痛，土葬埋又會爛掉，有沒有可以不會死的方法？」並不代表病人不接受死亡，也不意味著醫護人員或宗教師必須去「輔導」病人接受死亡。

    病人一定是先「承認」有死亡這回事，然後才會說出相反的話語來抗拒死亡的來臨。病人一定是先接受自己必死的命運，才會開始想像火化與土葬的可怕之處，才會探問「不死」的方法。我們如果只聽到表面的話語，就直接解釋成病人是怕死、不接受死亡，認定是必須處理的靈性困擾，就誤解實質的內涵。

    許多人以為在安寧病房是要準備死亡、是要面對生「死」大事，可是臨床經驗告訴我們：病人與家屬根本就不想準備死亡，他們每天的想法都朝向活著的那邊，雖然帶著末期的重病，還是希望有生存的奇蹟。

     就像我們明知道中樂透的機率渺茫，還是癡心妄想自己會是幸運兒，既然我們不會阻止別人或自己去買樂透，當然也不能說病人或家屬是不切實際。所以如今我們強調的已經不是「該如何接受死亡」，而是「要怎樣帶病生活」，不是生「死」，而是生「活」。
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《終點前的分分秒秒》—許禮安讀書摘錄

《終點前的分分秒秒─正視與省思臨終關顧中的反轉移歷程》
（When Professionals Weep—
Emotional and Countertransference Responses in End-of-Life Care）
芮妮．卡茲（Renee S. Katz）、泰瑞莎．強森（Therese A. Johnson）/作。馮欣儀、李淑珺/譯。張老師文化。2009/07/01
第二章：痛苦及照護專業

陪伴臨終及哀慟的病人及家屬，我們需要探索本身的內在資源，俾能賦予我們與受苦者同行的能力。（47頁）

願意全心全意陪伴那些因疼痛而受苦者是件不容易的事，許多助人者往往為了保住安全感，戴上「專業」、「客觀」的面具，在病人痛苦的當下退場，顯得冷漠且疏遠。當病人哀哭時，「心靈貼近」尤其困難，人們大多傾向去安慰對方，希望止住淚水。（48頁）

一旦疼痛能被表達出來，痛苦無助就變得較易承受，不論痛苦肇源於晴天霹靂，亦不論是否有一線生機。（48-49頁）

由此觀之，身為照護專業工作者，我們必須鼓勵病人說出痛苦，同時預備好陪伴病人進入他們的痛苦。我們若能親臨病人受苦的當下，便能減少他們的孤單感，至少陪伴他們走一段。我們必須願意設身處地了解病人的景況，知道他們的失落有多深。最重要的，若我們還挺得住，就得陪伴他們一同走進痛苦絕望的深淵。說不定接下來當病人開始尋找意義時，我們也能陪伴左右。（49頁）

先求與受苦的個案真實同在（being），再求能為他們做些什麼（doing），這個原則不僅對醫界新手甚具挑戰性，對老練的專業人員亦然。（49頁）

幫助人們因應憂傷痛苦的方法之一是鼓勵他們分享他們的故事。敘說故事可以組織並詮釋人生經歷。這些故事能成為幫助個體在現況中發現意義的利器—在受苦的脈絡中悟出意義。（51頁）

我們聽到許多因病得勝的故事，結局未必是身體康復，而常是修復與人的關係，或者走出傷痛，重獲人生。（51頁）

人們賦予痛苦的意義是高度主觀、自利取向而且易變的。（51頁）

不實的保證、閃爍其詞及否認、逃跑或戰鬥、責怪受害者……假設控制疼痛及其他身體症狀就等於消除痛苦，這些都是很常見的策略，常見於醫療圈，也普遍存於文化，為的是立起一道牆，好將痛苦隔在牆外。（52-53頁）

我們都受過專業教育、技巧、技術的裝備，卻仍必須留意不要成了「大頭腦」。反倒要在面對他人的痛苦時敞開我們的「心」。（53頁）

同理的重要成分是親密。當助人者接納受苦病人的心情和目前的狀態，彼此就能更親近，進而發展出親密。親密能使原本讓人聽來瑣碎平凡的事變得有意義且具治療性。然而，親密對話的危險之一是，當我們貼近受助者的痛苦時，我們內在的感受被挑起。同理的敏感度愈高，想要了解並伸出援手的動機愈強，專業壓力的潛在危險就愈大。（53頁）

包括無望感、無助感、無價值感等在內的心理痛苦，經常是自殺及其他自傷行為的主因。因此，滿足基本心理需求以減少情感痛苦可做為救命良策。（55頁）

總之，臨終關顧的工作令我們接觸到人類最痛苦的經驗。每天面臨痛苦對我們的精神、心靈和存在都形成巨大負擔。我們必須全心全意體察痛苦，但也要知道自己的限制。（58頁）

第三章：靈性關顧：生命末期的靈性需求

這真是沉重無比的工作！身為臨終靈性關顧人員，我們的工作顯得異常緊迫、「重要」、甚至關鍵。此工作遠高於僅以我們知道的方式對照顧對象表達關懷；它就好像出自肺腑深處的一股熱切渴望。事實上，常聽到牧職者疾呼，這份工作不只是職務，而是一種「呼召」！我們要警惕，若有天我們做這份工作只是為了謀生計，那時就該換別的工作餬口。（59-60頁）

人無法自絕於靈性。因此也許可以說，人類的經驗當中包含了靈性，宗教試圖透過教義和服事帶我們通往靈性。有時成功，有時失敗。宗教是靈性的橋樑，但靈性超越於宗教之上。很可惜，我們在追求靈性時，往往停滯橋上，未能越過橋樑。（60頁）

病人和家屬常懷有一種潛在期待，希望神職人員能夠帶給他們身、心、靈的醫治。他們可能會預期神職人員會相信（或不相信）哪些事。許多人盼望從神的代言人口中聽到「答案」。一個好像很簡單的代禱請求可能寓含多重意義。我們很容易犯一種錯誤：根據病人或家屬的預期而「行事」。我們何其容易忘掉自己真正的角色。（62頁）

倘若我們只是按照角色演出，而不是依照我們這個人而行事，就不是真正地照顧病人，而是在建立自己的優越感和「獨樹一幟」。我們若能拋開這些「聖職」之名帶來的期待，就能把心力放在病人的關顧上，成為病人的心靈旅伴。（63頁）

然而，我們必須不斷地評估自己尋求認可及欽慕的需要，才不致讓自己的需要混淆了真實的牧靈關顧。我們的工作動機一定要是協助病人發現自己的內在資源，決定自己要走的路。（63頁）

我們也許想要保護病人，不讓他們經歷我們曾經遭受過的傷害、痛苦和煎熬。但我們想要撫平一切的心意卻會帶來不必要的專業負擔，並且令病人分心，無法專心完成人生的最後功課。許多時候，「功課」意味著病人與「心靈暗夜」的搏鬥，亦即傾全力發掘生命的意義、價值、珍寶及貢獻來解答當下存在空虛的問題。（65頁）

對於從未受困於這些問題的人來說，在與病人及家屬共處時可能會覺得備感壓迫、忐忑不安。我們在不安中可能會很快提供「答案」。當我們這麼做時，就失去機會去了解他們的經驗和需要。這可能帶來「感覺很好」的表象經驗，卻對病人沒有任何意義。（66頁）

如果我們想支持彼此的內在生命，就必須叮囑一個簡單的真理：人的靈不需要修復，而是僅需要被了解及傾聽。如果我們想要透視及傾聽一個人的靈，還必須牢記另一項真理：靈就像是野生動物，剛強、堅韌，但易受驚嚇。如果我們闖進叢林，大聲呼喚它，好讓我們能幫上忙，靈會隱匿起來。但如果我們願意靜靜坐下來，耐心等候，靈會自己現身。（66-67頁）

若要培養與不安共存的能力，我們必須試著了解，忍受未知為什麼對我來說這麼困難。要先懂得「傾聽」，而非指導。誠如瑞克所說：「現在就帶著問題活著，也許你會漸漸忘了它的存在，直到有一天，你會找到答案。」（67頁）

病情世界分析：靈性陪伴的真諦

前言

    我繼續把安寧病房的田野筆記以及各種「病人書」的文字意涵當成分析的文本，意圖揭露末期病人的各種「病情世界」。希望從事生死教育、安寧療護與臨終關懷的各種專家、專業人員、志工與家屬，得以更貼近臨終病人，更深刻理解臨終處境，得以成就更優良品質的臨終陪伴。

【註】我所謂的「病人書」，是指：病人生病自傳與各類書籍當中有關疾病與死亡的書寫。
一、臨終階段是多重現實的存在

「癌症突然間宰制我的生命，並使我跌入一條勢必產生無可言狀的痛苦與磨難的可怕道路。只要一想到必須面對緩慢而令人無法承受的死亡，我就會渾身顫抖。這些可怕的念頭很快就使我變得無能為力。」

「在這一刻，我所熟悉的世界徹底崩潰。我的頭突然變得沈重而疲倦，垂在胸前。我盯著地板，絲毫無法移動。癌症，我心想，我怎麼會罹患癌症？」

這是當病人面對癌症診斷確定時，各種「病人書」都會提到類似的破滅與恍神的處境，暫且稱為「瀕臨處境」，那是一種現實世界突然崩解而茫然無法適從的精神狀態。

這個被給定經驗和解釋的世界，是由父母和老師傳授下來的經驗基礎而給定，有一定的秩序和規則，而且是以現實世界裡面「現有的知識」作為參考座標。「病情世界」只是日常生活的一個部份，應該是在我們出生很久以前就已經存在。

就現有知識而言，真正的「臨終處境」卻是一個任何人都無法事先前往的禁地，即使前輩都曾有此經驗而後離世。即使想要把它當作一個有組織的世界來經驗和解釋，卻是越接近臨終的部份就越不可能被流傳下來，因為臨終病人多半已經處於意識模糊且言語喪失的狀態。
二、朝向死亡是一種變動的過程

「多數的桑海人認為，災禍有如十字路口。在西非人民的想法中，它們是危險的空間。---在度過人生之路的過程中，你一定會來到交叉路口，也就是惡靈與世俗世界交會的空間，惡靈世界的力量『突襲一個特定目標』的空間。一旦來到災禍的點，你必須決定走哪一條路。錯誤的決定可能產生嚴重的後果。---

「癌症病人病情緩和與進入無風帶相當類似。你處於一種介於舊生命的舒適與新生命的不確定感而產生不自在的狀態之間。你離開健康的世界已有很長的一段時間。在這個世界裡，疾病是對健康的暫離。---在病情緩和的狀態下，你可以離開疾病的領域，走一小段路就可以進入健康的領域。---不過你很快就會發現，你跌入疾病世界的經歷已經使你和別人之間產生隔閡。你迫切想要重回健康的世界，卻又傷感地知道，你屬於另一個不同的世界。」

在按摩的過程，伯伯不停的說話，但似乎是自己在和自己說話，也不知是不是在和我們說話。大部分說的都聽不太清楚，聲音是含混的，也是講台語，有時又像講國語。講的時候，眼睛並沒有落在任一個人的身上，時常看見伯伯的眼睛似乎是沒有焦距的在看前方，即使是將臉朝向你，但其實並沒有在看著你，而我們就這樣和伯伯有一搭，沒一搭的應喝著！（蔣鵬田野筆記：振興伯伯）

我們應該要知道：在病人的「臨終階段」與朝向死亡的變動過程中，看著病人這樣的變化，我們通常是心虛而且極端的無能為力！

和病人之間沒有交集，甚至有著遙遠的距離，沒有任何溝通的管道，不論是語言文字、肢體動作、眼神交會，在在都已毫無用武之地。
三、祈請常住在最真實的悲哀中

「大多數的美國人不喜歡想太多有關死亡的問題，許多人甚至無法坦然接受身體逐漸老化的必然變化，無法接受生命有限的事實，遑論坦然面對死亡。然而在巫術的世界裡，疾病是始終存在的生命現象。在這個世界，疾病是深入體會生命意義的必經途徑。死亡是如影隨形的生命伴侶。」

「對個人選擇的結果有把握能夠使我們產生可以掌握生命的感覺。這也是大多數美國人非常在乎的一點。多數桑海人的世界觀截然不同。他們認為，他們無法掌控發生在他們身上的每一件事。許多桑海人是宿命論者，認為不確定的因素主宰著他們的生命。---

在我們的主流文化中，我們習於快速獲得各種疑難雜症的明確答案。我們自認可以掌握個人的命運，並希望準時抵達目的地。如果生病，我們總是希望能夠迅速康復。---

我們當中究竟有多少人能夠或願意躍入一條水流湍急的溪流，任由溪水把我們帶到不可知的終點？我們大多數的人認為，這麼做簡直愚不可及。當然，診斷過程必然使一個人失去對生命的確定感。罹患重病的可能性足以把一個人拋進急流，水流會把他帶到不可知的終點。---

我為什麼不可以任由命運把我帶到不可知的目的地？為什麼不可以帶著模糊的不確定態度活下去？」

在安寧療護服務當中，我們都可能會被病人的「傷口」所震撼，這裡指的並不是眼中可見的病人身體上的傷口，而是「臨終處境」裡面那種「生死共命」的「靈性」傷口。雖然「旁觀他人之痛苦」，我們卻都只是無能為力的「受傷的療癒者（wounded healer）」，但也因此而發現自己的傷口，而且願意承認自身的無能為力，於是我們才有機會獲得真正的療癒。

有位護持我走在安寧之路的師兄，擔心我無法承受挫折，親自來到花蓮告訴我：「佛教密宗有一種修行方法是：祈請常住在永恆的悲哀中！」我當下回答他說：「我就是一直都活在最真實的悲哀之中，根本就不需要祈請！」因為悲哀本來就是不請自來的，因為「我的傷口已然先於我存在」。
四、靈性卻是那個無可名狀之境

蒙莫尼站起來，搖搖頭，說道：「我已經解放那名店鋪主人的靈魂。」他看到我困惑的表情，指著我說：「你看到了，但並未觀察到。你聽到了，但並未聽進去。你觸摸到了，但並未感覺到。」他停了一會兒，「你必須幾年以後才能真正看到、聽到、感覺到。」

蒙莫尼的這番話使我困惑。他曾經談到意象、聲音，以及並未存在於「真實世界」中的各種基本組織，至少是我知道的這個世界。我怎能看到無形的東西？如何聽到無聲的聲音？如何感覺到沒有可觸摸表面的東西？我的確幾年後才明白，蒙莫尼的話概括桑海巫術的核心理念，學習如何「看到」、「聽到」、「感覺到」這個世界是要花一輩子的時間的。

桑海巫師能夠看到、聽到、感覺到的東西，對西方文明社會的專家而言卻是不存在於「真實世界」的。所以，臨終病人所散發出來的「靈性」，真的會像是這些安寧專家所描述或體會到的模樣嗎？
我依稀感覺到：「靈性」當中有一種非現實的存在！然而，此時語言根本不足以勝任我傳達的媒介，於是我只好告訴大家：「靈性卻是那個無可名狀之境！」
到底什麼樣的感覺，讓我們稍微可以靠近所謂「靈性」的境地？且讓我列舉幾段吉本芭娜娜的描述來稍做體會。

「儘管我沒發出聲音，可是他那超強的直覺早就發現我的悲傷心情大浪已經淹沒整個房間。」

「只是和他坐在一起，我的寂寞痛苦就像空氣般消失無蹤。他的表情和聲音帶有獨特的寧靜，那份寧靜讓他遠離旁人。」
就是這樣的短句描述，只有瞬間悸動的靈感，卻可以讓我們瞬間掉入一種非現實的時空，不是因為描述的真實性，這當中絕對沒有不變的真理，但卻瞬間發生了「療癒時刻」。

    我常說：「靈性一旦可以被定義，它就變成死的靈性！」

有人跟我開玩笑說那就叫做：「靈性的殭屍、屍體或是骨灰」。有人用禪宗比擬：「以手指月，其意在月，而非其指」。我覺得有個廣告詞形容得很貼切：「就是那個光！」

我認為：所謂「靈性」就是那個無可名狀的境地，就是說不出那樣的質地到底是個什麼東西，於是只能暫時先抓一個現成的語言文字來代替。

可是，現成的話語真的可以描繪出「靈性」的境界與質地，讓所有人都聽懂我到底在胡說些什麼嗎？

當我努力的想要告訴你：「我在安寧病房看到的病人，多半有著高深莫測的靈性光輝」，你真的可以理解與體會我在說的到底是什麼東西嗎？

當我對你說：「靈性」就像是病人周圍散發出的那個光！要能說得出來它是一道光，也得我們自己打開心眼，才能看得見啊！
五、評估對於靈性有如一場喪禮

我知道有很多人總是迷信外國的專家，例如請來國外的「靈性照顧」專家舉辦研討會，卻不曾評估這些外國專家對於台灣民俗的基本常識有多少，他真的可以切身「體會」我們所感應到的「靈性」嗎？

如果連我們自己都說不出這種無可名狀的「靈性」，那他真的可以透過語言翻譯來指導我們？或是我們真的就要不假思索的信靠他嗎？請大家先看完下段的故事再做打算吧！
他說：「早年統一超商剛開始試賣茶葉蛋時，曾經遭到美國總部的極力反對。因為美國專家認為：超商必須給顧客明亮清潔的形象感受，何況雞蛋本來應該是白色的，怎麼可以賣這種黑色的蛋呢？」

徐先生試著和美國專家溝通，對他們說：這是國粹，我們的顧客都喜歡吃這種蛋，美國總部才勉強同意試賣。直到現在，統一超商每年要賣出一億顆茶葉蛋，對台灣的雞農有極大的貢獻。

一直到後來，美國總部派專家來視察，問徐先生覺得：台灣統一超商的特色暢銷商品是什麼？徐先生回答是：「黑蛋（black eggs，也就是茶葉蛋tea eggs）」。美國專家對徐先生皺眉說：「我已經看到了。既然賣得很好是不錯啦，可是你們要注意一下品管，因為我看到好多顆都是破掉的蛋！」

我們普通人都知道的常識，對美國專家而言，卻質疑是品管不良的結果。於是我寫下問句：外國專家真的比較厲害嗎？
「呈現在民眾眼中的世界圖像，與實情幾乎毫無關連。事情的真象被埋在無數謊言堆疊而成的龐大建物底部。」此段話雖然是述說在「媒體操控」之下的結果，但是套用在我們安寧療護界，對於「病情世界」的認知，不論是在臨床服務或是學術研究方面，似乎都是如此。

如果可以用文字來描述、用話語來指稱、用量表來評估，那真的還可以算是「靈性」嗎？子曰：「天何言哉？四時行焉，萬物生焉，天何言哉！」難道我們就不能取消目標與目的性，就只是陪伴臨終病人走下去？ 
六、心理支持與靈性陪伴和稀泥

死亡雖然是先從肉體的變化開始顯現，但是卻會連帶出現心理、情緒與靈性的各種變化。當我們害怕談論死亡，不敢去深入探究病人話語的內在意涵，於是到底病人是需要心理支持還是靈性陪伴就變成一團混亂。

我經常舉例：不能因為病人說了一句「我好怕死」，就把他這句話當成靈性問題。如果他的怕死只是因為怕「痛苦」而死，那是身體、生理與情緒問題。如果他說的意涵是：我好怕死了之後，沒人照顧我的妻兒一家老小，那可能算是家庭、經濟與社會問題。如果他內在是說：我好怕死了之後，不知會到哪裡去？又不知會變成什麼？那我們可以說他是在追問生命與死亡的意義，或許稍微可以承認他有靈性困擾。

一踏進他的病房，只見冠宏一個人呆坐在椅子上，兩個眼神凝視著遠方，堅毅卻帶著點空洞的茫然，對於我的到來完全沒有反應，連眼神也沒看我一下，彷彿我不存在似的。跟之前他看到我都會很高興的和我打招呼，完全判若兩人，我心頭一緊，覺得不妙！（蔣鵬田野筆記：冠宏臨終前的沈默）

我認為可以做個簡單的劃分：如果口沫橫飛，語言文字飄滿時空，大概只能算是「心理支持」；然而那些沒有語言文字與肢體眼神的沈默與茫然景象，就比較有可能是需要「靈性陪伴」。

我們這些健康者與正常人，通常無法不依靠語言文字與肢體眼神去進行人際溝通，於是我們使用平日擅長的語言文字，把「心理支持」描述成煞有介事的「靈性陪伴」。

當病人已經開始進入「靈性」時空，醫護人員卻把他當成情緒沮喪或意識譫妄，於是找來精神科醫師會診，結果把病人貼上「精神狀態異常」的標籤，然後開始進行「心理治療」與「精神藥物治療」。令人忍不住想要質疑：到底是誰的「精神狀態異常」與「靈性狀態異常」？
七、臨終陪伴是觸媒引生自發功

「和桑海巫師一樣，癌症病人也是孤獨的一群人，疾病會使一個人成為家庭生活的和諧寧靜與疾病產生的絕對破壞力之間的媒介。你活在疾病世界的邊緣，可以見到活在健康世界中的家人和朋友。雖然你可以時時見到他們，你卻屬於另一個空間。生命處於邊緣使你成為這個世界的孤獨者。」

真正「臨終陪伴」做得最好的，其實就只有「臨終病人」，這是因為臨終病人透過病體，帶著病中經驗，前去與病友見面，這是當下的直接性，不是健康者或「癌症倖存者」去探望病人的那般虛假。

而且，因為謙卑與自認無用或不認得有用，這樣處於世界邊緣的孤獨者，才能體會孤獨者的感受，而不會試圖進行有用的「臨終陪伴」或「靈性陪伴」，於是，「無用之用，大用也」。

有些安寧團隊把「臨終陪伴」的自然結局，當成是工作人員的功勞；有些則把病人得到安寧團隊成員認可的「善終」，當成是安寧服務的成果指標。我認為這些都是不自量力「往自己臉上貼金」的行為或心態。

佛教軼事，某日有一虔誠信徒對師父說：「師父您若往生，我們都會幫您助念」，師父聽完雙眼圓睜，對信徒說：「師父若需要你們的助念，還可以當你們的師父嗎？」

我寧可承認：「臨終陪伴是病人的自發功，我們充其量也不過就是觸媒的角色，如果不是病人自身的修行功力，恐怕我們也是無能為力的。」

我覺得在安寧病房中，躺在病床上的每個病人都像是一尊臥佛，請問是誰在做「臨終陪伴」啊？！
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臨終關懷與民俗文化的心理陪伴

前言

    我從小體弱多病，父母說到幾件事：算命的說我很難養，我小時候喝母奶，媽媽只要去參加婚喪喜慶，回來後餵母奶，我就會上吐下瀉。小時候，媽媽常背著生病的我，半夜去敲左營大路上診所的門；爸爸在台電的薪水有三分之二都付了醫藥費。聽說我在小二或十歲左右（爸媽記不清楚是哪一年），得麻疹、轉肺炎、發高燒去住院。

    可惜這些事情我完全都不記得了。我都說是因為自己腦容量太小裝不下，就被自動刪除；或許是當初發高燒，燒壞了腦袋，思考事情的模式與眾不同；也可能像歐洲古老傳說：小時候的那個我已經被換掉；東方的說法則是：可能當時被「借屍還魂」，換了一個怪怪的老靈魂，因此我的腦子裡面總是充滿著許多和平常人不一樣的想法。

    因為小時候體弱多病，父母就帶我去認乾媽（台語說「客母」），就是高雄左營蓮池潭護安宮的「觀世音菩薩」，因此我都說我的乾媽神通廣大！依稀記得小時候某些特定日子，都要去護安宮過七星爐（長板凳下擺七個炭爐，排隊走過長板凳）、戴護身符、內衣背上蓋紅色大印，我把這些事情看成日常生活的一部分。

    開始上學後就沒空去參加，媽媽會帶著我的內衣代替我去，很長的歲月裡面，我的內衣背上都有一塊大紅印。因為從小就生活在民俗文化裡面，把一般人認知的「迷信」排除在日常生活之外，行為與思考兩者互不干擾。長大後我把「護安宮」自由聯想成：保「護」許禮「安」的「宮」，最近才發現已經改建變成「護安寺」。
    生長在民俗文化的體系，我很幸運的平安長大，可是教育體系長期教導我們那些關於民俗的事情都叫做「迷信」。我在民國84年開始從事安寧療護工作、陪伴照顧末期病人，發現家屬幾乎一律都會去進行民俗儀式，我開始思考這些事情當中真正的本質與意涵，原來這是來自教育體系對民俗文化的「污名化」與「錯認」，而我們從小被教育成過度相信這種有問題的教育體系，應該算是另一種「迷信」吧！以下就是我想要與應該做的事情：「民俗」新探與破除「迷信」。

壹、請問誰才是宗教師？

    台灣的安寧療護界提到「宗教師」，一向都只有基督宗教的「牧靈人員」（我都說他們竟然可以放「牧」、馴養你的「靈」魂）：包括神父、牧師、修女，以及佛教的法師：比丘、比丘尼（俗稱和尚、尼姑）。安寧療護來自歐美的基督宗教文化背景，而台灣最早的安寧病房包括基督教馬偕醫院和天主教耕莘醫院，佛教蓮花基金會則在台大醫院培訓佛教的宗教師。

    但是，似乎沒人敢像我一樣在演講時公開宣稱：「乩童」也可以是「宗教師」！台灣安寧療護界沒人敢提出「乩童」也是宗教師，只有我敢講！我覺得這是台灣教育體系一向「矮化」與「妖魔化」本土民俗文化，或者因為學術界的博士教授與專家學者，通常不是留美就是「留英」（這是雙關語）。

    我演講時最常舉例：我以前照顧過許多黑道大哥，大哥們都會說一句類似的名言：「我又沒做什麼壞事，為什麼會癌症末期？」假如黑道大哥都說自己沒做什麼壞事，那我們都算是大善人了！有位混跡黑白兩道的大哥病人，住進安寧病房以後，疼痛控制還可以，但情緒一直非常暴躁不安定。

    我靈機一動就問他：「生病之前都在哪裡出入？」原來健康時他一直都在關帝廟裡服務信眾，為人海派不拘小節，得到癌症末期讓他覺得很不甘願。我讓他請假回去關帝廟，廟祝在乩童扶鸞時傳關聖帝君的聖旨說：「你是我的好弟子，所以我要收回來身邊隨侍我」。這位大哥從此心情篤定，因為他知道事已天定不可違令。

    請問這時候誰是這位大哥的「宗教師」呢？一般人都回答「關聖帝君」而不敢直接說是「乩童」！我說按照大家所說，那就不要承認神父、牧師和修女，也不要承認佛教的法師（師父）。因為前者是上帝的代言人，而後者則是佛祖的發言人，和「乩童」一樣都屬於廣義的「神的代言人」。何況，「不管黑貓白貓，會抓老鼠的就是好貓」；同樣的，不管正統或偏門，病人認為有效的才是王道！

    按照大家的思考邏輯：既然說「關聖帝君」是宗教師，同樣我也要說：上帝、聖母瑪利亞、耶穌基督、佛祖和老天爺才是宗教師。既然可以說神父、牧師、修女和師父是宗教師，不知道為什麼「乩童」就是說不出口，似乎打從心底就不能承認他們也可以是宗教師。

    看來我們不只要認識宗教，還要深入瞭解民俗信仰。我認為：站在「安寧療護尊重自主權與個別差異」的標準，當然不可以崇洋媚外而一面倒的按照外國人的標準，也不可以相信過去教育體系潛移默化而種下的成見或偏見，我們必須重新檢討看待民俗信仰的態度。
貳、收驚是真的有效？
    小兒科護理師，甚至是絕大多數的醫護人員都曾經覺得：那些父母親帶著高燒不退小孩去「收驚」是迷信與無知的行為，心裡忍不住嗤之以鼻：「都什麼年代了！還這麼迷信？」但是，等到自己有一天當了媽媽，遇到小孩高燒不退，當然還是會帶去給人家「收驚」。我在某慈善醫院安寧病房服務時，有位護理師曾經這樣對我說：「許醫師，收驚真的有效耶！我的小孩帶去收驚之後一星期就退燒了。」

    我回她說：「第一、我懷疑你真的是護理系畢業的？醫護人員都知道：九成的發燒就算沒有治療，都會在一週內自然痊癒。（反正不是好了就是死了，死了也就燒不起來了。）第二、我為小兒科醫師抱不平，幫你兒子治療好了，你卻感謝收驚的！如果是我，我應該會很想去死。第三、我決定將來如果不當醫師，一定要去學收驚！因為醫學上統計：可以治癒的疾病只有一成，而這一成多數還是不用治療，時間到自然就會好。學會收驚比當醫師更有效、更有成就感。」

    因此，我奉勸醫護人員不要阻止與鄙視家屬帶著高燒不退的小孩去收驚。俗話說：「也要人，也要神」，當小孩高燒不退，大人一定會帶小孩去看醫師，但是假如仍然不退燒，這時就必須採用民俗療法來雙管齊下，因為該做的「人（醫師）」和「神（收驚）」都做了，大人接下來就可以耐心等待小孩退燒。假如我們阻擋家屬，那麼她們一定會一直追著醫護人員問：「我的小孩到底什麼時候才會退燒？」

    所以其實「收驚」是真的有效，但真正的作用不是在治療「小孩得驚：罵罵號（台語）、剉青屎」，依我看來，收驚真正的作用其實是在「收大人得驚」，也就是對大人進行心理照顧或心理陪伴。當家長得到心理支持與安慰，小孩的發燒就變成自然的過程，家長可以耐心等待退燒，小孩則可以發揮免疫力對抗疾病。
    過去我們的教育把這些民俗「污名化」為「迷信」，學術界把民俗文化認為「不入流」，卻不去探究民俗文化的根本效應，我認為這才是真正的教育失敗。胡適先生當年就說過：「教育是要教出不被人牽著鼻子走的人。」可惜台灣的教育體系教出來的都是迷信所謂專家，被專家牽著鼻子走的社會大眾，因此我經常提醒學員：「專家」其實是簡稱，全名五個字，叫做「專門騙人家」。

    收驚、斬皮蛇、求藥籤、吃香灰、戴平安符、過火（七星爐）、蓋紅印、放生等，這些我們以為是無知或迷信的民俗療法，曾經安慰多少父母親與病人家屬的憂慮心情。我們何時才肯放下身段去瞭解並接納這些民俗文化？難道真的要等事情臨到自己或家人身上才會不擇手段？而在別人身上我們都覺得那些都只是一點都不科學的「迷信」？要知道我們所有人將來總有一天都會因為命運作弄而被迫要走在「迷信」的路上！

叁、本土化的心理陪伴？
    曾有位戴著氧氣、昏迷、奄奄一息的乳癌末期病人，腫瘤科主治醫師和我們都一致判斷餘命不會超過七天，轉到安寧病房後病情卻逐漸好轉，清醒而後可以下床，然後可以請假由家人陪著到處去求神問卜、算命改運，最後穩定出院。又過了兩年半四處雲遊的日子，才又回到安寧終於死亡。家屬認為是因為當時有去找算命仙幫病人改名因而改運，才有這樣神奇的效果，病人與家屬不一定會感謝我們。

    另一位舌癌末期的大哥同樣去算命改名，算命仙鐵口直斷：「只要過得了農曆七月，就可以遇到貴人。」可惜病人沒這個命，偏偏就是在農曆七月中旬死亡，當然就遇不到貴人而可以扭轉乾坤。算命仙其實沒說錯，是因為我們聽錯，只用自己想要的方式來解讀。所以我都說：「算命的會告訴你：『只要沒有意外，你就可以活到一百歲！』這句話一定對，因為生病和各種突發狀況都可以算是意外！」
    這位舌癌末期的大哥，起先西醫診斷舌癌後說要開刀切舌頭，他就跑掉了，等過了一年半再回到西醫這裡，已經無藥可救，直接轉給我們。當他的舌頭爛得一塌糊塗，有位江湖郎中（密醫）對他太太說：「你先生的舌頭爛掉表示快要好了，因為舊的舌頭爛了，就會再長新的舌頭出來。」你可曾聽說哪種動物舌頭爛了還會再長新的舌頭？我只聽過尾巴斷掉會長新尾巴的，而他太太卻深信不疑。

    當時我們很想去控告這個可惡的密醫，同時覺得怎麼會有這麼笨、這麼好騙、這麼容易受騙上當的家屬！可是當我們再細想：假如你掉落海裡，就算漂過來的只是一根稻草，明知道一點用處都沒有，你可能也會死命的抓住。因此，當他們全台灣走透透，所有的醫師都對她說先生沒救了，她也只能相信那個密醫是他們唯一的希望。

    你說那個江湖郎中害人匪淺，他其實給病人家屬的是心理陪伴，稍有理智的人都會知道那是不可能的保證。就像許多人會去買樂透，希望那極不可能的好運就落在自己身上一樣。其實所有的心理陪伴都只是「信心治療法」！國父孫中山說過：「吾心信其可行，則移山倒海之難，亦如反掌折枝之易。」只可惜台灣已經很久不教三民主義與國父精神了。

    如果我們把卜卦、算命、改名、改運等都只當成「迷信」，那是台灣西化教育的失敗。當現實無路可走，當病無可醫、命救不回，身為華人自然就會朝向這些民俗療法，當成指引方向的明燈。恐龍電影「侏羅紀公園」裡面有句名言：「生命自然會找到出路！」當西方的現代醫療科技宣告病人死路一條，唯有這些本土化的心理陪伴，讓病人及家屬的心理有落腳之處，可以有所期待與作為，至死方休。
肆、臨終徵兆是「事後諸葛亮」？
一、「辭土」是瀕死症狀的另類解釋？

    末期病人在臨終前偶有躁動不安，即使已經意識不清仍然一直要下床，等家屬攙扶下床站立之後，又因虛弱立刻躺回床上，這種現象在民間俗稱「辭土」，據說就是「與土地告辭」的意思。依我在安寧療護服務18年的經驗：不是所有病人都有此現象，甚至在統計上是屬於少數，並沒有研究指出是什麼樣的末期病人需要「辭土」。
    常見的瀕死症狀包括「譫妄」，有統計指出「在死前有85%病人會出現譫妄，77%病人有嚴重神智變化，且持續一週以上。」需考慮腦轉移、代謝性腦病變、電解質不平衡、營養異常、或敗血症等因素。    「末期憤怒（terminal anguish）」是病人長期未解決的情緒問題及人際衝突，或長期隱藏的不快樂記憶（帶有罪惡感）。
    這樣的末期病人會有呻吟、長吁短嘆、坐立不安、唉聲嘆氣、甚至哭泣悲傷等現象，此時給予較強之鎮定劑讓病人休息可能有幫助。我都說：應該在末期病人清醒時趕緊化解恩怨情仇，所謂「病床前解冤仇」，等到意識不清就問不出所以然了。這或許是少數末期病人被認為「辭土」現象的由來，可能如此解釋讓家屬可以比較安心。
二、「迴光返照」是「事後諸葛亮」的說詞？

    另外一種要探討的臨終徵兆是「迴光返照」，屬於「臨死覺知」狀況。末期病人會躁動不安，看到一些幻影或說出奇怪的話。這可能是瀕死症狀，但也有可能是所謂「臨死覺知」。以我在安寧病房的照顧經驗，可分為以下三類。
    第一種（最高段的）病人，能「自知時至」，主動告訴家屬或醫護人員：還有幾天或指出某月某日將會死亡，而且真的是「鐵口直斷」。第二種病人「若有所見」，看見已往生的親戚朋友來看他或說要帶他走，沒有多久就去了。第三種病人「若有自覺」，在生命的最後幾天會吵著要回家，有時病情會稍微好轉，就是一般常說的「迴光返照」，然後時候一到就永別了。
    通常都是家屬事後回想起來，才說當時的情況應該是「迴光返照」，這根本就是「事後諸葛亮」。其實是因為末期病人的病情起伏不定，如果下滑之後直接死亡，就沒有「迴光返照」現象；但是有時出現稍微好轉，然後急轉直下，事後才推論這就是「迴光返照」。如果真的可以判定末期病人的狀況屬於「迴光返照」，我們一定會直接告訴家屬，好讓家屬早做心理準備，可惜醫護人員都沒這種能耐。

三、關於「沖煞」、「洗茉草」和「最後一口氣」？

    第三種要討論的臨終徵兆是：末期病人在瀕死階段會出現呼吸暫停現象或所謂「喟嘆式呼吸」。

    曾有某慈善醫院的佛教志工師姊提醒我說：「許醫師，末期病人臨終前吐出的最後一口氣，你千萬不可以吸進去喔！」我不以為意，因為我經常陪在瀕死病人身邊要判定死亡時間。有時候家屬以為病人已經停止呼吸，等我到身邊時，病人才吐出最後長長的一口氣，而我卻剛好吸氣，假如這口氣吸進去真的會怎樣，我早就有事了。

    這大概算是民間所謂的「沖煞」，可能引發沖煞的場合包括：喪葬、醫院、曠野、古厝、陰地、怪宅等。醫院本來就名列其中，而安寧病房一向被民眾誤認為有如「墓仔埔（台語）」的隔壁，其心理陰影更甚於醫院內的一般病房。

    就有佛教志工師姊跟我那當護理師的老婆說：「你回家有空要洗茉草
。」我老婆說：「我每天在醫院上班，那不就一天到晚都要洗茉草了。」其實我老婆的阿嬤曾經告訴她：「你沒事不要去醫院。」她回答：「阿嬤，我在醫院上班，每天都要去醫院啦！」就像我開玩笑說：「醫師難道可以看到農民曆寫今日不宜探病就決定停診嗎？」

伍、死後民俗可以安慰家屬的悲傷？
一、民俗「死者頭七會回來」只是一種幻覺？

    正常悲傷現象涵蓋範圍很廣且種類繁多，包括：1.情緒反應（感覺），2生理（身體）感官知覺，3.認知，4.行為。其中第3項的「認知」要探討的有：1.感到逝者仍然存在：這是與渴念的感覺相對應的認知部份。悲傷的人感覺到逝者仍存在於同一個時空之中，特別在逝者剛去世的一段時間尤其會有。2.幻覺：視幻覺和聽幻覺都是正常悲傷行為中常有的過渡經驗。通常發生在失去親人後幾個星期之內。有幻覺不一定表示會有病態的哀悼經驗。

    有位師父說：「假如你下班趕著回家而闖紅燈，運氣好可以提早幾分鐘到家，運氣不好就七天後一定會回到家！」講的就是民間習俗認為：死者在頭七（死後第七天）的時候會回家看看。對於「感到逝者仍然存在」的狀態，是親人理所當然的內在感情，可是外國人說是「幻覺」的過渡經驗現象，我則非常不以為然。

    對台灣的家屬而言，在死者頭七那天，他們一定會看到、聽到或感覺到：看到熟悉的身影，聽到熟悉的聲音，聞到熟悉的味道，感覺到熟悉的氛圍出現；都沒有，就會說「沒有風而紗門自開」之類的靈異現象；就算這些都沒有，也能穿鑿附會的看到黑貓、白貓，黑狗、白狗，甚至蜻蜓、蝴蝶和飛蛾等昆蟲出現或停留在家中。

    例如：在某位口腔癌末期病人死後頭七那天，有位安寧病房的護理師說：那位病人回來了，因為在病房走廊上有聞到他的腫瘤傷口的味道！護理師長期幫癌症末期病人進行腫瘤傷口護理，可以分辨出不同傷口的味道，竟然能夠指認出是某位病人，有如辛曉琪唱的那首歌「味道」。又例如：根據新聞報導，洪仲丘命案之後，家中出現一隻飛蛾，一直停在客廳牆上的字畫上，家屬相信一定是仲丘回來了。

    曾經有家屬跟我們抱怨說：「那個人實在是很無情無義，頭七的時候也不回家裡來看看！」所以我演講時會半開玩笑的說：「大家死了以後要記得：假如還保有這種能力，千萬要回家一趟被看到，不然可能被家人嫌棄說你無情無義啊！」外國人竟然說這是「幻覺」，還包括「視幻覺」和「聽幻覺」，台灣人根本打從心底相信這是真的，假如你膽敢跟家屬說這是「幻覺」，他們大可以不要理你！

二、「牽亡」或「觀落陰」是本土化的悲傷關懷儀式？

    《悲傷輔導與悲傷治療》書中，「哀悼的四項任務」第一項「接受失落的事實」有段話：「有些人藉著否定死亡的不可逆轉性，而阻止自己接受死亡的事實。通靈或牽亡是否定死亡是不可逆轉的另一種策略。其實希望和逝者重聚是種正常情感，特別是失落過後數日或數週，但若是長期懷抱這種希望是不正常的。」

    我在講解這段話時，總是要先澄清「盡信書不如無書」，外國人說的話不要輕易就完全相信。我認為：家屬如果「否定死亡是不可逆轉」，就等於不承認親人已死亡，那家屬應該在人間尋找，而不是要藉由靈媒去陰曹地府尋找親人。因此，會去做「通靈或牽亡」的家屬，必然先承認親人已經死亡，才會想要去另一個世界召喚親人。

    所以，「牽亡」或「觀落陰」其實是：家屬接受死亡的事實而非「否定死亡是不可逆轉」。因此，當家屬必須依靠這種悲傷關懷的本土儀式，去進行一些未完成的家務事，這是我們的民情與民俗。有些家屬在病人死後，會去「牽亡」或「觀落陰」，是為了解決未了的家務事或心願。余德慧教授說：光是問一句「你在那邊過得好不好？」就可以讓家屬悲傷的淚水奪眶而出，一切的思念都盡在不言中。

    親人在另一個世界過得很好，家屬就可以得到安慰。假如過得不好，就要問原因，然後找解決辦法。例如：靈媒傳話說「這裡很冷」，家屬可以燒棉襖或棉被給他；假如說「這裡很無聊」，家屬就可以燒一桌麻將外加三個牌搭子給他。如果靈媒找不到死者，家屬也可以得到安慰，因為有經驗的靈媒通常會說「他不在這裡，他已經投胎到更好的地方去了」，家屬當然更是安慰啊！

    如果我們專業的醫護人員以為科學至上，不相信這些民俗儀式，認為只是邪門或騙局，只相信外國人寫的「悲傷輔導與悲傷治療」，那是自以為高尚，甚至是傲慢，卻從來不曾貼近家屬的悲傷心思，那麼這些悲傷的家屬大可以不要理會這種缺乏人性的專業人員，而其實「牽亡」或「觀落陰」正是本土化悲傷關懷儀式的其中一種。
三、「夢見逝者」還是「託夢」比較可以安慰家屬？

    我曾經跟著王浩威醫師學過東西方各種解夢學說，我認為：解夢其實就是賦予夢境某種意義，讓夢者可以自圓其說、各取所需、各安天命。好夢可以說成壞事來做為警告，惡夢也可以善解來安慰人心。例如：華人夢到棺材就說是升官發財之類的。

    正常悲傷現象的第四類是行為，其中「夢見逝者」：有的是一般的夢，有的是惡夢。外國人可能當成單純的「日有所思，夜有所夢」，然而台灣人多半以為是「託夢」，所謂「託夢」一定是有意義的。對於華人民俗相信的這種「託夢」現象，我認為只要給家屬「善解」，或是為惡夢找到解決方案，家屬通常就可以得到安慰。

    曾有家屬這樣跟我們抱怨：「我的兄弟姊妹都有夢到我爸爸，可是我爸爸唯獨不來給我夢，我爸爸是不是最討厭我，所以不肯來給我託夢？」因此，我習慣演講時跟大家半開玩笑說：「假如大家死後還保有託夢的能力，千萬要公平對待，不可以漏掉任何一個，以免被誤會說你對誰比較偏心啊！」

    論語：「子不語怪力亂神」，並不代表孔子不相信，有可能只是抱著「存而不論」的態度罷了。孔子確實說過：「未知生，焉知死？」大家都因此誤以為孔子不談死。可是，古人古文可以互文換義，孔子說的這句話其實等於同時在說：「未知死，焉知生？」

四、傳統葬禮儀式為何需要到七七四十九天？
其實葬禮儀式若處理得當，可以增強失落的真實性，提供家屬表達對逝者想法和感受的機會，並可提供家屬社會支持網絡，因此有助於宣洩悲傷。但在民俗習慣中，七七四十九天是服喪期間，之後就各行各業、各自解散了。獨留那高危險群的喪親家屬，在人去樓空之後，更是寂寞空閨冷、悲傷獨自知！
以現代工商業社會的快速節奏，假如有公司喪假給到四十九天，連我都想要去應徵。可是這個四十九天是有意義的，理論上，一般親人生離死別的悲傷，至少要用四十九天去完整宣洩，一兩週就被迫收拾悲傷上班去，還被迫要面帶笑容，基本上是不人道的對待，因此，我斷定現在人基本上都有許多未完成的悲傷。

    古人說：「孝子守喪三年」，明清兩代官員逢父母之喪，依照現代公務員的名稱，是強迫「留職停薪」三年，過後才重新任用。我猜是因為：父母官假如有未完成的悲傷，萬一誤判而下錯決策，那是一方百姓都要遭殃的。那些被台灣百姓認為不知民間疾苦的當朝官員，我推測應該都有未完成的悲傷，才會導致政策與政務都荒腔走板吧！
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第三部分  悲傷關懷與心理陪伴

談情緒管理的根本處境

    我曾有幾次受邀演講談情緒管理，反正我是家庭醫學科的專科醫師，而家醫科號稱十項全能，於是就接下演講，找相關資料整理並且加以思考，才發現關於情緒管理有兩個基本概念，我認為在心理學界一直都被誤認或貼錯標籤。

    首先，第一個最根本的疑問：「假如全天下的人都死光了，只剩下你一個人，請問你還需不需要情緒管理？」原來情緒管理的根本處境：居然不是為了自己，而是因為還有別人，是為了不要讓別人踢到鐵板或掃到風颱尾（台語），所以我才需要情緒管理。可是，我為何需要為了別人而委屈自己來管理我的情緒呢？

    我講授生死學和生命教育的相關課程很多年，我都教學員要練習活得「目中無人」：你管別人怎麼想，你只要活出你自己真正的樣子就夠了。我從事安寧療護服務十八年，看過太多末期病人在接近臨終時，就算天王老子或證嚴上人來，照樣不理不睬、不甩你；甚至到瀕臨死亡前，變得六親不認，哪裡還需要情緒管理！所謂「人不為己，天誅地滅」，因此，自私自利的說：情緒管理其實一點都不必要。

    我都說：假如你下一個工作都找好了，而且還是「錢多事少離家近」，那你直接去老闆辦公室拍桌子罵人有何不可？（不要像我：沒先找好工作就膽敢去罵院長。）假如你遭遇天災地變、親人生離死別，你要悲傷哭泣宣洩情緒有何不可？假如你不幸遇上接二連三的挫折打擊，正常人本來就應該沮喪憂鬱，這時候如果你還能開心快樂，我基本上會覺得你有病！

    可是心理學界第二個盲點就是：竟然把情緒分成正向和負向的情緒，而負向的情緒通常就是指憤怒、悲傷與憂鬱。人有悲歡離合，就必然會七情六慾。我們希望所有人都可以情緒祥和，可是沒情緒根本就是個假人。我在各大醫院對護理人員演講常說：「假如沒血沒淚，你連人都不是了，拜託你不要當護士！」

    俗話說：「樂極生悲」，有快樂必然就要有悲傷。我開玩笑說：「如果你現在婚姻家庭幸福美滿，先恭喜你，但將來配偶先死掉，你一定會非常痛苦悲傷。如果你現在婚姻不幸福、家庭不美滿，那也要恭喜你，因為將來另一半死掉的時候，你應該會很快樂。」現在的痛苦可以造成未來的快樂，而現在的快樂可能就是未來悲傷的根源。
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前言

    學術界與醫護界稱為「悲傷輔導與悲傷治療」，我認為這是把所有人的正常悲傷情緒當成是有問題或病態，你的悲傷是有問題的才需要被輔導、你的悲傷是病態的才需要被治療。可是人的一生中難免要遭遇生離死別和挫折打擊，失落、悲傷、憂鬱、沮喪都是因為不幸的遭遇而引起的正常情緒反應，我們真正能做的只有「悲傷關懷與悲傷陪伴」。
    看到許多似是而非的錯誤觀念在社會當中和新聞媒體裡面反覆出現，沒有任何有識之士加以導正，因此造成負面的社會教育。在安寧療護服務過程中病人與家屬帶給我們的深刻經驗，讓我重新檢視這些觀念，希望用臨床實務經驗來喚醒大家的同理心或同感心，重新看待悲傷這件事，因為將來我們自己都會用得上。
一、親人死了哪有不悲傷的？

    突然的死亡帶給家屬的悲傷通常是措手不及的，如果是集體罹難事件如地震與空難，整個社會要付出多少代價才能回復正常。死亡隨時無預警的來臨，每個人的死亡機率總有一天都是百分之百，活著的人早晚都要面對喪失親人的悲傷。如果是年紀老去、慢性病纏身、惡疾如癌症等，家屬的準備度較足夠，因為先已有可預期的悲傷。
    我最痛心的悲傷經驗是那年華航大園空難時，有一對老父母，因為他們的勸說家人去旅遊，而讓自己的子女及孫子女十幾口全機覆沒，從此真正是「絕子絕孫」。電視畫面中那位老父親，面對著十多組的新聞媒體麥克風與攝影機，神情呆滯，兩眼木然，而記者們還一聲聲的追問：「請問您一家十多人罹難，您心裡有什麼感覺？」我看著新聞，心中一陣酸楚，恨不得替那位悲極無言的老人家一拳打掉記者的下巴，再反問那位記者：「請問你有什麼感覺！」（本段出自《許禮安醫師的家醫講座》，海鴿95年3月出版）

    事隔多年之後，某知名企業家高齡仙逝，我們又看到一群新聞記者追著企業家的兒子，畫面沒錄到記者問了什麼問題，但是聽到企業家的兒子很不屑的回答：「你那是什麼問題？哪有人爸爸死掉不會難過的！」這麼多年下來，記者的心智水準好像沒有成長，可想而知，記者應該是問：「請問你父親過世，你會不會感到難過？」
二、用兩巴掌來安慰悲傷？

    我們經常聽到的安慰話語是：「你要趕快走出悲傷！」我覺得這好像直接給悲傷者打上兩個巴掌，第一巴掌表示悲傷是壞事所以要走出來，第二巴掌則是怪他動作慢。我去演講都建議大家改用另外一句話來代替：「請你按照自己的腳步/速度，去體驗/經歷悲傷。」
    悲傷永遠無法走出來，因為世界已經不一樣，除非回到親人還在的時空，不然悲傷會一直到永遠。旁人勸慰悲傷者走出悲傷，基本上是要求生者去達成一個不可能的任務：讓死者復活。既然明知道是不可能，那麼你只能去經歷與體驗悲傷，該當承受的痛苦、該表現出來的情緒，絲毫都不可能跳過、閃過，逃避悲傷或強迫不准悲傷的結果，通常是變成不定時炸彈，至少會延長悲傷必經的歷程。

    動作慢又不犯法，悲傷程度越深，本來就會恢復得越慢。可是我們都犯了強人所難的錯，要知道之所以會悲傷，因為發生的事件非人力可以掌控，是我們任何人都不想要遇到的，既然遇到也不是我們的錯，只是剛好逝者是我們的親人好友，或只是我們剛好住在災區罷了。

    八八水災之後災民的悲傷，各種團體的志工義工都會安慰災民：用語言叫人家不要再哭了、哭太多眼睛會瞎掉、你要節哀順變等，行為上則是拿出手帕或衛生紙，卻剛好堵住別人已經要宣洩而出的淚水，這些作法都是錯誤的方式。

    和治水一樣，悲傷不能用圍堵政策，而是需要疏導方式，否則好像水庫永遠不准洩洪，早晚都要潰堤壩毀，又好像堰塞湖，豪雨一來、土石流一沖刷，必定會轟然坍塌成災。適度的情緒宣洩，能夠哭得出來是好事，醫學上證實哭泣流淚可以增強免疫力，人類來自大自然，道理一樣相通，這是另類的、內在的環保新觀念，借用法鼓山的語詞就叫做「心靈環保」。
三、我想要當少數不行嗎？

    專家說：親密關係的失落很少在一年之內完全解決，對大多數人而言兩年並不算太長。舒赫特發現：大多數喪偶者會在大約兩年左右穩定下來，建立新的認同且發展新的生活方向（Shuchter & Zisook，1986）。派克斯則在研究中顯示：喪夫者通常得費三至四年才能將生活穩定下來（Parkes，1972）。

    我們對這類研究的結論通常解讀錯誤：因為大多數人會在一兩年或三四年內恢復正常，所以超過四年就是不正常。那就好像說：因為大多數人類的身高都在兩公尺以內，那NBA籃球明星姚明就是個不正常的人類囉？或者說：現在台灣的中小學生大約有七八成以上都是近視，那就代表沒有近視眼的中小學生就是不正常的啦！

    許多人外表看起來正常，工作狀況都還好，但是心底有隱藏的悲傷，在夜深人靜入夢前，悲傷偶爾會洶湧而上。我曾經多次到醫院對護理人員演講悲傷關懷與陪伴，結束後都遇到有人留下來問我關於十年前到現在的悲傷心事，因為不曾或不願意在家人面前攤開來談，於是只能各自躲在房間裡面舔拭自己的傷口。

    經常遇到某些人會說：「事情都已經過去這麼多年了，你怎麼還走不出來！」這是帶著責怪的態度在安慰悲傷者，其實悲傷者大可以不接受、不去理會。佛陀說過：「有人要送禮物給你，假如你不接受，請問禮物會回到哪裡？」我想要教悲傷者拒絕接受這種責備的安慰，因為那是在強迫你穿別人的鞋。

    悲傷是非常個人化的情緒，按照安寧療護的標準：尊重病人的自主權與個別差異，我們應該要尊重每個人悲傷程度的深淺與時間的長短，而不是定一個公認的標準去譴責某些少數人太超過。我常說：「如果我想要悲傷十年，請問有哪個專家管得著嗎？」悲傷既然是人類的正常情緒，理所當然要有個別差異。你管我要悲傷多久？那是我的自由！
四、不在與召喚的強大力量！

    人們總是誤以為親人不在人世，就再也無法參與我們的日常生活，卻不曾注意到有一種不在的力量（the power of absence），也就是召喚的力量！召喚的力量往往比現實的力量強大，不在的力量有時比人還在有用。這就是佛教信仰觀世音菩薩「千處祈求千處現」的慈悲，因為一旦你召喚她，直接從你的內心與腦海湧現出來，她的形象與威力瞬間就來到眼前。

    曾經有位國立大學中文研究所的研究生，癌症末期過世之後留下上百萬字的文章，遺願是想要出書，剛好我們安寧團隊和他的母校都想要幫忙，後來是他的姊姊跑來找安寧病房的心理師說：「弟弟想要給我們出書」，心理師問姊姊：「是不是他來給你們託夢？」姊姊說：「不是，是我們家人在弟弟的遺照前面卜杯問他的。」親人雖然已經不在人間，本土民俗裡面仍然還有不在與召喚的力量可以做為溝通的媒介，以解決未完成的世間事務。
    曾經有位黑道大哥因為癌症末期住到安寧病房而後過世，剩下孤兒寡母相依為命，寡母在兒子就讀的國小對面擺個攤位做點小生意賺錢養家。我和安寧居家護理師去關心這位大哥的遺孀，她兒子可能遺傳到爸爸叛逆而難以管教的個性，黑道大哥的女人跟我們分享了一件事。

    她說有時候管不動兒子，就會看著客廳牆上掛的大哥遺照說：「你也不下來管管你兒子！」我聽了覺得有趣，就開個小玩笑說：「那大哥如果真的下來管兒子，你不就要昏倒了。」親人雖然形體已經死亡，精神卻仍然還在日常生活中成為家屬內心支持的力量。
五、不要一直給我面紙！

「悲傷關懷」是要協助生者將「塞住淚管的石頭移開」，使其有適當表達情緒的時間和空間。在宣洩過後，協助他們重新整理思緒，新的窗口就會射入希望的陽光。因此，國外的悲傷關懷團體規定：不可以給別人手帕與面紙，只能自己用自己的手帕或面紙。

    我們必須改掉那種一看到有人在哭立刻就遞出面紙的壞習慣，那是自以為是的善意，可是這個動作帶有社會意義的暗示，哭泣的當事人收到的訊號是：「你麥擱靠啊（你別再哭啦）！你哭了足難看！（台語）」

    有人問：「許醫師說不能拿手帕或面紙，可是看家屬哭得那麼傷心不知道該怎麼辦？」我回答說：「家屬想要哭，我們不讓他們哭，只因為我們不知道自己該如何面對悲傷的家屬？請問這是『誰』有問題？」

    何況我們自問會在什麼人面前哭泣落淚，通常是最親的親人或最好的朋友，那現在悲傷的家屬敢在我們面前哭泣落淚，就代表把我們當成最親的親人或最好的朋友。但是我們因為自己無法面對別人在面前悲傷哭泣，只好逃避或是把對方當成問題的對象加以解決，其實應該被解決的卻是我們自己！

    如果真的還是想要給面紙，請耐心的等待，悲傷者從放生嚎啕大哭到低聲啜泣，等他宣洩告一段落時，他的手會去東摸西找，代表他需要面紙，這時才可以給他。
六、不要叫我節哀順變！

    我一直告訴大家：不可以說「節哀順變」、」人死不能復生」、「不要太難過」等這類的「成語廢話」！當一個人面對親人死亡，旁人即使說再多的如「節哀順變」之類的廢話，當事人絕不可能因此就可以不再悲傷，因為這些理智的話語絕對無法安慰處在情緒、情感當中掙扎的悲傷者。

    此時他們最需要的其實只有真心的陪伴，沈默的陪伴可能比有口無心的廢話一堆更管用。握著他們的手、搭著他們的肩、輕拍他們的背，把自己的肩膀借他們靠著哭泣落淚，都比光說話有效。實際上能哭得出來才有可能抒解悲傷。
    悲傷會隨著時間變淡，即使還是會在某些紀念日或特殊場景引發強烈悲傷，我們不建議刻意壓制悲傷。只要是人，就應該有血有淚、會悲傷會哭泣。容許悲傷的存在，直接去面對自己的悲傷情緒，才是最佳的方法。
    只有在你真的有這樣的感覺時，才可以說：「我知道你的感受」。更好的方法是藉由在場的傾聽，從行動中表現出你的關懷。如果你不知道要說什麼，那就什麼都不要說，或者說：「我不知道要說什麼才好。」旁人能做的就是細水長流的陪伴與支持，太多的建議與作為通常是有害無益的。絕大多數的人都不會被悲傷的挫折打敗，很多人在失去親人後反而將悲傷轉化為成長的經驗與進步的動力。
    我們不想再聽到「節哀順變，好好保重」之類言不由衷的廢話，更不需要收到「忘掉悲傷的過去，趕快走出來」之類不合人性而且不切實際的建議。我們需要的不是表面的安慰言語，而是真心沈默的陪伴與細水長流的關心，讓我們變成彼此之間可以支撐的臂膀、緊握的雙手、溫暖的擁抱與溫柔的心靈。
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我要怎麼幫助那些經歷喪親失落的人？

做什麼？

1. 即使事實上是沒話可說或沒事可做，只要在他們的身旁就好了。這就是為什麼國際上的人權團體會把單獨監禁視為酷刑的原因了。「眼前有人」看似簡單，確是對付孤單最有效的對策，尤其在一開始遭遇失落慘境的那段時間裡，這方法特別重要。

2. 讓你自己有點利用價值，而不是一成不變地一無是處。甚至只是坐在那裡陪著掉眼淚，或是一起看電視也可以。

3. 聽。只要傾聽。噓噓噓，聽。看著說話的人。當你專注地聽時，要認同他（她）的感覺。

4. 尤其重要的是，要尊重每個人對尊嚴的需要。

5. 鼓勵他們多做一些運動。邀他出去散步或跑步，而不是逼他去。

6. 要鼓勵他們自立。不要搶著替受創人做他們自己可以做的事。
要說什麼？

1. 只有在你真的有這樣的感覺時，才可以說：「我知道你的感受」。比說這話更好的方法是，藉由在場的傾聽，從行動中表現出你的關懷。受創人們會被一些在其他情況下，其實無傷大雅的隨意舉動所傷害。

2. 直言不諱通常也很冒險。千萬不要把誠實和直言攪混在一起。如果判斷力出差錯，它就變成了坦率不客氣。

3. 一次就接受太多不請自來的的消息和忠告，實在沒有多大的幫助。

4. 多用幽默的方式，但要小心使用。太快下的聰慧評語容易造成矛盾的效果。

5. 如果你不知道要說什麼，那就什麼都不要說，或者說：「我不知道要說什麼才好。」

6. 說的話和表現的行為要實際一點。從現實和實際的日常生活方面提供幫助。
還有什麼其他我幫得上忙的地方？

1. 讓家庭的每一份子多多親近。大人會替小孩擔心，小孩也會擔心大人。

2. 盡可能讓孩子們參與所有的活動。注意小孩在此時會變得不一樣。
我該注意到什麼？

1. 小心不要「變成」那個消失的人，簡簡單單地當你自己就好了。

2. 除非你是個醫生，否則不要妄下診斷。（即使是醫生也不可以）

3. 要注意朋友在遭到失落之後所有不尋常的徵兆。當你覺得他不對勁的時候，要向外尋求解救。

4. 最後，在遭到失落之後，唯一要面臨的挑戰是來自於要怎樣「活下去」的問題，而唯一能讓我們活下去的方法，就是在失落後的「學習」。
三項可以活下去而且活得好的必備要點

1. 承擔：要先有計畫，然後就放手去做；下決心使自己活起來、動起來。

2. 釋懷：把過去都拋掉，抽身離開，能自在的表達哀傷與快樂。

3. 聯繫：至少要和一個人有聯絡。多關心自己，也關心別人。
參考資料：《單飛—失去另一半的悲傷調適（After Loss）》。Robert DiGiulio著，吳白玲譯，智庫文化。 
許禮安摘錄92-4-19（六）戌時於心蓮

悲傷的出口

翔哥是在去年九月過世的，留下年輕的妻子曉蕙及年幼的女兒小軒。靠著翔哥的保險金當作小軒的教育基金，以曉蕙的辛勤工作和小軒的聰慧懂事，兩人相依為命，本來是可以好好的過日子。但是因為翔哥生前的某些家庭及經濟問題，以及年輕去世留下母親，現在更多的家庭恩怨，讓明蕙的罪惡感及壓力與日遽增，終於讓她在回到家醫科門診的時候不禁悲從中來。此時正好是翔哥逝世週年前後，也是最需要悲傷輔導的時機。

「週年症候群」是最常見的悲傷問題，狹義的「週年」是指逝者的週年忌日，廣義來說則所有的紀念日，包括相識、訂婚、結婚、雙方生日、特殊節慶等，凡是能夠引發在世者的思念與悲傷情緒的日子都算。所謂「悲傷輔導」是協助生者將「塞住淚管的石頭移開」，使其有適當表達情緒的時間和空間。在宣洩過後，協住他們重新整理思緒，新的窗口就會射入希望的陽光。

在國外，悲傷輔導是需要經過專業訓練的人員來執行的。而需要接受悲傷輔導的高危險群喪親家屬的預測指標則包括：1.缺乏支持的社會網絡（如沒有朋友、近親），2.與逝者有極端衝突的婚姻關係、極創痛的死亡情境、以及未被滿足的需要，3.同時出現其他的生活危機。以曉蕙及幼女小軒為例，剛好符合高危險群的預測指標。

我們目前是以「悲傷關懷」的名稱來進行癌末病人遺族的追蹤，包括病人逝世後十天到兩週寄問候卡，與針對高危險群喪親家屬的電話關懷，以及有病態悲傷反應的家屬的持續訪視。這些都是全民健保不給付的項目，但卻是可以減少健保的醫療費用支出的工作。因為若不如此進行「悲傷關懷」，喪親的家屬可能發展出心身疾病、壓力疾病、精神症狀，甚至自我傷害等，導致更多的健保醫療支出。

其實若葬禮儀式處理得當可以增強失落的真實性，提供家屬表達對逝者想法和感受的機會，並可提供家屬社會支持網絡，因此有助於宣洩悲傷。但在民俗習慣中，七七四十九天是服喪期間，之後就各行各業、各自解散了。獨留那高危險群的喪親家屬，在人去樓空之後，更是寂寞空閨冷、悲傷獨自知！也因此在七七四十九天之後，更須主動去追蹤落單的家屬。

問候卡與電話關懷的主要目的是：讓家屬知道還有人在關心他們，也許可以支持他們。知道曾經陪伴他們共同走過悲傷天涯路的這群像朋友一般的工作人員還記得他們，就已經是很大的精神支持，更何況讓他們知道：有任何問題都可以隨時回來找我們。這不只是「人在人情在」，更是「人雖亡，人情長存」的最佳典範。當悲傷找到宣洩的出口，生命可以更真實，而生活可以不那麼艱難，有愛相伴更容易度過。             
許禮安88-9-12（日）亥時心蓮病房值班

【註】本篇收錄「在心蓮病房的故事」，海鴿，90年3月初版

關於愛與悲傷—「道別之後」

近年來台灣地區歷經天災地變，從九二一地震、到各類風災、水患，造成許多家庭因此家破人亡。身處災區的老師與學生，除了必須趕緊收拾悲傷殘破的心靈與家園，努力於教學與求學之外，還必須面臨可能接二連三的各種災變。尤其是輔導老師，被迫加速復原自己受創的心靈，還必須協助全校師生度過各種創傷的後遺症，因此我們在此推薦可讓師生共同閱讀的關於悲傷的好書。

海鴿文化在93年11月出版拙著「蓮心安在—在安寧病房的故事4」，特別收錄幾篇關於「愛與悲傷」的文章自成一卷，或許可以當作參考。不過我在此要特別介紹的是另一本書：「道別之後」（張老師文化93年8月出版），這是作者泰迪‧曼坦投入關懷臨終病人和家屬的工作多年，以親身體驗和陪伴經驗寫出來的感性心得。

他在書中的前言就標明重點：「我相信愛必定包含傾聽。我相信充滿愛的靜默比欠缺思考的陳腔濫調更可貴。我相信哀悼、憂傷、嚎啕，以及有如尼加拉瓜瀑布般的洶湧淚水有其意義，它代表我們活著而且有感覺。…我相信唯一真正的死亡是被遺忘。」我自己從事安寧療護工作將近十年，我早已學會不要勸家屬忘記過去，不要阻擋那奪眶而出的淚水，因為只有流淚才能宣洩悲傷的壓力。

泰迪‧曼坦很直接的告訴我們：「『不要再想了』是一個很差的建議。…最傷人的莫過於自以為是地說：『我瞭解你的感覺。』不，你不了解！…當一片好意的人要我們忘掉自己的失去，那不僅是冷酷，而且愚蠢。…任何人都可能犯的一個錯誤就是試圖丈量哀傷與失落的程度。…沒有人有權利告訴你，你哀傷的季節應該有多長。」

在陪伴過兩千多位病人走進死亡之後，我內心總是有著深深淺淺的悲傷，沒有人可以體會我與病人的交情，所以別人也就無從得知我悲傷的程度。我偶爾總是會想起，從來也不曾真正忘記。對於悲傷輔導的教科書所定義的：超過一年、兩年或三年的悲傷就算是病態的悲傷，我非常不以為然。我認為悲傷是人類正常情緒，理所當然要有個別差異。你管我要悲傷多久？那是我的自由！

作者和我一樣的態度：「我傾向於鼓勵人毫無顧忌、不設防線地嚎啕大哭，…因為我相信人應該放縱自己感受哀傷，表達出痛失親人的真相。…曾經與我談過哀傷和如何面對哀傷的人，一再地告訴我同一件事：他們會對死去的人說話。他們都覺得自己在心底與死者的對話一輩子都不會停止。…哀悼與回憶是我們投資愛之後所得的回報，所以就讓淚水奔流，伸手再抽一張面紙。」

泰迪‧曼坦在「道別之後」書中使用月台道別、登車離去、在海上、登岸等比喻來描述悲傷的歷程。生命如果是一艘船，可能會隨波逐流、停滯不前、暗潮洶湧、鑿孔沈船，或是穿越驚濤駭浪、呼叫領航，只要我們可以容許悲傷，終究會出現重生的奇蹟，而生命必然是一場盛宴。

他在書中還說：「所愛的人過世，會在我們身上留下永久的疤痕。…哀悼的本質就是如此—想念你所愛的人。…當你哀悼時，回憶可以是一項喜樂，它會將所愛的人帶回你的生命裡。…哀悼的方法有千萬種，每一種死亡、每一個經歷失去的人、每一個漫長的道別，都有不同的方法。…有一天我們會停止哀悼嗎？也許不會，也許它只是換個名字，變成紀念與回憶。」

當自己忍不住落淚或是別人來到我們面前哭泣，我們必須帶著體恤與寬容的心情，按耐住要立刻拿出手帕或衛生紙的衝動，因為那樣只會給悲傷的心靈加上鎖鍊，那同時暗示著哭泣落淚是不雅與不被容許的行為。於是社會習慣讓我們被迫要收起泛紅的雙眼與即將傾洩的淚水，世俗的壓力會讓我們積久成內傷。請讓我們哭泣落淚到自然停止，直到我們自己開始尋找手帕衛生紙。

自古以來，「黯然銷魂者，唯別而已矣。」不論那是生離或死別。我們不想聽到「節哀順變，好好保重」之類言不由衷的廢話，更不需要收到「忘掉悲傷的過去，趕快走出來」之類不合人性而且不切實際的建議。我們需要的不是表面的安慰言語，而是真心沈默的陪伴與細水長流的關心，讓我們變成彼此之間可以支撐的臂膀、緊握的雙手、溫暖的擁抱與溫柔的心靈。   

安93-11-1（一）零時三刻安思書房

本土化的悲傷關懷

前言

今晚在「生死學
」一書中，第七章「臨終關懷」的第6節「悲傷輔導於安寧療護之臨床運用」，看到一個三行標題如下：

七、台灣的「牽亡」、「觀落陰」等是利用喪親者想再見亡者一面，再聞亡者聲音的悲傷心理的負面商業行為，會造成悲傷者病態悲傷，應由專業人員引導正向悲傷方式渡過。（173頁）

    心裡有許多質疑，隱約感覺到專業人員的傲慢、對於悲傷輔導的誤解，以及僵化思考與不合民情之處，不免要發問，在此就教於所謂「專業人員」！
1.悲傷輔導專業人員有多少能耐可以引導「正向悲傷」或進行「悲傷輔導」？

試問：對於九二一地震中全家埋屍於瓦礫中的存活者，所謂悲傷輔導的專業人員做了些什麼？或者說：他們能夠做些什麼？

我如果是倖存者之一，我只需問一句：「請問你們曾否經歷如我一樣的巨大哀慟與悲傷？」如果答案是：「不曾」，那我請問你們：「憑什麼自認為你們可以體會我的悲傷？甚至還妄想可以輔導我的悲傷？」
2.真的有所謂不正常而需要被輔導或甚至是病態而必須被治療的悲傷嗎？

我一直都認為悲傷是身而為人的正常情緒，不應該被定義成有不正常或病態的悲傷，所以「悲傷輔導與悲傷治療」的演講題目通常都會被我改成「悲傷關懷與悲傷陪伴」。

正如我常拿來對照舉例的：如果你認為人類有所謂正常的「身高」，那麼美國NBA籃球明星那些和姚明一樣身高超過兩公尺的人類，就是屬於所謂不正常或是病態的人類了！
3.台灣的「牽亡」、「觀落陰」等是負面商業行為，會造成悲傷者病態悲傷？

這些心理學界的專家為何不敢公開較量一下，或是進行研究與統計，看看本土化的心理治療包括乩童、牽亡、觀落陰等，到底誰較被信賴而且比較有效呢？總不成說只要喝了洋墨水之後，就一定是功力十足、效果百倍吧！

這些不就是相信外國人的「心理治療」才是正統醫療行為，本土的東西都太低俗的「崇洋媚外」心理造就出來的刻板觀念嗎？我倒是覺得：外國人那套「躺在治療椅上自言自語」的「心理治療」方式，比較像是負面商業行為呢！
4.「喪親者想再見亡者一面，再聞亡者聲音的悲傷心理」不就是人之常情嗎？

牽亡、觀落陰的業者或許良窈不齊，就像心理治療師也有魚目混珠的情形一樣，正統的乩童也有一定的挑選與培訓過程，就像西藏密宗佛教的轉世靈童制度一樣，不能說不被外人熟知就是邪道，只能說是專業人員所知太少吧！

至於說「利用」一詞，我也可以說：西方的「心理治療」是利用病人精神狀態的耗弱或脆弱層面，很可能導致悲傷者引發病態悲傷，應該由熟知本土民俗的療癒者如牽亡或觀落陰的專業人員進行正向處置。
5.外國專家講的話就真的比較有道理嗎？

在「悲傷輔導與悲傷治療
」一書中，「哀悼的四項任務」第一項「接受失落的事實」有一段話：「有些人藉著否定死亡的不可逆轉性，而阻止自己接受死亡的事實。通靈或牽亡是否定死亡是不可逆轉的另一種策略。其實希望和逝者重聚是種正常情感，特別是失落過後數日或數週，但若是長期懷抱這種希望是不正常的。」

我在講解這一段話時，總是要先澄清「盡信書不如無書」，外國人說的話不要輕易就完全相信。因為我認為：會去做「通靈或牽亡」的家屬必然是承認親人已經死亡，才會想要到另一個世界召喚親人。所以，牽亡或觀落陰是：家屬接受死亡的事實而非「否定死亡是不可逆轉的」。因此當家屬必須依靠這樣的悲傷關懷本土儀式，去進行一些未完成的家務事，這是我們的民情與民俗。

同樣在「悲傷輔導與悲傷治療」書中，提到「正常悲傷現象」的第三項「認知」，包括「感到逝者仍然存在」，這是與渴念的感覺相對應的認知部份。悲傷的人感覺到逝者仍存在於同一個時空之中，特別在逝者剛去世的一段時間尤其會有。也包括「幻覺」，視幻覺和聽幻覺都是正常悲傷行為中常有的過渡經驗。通常發生在失去親人後幾個星期之內。有幻覺不一定表示會有病態的哀悼經驗。

既然大家要相信外國專家的話，應該也要承認上面這一段話吧！更何況，近年來由於世人對神秘學和心靈學的興趣增加，有許多人會去思考到底這是真正的幻覺現象，或可能是某種形而上的經驗。為什麼專業人員不肯用比較開闊的胸襟去瞭解與看待關於「牽亡」與「觀落陰」等本土化悲傷關懷儀式的現象學呢
？
結論

我在「蓮心安在—在安寧病房的故事4」
一書中，收錄一篇「安寧緩和醫療的本土模式」，其中「貳、心理照顧」的「二、本土化的悲傷治療」寫道：

我有一位紅粉知己小安，今年八月底死於白血病時才二十八歲，她姊姊認識一位通靈的師父，在頭七時看見小安在海邊，對師父說要來花蓮找我。小安生前最喜歡七星潭海邊，雖然住在北部，卻多次來花蓮聽海浪。如今我寧願相信她確實已經來到花蓮陪在我身邊，因為唯有如此才可安慰我那悲傷的心思。
有些家屬在病人死後，會去牽亡或觀落陰，以解決未了的家務事或心願。如果我們醫護人員以為科學至上，不信這些邪門或認為只是騙局，只相信外國人寫的「悲傷輔導與悲傷治療」，那是自以為高尚，卻從來不曾貼近家屬的悲傷心思，而其實「牽亡或觀落陰」正是本土化悲傷治療儀式的其中一種。（114-115頁）
我還以為我寫得已經夠清楚了，沒想到國內編著空中大學「生死學」教科書的權威學者專家，竟然還有人對本土化的悲傷關懷有如此深重的誤解，讓我不得不在此開闢言論戰場而大膽提出辯駁，歡迎安寧療護界與生死學界的前輩不吝於給我批評與指教。

我相信安寧療護的本土化必須先尊重本土的各種存在模式，然後加以瞭解與探討其詮釋現象學
，讓安寧療護與生死學真正紮根於本土文化的深層底景中，不要再搞出一套「全盤移植」的安寧療護殖民系統。

我不希望病人與家屬的行為都直接被專業人員當成次等、低劣或迷信。歡迎各位認同的師長前輩或伙伴朋友，可以幫我轉寄給親朋好友或轉貼在各自的部落格當中進行推廣與串連。「吾愛吾師，吾更愛真理」，我相信真理必須經過辯論而可以越辯越明。

許禮安96-12-16（日）亥時～96-12-17（一）丑時初稿於安思書房

如何陪伴臨終病人與家屬

前言

自從我在歲末年初寫了一篇「佛教徒進行臨終關懷的注意事項」，無憾師父希望我在「八不」之後再寫篇「八要」。好友吳醫師問：「碰到這類的即將往生的病人，我們到底要如何陪伴他與他的家屬？想請教您的看法與經驗。」

當然，也有人覺得我誤解佛教或太過主觀。我覺得能夠引起大家討論與注意都是好事，至於「造口業」的部分，我理當承擔因果。

我去演講後經常遇到學員的疑問：「許醫師，你告訴我們那麼多不能說的話與不能做的事，那請問：我們還能夠說什麼或做什麼呢？」想到還有那麼多可能造成的後果尚未收拾，我只好趕快寫下這篇「如何陪伴臨終病人與家屬」，順便用來澄清某些人對我的誤會。
一、為什麼一定要說什麼或做什麼呢？難道就不能什麼話都不說、什麼事都不做嗎？

健康的人必須靠著說話和做事來證明自己的「有用」和「活著」，臨終病人和家屬可能沒那麼多的「應該要如何」和健康者的規矩。或許，在不說話與不做事當中，才是真正的時光在流逝。

我只不過妄想要先打破大家根深蒂固的觀念，可是當我說了那麼多不能說的話與不能做的事之後，大家以為剩下還有唯一可以說的話與可以做的事，這是我必須澄清的盲點。

外國人說：一般人都是「別光是坐著，做點事吧！（Don’t sit there, just do something！）」可是在安寧服務當中必須「別光是做事，請坐下來吧！（Don’t do anything, just sit there！）」

我只好被迫把外國人搬出來耍弄一番，誰教我們大多數人比較相信外國人說的話呢？安靜的坐下來陪在臨終病人與家屬的身邊，不要躁動不安的一直想要開口說話或動手做事，對我們這些健康的人應該是比較困難吧？

我很擔心大家都用事先設計好的話語或行為去「對付」病人與家屬，感覺好像要去「相親」一樣，說出來沒幾句是真話或真心話，帶著某種目的，去到病人與家屬面前，那萬一病人與家屬不按照我們的劇本演出呢？

何況，誰規定病人與家屬一定要陪著我們演出呢？不是我們應該去陪伴病人與家屬嗎？怎麼是我們「反客為主」的玩起來了？
二、為什麼一定要有標準答案？難道你交朋友要事先套好應對的詞句或完全按照一套劇本演出嗎？

最近去南部兩家公立醫院對護理人員演講，講題本來是「哀傷輔導」，被我改成「悲傷關懷」。遇到一位居家護理師問我：「當悲傷的家屬在電話中問我怎麼辦時，我該如何應對？電話關懷結束後，該如何做結語？」

我聽完呆立無言不只十秒鐘，這就是典型「標準答案症候群」！我只好回答她：「我不告訴你答案，因為要看個案而定（case by case）。安寧療護沒有標準答案。我怕告訴你一句話之後，以後你一百通電話都用這句作結語！」

因我告訴她們：不可以說「節哀順變」、」人死不能復生」、「不要太難過」等這類的「成語廢話」！不可以馬上掏出手帕、衛生紙，因為那是叫對方：「你麥擱靠啊（你別再哭啦）！」同時還暗示對方：哭很難看、很沒面子。

我還對護理人員說：我今天要把你們過去所學的東西全部打破，可是又沒有一套標準的技術來教你們如何進行「悲傷關懷」，所以我今天絕對達不到你們的教學目標，我只希望你們真正用心來體會別人的悲傷。

我一直都說：「沒血沒淚的，不能來安寧病房工作或當志工。」所以我對兩群公立醫院的護理人員說：「如果護理教育訓練讓你們只剩下專業，讓你們變成沒血沒淚，我勸你們還是趕快別當護士好了，因為那已經不是人了。」

醫護專業人員的訓練裡，如果有一套技術與標準答案，竟然讓我們可以用著「有口無心」的成語在對付悲傷、哀痛與心碎的家屬，那真是情何以堪啊！
三、可不可以在對別人說話或為別人做事之前，先想一想自己的出發點以及是否有真心誠意？

後來果然有護理人員就問：「許醫師說不能拿手帕或衛生紙，可是看家屬哭得那麼傷心不知道該怎麼辦？」我回答說：「家屬想要哭，我們不讓她們哭，只因為我們不知道自己該如何面對悲傷的家屬？請問這是『誰』的問題？」

就像在安寧病房經常遇到一些家屬要求幫病人打睡覺針，可是真正需要打睡覺針的其實是那個家屬。病人還不想睡覺，可是家屬明天還要上班，於是只好來叫我們「對付」病人，幸好我們還分得清楚那到底是誰的問題與需要！

因為自己無法面對別人在我們面前悲傷與哭泣，所以只好逃避或是把對方當成問題的對象加以解決，其實應該被解決的卻是我們自己！是我們自己不知道應該怎麼辦，是我們不敢面對自己的無法面對悲傷、哭泣與問題！

當我們以為自己是在對別人行善之前，請先重新思考一下：那到底是在滿足「誰」的需要？某些志工驕傲於自己利用年休假去當志工，返回工作崗位到處說嘴，從起心動念來看，他當志工只是為了向同事炫耀、證明他是好人。

那些被服務的病人滿足了志工本身的需要，讓他們可以到處炫耀與證明他們自己是好人。所以，我們會說：有時候病人反而變成了志工的志工！臨終病人如果還必須滿足志工本身的需求，那當志工是不是反而會變成可笑與恥辱？

有人曾經說我自己：說得好像比實際做得還要好。我要回答說：至少我十多年陪伴臨終病人與家屬，在說與做的當中不斷回頭檢討反省自己。
四、我只能教大家：請閉上嘴巴、打開雙耳、擦亮心眼，安靜地坐在旁邊，等候病人（生命導師）是否願意開口或動作來為我們指點迷津？

曾經有家屬誇讚某位志工師兄：「師兄對我爸爸很照顧，他都不說話，但是他很好！」我問家屬：「他都沒說話，你們怎麼知道他很好？」家屬答：「他都安靜地坐在旁邊，但是我爸爸一有動作，他就起來詢問照顧。」

看起來，應該是那些話多的志工需要檢討了。很多志工以為病人或家屬不講話，就輪到志工說話了，講得天花亂墜、口沫橫飛，病人與家屬坐立不安、閉目養神，志工還回頭告訴我們：病人和家屬聽得很投入而陶醉！

我只能搖搖頭，病人和家屬不好意思直接下逐客令，卻讓志工可以說嘴與自我陶醉。這樣的志工去做臨終陪伴，將來恐怕是笨死的！

過去許多志工問我：許醫師，你說「要念阿彌陀佛」、「祝你早日康復」都不能講，家務事和病情也都不能問，那我應該要說什麼？我去演講曾經舉例「煉丹術士」的故事，來說明為什麼「不要太難過」是「廢話」。

聽說有個煉丹術士來到某村莊，召集村民告訴大家：他可以把石頭煉成黃金，但是要大家輪流守住爐火。對於來守爐火的人，他都教他：千萬不能想到猴子，不然煉丹就會失敗。騙吃騙喝騙完禮物之後，煉丹術士當然一走了之。

請問煉丹會成功嗎？如果你沒說，誰會無聊到去想猴子？但是你說了，除了笨蛋與白癡，又有哪個人不會去想到猴子？所以你告訴家屬：「不要太難過」以及那些「成語廢話」，都只會更加深他們的難過而已。
結語

如果大家還一定要有標準答案，我只好說先把以上四點當成「四要」吧！1.為什麼一定要說什麼或做什麼呢？難道就不能什麼話都不說、什麼事都不做嗎？2.為什麼一定要有標準答案？難道你交朋友要事先套好應對的詞句或完全按照一套劇本演出嗎？3.可不可以在對別人說話或為別人做事之前，先想一想自己的出發點以及是否有真心誠意？4.我只能教大家：請閉上嘴巴、打開雙耳、擦亮心眼，安靜地坐在旁邊，等候病人（生命導師）是否願意開口或動作來為我們指點迷津？我都用問號作結尾，是怕真的有人把這四點當成標準答案背誦起來！

安96-1-30（二）申時於安思書房

談悲傷關懷—以馬英九和周美青為例
    這次莫拉克颱風導致八八水災重創南台灣，我們看到不同方式的悲傷關懷在電視新聞畫面當中上演，禮安想藉此來討論：如何進行悲傷關懷與悲傷陪伴。

    我在高雄市第一社區大學開課「看影片學生命關懷」，有學員問我：「電視上一直播出災難的影像，會不會影響到社會大眾的心理？」

    我回答：「當然會，而且一定會有某種程度的影響。我們悲傷是因為有愛，因為罹難受災者與我們有關。不然法國航空失事一次兩百多人，我們看電視時會悲傷嗎？所謂『事不關己，關己則亂』！災難在台灣、在我們的親人，家屬心慌意亂本來就是理所當然。另外，有些時候我們會悲傷，是藉著別人的故事在哭自己的眼淚，是宣洩自己積壓已久未完成的悲傷。事實上，可以哭得出來都還可以解決，我只怕悲傷太深而哭不出來，神情呆滯面無表情的災民才更需要悲傷關懷。」

    災民與家屬這樣的情緒狀態底下，本來就不能用理智去說服，本來就是「不可理喻」，請注意：我用這個成語不是在罵人，而是說我們必須完全接納他們的正常情緒，不要試圖去講道理或甚至辯論，我們能做的其實只有閉嘴與傾聽！在情緒當中的人對於理智的話語絕對是「聽不入耳、感受不入心」，這就是為什麼在吵架或悲傷當中不可能有正常合理有效的溝通。

    馬英九總統一開始進入災區就犯了大忌，他太過理性而缺少情緒，肢體太僵硬而與災民保持距離，忘記低身彎腰而姿態太高，試圖辯解的話太多就會被媒體挑語病狂加修理，此時真的就是「言多必失」。然而真正的悲傷關懷與陪伴，從來就不能靠著語言耍嘴皮子，因為那裡面看不到真心誠意。

    周美青女士後來展現的才是真心誠意的悲傷關懷，拉著災民的手，摟著她們的肩（請注意不是選舉時的握手方式和拍背），專心的傾聽（當試圖辯解時就不可能專心傾聽，而是腦袋裡想著下一句我該如何說明），不需要多餘的話語，她的哀戚神色就讓災民直接感受到她那真誠的心。

    我們過去用太多我稱之為「成語廢話」做為安慰別人的習慣用語，可是說出來像是口頭禪一般的根本就是「有口無心」，怎麼可能期望人家可以得到安慰。何況那些話語通常都是理智的道理，妄想用理智去安慰掉落在情緒當中的人，根本就是「緣木求魚」、「雞同鴨講」、「秀才遇到兵（請注意這裡同樣沒有罵人的涵義）」。

    例如：很多人都會講「不要太難過」、「不要再哭了」、「人總是會死的」、「人死不能復生」、「節哀順變」、「感同身受」之類的話語。我試著以災民的心態一一去對付這些冷酷的話語：「因為不是你家死人，你才這樣說」、「如果死的是你的親人，我看你會不會哭」、「那為什麼死的不是你家的人，為什麼死的人不是你」、「那為什麼耶穌死後三天可以復活」、「順便你去死啦」、「那可能要你家死人才會感同身受吧」。

    各位看到這當中的差異了嗎？理智上我們都會用那些習慣的成語，情緒與情感上不能接受死去的是我的親人，你安慰的話語多一句就多刺傷他們一次。社會大眾與專業人員都必須重新檢討：我們到底是如何在進行悲傷關懷與悲傷陪伴的？

    我的碩士論文指導教授余德慧老師曾經公開對研究生說：「我很後悔把同理心訓練引進台灣，因為後來的人都只學到同理的技巧或技術，卻忘了同理的那顆『心』！」

    我覺得：災民與家屬真正需要的就是政府官員與專業人員逐漸遺失的那顆體恤的真心吧！     許禮安98-8-20（四）午時於高雄市張啓華文化藝術基金會

災難不遠，悲傷長在 ~紀念八八水災一週年~
    一直記得去年八八水災之後的兩個新聞畫面，至今不知如何了結。

    首先是：小林村滅村之後、頭七之時，有位男士砸破酒瓶要自殘，同時有位中年婦女哭到昏倒在一個小女孩的身上。

    我一直記得那小女孩眼神中的驚恐與茫然！我心疼她可能瞬間被迫變成她媽媽的「媽媽」。大人在悲傷失控的同時，卻沒人注意到小女孩的情緒，我不知道小女孩將來是否能夠宣洩自己的悲傷情緒。

    我認為媒體不可能追蹤這個小女孩，即使有，也可能是對她情緒的施暴與打擾，因此我知道必須有人對受災兒童進行長期的心理陪伴，於是張啓華文化藝術基金會企畫執行了「用繪本傳送愛—種子部隊培訓」活動。

    去年年底，我們培訓一團繪本種子朋友。今年寒假過後開學，接手高雄縣六龜鄉的新發國小和龍興國小，每週三、四出團上山去陪小朋友，當「陪讀繪本的書僮」。不是教師而是「種子朋友」！不是心理輔導而是「心理陪伴」！

    今年暑假，我們繼續培訓「用繪本傳送愛」第二梯次「愛的接力賽」，預定開學後還要繼續每週三、四上山。期望經由長期的陪伴，讓小朋友信任這群繪本朋友之後，也許直到有一天，小朋友願意讓悲傷情緒在大人面前自然宣洩。
    第二個畫面是，有位宗教慈善志工接受媒體採訪時說：「我們也很難過，可是在災民面前要忍住不能哭，因為災民已經很可憐了。」

    我擔心的是志工的悲傷情緒如何化解？社會觀念裡面，在大庭廣眾之下要忍住不能哭，回家有沒有機會放聲大哭呢？就像我遇到某些表面上強顏歡笑、說沒事的家屬，回去獨自一人時情緒只會更低落、更不可收拾。

    我也擔心災民的悲傷情緒沒有辦法適當的宣洩。社會觀念如果不能容許志工可以和災民抱頭痛哭，災民們恐怕也只能趁四下無人時暗自飲泣吧？甚至志工可能會講出「不要太難過」之類的安慰話語，對災民的情緒更是二度傷害。

    去年八月下旬我寫了一篇文章：「談悲傷關懷—以馬英九和周美青為例」，今年卻再度看到馬英九總統的失言，公開致詞時宣稱：當時國軍動員多少兵力、救出多少百姓，卻不知道這類話語只會讓災民更加反感。

    總統用理智的數據想要證實「政府有能」，可是對於親人罹難、家園受災的災民而言，在情緒當中的反感是：政府唯一沒能救出的就是他們的親人啊！再多的數據與證據都不能挽回死去的親人，再講一千遍也不可能讓災民釋懷！
    我從去年八八水災之後就開始預言：台灣往後再也沒有單純的爸爸節了！

    為什麼？因為從此以後，每年的爸爸節都只會變成八八水災幾週年，每年到了八月八日，電視新聞一定會重播水災畫面，或是製作「歷史上的今天」專題報導，我們可以繼續看到飯店被洪水沖垮的畫面至少八百遍！

    第二個預言是：可能要一直到八八水災的五十週年為止。為什麼？因為去年八八水災的前一天，剛好就是「八七水災」的五十週年。

    今年在爸爸節團圓聚餐與歡樂氣氛的同時，對許多家庭而言，卻是第一個沒有了爸爸的爸爸節啊！新聞媒體不論是按照往常的宣傳爸爸節活動或是製播八八水災特輯，都免不了會喚起災民內心深處的失落無助與悲傷情緒。

    這種社會集體的悲傷情緒到底該如何宣洩？

    真是一個大哉問啊！許禮安99-8-6（五）午時/高雄市張啓華文化藝術基金會

關於悲傷的種種

小安的今生今世

虛歲三十九這年的暑假，我本來註定要死於白血病。

卻因為一位善良的年輕女孩小安，去廟裡許願要替我生病。

於是小安死了，在SARS肆虐的季節裡，因白血病為我而死。

而我，帶著失去小安的悲傷，獨自活了下來！
初相識

小安經歷至親與好友的生離死別，去年三月看到我前年在「天下文化書坊」網站「許禮安醫師家醫專欄」的「悲傷需要治療嗎？」一文（91-7-1刊登），談到我們在安寧病房陪伴癌症末期病人與家屬，所思考的悲傷關懷的觀念，觸動她那潛藏已久的悲傷心思，知道可以放心哭泣來宣洩情緒，因而得以紓解她累積多年的悲傷，於是就以讀者的身份寫了一封電子郵件給我。

她在信中呈現與隱藏的深刻悲傷令我動容，因此觸動我那壓抑沈澱已久的悲傷情緒，把一直未曾詳細探索的關於悲傷的思考，趁機一併整理成「看不見不代表不存在」一文（92-3-25刊登），當作回信寄給她，同時也被主編放入專欄中。她很驚訝竟然會輾轉收到我的回信，但我覺得更令她感動的可能是：今生今世竟然有人可以如此貼近她的悲傷！

我不像一般人一樣勸她停止悲傷，因為我知道沒血沒淚就沒人性，我反而告訴她：終有一天，我們都會「回到看不見的存在裡相聚相愛」，「因為有愛，所以悲傷」（我接著寫下兩篇文章的標題）。於是她那悲切的淚水得以宣洩，蓄積的壓力得以抒解，她開始斷續經由電子郵件與我述說心事，雖然和我未曾謀面，卻早已相知相惜而成為無話不談的好友。

到後來才知道我們有許多巧合：她的本名尾字和我同樣是個「安」，她也是處女座，生日和我差兩天，她小時候的乖巧自閉與長大後的反骨叛逆，竟然也和我一樣。我猜她的浪漫本性應該和我一樣，只是被現實環境拖磨的有些折損，她覺得已經尋找我幾百年，我覺得她是我「三生石上舊精魂」，卻是相識恨晚。
SARS蔓延時

電子郵件往返一個多月之後，因為SARS肆虐，新聞傳出花蓮的消息，她極度擔心我的安危，竟然打電話到醫院找我，後來我給她手機號碼，從此就靠手機和電腦聯絡。她總是看著大愛電視台，搜尋我的身影，對於我希望見她一面的要求，她總是鼓不起勇氣，最後勉為其難的答應寄來一張相片給我。

我開始認識小安，不知道她的外表，只看到她內心深處那受傷的靈魂。後來在手機中聽到她略帶稚嫩的童音，我很難組合起來。她要我看著照片描述她，但我根本無從說起，因為這三者各自獨立，除非見到小安在我面前出現，否則很難想像三者的合體。小安算是美女，可是我並不是看到外表而認識她，小安其實是惹人憐愛，因為她那悲傷的靈魂讓人忍不住會想好好陪伴她。
白血病

小安五月底去書局買我的書，回家路上不幸發生車禍，大腿骨折住院。六月中出院在家修養期間，聽她說去廟裡拜拜發願要替我生病，只因為她知道我從小身體不好，雖然小安從不拜拜的。沒多久卻發現身上有多處烏青的瘀斑，沒撞到、跌跤或被打，人覺得疲累、頭暈而且發燒，打電話問我該怎麼辦，我要她到醫院抽血檢查，白血球竟然高達三萬多（正常的白血球數量是三千到一萬）。

醫師起先懷疑是急性感染，開抗生素給小安吃，要她一週後複檢。再度檢查白血球上升到五萬，懷疑極可能是白血病。隔週再抽血，白血球上升到八萬，立刻安排住院，進行骨髓檢查。答案揭曉如晴天霹靂，確定是急性骨髓性白血病（AML），就是俗稱「血癌」的其中一種。

小安經過一次化學治療，效果不佳，白血球仍然高居不下。因為貧血而出現頭暈虛弱，之後斷斷續續的發燒，住院打抗生素，有時陷入昏迷，最久的一次在加護病房昏迷七天。她只要是清醒著，就會每天打電話給我，萬一昏迷，她姊姊就寫電子郵件說明病況。小安曾交代我要趁她還活著的時候，寫一篇有關她的文章，免得萬一她因為白血病不治，還得勞煩姊姊列印之後燒給她，可是我一直遲遲無法動筆，因為希望她能為我而繼續活著。
香消玉殞

八月中旬我們終於在花蓮見面，第一次見面卻也是訣別，因為回去的隔天她就陷入昏迷，後來出現血壓下降、重度貧血、因血小板過低而皮下出血造成全身瘀青，後來她仍然一清醒就虛弱的打電話給我。小安於八月底在家中過世，往生的前兩天還用著微弱的氣音，訴說她的不捨並且哭著和我道別。我與她相識分離就在SARS期間，前後還不到半年。

她姊姊先前認識一位通靈的師父，師父告訴姊姊：頭七時看見小安在海邊，對師父說要來花蓮找我。小安生前最喜歡花蓮的七星潭海邊，那兒的海浪聲可以安慰她的煩惱與憂傷，雖然住在北部卻多次前來。小安特別喜歡蓮花，也非常嚮往海端，她曾說萬一不治要來投胎當我的女兒。

小安留給我一張相片、幾張動人的音樂CD以及一本心情日記，她是一個聰明慧黠又善解人意、明眸皓齒又靈氣動人的可愛女孩。我後來把此事告訴一位花蓮的師父，師父說：「難怪聞到你身邊有另一個特別的味道。」小安可能是我前世的心靈伴侶，但是在此世只有如此短暫卻深刻的緣份。我後來時常想著她而失神，如今我寧願相信她確實已經來到花蓮陪在我身邊，因為唯有如此才可以安慰我那悲傷的心思。                        安93-2-27（五）午時定稿於心蓮

【註】本篇刊登TVBS周刊333期「焦點新聞」冊「杏林春暖」專欄

【註】本篇收錄於「醫院的大小事—許禮安醫師手記」海鴿文化，94年12月。
悲傷需要治療嗎？

最近幾年似乎常常發生「機瘟」，飛機飛錯跑道、掉在馬路上、撞到樓房、撞山甚至落海之事時有所聞。其實我遺囑早已寫好(收錄於「在心蓮病房的故事」書中)，應該沒什麼好擔憂的，多少次想搭飛機卻還是心慌慌。當別人問我為何不敢搭飛機時，我通常半開玩笑地說：我怕連累別人，本來應該是我自身的報應，卻可能害兩百人和我共業。
回到正題：突然的死亡帶給家屬的悲傷通常是措手不及的。不論是意外、車禍、事故傷害、自殺、他殺、地震、颱風、土石流、溺水、船難、空難等，太多的人力未能預防與控制的人禍，或非人力所能預料、能控制、能挽回的天災，留給罹難者的未亡人與家屬是多大的打擊與傷痛，如果是集體罹難事件如地震與空難，整個社會要付出多少代價才能回復正常。
死亡隨時無預警的來臨，每個人的死亡機率總有一天都是百分之百，活著的人早晚都要面對喪失親人的悲傷。如果是年紀老去、慢性病纏身、惡疾如癌症等，家屬的準備度較足夠，因為先已有可預期的悲傷。即使病人因為癌症而英年早逝，因為已有安寧療護的悲傷關懷服務，家屬通常還是能順利度過悲傷，再度走回正常的生活軌道，甚至還能以此經驗當志工去陪伴還正在受苦的家屬。
國外有許多所謂「悲傷輔導」與「悲傷治療」的經驗，界定了「不正常的悲傷情緒反應」與「超過年限的病態悲傷」等。但是我們不妨思考一下：悲傷有所謂的不正常嗎？真的需要治療嗎？
在安寧病房，我們認為悲傷是一種正常的、自然的情緒反應，反而，沒有悲傷情緒才可能是病態的。悲傷只有強度與延續時間的差別，而沒有正常與病態的區分；強度和時間有差，是因為個人差異。我們也不為病人作悲傷治療或輔導，只是從旁關懷與陪伴。
歐美的主流學術還認為：要拋開悲傷、切斷舊關係才能迎向新生活；安寧病房卻認為：帶著沈澱後的舊關係、某些情境下偶爾仍會悲傷，同時可以開始面對新生活。
當一個人面對親人死亡，旁人即使說再多的如「節哀順變」之類的廢話，當事人絕不可能因此就可以不再悲傷。此時他們最需要的其實只有真心的陪伴，沈默的陪伴可能比有口無心的廢話一堆更管用。握著他們的手、搭著他們的肩、輕拍他們的背，把自己的肩膀借他們靠著哭泣落淚，都會比光說話有效。甚至不可以太快遞出衛生紙給當事人，因為那在社會禮節中代表叫他們別再哭了。實際上能哭得出來，才有可能抒解悲傷。
悲傷會隨著時間變淡，即使還是會在某些紀念日或特殊場景引發強烈悲傷，我們都不建議刻意壓制或治療悲傷。只要是人，就應該有血有淚、會悲傷會哭泣。容許悲傷的存在，直接去面對自己的悲傷情緒，才是最佳的方法。至於旁人能做的就是「細水長流」的陪伴與支持，太多的建議與作為通常是有害無益的。絕大多數的人都不會被悲傷的挫折打敗，很多人在失去親人後，反而將悲傷轉化為成長的經驗與進步的動力。
我最痛心的悲傷經驗是那年華航大園空難時，有一對老父母，因為他們的勸說家人去旅遊，而讓自己的子女及孫子女十幾口全機覆沒，從此真正是「絕子絕孫」。電視畫面中那位老父親，面對著十多組的新聞媒體麥克風與攝影機，神情呆滯，兩眼木然，而記者們還一聲聲的追問：「請問您一家十多人罹難，您心裡有什麼感覺？」我看著新聞，心中一陣酸楚，恨不得替那位悲極無言的老人家一拳打掉記者的下巴，再反問那位記者：「請問你有什麼感覺！」
【註】本篇2002-7-1刊登於「天下文化書坊」網站的

「健康生活專欄」的「許禮安醫師家醫專欄」。

【註】本篇收錄於「許禮安醫師的家醫講座」海鴿文化，95年3月。
看不見不代表不存在

親愛的朋友Elaine：

當我們認為死亡是一種失去的時候，那麼失去摯愛的親人就會是一輩子都難以平復的創痛，可是看不見不代表不存在。親人一直都還在，一顰一笑、一舉一動、行住坐臥，當我們回想起他們的時刻，他們就是真實的存在。如果還有相片、錄音、錄影帶，那麼我們摯愛的親人就一直都還在，以另外一種形式存在著、陪伴著我們。即使這些都已經失去，終我們一生的時光，就算我們偶爾會遺忘，總會在某個不經意的時刻或場合，他們還是會湧現在我們的心頭，穿越過生與死的隔閡，伴我們度過漫漫的人生。

身為醫生，畢竟我只是凡人，面對生死，我不會比常人更加冷靜或超脫。俗話說：「事不關己，關己則亂」，我們面對別人的親人死亡，都會比較冷靜，因為「死道友不死貧道（台語）」。除非我們有切身的傷痛，否則電視新聞當中的災難與悲劇，對我們而言都不太真實，只是被我們隔絕在另一個虛幻的世界裡。

人世間的陪伴有時、因緣有時，曲終人散是天經地義的，天長地久、海枯石爛，不是我們短暫的生命所能承諾的事。我們的親人其實也不是常相伴在我們身旁，我們常常置身在不同的時空中兩地相思。我在花蓮慈濟醫院心蓮病房工作，偶爾會想念住在高雄的父母親；父母親來花蓮住一陣子，我卻常因為演講或值班而不在家；就算沒值班，上班的時候，其實父母就是在另外一個我看不到的世界裡；直到我回家吃飯，我們才又重逢在同一個時空；等到吃飽飯後我回書房，他們回臥室，又是咫尺天涯。

我的朋友當中，有人懷孕屆滿而胎死腹中，身為母親的到現在都還是無法釋懷，悲傷是如此的沈重。我照顧過一歲半的小男孩，因癌症在安寧病房死亡，後來母親又生了一個男孩，但我相信在她的心中，小男孩永遠未曾死去，透過現在這個兒子的音容笑貌，他永遠栩栩如生。上天其實並不殘忍，他只是未曾告知我們陪伴的期限，讓我們無法早做準備，而且永遠奢望獲得更多。

我們所有的人都必然只能獨自面對往後的人生，太美滿的事情通常無法太長久。你好友的先生英年早逝，未亡人獨守空閨，如果不是如此，那麼可能中年變節或是老年病榻，最後都可能是悲傷的結局。小孩來不及長大是悲傷，但是長大了飛走了，還是獨留父母親在家老死，最後一樣會是分離的結局。人世間因為有喜，自然會生悲，因為有生，必然就會死，再長的人生，也不過只是長長短短的相聚與別離。

我在心蓮病房已經七年了，因為從事安寧療護，把自己的人世時空的感覺都混亂了，常常只有幾天不見的同事朋友，再見面時我都覺得恍若隔世再相逢。能夠在一起的短暫時間就是今生，短暫的別離就是死亡，再次相見就是已經來世重逢。這樣的混亂讓我特別珍惜相聚的每一個時刻，和好友間則彷彿已經是生生世世的因緣，深切的無常感讓我隨時都恍惚迷離，卻也讓我活得更加積極，當然已經不是追求塵世的名利權勢那種積極。

這樣的回信不知道是否可以稍微安頓一下你那悲切的心思？我用我的本心回應你的悲傷，正如你可以用你的本心去陪伴、抱住好友、甚至一同放聲大哭。親人的形影牽繫與朋友的真情相伴，會是我們行走在人世間最大的安慰。而因為有愛，不論來自死者或生者，讓我們可以更勇敢的獨活在人世間。我們知道：總有一天，我們都還是要回到那一個看不見的存在裡面，相聚相愛。

祝你身心平安！           安92-3-13（四）巳時於心蓮病房

【註】本篇2003-3-25刊登於「天下文化書坊」網站的

「健康生活專欄」的「許禮安醫師家醫專欄」。

【註】本篇是回覆讀者Elaine的悲傷，她後來得了白血病，不幸於92-8-30離世，我寫了一篇「小安得了白血病」悼念她，2003-9-4刊登於同一專欄。

【註】本篇收錄於「蓮心安在—在安寧病房的故事4」海鴿文化93年11月

【註】本篇收錄於「許禮安醫師的家醫講座」海鴿文化，95年3月。
因為有愛所以悲傷

親愛的朋友：

因為逝者曾經是我們最親愛的人，所以我們才會如此悲傷。因為從此天人兩隔，再也看不見、聽不到他的音容笑貌，所以我們才會如此悲傷。即使已經長年相隔兩地，一見面還會嘔氣，然而只要他還在，至少我們還可以有所期待盼望。更令人悲傷的是世界竟然未曾絲毫暫停地還繼續在運轉，而其他人居然可以無動於衷的繼續日常活動。外面的世界有那麼多的壞人還活著，而我們熟識的好人居然這樣就死了。

曾經擁有的，如今失去了，所以我們悲傷，即使那本來就不是我們能夠長久擁有，只是短暫的聚合罷了。曾經習以為常、不知珍惜的，如今變成無常，所以我們悲傷，因為那讓我們後悔，以為日子可以就這樣過的地久天長。曾經帶給我們許多歡笑的時光，如今我們至少必須要賠上等量的淚水與悲傷。只因為他曾是我們的最愛，所以我們也就最悲傷。

就放聲大哭吧！為我們自己，也為最親愛的人，不必管旁人怎麼說。因為我們曾經相聚的甜蜜與回憶，我們最後總是必須用淚水與哭泣來代替。終究是人生八苦之一的「愛別離」苦，因為我們曾經相愛，就注定總有一天要死別或生離。我們不需壓抑痛苦，只需相擁痛哭，因為從此再也不能朝夕相伴、長相廝守，因為從此我們必須在悲傷的世界中黯然獨活。

不能見最後一面，不會是今生最深的遺憾，只會是眾多遺憾中的一項。不能及早知道事情的嚴重度與時間的有限性，讓我們總是在最後的時刻下了錯誤的決定，錯過了道謝與道別的機會，上天唯一的不仁就是讓我們安心的以為總是還有明天。景物依舊而人事已非，最是令人悲傷，美好的節日與浪漫的景色，從此都變成心中最溫暖、卻也最沈痛的記憶。

我們總是忘記身體必然毀敗、生命必定死亡、無常隨時降臨，我們總是以為身體毀敗之後一切就化為烏有、生命死亡之後就煙消雲散，卻不知道精神可以不靠肉體而運作、靈體可以轉換形式而存在。我們總是擔憂逝者會不會在另外一個空間裡受苦，卻不知他早就已經在那裡自在飛翔，或許從他的世界來看，我們才是受苦的存在著。

我不會希望我們都可以盡快擦乾眼淚忘掉過去、脫離悲傷努力向前。悲傷一直都在，逝者也一直都在，就在我們的心裡。當我們還記得曾經有愛，心中的燭光就會和淚光一起閃爍。我曾經寫過一句話：「沒有死亡，我們的愛與悲傷不會如此深刻。」其實有另一個講法：「因為有愛，死亡才會令我們如此悲傷。」終我們一生，悲傷會如影隨形的伴著我們，只因為我們心中有愛。

    因為你的悲傷，讓我看見心中的愛，因為你的淚光，讓我看見心中那盞不滅的燭光。親愛的朋友，謝謝你！也祝福你！

許禮安92-3-19（三）夜11：10心蓮值班中

【註】本篇刊登「安寧照顧會訊」第48期2003年3月（6月才出版）。

【註】本篇收錄於「蓮心安在—在安寧病房的故事4」海鴿文化93年11月

回到看不見的存在裡，相聚相愛

曾經有位朋友為了來不及出生而胎死腹中的嬰兒悲傷難過，生下死胎的醫生為了不讓母親悲傷而拒絕她看死胎的要求，回家後看到為嬰兒準備的衣物玩具而時時陷入悲傷之中。另外有位不曾謀面的朋友，因為同學的老公猝死以及自己可愛的姪女病逝，而陷入雙重的悲傷情緒。我自己因為在安寧病房陪伴照顧癌症末期病人，偶爾也免不了陷入與熟悉的病人分離的悲傷情緒中。

因為各式各樣的生離死別，於是有各種悲傷的心思，我一直都不勸別人脫離悲傷，因為我深知悲傷會與我們的心思永遠共存，悲傷其實是一種基本人性。許多次有人問我：「你看過那麼多病人死亡，會不會變得麻木？」我知道我不會麻木不仁，因為我一直都還會悲傷。當我和病人還在同一個時空當中，我就已經有了預期的悲傷，因為病人即將到另一個時空，於是我們將會分離。

我們會如此悲傷是因為誤以為已逝的親人或朋友已經永遠不存在，卻不知當我們因為思念而悲傷的時刻，他們就與我們共在，就存在於我們的心思中。有位二十六歲因鼻咽癌合併肝、肺及骨轉移而過世的中文研究所高材生，當他在心蓮病房住院時，曾接受錄影訪問，他說了一句令人深思的話：「當你們看到這卷帶子的時候，我就還在，我只是換另一種方式存在！」

我們都看不見電線裡面的電流，但是我們都相信裡面有電，即使你都不曾被電過。幾百年前的人們，絕對不能想像電話與電視，而現在的我們卻相信電視新聞是真有其事。更早之前的人們靠寫信聯絡，接到的可能是三個月前寄出的信，你如何能證實在你看信的同時那寫信的人還活著？當我們與至親好友分離時，其實他們只是先到另一個我們現在還看不見的存在當中。

當年只有收音機還沒電視的時候，美國曾發生一家廣播電台，在某日清晨製作了一段新聞廣播「外星人入侵地球」，因為太過逼真，有數萬人奪門而出奔走逃難，後來才知道這只是愚人節的惡作劇罷了。我們現在看到的新聞報導已經和電影情節不分軒輊，當年人類以為電視機裡面藏著魔鬼，為什麼現在的我們寧願相信看得見的電視，卻不能相信看不見的存在。

我曾經就讀名如其實的「雄中」，是一所只有男生的高中，有一位同姓的死黨，如今已經足足有二十年不曾聯絡，可能彼此都認為對方已經不知去向。最近去南部演講，遇到一位十年前熟識的朋友，因為她離職返鄉，已經七年未曾有任何音訊，於是她先拉著我的手不放，而我忍不住要和她擁抱。當課程結束後，握手道別時，我對她說：「十年內我們會再見面嗎？」

我深知縱使有再長的一生，我們都只能活在短暫相聚與長期分離的輪迴裡。因為我把每次的相聚都當成今生今世，每天我們都在不同的時空和不同的人短暫相聚而後別離，因此我常常有著淺淺的悲傷情緒，於是能夠再見面就讓我感覺恍如隔世重逢，我和至親好友就這樣已經在生生世世的輪迴裡再次相聚相愛。     安92-4-14（一）零時一刻於安思書房

【註】本篇刊登「慈濟月刊」438期（2003-5）的「心蓮故事」專欄。

【註】本篇收錄於「蓮心安在—在安寧病房的故事4」海鴿文化93年11月

1031026許禮安談生10悲傷關懷與專業智障

    我端午節連續假期去花蓮，完成兩萬字的論文《悲傷關懷與陪伴—以余德慧教授著作及安寧療護臨床經驗為例》，很榮幸6月26日到「南華大學生死學系所」，「第十一屆『現代生死學理論建構』學術研討會」報告。論文太長沒人看，我擷取幾段論點故事分享。
    根據余老師的說法：人活在世間的所有幸福美滿，都是短暫有限的狀態，就像是懸吊的花盆，不論花盆如何穩固精美，總有一天會掉落碎裂，終於回歸大地，那雖是必然而無言的結局，卻也是深藏在內心的不安與懼怖。對所有人而言，到頭來「家破人亡」才是定局，現在的一切都只是暫時，無常隨時來臨。當我們把「家破人亡」當成慘劇，就永遠免不了生離死別的悲傷。

    健保不給付「悲傷關懷」服務，不能指派編制內的正式專業人員負責，不論是醫護人員、居家護理師、社工師、心理師、宗教師等。社工師通常沒空去家訪，只有極少數醫院安寧團隊才有心理師，宗教師不在醫院正式編制內，不會給正式薪水，通常把這種沒有收入的事情，指派給不用負擔人事成本的安寧志工。

    不管是說話或沉默的「悲傷關懷與陪伴」，都需要「關係」，俗話說：有「關係」就沒關係，沒「關係」就會有關係。關係不夠，那是「話不投機半句多」，關係深厚，就算只是沉默的陪在家屬身旁，都是情深義重。指派固定的安寧志工專人負責追蹤悲傷關懷，絕對是錯誤的處置，任何安寧志工都不可能和所有末期病人家屬相熟。只有前段陪伴過且相熟的安寧志工，才是進行悲傷關懷的最適當人選。

    我都想像某個場景：某位負責悲傷關懷的安寧志工，某天打電話給不熟的喪親家屬，電話裡跟對方說：「您好！我是某醫院負責悲傷關懷的安寧志工，您是某某的家屬，我想要和你談談悲傷關懷。」如果你接到這種電話會怎麼想？我猜應該會有很多人心裡納悶：「這是什麼新的詐騙手法？」聽起來感覺比較像是詐騙電話吧！
    常見各大醫院的安寧病房，以每年進行多少場次的喪親家屬追思儀式，以及有多少人次的家屬參加活動，或以社工師、心理師或宗教師進行多少人次的家屬悲傷輔導與諮商，做為執行「悲傷關懷」的「行事」與「形式」成果。

    會回來或敢來參加聚會的家屬，可能絕大多數都沒有狀況，不需要悲傷關懷。反而有特殊狀況的家屬，可能關在家裡出不了門，不敢越雷池一步，不想重回傷心地以免觸景傷情。全國各大醫院安寧病房團隊每年行禮如儀，殊不知對家屬的功能作用可能不如預期，真正需要關懷與陪伴的家屬，一直還在獨守空閨或身處暗處獨自悲傷。

    我印象深刻的實例：有位家屬在親人死亡後，事隔兩、三年才敢再度踏進病房，跟我們分享悲傷歷程。她說：「親人過世後一開始，我連慈濟醫院前面那條馬路都不敢路過，去任何地方只要會經過中央路都要繞路而行。隔半年多才敢路過，看到醫院大門要先閉上眼睛。再過半年多才敢走到醫院大門，卻一步都不敢往裡面踏。又隔好久才敢走進醫院搭電梯到三樓，在心蓮病房外面遠遠看到許醫師，不敢再往前跨半步，轉身就逃走。又過好久終於敢進來跟你們說說話。」

    我說：「難怪之前看到你在心蓮病房門外，正想跟你招手，你就跑掉了。」這正好點醒我們：需要悲傷關懷的家屬，可能遠遠的逃離醫院範圍之外，等到可以走進來跟我們說說話，甚至參加追思活動，都已是努力度過需要悲傷關懷的煎熬階段。當他們需要悲傷關懷的時候，我們在哪裡呢？要如何去找到他們呢？只顧自己「爽」或為評鑑做業績的舉辦追思會活動，真的有實質意義嗎？

    繼續躲在學術象牙塔，看不清事物的本質，就會無法處理或解決不了臨床服務的困境，即使再多對於悲傷關懷的研究，基本上對第一線安寧療護團隊可說毫無用處。希望學術界可以做為安寧療護臨床服務的理論基礎與根據，而不是如余老師說《「少裝了！」─談專業痴迷》，或陷入筆者所言的「專業智障」而毫不自知。

許禮安103-10-26（日）辰時/高雄市張啓華文化藝術基金會
1031108許禮安說死16延宕的懸念與無解的悲傷

    莫拉克風災（八八水災，2009年）的受災家屬無法接受親人已經被活埋的事實，因為無憑無據，俗話說：「活要見人，死要見屍。」家屬心裡難免偶爾會幻想：「說不定我的親人已經逃出去，只是躲在山裡面不肯出來罷了。當初世界大戰之後不是就有台灣人躲在東南亞叢林生活了數十年嗎？」對家屬而言，遺體一日沒有挖出來，就不能證明親人真的死了，就可以有各種不同的想像，於是成為一種「懸念」。因為是「懸念」，所以可以暫時不用處理悲傷。因為相信親人沒死，那頂多只是「生離」，而不是「死別」，暫時還不需悲傷。

    11年前（2003年）的「嚴重急性呼吸道症候群（SARS）」，台灣傳染病法律規定：病人遺體直接火化，家屬見不到親人最後一面。當時內政部和衛生署都沒有人想到：「視訊電話」可以讓家屬見親人最後一面，雖然終究隔了一層，至少「眼見為憑」。後來有學員來聽我開的「預防保健講座」課程，我談到當時在某慈善醫院的內幕，她起來跟大家分享說：「我的親人死在醫院就直接火化，我們都沒有看到親人，我一直懷疑親人其實沒死，收到醫院的死亡通知，覺得那只是障眼法，我想像親人可能是被中央情報局派去大陸當情報員，像是007電影裡面常見的情節。」這是法律違反人情而造成的「懸念」。

    可是有一種「延宕的懸念」，據我所知尚未被指出與探討，就是捐贈「大體解剖」。慈濟體系當年大力推動，導致「大體老師」過剩，據說慈濟大學存量超過十年以上。這是「延宕的死亡」：親人的肉體確定死了，但在人間還有一項任務未完成，就是擔任「大體老師」。既然活著沒機會當老師，死了也要當醫學系的「大體老師」，可是那就等於「死不完全」。假如等十年後才能啓用，還要等到大體解剖課程完成後，醫學系學生將遺體縫合、火化、進塔，對家屬而言，親人的整個人間儀式才算完成。於是這種「延宕的懸念」就可能造成「無解的悲傷」。

    很多年以前，周大觀基金會的周爸爸（周進華先生）曾邀我到台北市中正紀念堂演講安寧療護，後來民國93年暑假期間得知：我被某慈善醫院開除而轉戰衛生署花蓮醫院擔任家醫科主任，周爸爸專程帶全家來探望我，我半開玩笑說：「他大概怕我想不開去做傻事」。當時他跟我說一件事令我印象深刻：周大觀過世後，他們夫妻倆又生兒子，取名周天觀。天觀從小就和大觀小時候一模一樣，等到天觀開始會走樓梯，也和大觀一樣一步走兩階。我當下心裡OS（旁白）：「我也是一步走兩階啊！」

    後來我經常思考這件事，終於決定還是「無解」。站在家長的立場，每位送走幼童的家長，都希望下一個生出來的孩子，是不幸過世的前一個有緣再度回來，這樣家長才可以得到安慰。可是對後來出生的孩子不公平，假如他真的是前一個再回來也就算了，萬一不是呢？他為什麼就不能長成是「天觀」他自己？為什麼要從小就被套在「大觀」的模子裡面長大？他被「套模子」長大的過程會不會太辛苦？站在天平兩端，兩方都是無辜，這是「無解的悲傷」。

    還有另一種「無解的悲傷」，本來就很少人在意，特別在「少子化時代」，就是「胎死腹中」母親的悲傷。我曾有護理師朋友懷胎產檢都正常，到36週孩子不動了，但還是要生下來。婦產科醫師和家屬商量，為了不要讓產婦傷心，決定不要讓她看到孩子的屍體，就直接處理掉。她一直都覺得：有什麼天大的陰謀，只有她一個人被蒙在鼓裡，說不定家屬在演「貍貓換太子」。為什麼醫護人員和家屬都不尊重病人（產婦）？畢竟是她腹中的骨肉，與她共同生活九個月，連最後一眼都不讓她看到？

    我這十多年來到處去演講「悲傷關懷與陪伴」，發現這個議題多半是社工師和心理師在負責講述，醫師當中可以演講悲傷議題的，我應該是那個極少數的怪胎。可是，我們對於悲傷議題真的太過忽略也太無知，導致許多悲傷者在暗夜、在內心深處一直在滴血。

許禮安103-11-08（六）申時/高雄安居

悲傷關懷與陪伴—
以余德慧教授著作及安寧療護臨床經驗為例

高雄市張啟華文化藝術基金會 執行長  許禮安 醫師

前言

    恩師余德慧教授不幸於民國101年9月7日，因病逝世於我參與開創的花蓮慈濟醫院心蓮病房，享年61歲（1951年1月10日~2012年9月7日）。當天我排定行程從高雄赴花蓮原本是探病，卻在途中轉為奔喪之旅，自己有很深的悲傷還不能完全宣洩。我在民國88年到94年之間，師事余德慧教授，在花蓮東華大學族群關係與文化研究所讀碩士在職專班，他則擔任我任職的花蓮慈濟醫院心蓮病房的學術顧問。我演講時總是炫耀：余德慧教授是我碩士論文《病情世界的多重現象分析》的指導教授。

    我想要用實際行動紀念恩師，於是在民國102年3~12月每月各一次週二班和週六班，藉由張啟華文化藝術基金會「華會館」，舉辦共二十場次的「余德慧人文療遇（healing encountering）生命」讀書會，每月導讀余德慧教授的一本著作。今（103）年1~6月接續每月一次舉辦「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會，榮獲文化部103年度「推廣人文思想活動補助作業」第1期申請案補助。

    今年我獲得成令方教授相助，在2~6月（102學年度第2學期），受任回母校高雄醫學大學開課「生死學與生命關懷」通識核心課程。身為余德慧教授的學生，為追思這位台灣心理學與生死學的跨界大師，我構想根據現有余德慧教授的出版著作，以及個人在安寧療護將近二十年的臨床經驗，深入探討「悲傷關懷與陪伴」議題，以釐清現有觀念與實務執行面的誤解，進而尋求改善之道。

    本論文主要根據余德慧教授著作關於悲傷議題的論述內容，包括：《生命宛若幽靜長河》、《生命夢屋》、《情話色語》、《觀山觀雲觀生死》、《詮釋現象心理學》、《生命史學》、《生死無盡》、《生死學十四講》、《台灣巫宗教的心靈療遇》、《臨終心理與陪伴研究》、《生命詩情》等書，輔以個人在安寧療護臨床經驗的現象直觀思考，進行觀念與實務的分析探討。希望深入探討關於「悲傷關懷與陪伴」的基礎知識與實務面執行的缺失，以學術思考與現象直觀做為改善安寧療護服務的立論基礎。

壹、生離死別的意義探究—談預期的悲傷

    比方以家庭來說，明明在生活裡我們隨時隨地都在家破人亡的狀態，語言卻告訴我們家破人亡是很悲慘的。語言一給出就被放在另一個世界裡被觀看。（176頁）

—余德慧。第八章　詮釋的路途。《詮釋現象心理學》
一、生死悲傷的因緣與大師相應法

    根據余德慧教授在張老師文化2010年12月新版「余德慧作品集」（包括四本書：《生命宛若幽靜長河》、《生命夢屋》、《情話色語》、《觀山觀雲觀生死》），寫的一篇總序「寫作因緣」節錄：

　　人的時間是直線地朝向死亡，但他的書卻進入了迴旋時間，隨著讀者的閱讀而決定它的生死；決定它的生死，與作者無涉。
　　我對他人的經驗充滿好奇心，我也知道我自己的經驗相當有限，在個人的能力範圍內不可能有這般多樣的人生體驗，所以必須倚靠閱讀他人經驗細細體會當中某些可能的脈絡。
    所以也許某一句話在某本書上只是淡淡的一句話，但到了我的心裡頭卻成為閃耀的寶石，跟我內心裡的某個部分互相照映。
　　我想，可能因為內心過於黑暗吧！在寫作過程透過與他人經驗交互串連，我總感覺到亮晶晶的什麼在我的意象裡繞來繞去，也就是在這樣的時刻裡頭我才發現自身已然脫離現實世界，進入令人迷醉的文學空間。

—余德慧。〈序〉「寫作因緣」。《生命宛若幽靜長河》
    余老師（容許我們研究生習慣這樣稱呼）雖然肉體生命直線的進入死亡，但是精神生命卻透過他的書，讓我有了「迴旋時間」。閱讀思索他在書中的教導，讓我在安寧療護的臨床服務裡面，可以不斷進行檢討與精進。余老師曾經半開玩笑地教過我們研究生一招「大師相應法」：閱讀大師著作時，如果看不懂，那就朝夕膜拜，甚至睡覺時放在枕頭底下，祈禱大師入夢親自傳授。

    如今恩師余德慧教授溘然仙逝，學生魯鈍無夢如我，就只能用他教過的這招，雖然他尚不曾來入我夢，但是透過主持讀書會，強迫自己不斷反覆閱讀恩師著作，我總是逐漸把他的生死悲傷觀念，融入我的體內與魂內。透過廣泛大量的閱讀「病人書」與「生死書」，用以印證安寧療護臨床服務裡面，末期病人用他臨終生命給我的身教與言教，以及家屬當前與事後給我們的提點與回饋。因此，我想要探討悲傷，並不是要「脫離現實世界，進入令人迷醉的文學空間」，反而是要藉由文學空間，得已解明現實世界的處境，同時希望可以藉此宣洩我內心深處最黑暗與累積多年的悲傷。

二、總是以飽含著往事的眼睛，看著今日的情景

    人怎能夠永遠保有人間的聲音與影像？總是在曾經飽滿的生活之後，歲月推移，眼前的情景不再，可是我總是以飽含著往事的眼睛，看著今日的情景。

—余德慧。阿保的眼睛為什麼噙著眼淚？〈序〉。《夏日的魔法》
    這篇序應該是余老師（余德慧教授）在1999年暑假寫的，因為這本張老師文化出版、阿保美代的《夏日的魔法》是在1999年10月初版一刷的，那一年的暑假過後，我就進入東華大學「族群關係與文化」研究所，就讀碩士在職專班第一屆。透過這篇序言，我好像參與到我來不及跟上的前緣，所有的人事物都有了靈魂，又因此知道余老師還繼續在教導我後續的心思與深情：「總是以飽含著往事的眼睛，看著今日的情景」。（許禮安讀書筆記102-01-13（日）申時/余老師62歲冥誕後三日/高雄安居）
    「人怎能夠永遠保有人間的聲音與影像？」對於末期病人的家屬而言，他們就是希望能夠永遠保有親人的聲音與影像，於是在安寧療護的臨終陪伴之際，「總是以飽含著往事的眼睛，看著今日的情景」，理智知道但情感抗拒，所以不敢想像未來的情景，懼怖的等待著死亡的瀕臨，然而現在將轉瞬成為往事，這就是所謂「預期的悲傷」。

    直到死亡那一刻發生，當「生離死別」已成為事實，「悲傷」就是義務！隨著「歲月推移，眼前的情景不再」，當時那段「曾經飽滿的生活」，可能就成為喪親的家屬最大的支撐力量。有位安寧家屬後來變成安寧志工，她在心得分享時提出一句話：「有陪伴就不會有遺憾。」身為家屬永遠都不可能「忘掉悲傷，勇敢向前」，真正的現象是：「我總是以飽含著往事的眼睛，看著今日的情景」。

三、臨終不只是事務準備，悲傷關懷建立在關係之中

    經常，旁人心中的急躁，把臨終裡的事情，當作是一種事務性的準備，對處境下的人卻是一種粗枝大葉的傷害。（73頁）

    大部分的人進入臨終，生命裡頭既有支撐自己的意義和事物，突然間破碎掉，人就彷彿落入一片汪洋。（75頁）

—余德慧。第二章  對臨終照顧的靈性現象考察。
《臨終心理與陪伴研究》
    一般安寧療護團隊的成員（醫師、護理師、社工師、志工等），在對待末期病人與家屬時，多半優先處理事情，就是進行「事物性的準備」。醫護人員在不得不承認無法治病與救命之後，退而求其次轉而重視醫療的第三任務「解除痛苦」為優先，追求「疼痛控制與症狀控制」的效能。醫院社工師的工作重點放在經濟補助，極少有時間或能力處理家庭衝突。安寧療護志工多半是庶務型的志工，幫忙醫療團隊打雜以補醫護人力的不足。然而，安寧團隊本身沒有能力培訓，卻期待出現有能力進行「深度陪伴」的志工。

    安寧療護團隊承襲原本醫療體系的習性，繁忙急躁的心態要完成理想中的安寧服務，簡直是緣木求魚。管理體系與規章制度追求的是績效與利潤，這種根源於工商業社會快速有效的「心中的急躁」，經常「把臨終裡的事情，當作是一種事務性的準備，對處境下的人卻是一種粗枝大葉的傷害。」對於「悲傷關懷與陪伴」這種心理情緒處境的「療遇（healing encountering）」，缺少對現行按照規範與常態行事方式的檢討，照章行事的結果是：「現在凡事跟我講規定，你將來就會死在這種沒有人性的規定之中！」

    我們必須知道臨終真實的現象：對大多數末期病人而言，進入臨終的過程充滿心理情緒掙扎與肉體努力抗拒，因為「生命裡頭既有支撐自己的意義和事物，突然間破碎掉，人就彷彿落入一片汪洋」。在一片汪洋之中的，不是只有世間未完成的事務而已，更要緊的恐怕是「人活在關係之中，也死在關係之中」。而悲傷就是因為有「關係」，所謂「事不關己，關己則亂」，而且「因為有愛，所以悲傷」。家屬在可見的將來需要「悲傷關懷與陪伴」，是因為和病人（死者）的關係，而將來可以對家屬進行悲傷關懷與陪伴，也要看安寧療護團隊成員現在和家屬所建立的關係。

貳、喪禮與悲傷—先處理事情，然後才能處理心情

    這便是為什麼當我們在現場用眼睛看著對方時，給不出和對方在一起的心理，一定要等到離開現場，我們對著對方留下的物件時，與對方在一起的整個想念突然發出轟然巨響。因為人在現場裡完全縫合在肉身處境，我們無法得知所有的心理過程在哪裡。就像我祖母去世，一直到祖母被抬進棺木，我一滴眼淚都沒有流；後來回台北，在某個深夜的皎潔月光下，我嚎啕大哭起來：是距離給出了離別的慌亂，而不在密縫的當下。（206-207頁）

—余德慧。第十章　詮釋現象心理學是什麼？《詮釋現象心理學》
一、悲傷的根本處境是「在斷裂和連續之間過活」

    人因失親而哭，因為失親會活生生地從人活著的感覺裡，把原本跟已逝親人在一起的部分扯開。如果那個人一直跟你在一起，你不會想念他；直到那人不在之後，當他從你「活著」的整體中扯離的時候，他才會像夢一般地出現，而你的思念是從他離開的那一剎那開始。如果當初跟他在一起非常快樂甜蜜，一旦他離開，你會非常痛苦。在一起的快樂中，埋藏著一個令我們害怕的狀態，害怕著對方離開。
—余德慧。第十二講 瀕臨之心的修行路。《生死學十四講》
    失親是從活著的連續狀態和整體感當中撕裂與扯離，親人只要還活著、還在身邊、還像往常一樣，家屬是不會有「思念」的，一旦生離或死別，才會有不同程度的思念與悲傷，因此有一首民歌叫做「思念總在分手後開始」。親人還能在一起的時候，可能沒有什麼特別的感覺，即使心底潛藏著隱隱的不安與害怕，總是要直到生離死別發生之時，所有的感覺才會一湧而上。

    根據余老師的說法：人們活在世間的所有幸福美滿都是短暫有限的狀態，其實就像是懸吊的花盆，不論花盆再如何穩固與精美，總有一天會掉落碎裂而終於能夠回歸大地，那雖是必然而無言的結局，卻也是深藏在內心的不安與懼怖。對所有人而言，到頭來「家破人亡」才是定局，現在的一切都只是暫時，而無常隨時來臨。可是，因為我們把「家破人亡」當成慘劇，就永遠免不了生離死別的悲傷。

    「活著」本身是一個連續狀態，但是我們真正的處境卻是隨時都可能面臨死亡的斷裂。連續的存在體與將來可能面臨的斷裂，形成很大的緊張衝突。這種緊張和衝突會使人們產生兩種反應。
    第一個反應是躲到永遠活著的信念中，而不管死亡如何地窺視我們。……第二個反應是，既然人的「活著」必然會遭遇斷裂與死亡，那麼我們就應該徹底瞭解「道」。
—余德慧。第十二講 瀕臨之心的修行路。《生死學十四講》
    第一個反應是忽視事實，第二個反應則是做不到，因此余老師建議：「用瀕臨之心活著」。據說當年倉頡造字洩漏天機，導致「天雨粟，鬼夜哭」的神話，請注意看：「生」的最後一筆，剛好就是「死」的第一劃，「生」的末端就是「死」的開端，生的任何時候都可能直接就死了。從生到死其實是一個連續狀態，因此，我們活著時「真正的處境卻是隨時都可能面臨死亡的斷裂」。因為與親人的關係總有一天會斷裂，可是生活還是要繼續過下去，於是悲傷就像是在命運的緊張衝突之間盪鞦韆，因此我認為：悲傷的根本處境是「在斷裂和連續之間過活」。

二、悲傷關懷總在人情之中，卻在語言之外

日本出家做尼姑的作家瀨戶內晴美在她的《獨個兒也活得下去》裡，有段令人印象深刻的話：「如果這世上真有永遠不死的生命，那真不知有多少痛苦。如果這世上真有不衰萎的戀情，那真不知是何等的處罰。」（55頁）

「熟悉」依舊熟悉，陽光下的花兒一朵也沒有少，屋前的電線桿依舊向日晷般的撥動桿影，夜裡的蟲兒依舊低鳴，可是畢竟「殘」了。（68頁）

—余德慧。論情四帖。《情話色語》
    如同末期病人的心理反應，從許多「病人書」中顯現：「當被宣布診斷時，世界當下在我眼前瞬間崩解」。現實世界裡面「馬照跑，舞照跳」，世界完好如初，真正崩解的其實是病人內在的相對世界，因此我說：「病情世界是一個多重現實與現象的世界」。喪親的家屬有一樣的反應，世間萬物依舊按照熟悉的軌道運轉，「可是畢竟殘了」，「殘」的就只是我的親人從此在世間永遠缺席了。全世界現今有超過七十二億人口，以群體來看，任何一人的死亡都只是小小的七十二億分之一，可是對所有喪親的家屬而言，這旁人眼中的渺小一人卻遠勝過全世界七十二億人的重要，因為「唯你永是我的愛人」與親人。
    護理人員對傷口的臨現其實是直直而來，完全不必受到任何認知或思維的中介，而這種直直而來的「急切性」往往牽動護理人員最底層的悸動。（297頁）

    病床前的臨現性質，決定了病床身心靈照顧品質的良窳。但這種直接性照面的領域無法被語言有效的掌握，總是在語言之外以最大的沉默進行。（301頁）

—余德慧。第六章  臨終處境所顯現的具體倫理現象。

《臨終心理與陪伴研究》
    這裡所謂的「傷口」，並不只是肉體的傷口，還包括心靈的傷口，這是直接「臨現（at present）」的禮物（present）。當心靈的悲傷就如同肉體的傷口一樣直直而來，這種「急切性」往往牽動現場所有人「最底層的悸動」，「完全不必受到任何認知或思維的中介」。通過理智思考而來的勸慰言語，通常最是無用，而且還容易掀起反效果。最常用的安慰語言，我一向稱為「成語廢話」，意指其常用如「成語」，但其效果如「廢話」，根本就是「無話找話」，例如：「你不要太難過」、「人死不能復生」、「人總是會死的」、「節哀順變」以及宗教用語「RIP（Rest in Peace）」等。

    余老師曾經對我們研究生提過：「我很後悔把同理心訓練引進台灣，因為後來的人都只學到同理心的技巧或技術，卻忘記同理的那顆心！」當你用理智說出「有口無心」的話語，試圖安慰在悲傷情緒情感處境之中的喪親家屬，那是「不可理喻」的「雞同鴨講」，因為這不是講道理的時候，而是要用出「同理」的那顆心。因此，當你說：「你不要太難過」，剛好會引發家屬更深的難過。你說：「人死不能復生」，家屬可以回答：「那為什麼耶穌基督死後三天可以復活？我的親人也要。」你說：「人總是會死的」，家屬會不客氣的回你：「那你為什麼不去死？為什麼死的卻偏是我的親人！」你說：「節哀順變」，家屬可以說：「順便你去死啦！」

    安寧療護服務當下的真實處境，是在人情之中的陪伴，需要的卻總是語言之外的安慰。「病床前的臨現性質，決定了病床身心靈照顧品質的良窳。」語言無法有效的掌握這種直直而來的心靈傷口，當悲傷命運降臨家屬，對於生離死別這種「直接性照面的領域」，所產生的痛楚其實是「無話可說」。真正的生死流轉，所有的心理情緒與靈性，因為家庭與社會關係的斷裂，「總是在語言之外以最大的沉默進行」，因此我說：「沉默之中有最巨大的聲響」。

三、透過音容宛在的靈視，「失去」是一種轉化的幸福

    阿保美代的心思一直停留在「失去」的幸福，從直線單向的思考，「失去心愛的」是悲；但是，很少人繼續想下去，悲哀的生活會漸漸露出曙光，從悲裡抓到幸福的光亮，反而十分耀眼。（109-110頁）

    阿保美代絕不走「再擁有」的思路，而是把「失去」做了生命的轉化，使我們能夠把心結打開。所以，阿保美代的語言是治療性的，她的療傷止痛是透過人對自身的悟性，而不是對外求取。（111頁）

—余德慧。阿保美代的靈視。《情話色語》
    對於喪親的家屬而言，失去親人是永遠的事實，當下不可能立即打開心結，有這種想法的安慰者基本上是強人所難。人與動物不同的是：動物死亡只有曝屍荒野的份，人卻會為同類妥善處理後事。殯葬在歷史上是一種相當久遠的文化活動，最早可追溯到三萬年前的尼安德塔人，考古學者從他們的遺跡中發現有墳墓的形式。死亡是生命的終結，人類卻必須先處理喪葬事宜，因此我總是說：「家屬要先處理事情，然後才能處理心情」，死亡先至，但悲傷後發，前面「預期的悲傷」則只是醞釀。
    「失去的哭」是阿保在轉化「失去」到「未」來的幸福的重要階段。哭泣的聲音往往細細密密地帶來轉折。（111頁）

    「哭泣」的美並不是哭的淚水與聲音，而是為了那「失去的音容宛在」。（114頁）

    「音容宛在」是哭泣的記憶。哭泣並不是要把失去的要回來，而是人必須把過去用影像的美感變成自己心底的故事。「音容宛在」不斷地把人的心情編織成想哭的故事，而故事就構成人自身的生命經驗。（115頁）

—余德慧。阿保美代的靈視。《情話色語》
    現實的「常人」世界裡面，通常容不下悲傷的哭泣聲，或許因為那可能會牽動我們自身悲傷的深刻記憶，於是我們用盡各種手段與方法：借用宗教的教義（家屬的哀哭會讓親人捨不得離世），假冒科學的話語（再哭下去小心眼睛會瞎掉），透過明示（安慰的「成語廢話」）或暗示（給他手帕或面紙，這是一種社會暗示：要他別再哭了），然後喪親者被迫要立刻收起悲傷的淚水。

    正因為如此，我們才會經常需要「藉著別人的故事，哭自己的眼淚」，不論是去看悲劇電影或是去唱悲傷的歌曲，例如：台語歌后江蕙的「家後（妻子）」據說是統計催淚歌曲排行榜冠軍，又例如：老一輩看「鐵達尼號」，新一代看「海角七號」，聽說有人連看七遍，每次出來照樣哭得唏哩嘩啦，我才不相信電影情節真的有那麼感人，其實可能是因為故事劇情剛好觸動到某人內心深處的某個哭點。
    人心的乾涸往往是我們只留在同一個意義平面上，反覆地過活，就像一些敘述心理學者說：「有人還活著，他的故事已經說完了。」（117頁）

    不管哪種照顧或被照顧的安心或不安心，一旦真正退回到「不理所當然」的世界，一種「遺世獨存」的感覺立即顯現。在「遺世獨存」的世界裡，我們看到了另外一個「照顧與被照顧」的世界。（120頁）

    阿保的新世界就是這樣地把人放在廣闊的視界裡，使人有著「遺世獨存」的孤寂，卻又深深地保持人與人之投入與遠離。這種不容易被俗世接受的哲學，卻也更接近人的真實處境。（121頁）

—余德慧。阿保美代的靈視。《情話色語》
    家屬必須反覆訴說著親人（死者）的故事，讓他藉著有人懷念而能在人間繼續「音容宛在」。反覆的說給別人聽或許是一個悲傷宣洩的過程，但是安慰者通常回應的卻是「教訓」的語言：「你不可以繼續這樣！你應該要麼樣……」。安慰者那些不經大腦思考，自以為是的「理所當然」，卻對家屬的悲傷起了阻斷作用，那種「遺世獨存」的孤寂感會不禁油然而生，這就是陳子昂的「登幽州臺歌」：「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」

    當喪禮期間，有眾多親族朋友陪伴，喪葬儀式庶務繁雜，可以因忙碌暫時收起或遺忘心情而不去想，等到葬禮與喪假結束，該上班的回去上班，該上學的繼續上學，人去樓空，獨留悲傷未亡人，這時候悲傷的心情一湧而出。如同日本作家吉本芭娜娜的描述：「儘管我沒發出聲音，可是他那超強的直覺早就發現我的悲傷心情大浪已經淹沒整個房間。」悲傷哀哭的家屬通常內心期望有這樣一個人：「只是和他坐在一起，我的寂寞痛苦就像空氣般消失無蹤。他的表情和聲音帶有獨特的寧靜，那份寧靜讓他遠離旁人。（吉本芭娜娜）」可惜的是：旁人總是多嘴，而且「人之患在好為人師」，根本不懂「此時無聲勝有聲」的意境，光會用嘴皮子來安慰，是根本無法進入悲傷的核心。

叁、悲傷關懷的迷思—開死診？追思會？專人負責？

    我們常過度輕率地以為我們知道經驗是什麼，但是詮釋學一直提醒著我們，其實我們不知經驗為何物。我們之所以能說出經驗，那經驗必定是歷史性的。人只有在不同的位置上，才能說出原來的情況。詮釋學有一個最基本的隱喻：一隻老鼠永遠不知道自己是黑的還是白的，只有在牠遇見和自己毛色不同的老鼠時，牠才知道。就像在西方人出現之前，我們一直不明白自己的黑髮。（162頁）

—余德慧。第七章　中介世界的辯證與開顯。《詮釋現象心理學》
一、到家裡開立死亡證明書—悲傷關懷的正式起點

    末期病人接受安寧居家療護在家裡過世，或是在安寧病房依照習俗留一口氣回到家的，一般都是醫院的醫師開立「乙種診斷書」，家屬再拿到當地衛生所，請醫師來家看過再開立「死亡證明書」，很少像我這樣的醫院醫師直接到家裡去看而開立的。

    最後這次去家裡看病人開「死亡證明書」，病人已經死亡，醫院不能申報「安寧居家療護」費用。家屬拿「死亡證明書」去醫院蓋大印，醫院收取證明書的費用，而我沒有業績獎金。醫師都很聰明會計算，據我所知，甚至大多數安寧療護醫師都不做這件傻事。可是我卻從裡面看到一般人「看不見的好處」。

    我去病人家裡，不是先去冰櫃看死人，通常家裡佈置靈堂，我會跟家屬說：「我先來上個香。」家屬點香給我，我拿香對著遺照祭拜，家屬會在旁邊念念有詞：「某某啊！許醫師來看你了，你要記得保佑他平安賺大錢啊！」這麼多年下來，我有很多看不見的「背後靈」在暗中保佑我。

—許禮安。改寫自《安寧療護的100個小故事》
    我去成大醫學院參加「103年度春季學術研討會」，台大醫院金山分院的醫師說：「我們會去病人家裡開死亡證明書」，我澄清：「早在十八年前，我在花蓮慈濟醫院就開始這麼做，很高興安寧界有後起之秀。」我深知：我沒有理由要求別的醫師跟我一樣喜歡當傻瓜，但是需要鼓勵願意這麼做的年輕醫師。

    去病人家裡看死者並開立死亡證明書（通常簡稱「開死診」），一方面是生死之間的持續照顧，更重要的是希望做到「亡者靈安，生者心安」，同時這也是對家屬進行悲傷關懷的正式起點。前面所有的盡心盡力而建立的陪伴關係，到這時候開始起發酵作用，要讓家屬知道我們的態度不只是「人在人情在」，而是「人雖亡，人情常存」。

我們會對家屬表達：「之後如果有任何事情是我們可以幫忙的，請儘量通知我們」，謹慎小心的怕被家屬誤會是不好的意思（不是希望家屬先後末期），而是留下未來聯絡的線索，開始接續對主要家屬悲傷關懷與陪伴，包括在病人死亡後十天到兩週（因為此時大約是一般的葬禮結束之後）寄發的問候卡，和後續的電話關懷；以及必要時陪同負責安寧居家療護的護理師，和與喪親家屬相熟的安寧志工一同前去家訪，雖然這些服務項目健保都不給付。

二、指派安寧志工專人負責追蹤悲傷關懷是錯誤的處置

    因為健保不給付悲傷關懷服務，所以不能指派編制內的正式專業人員負責，不論是醫護人員、居家護理師、社工師、心理師、宗教師等。何況社工師通常沒空去家訪，心理師只有極少數醫院安寧團隊才有，宗教師不在醫院正式編制內，醫院不會給正式的薪水，因此通常要把這種沒有收入的事情，指派給不用負擔人事成本的安寧志工。
    「生命原來是一連串的說話」；說話就是「對待人的有情世界」，也就是生活。（108-109頁）
    人在生活裡就是用一連串的話組成的；我們利用說話帶來親密，也用話來破壞關係；用話傷人，也用話撫人。（111頁）
    說話是因為有人在眼前，有人想跟你有關聯。不必面對人的機器世界是可以不說話的。任何關心、愛意都是說話，那是人和人之間要牽手人。很少獨自說話，或者獨自說的話不會太長。（112頁）
    兩人曾經一起活過，相互包容過，相互扶持過，只要默默地望一下眼，很多事情就了然了。沉默才是最深刻的說話。（126-127頁）
—余德慧。得意忘言。《生命夢屋》
    不管是說話或是沉默的「悲傷關懷與陪伴」，都需要「關係」，俗話說：有「關係」就沒關係，沒「關係」就會有關係。關係不夠，那是「話不投機半句多」，關係深厚，就算只是沉默的陪在喪親家屬身旁，都是情深義重。因此，指派固定的安寧志工，專人負責追蹤悲傷關懷，絕對是錯誤的處置，因為任何一位安寧志工，都不可能和所有的末期病人家屬相熟。只有原來前段陪伴過而且相熟的安寧志工，才是進行悲傷關懷與陪伴的最適當人選。

    我都這樣想像某個場景：有某位負責悲傷關懷的安寧志工，某天打電話給非常不熟的喪親家屬，電話裡跟對方說：「您好！我是某醫院負責悲傷關懷的安寧志工，因為您是某某的家屬，我想要和你談一談悲傷關懷。」如果是你，接到這種電話，你會怎麼想？我猜現在應該會有很多人心裡納悶：「這是什麼新的詐騙手法？」因為聽起來感覺比較像是詐騙電話吧！

    家庭醫學科強調「持續性」的照顧，安寧療護講究「五全（全人、全家、全程、全隊、全社區）照顧」，其中的全程照顧，就應該包括悲傷關懷與陪伴。根據國外統計：預防保健所花費的金錢，可以節省未來十倍的治療費用。悲傷關懷與陪伴可以算入廣義的預防醫學：預防家屬變成另一類的病人，小則「失眠」到「心身症」，嚴重會到「仿同症」。因此，如果健保不給付，就要想辦法爭取健保給付，而不是像現在大家的心態都是：反正健保又不給付，隨便做個樣子就好。

三、安寧病房舉辦年度追思會其實可能只是毫無實效的照本宣科

    常見各大醫院的安寧病房，以每年進行多少場次的喪親家屬追思儀式，以及有多少人次的家屬參加活動，或是以社工師、心理師或宗教師進行多少人次的家屬悲傷輔導與諮商，做為執行「悲傷關懷與陪伴」的「行事」與「形式」成果。

    但是，其實會回來或者敢來參加聚會的喪親家屬，可能絕大多數都是沒有狀況的，不太需要悲傷關懷的。反而有特殊狀況的家屬，可能關在家裡出不了門，或是不敢越雷池一步，不想重回傷心地，以免觸景傷情。可是全國各大醫院安寧病房團隊照樣每年行禮如儀，殊不知其對家屬的功能作用可能並不如預期，因為真正需要關懷與陪伴的家屬，卻一直還在獨守空閨或身處暗處獨自悲傷。

    我印象深刻的實例是：有位家屬在親人死亡之後，事隔兩、三年才勇敢的再度踏進位在三樓的心蓮病房，跟我們分享她的悲傷歷程。她說：「親人過世後一開始，我連慈濟醫院前面那條馬路（中央路）都不敢路過，去任何地方只要會經過中央路，都要繞路而行。隔了半年多才敢路過中央路，看到慈濟醫院大門要先閉上眼睛不敢看。再過半年多，才敢走到醫院大門外，卻一步都不敢往裡面踏。又隔了好久，才敢進慈濟醫院，搭電梯到三樓，在心蓮病房入口外面，遠遠看到許醫師，不敢再往前跨進去半步，轉身就逃走。後來又過了好久，才終於敢走進來，跟你們說說話。」

    我跟她說：「難怪之前好像看到你在心蓮病房的門外，正想跟你招手，你就跑掉了。」這樣的家屬正好點醒我們：需要悲傷關懷的喪親家屬，可能遠遠的逃離醫院範圍之外，等到可以走進來跟我們說說話，甚至參加追思會活動，都已經是努力度過需要悲傷關懷的煎熬階段了。可是當他們需要悲傷關懷的時候，我們又在哪裡呢？或是我們要如何去找到他們呢？只顧自己「爽」或是為了評鑑做業績的舉辦追思會活動，真的有實質意義嗎？
    我不知道什麼時候開始把標語反過來看，而不是順著看。也許是待了一陣別人的國家之後，才發現這些標語的不真實吧！（177頁）
    標語是文字的現身。我們選擇性地讓某些文字現身總是有理由的。其實也不是什麼太偉大的道理，而是一種直覺的力量要逼著標語現身，那就是「有些事希望發生卻沒有發生」、「有些事想做卻做不到」、「有些事不該做卻做了」。（178頁）
    標語使我想起人世間的許多事情。人們內心擁有的期待往往具有標語的本質。（182頁）

—余德慧。文字生繭。《生命夢屋》
    口號的存在就是因為達不到，例如：政治的「反攻大陸」，醫院的「『以病人為中心』的照護模式」，慈善團體的「誠正信實」，警告的「喝酒不開車」等。「全人照顧」強調身心靈完整醫護照顧，可是社工師不用值班、心理師缺乏、宗教師偶爾才來，那末期病人與家屬的心理、社會、靈性困擾該怎麼辦呢？假如安寧療護體系繼續要喊「五全照顧」的口號，我們應該「誠正信實」地逐條檢視哪些還沒做到，想盡辦法「不擇手段」去推行，而不是為了應付醫院評鑑繼續自欺欺人，以為只要假裝有個樣子就好。

肆、民俗儀式的悲傷關懷—頭七？託夢？牽亡？

    過去心理學總認為非得把人對象化了才能瞭解人，總是認為心理學一定要有「修補」人心的作用，其實大部分的心理活動都不是如此。傷心不是因為被修補而得到安慰，總是在遠處飄來了一句話安慰了傷心的人，而那句話卻不含任何心理學味道，反倒是充滿了十足的事味（事情的味道、對待的味道）。（134頁）

    我們不記得當初風是怎麼吹的，只記得遊戲讓我們快樂；就像我們不記得夢裡確切的情節，只記得它讓我們悲傷。（141頁）

—余德慧。第六章　中介的世界。《詮釋現象心理學》
一、民俗文化相信「死者頭七會回來」只是一種幻覺？

    親人的陪伴即是最大的瞬間。你只能一直陪伴，沒有權力要病人放下什麼。我們必須把接受死亡看成一件極困難的事，因為，就某種意義而言，規勸別人「放下」是一種意識形態的暴力。（79頁）

—余德慧。生死唯心，自在善終。《生死無盡》
    人的語言只有在「關係之中」才發出生命的光亮，否則就是一片喧嘩；人在關係裡，責備的眼睛才有淚光，讚美的眼睛才有神情，語言才給出知識。（141頁）

—余德慧。親密相知天地寬。《生命史學》
    「感到逝者仍然存在」的狀態，是親人理所當然的內在感情，可是外國人說這是「幻覺（視幻覺和聽幻覺）」的過渡經驗現象，我則非常不以為然。有位師父說：「假如你下班趕著回家而闖紅燈，運氣好可以提早幾分鐘到家，運氣不好就七天後一定會回到家！」講的就是民間習俗認為：死者在頭七（死後第七天）的時候會回家看看。

    對台灣的家屬而言，在死者頭七那天，他們一定會看到、聽到或感覺到：看到熟悉的身影，聽到熟悉的聲音，聞到熟悉的味道，感覺到熟悉的氛圍出現；都沒有，就會說「沒有風而紗門自開」之類的靈異現象；就算這些都沒有，也能穿鑿附會的看到黑貓、白貓，黑狗、白狗，甚至蜻蜓、蝴蝶和飛蛾等昆蟲出現或停留在家中。

    例如：在某位口腔癌末期病人死後頭七那天，有位安寧病房的護理師說：那位病人回來了，因為在病房走廊上有聞到他的腫瘤傷口的味道！護理師長期幫癌症末期病人進行腫瘤傷口護理，可以分辨出不同傷口的味道，竟然能夠指認出是某位病人，有如辛曉琪唱的那首歌「味道」。又例如：根據新聞報導，洪仲丘命案之後，家中出現一隻飛蛾，一直停在客廳牆上的字畫上，家屬相信一定是仲丘回來了。

    曾經有家屬跟我們抱怨說：「那個人實在是很無情無義，頭七的時候也不回家裡來看看！」所以我演講時會半開玩笑的說：「大家死了以後要記得：假如還保有這種能力，千萬要回家一趟被看到，不然可能被家人嫌棄說你無情無義啊！」外國人竟然說這是「幻覺」，還包括「視幻覺」和「聽幻覺」，台灣人根本打從心底相信這是真的，假如你膽敢跟家屬說這是「幻覺」，他們大可以不要理你！

—許禮安。臨終關懷與民俗文化的心理陪伴。
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    民俗文化的心理陪伴在台灣被專業人員忽略與輕視，但是卻被一般民眾所採用，進而成為日常生活事件的心理依靠。醫護人員的存在本來就是因為有病人和家屬，然而，多數專業人員竟然可以不理會病人與家屬所熟悉的生活世界，還敢自吹自擂或自欺欺人的自以為是專業，對於這樣的專業人員，余老師的客氣說詞是：「專業痴迷」（余德慧教授《「少裝了！」─談專業痴迷》，《終點前的分分秒秒》推薦序，張老師文化，2009），而我則更大膽的斥之為「專業智障」！
    眼前給出的不是唯一的現場，在語言的召喚下還給出了一個不在現場的現場。最深刻的例子是當我們的親友死去，他們明明已不在人世，卻依舊可以在不在現場的現場裡讓我們悲泣傷懷。（18-21頁）

—余德慧。第一章　存有的語言，語言的存有。《詮釋現象心理學》

    這就像普魯斯特說的，當我在看待所有事情時，總是有一層薄薄的精神事物讓我看到了它，意即，當我看到我母親的杯子時，我看到的不是杯子，而是我母親。（210頁）

—余德慧。第十章　詮釋現象心理學是什麼？《詮釋現象心理學》
    對於「死者會在頭七回來看看家人」這樣的習俗，假如我們用所謂的「科學觀點」來看，那確實是看不見的事物，但這其實只能證明「科學」本身的程度不足以解釋這個現象罷了，就是我的繞口令：「剛好證明科學的不夠科學」，例如：現代科學無法解釋「轉世輪迴」，一般人就說那是「迷信」，可是西藏找尋「轉世靈童」的運作竟然可以千年無礙，誰還管你科不科學啊！

    如果我們願意「放下身段」從家屬的心理觀點與需求來看，這其實可以看做是用親人的思念所召喚出來的「虛擬實境」，既然現代人可以看著電視打著「WII」還打得這麼開心，明明就只是個不存在的運動（像我就絕對不會去使用這種「鬼東西」），那麼對於將來我們自己一定會遇到生離死別的悲傷處境，為何不能用著更寬容的心態或是「多重世界」的觀點去看待呢？

二、「夢見逝者」還是「託夢」比較可以安慰喪親家屬？

    因為夢太隱晦，站在意識捉不到的角落，所以夢不斷尋求解釋。換句話說，夢是在夜裡的暗處閃著眼光。（103-104頁）
    如果夢只是想像，那麼我們任何時刻都可以將之拋諸腦後，可是夢總是以縈繞的方式在縹緲的夜晚讓我們怔忡，想說些什麼卻又不知是什麼，某種餘味總是在醒來之後散發著我的世界的情味，而那個世界卻不是我的思維所能捕捉的世界，但又是我的世界。（104頁）
    我所有的夢就是我所有的孤獨：我們從來未曾如此孤獨寂寞，即使夢裡有無數的人影，我依舊是夢裡唯一的人。（111頁）

—余德慧。我的朦朧緲思。《生死無盡》
很顯然，托夢所通達的靈知現象可以是一種「心靈遊戲」，裡頭有生者與亡者之間的對待。文化所賦予的精神體在個人的內在過程建立起的聯繫，通常表達在擬象的世界裡。（160頁）

—余德慧。第四章 從巫現象考察牽亡的社會情懷。

《台灣巫宗教的心靈療遇》

    如果我們承認「夢」是人存在的夜間經驗，那麼失親者的確在活著的暗夜裡，經驗了過世親人的重生。（208頁）

—余德慧。第五章 從靈知象徵領域談哀傷的抒解。

《台灣巫宗教的心靈療遇》
    我曾經跟著王浩威醫師學過東西方的各種解夢學說，我認為：解夢其實就是賦予夢境某種意義，讓夢者可以自圓其說、各取所需、各安天命。好夢可以說成壞事來做為警告，惡夢也可以善解來安慰人心。例如：華人夢到棺材就說是升官發財之類的。

    正常悲傷現象的第四類是行為，其中「夢見逝者」：有的是一般的夢，有的是惡夢。外國人可能當成單純的「日有所思，夜有所夢」，然而台灣人多半以為是「託夢」，所謂「託夢」一定是有意義的。對於華人民俗相信的這種「託夢」現象，我認為只要給家屬「善解」，或是為惡夢找到解決方案，家屬通常就可以得到安慰。

    曾有家屬這樣跟我們抱怨：「我的兄弟姊妹都有夢到我爸爸，可是我爸爸唯獨不來給我夢，我爸爸是不是最討厭我，所以不肯來給我託夢？」因此，我習慣演講時跟大家半開玩笑說：「假如大家死後還保有託夢的能力，千萬要公平對待，不可以漏掉任何一個，以免被誤會說你對誰比較偏心啊！」

—許禮安。臨終關懷與民俗文化的心理陪伴。
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夜夢所搬演的並不是白天生活的殘缺片段的排列組合，它總是揭露出人的活著是以原初影像的方式，演示著人活著的境遇感。（166頁）

逝者常常是在生活裡攀沿著人事物不自主地被召喚出來。逝者未逝，因為活著的人不斷地召喚而活著，活在「惦念」的史性空間裡。追憶的時間一點都不是虛無飄渺的東西，不是「殘念」，惦念造就了世界，甚至是可以被第三者感知到存在的世界，它是活著的人用生命去活出來的具體世界。惦念的世界之所以有豐富的生命感觸，有著深刻的質地，是因為在追憶的時間裡突然有了關係的明白。（168頁）

    惦念雖然是至親亡故，生者賴活的世界，然而卻也由於關係的斷裂，使得曾經的共在（being together）與互相（being for each other）得以在失落的現在被揭露出來，這正是惦念的時間現象學。（180頁）

—余德慧。第四章 從巫現象考察牽亡的社會情懷。

《台灣巫宗教的心靈療遇》
    白天無法實現的夢想：「讓親人復活」，只能透過夜夢去「擬像真實」，這是時間和空間的重置，「以原初影像的方式」，不斷地召喚逝者而讓他恍若活著，因此會把「託夢」當真。既然如此，我們就不應該把「夢見逝者」看成只是一般的夜夢那樣單純，而應該更細膩的去探究當中的「思念」現象學。

三、「牽亡」和「觀落陰」是本土化的悲傷關懷儀式？

雖然死者的身體已經化為灰燼或泥土，他還是被活著的人用意識拉回來，在記憶空間裡鍛鍊活人的心情。在這份心情裡，活著的人彷彿對亡故的親人說：「我們曾經共有的家，在你離去後已經毀敗，然而那在記憶裡與你共築的『家』卻隨著歲月愈見堅實起來。」原來，尚活者在牽亡過程中苦苦欲建立的東西，竟是與彼岸的聯繫。師姑在亡靈附身之後，以亡靈的身分叫喚家屬的名字，家屬隨後應之以「你過得好不好？」這樣的話，在這生死重建的時刻，家人的淚水衝上來，生前的恩怨倏忽一筆勾消。牽亡進行到此，已完成活著的人最深刻的心理治療。（120頁）

—余德慧。告別膚淺沈重的年代。《生死無盡》
    《悲傷輔導與悲傷治療》書中，「哀悼的四項任務」第一項「接受失落的事實」有段話：「有些人藉著否定死亡的不可逆轉性，而阻止自己接受死亡的事實。通靈或牽亡是否定死亡是不可逆轉的另一種策略。其實希望和逝者重聚是種正常情感，特別是失落過後數日或數週，但若是長期懷抱這種希望是不正常的。」

    我在講解這段話時，總是要先澄清「盡信書不如無書」，外國人說的話不要輕易就完全相信。我認為：家屬如果「否定死亡是不可逆轉」，就等於不承認親人已死亡，那家屬應該在人間尋找，而不是要藉由靈媒去陰曹地府尋找親人。因此，會去做「通靈或牽亡」的家屬，必然先承認親人已經死亡，才會想要去另一個世界召喚親人。

    所以，「牽亡」或「觀落陰」其實是：家屬接受死亡的事實而非「否定死亡是不可逆轉」。因此，當家屬必須依靠這種悲傷關懷的本土儀式，去進行一些未完成的家務事，這是我們的民情與民俗。有些家屬在病人死後，會去「牽亡」或「觀落陰」，是為了解決未了的家務事或心願。余德慧教授說：光是問一句「你在那邊過得好不好？」就可以讓家屬悲傷的淚水奪眶而出，一切的思念都盡在不言中。

    親人在另一個世界過得很好，家屬就可以得到安慰。假如過得不好，就要問原因，然後找解決辦法。例如：靈媒傳話說「這裡很冷」，家屬可以燒棉襖或棉被給他；假如說「這裡很無聊」，家屬就可以燒一桌麻將外加三個牌搭子給他。如果靈媒找不到死者，家屬也可以得到安慰，因為有經驗的靈媒通常會說「他不在這裡，他已經投胎到更好的地方去了」，家屬當然更是安慰啊！

    如果我們專業的醫護人員以為科學至上，不相信這些民俗儀式，認為只是邪門或騙局，只相信外國人寫的「悲傷輔導與悲傷治療」，那是自以為高尚，甚至是傲慢，卻從來不曾貼近家屬的悲傷心思，那麼這些悲傷的家屬大可以不要理會這種缺乏人性的專業人員，而其實「牽亡」或「觀落陰」正是本土化悲傷關懷儀式的其中一種。

—許禮安。臨終關懷與民俗文化的心理陪伴。
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我們主張，在社會殘酷的受苦之處，人們必然有一種互相依偎的心靈，在受苦之處常相左右。（146頁）

牽亡的生死重逢現場，恰恰可以揭露出人在關係失落之後的惦念世界。（153頁）

其次，牽亡作為一種文化設置，給出的是一個應答的空間，師姑扮演的是惦念世界的開啟者與文化撫慰的象徵系統的活化者，以面對面的人形的方式為中介，撫慰著活者的心靈。（153-154頁）

人在惦念的世界哭泣、渴望，等待心靈的安頓。牽亡在這樣的脈絡底下，是作為「心靈勾引術」的行動場域。（154頁）

從生活行事的層面來看，牽亡的過程是一齣重逢的戲劇，是行動的演示，是共處關係的重演，但所有的重演都是彷彿依稀（as if）的象徵行動：牽亡前的相互叫喚，名字本是共在感的叫魂。牽亡時的叫名（聲音的）、攙扶（身體的）、問事（象徵或具體的處理事情）、燒紙錢（為亡者）都是共處的應答對待，重逢的戲碼。（154-155頁）

—余德慧。第四章 從巫現象考察牽亡的社會情懷。

《台灣巫宗教的心靈療遇》
   牽亡是一種民俗文化的設置，是生死重逢的共處、陰陽會面的戲劇、惦念世界的安頓，藉由靈媒的開啟和活化，進行一種「彷彿依稀（as if）的象徵行動」。家屬在思念親人與悲傷的受苦之中，因為有這套「心靈勾引術」的文化儀式，可以重演共處時的應答對待，而得到心靈的撫慰，再次勇敢地活在社會殘酷與關係失落的處境之中。
    悲傷者在靈知領域與亡者的對話，來自一種活著的人對活著的世界所賦予的意義。悲傷者最常見的悲傷往往來自某些記憶猶存的景象，而悲傷者經常會問：「你好不好？」或者探詢亡者的去處：「你到哪裡去了？」而得到的回答總在蒼茫之境裡。（199頁）

    為什麼活著的人還巴望亡者「活」得好好的？靈知領域很顯然是問話的中界空間，因為靈知提供一種共命的蒼茫之境。生者與死者之間因為死別的裂隙而使得原來彼此之間難以斷裂的情懷顯露，在蒼茫之境中顯露「我們」的共在。（199-200頁）

    火葬提供一種臨界的象徵，即肉體的現實與永遠消失的肉體之間的中界突然顯露。同樣的，在牽亡的時候，通常死者附體在師姑的剎那之間，求牽亡的家屬立即眼淚盈眶，臨界的象徵藉著牽亡的重演，讓中界瀕臨。象徵的本意是：在可以看見的地方發現意味深長的不可見，也就是在世界具體的事物裡頭發現心機密織的處所。許多牽亡者來探詢許多未了的事物，這些與死者相關的事物之所以顯露出它的急切性，乃是生者的自身生活有許多心理未能化解的問題。（201頁）

    臨界象徵在悲傷治療裡的重要性，乃在於任悲傷者重新進入靈知的蒼茫之境。這個領域是唯一能夠切進悲傷者的世界的一條路。（201-202頁）

—余德慧。第五章 從靈知象徵領域談哀傷的抒解。

《台灣巫宗教的心靈療遇》
    牽亡是開啟一種中界空間或臨界象徵，主要的功能是撫慰活人的悲傷處境與解決死者的人間未竟之事，雖然屬於靈知領域「共命」的蒼茫之境，可是「看不見不代表不存在」，正是透過民俗儀式賦予死者「音容宛在」，讓悲傷的家屬得以重溫「共在」，藉由亡魂的指示或靈媒的暗示，讓煩惱的家屬可以化解他們在關係失落之後的心理問題或生活難關。
把牽亡當做靈象徵的悲傷輔導，並不意味著這是刻意將民俗活動接枝到心理治療，而是我們對民俗儀療的一種澄清，以闡明其中的療癒成分。（205頁）

「擬象真實」提供一個脫離硬梆梆的社會現實的迴旋空間，也提供一條通往靈象徵領域的道路。（208頁）

如果我們將「牽亡」廣義地理解為一種「療癒」（healing）的話，牽亡作為民間宗教裡的一種儀式（ritual performance），涉及的並不是疾病（disease）的治療，而是對人的心靈的照拂（care of the psyche or soul）。（209頁）

失親者在「深淵」的「情感基調」（befindlichkeit）是死寂（muteness）而不是悲傷（grief）。失親者的「悲傷」是出現在隨後的「惦念」世界裡。惦念世界的存在處境，是一種失去「未來」向度，「過去」和「現在」疊影的時空。（212頁）

對失親者來說，「牽亡」最重大的意義在於，它給出了一個與過世親人「重逢」（re-encounter）的短暫時空。（215頁）

—余德慧。第五章 從靈知象徵領域談哀傷的抒解。

《台灣巫宗教的心靈療遇》
    「牽亡」和「觀落陰」在台灣常民的風俗文化體系，對悲傷的喪親家屬一直都很有用，卻經常被一般喝過洋墨水的學者專家斥之為迷信或不予置評。鄧小平說：「不管黑貓白貓，會抓老鼠的就是好貓。」在家屬眼中則是：「不管東方西方，對我方便又有用的就是好方。」當專家學者看重西方心理師的悲傷治療儀式，看輕東方的牽亡和觀落陰這種本土化悲傷關懷儀式，應該要解決在台灣可以做悲傷治療的心理師「嚴重缺貨」的困境，導致其對家屬的「可近性」嚴重不足，反而家屬都問得到牽亡和觀落陰的地方，貼近日常生活而有效用的服務才是王道。

結論

一、無法概念化的人類經驗，是學術界滋生的野草

自從踏入心理學研究的領域，我一直受困於學術界「概念化」的限制。人文社會科學研究一直以「概念」來揭露各種人類經驗，可是卻被「概念」牽著鼻子走；我們以為可以用各種心理學概念說明人類經驗，但這條路走下來，與人類的經驗卻越行日遠，心理學家越來越無法碰觸到人類的生活經驗，有時，反而被自己創造的概念拉著團團轉。（148頁）
唯一能夠凝聚生命經驗的只有語言，但是生命經驗並不是被語言捕捉完全的。（151頁）

—余德慧。微米經驗。《生死無盡》
    人類生活經驗的本質無法用語言完全捕捉而使其概念化，因為語言和概念本身有其限制，許多無以名之的感動是一時之間無話可說，悲傷的心理情緒有時讓人進入靈性時刻，魂魄四散的處境必須在煙霧繚繞之中解套，需要有人像余老師這樣願意貼近喪親家屬，可以「下身落命」到牽亡和觀落陰的現場，心思細膩才足以闡明這種「微米經驗」。
由於長久就是如此「陰性」的活著，對「有建樹」的活動都顯得很消極，即使是學術論文，對自己極端清楚論述的東西也有著排斥。這是很不合乎體制的作為，當然也不適合在學術殿堂有所作為。我把自己當作「野草」的心情從事學術工作，即使關愛的長輩屢次規勸，也無法改變我的心情。（95頁）

—余德慧。暗夜微光。《生死無盡》
人文學者願意沒沒無聞的守著寒窗，實在是對有關人自身（尤其是自己）的命運是如何理解的，充滿了迷惑。眼看時日不多，自己猶能活著，卻不知道這樣的活著是什麼意思，於是乎有一股熱切想探求這命運的一切。如果沒有這份深刻的追尋，那就不配稱做人文學者。（75頁）

—余德慧。命運在說話。《生命史學》
    我本來就不住在學術殿堂裡，在安寧療護領域臨床服務將近二十年，透過末期病人給我的身教言教，有幸跟隨余老師讀了六年碩士，不想進學術圈發展，連部定講師資格都懶得去申請，因此可以效法余老師當「野草」的心情，偶爾寫點田野心得來挑戰學術觀點。我本來就不夠資格當個人文學者，但是和余老師一樣「有一股熱切想探求這命運的一切」，於是再次不自量力與不學無術的撰寫論文，跨進學術圈攪局，希望對悲傷關懷議題表達和主流截然不同的觀點。

二、悲傷是活過的經驗，其意義本身不是單獨存在

換句話說，對當下的瞭解絕對不在當下發生；當下是不知道的知覺，必須回首來看才能知道，這就是理解的歷史性。我們常常是經歷了某些事情，使我們在重新經歷它的時候，瞭解了原先的經歷。（104-105頁）

一件事情有意義或無意義並不在事情本身，而是與其被安置的位置有關。因此意義本身並非單獨的存在。（118頁）

所有的經驗都必須是活過的經驗，而所有活過的經驗是以本身的意義當作實存的活著，而不去判別它的真假，意即它的實在是以經驗本身感覺到的實在，它不必是事實，並且進一步要求和事實分開。（119頁）

—余德慧。第五章　對世界的歷史理解。《詮釋現象心理學》
    悲傷的家屬在當下經歷而無法瞭解，那是和「病情世界」一樣的多重世界的「實在」，即使是像牽亡和觀落陰這樣虛無飄渺的民俗儀式，都必須先以「存而不論」的態度去全然接納其經驗的實在，然後再以好學求知的學術精神去探究其本質，而不是一開始就鄙視或認定非我族類的避之唯恐不及。
語言做為存有狀態提供了一個現實生命中看出來的現象。曾經有個研究生想要以六個月的時間來研究癌症病房的死亡過程，他設定的訪談對象是病患家屬，我一直勸他放棄這個研究，因為我想到當我母親去世的時候，我一句話都說不出來，直到兩年後我才能開始說我的母親。甚至有些人在父母臨終前面都不敢見，他們害怕那種空蕩蕩的感覺。這時你會知道沉默本身是巨大的聲響。如果把一大堆純粹敘說資料當做家屬心裡的實體，如果不瞭解語言的根本性，就根本讀不懂這些資料。其實在敘說者說的一大堆東西裡頭，敘說者的心永遠沒有安置在那裡，因為他必須面對著真正的沉默。時常我們聽到人喋喋不休，但根本沒說什麼：“He talks a lot but says nothing”；然而當他面臨生命的重大變動時，他什麼都沒說，卻發出了巨大的聲響：“He talks less than silence but he speaks loud”。（95頁）

川端在文章裡說，自己儼然已經成為大家眼中的葬儀高手：「我十八歲的時候不懂，原來在那之前，我已經參加完了家中所有人的葬禮。」存有性驀地從字裡行間冒了出來。（96頁）

—余德慧。第四章　話語的本質。《詮釋現象心理學》
    悲傷的「存有性」處境經常是：「他什麼都沒說，卻發出了巨大的聲響」。余老師用親身體會的生命經驗，知道身為家屬表面的沉默與內在的巨大聲響，知道語言的根本性無法安置悲傷，可是多數的悲傷研究卻只能圍繞在語言的表象做文章，甚至用量表統計就想打發這種深刻的經驗。
三、悲傷關懷是看出生命的難處，貼近經驗的本質

有時候這樣想，即使是所謂的「文明社會」，我們還是有著許多苦難。身體的變化、人事的變化，總有許多的難題—這也許是人類生存的根本處境，甚至可說是讓我們還會有活著的感覺的最根本動力。沒有難處的人，大概是沒有足夠的智能去理解人生總總困難的脈絡，所以看不出難處。（51頁）

—余德慧。再野一回。《觀山觀雲觀生死》

不管是牽亡的「儀式」或悲傷的「治療」，基本上並不全然來自民俗與醫療的區別，而是生死關係重建的處境。（44頁）

—余德慧。第一章 台灣巫宗教的田野反思。

《台灣巫宗教的心靈療遇》
    人生中沒有挫折的生命經驗，是對靈性的一大斲傷，人生沒有遇上難處，就無法體諒別人的難處。不論是東方的牽亡儀式或是西方的悲傷「治療」，悲傷關懷其實必須有能力看出生命的難處，貼近喪親家屬生命經驗的本質，這是生死關係的重建。

    繼續躲在學術的象牙塔，看不清事物的本質，就會無法處理或是解決不了臨床服務的困境，即使再多對於悲傷關懷的研究，基本上對第一線的安寧療護團隊可說毫無用處。希望學術界可以做為安寧療護臨床服務的理論基礎與根據，而不是如余老師說的《「少裝了！」──談專業痴迷》，或是陷入筆者所言的「專業智障」而毫不自知。
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第四部分  帶病生活與基本人性
前言

我在「安寧療護雜誌
」連續六期的論文當中，都用「病情世界」一詞來貫穿主題，所以各篇論文內容已經說明或描述部份的「病情世界」各種現象。有人問我：為何捨棄醫療體系慣用的「病情告知」，而偏要使用模糊不清的「病情世界」？其中必有緣故。

因為就「循名責實」而言，「病情告知」只是「病情世界」的一個小小切面罷了。「就好比伊甸園的亞當：『當他初次來到這片土地，每樣事物都是陌生的，一旦知曉它們的名稱，這個世界跟著改頭換面，凡間萬物隨即盡入掌中。』
」

所謂「病情」，恐怕要等到自己生病時才會深知真正內情，健康者與生病之間竟然好似隔著大峽谷或大瀑布，隔岸對望卻無通天之路或跨虹長橋可抵達。如同「天生失聰者沒有體驗過什麼是『寂靜無聲』，也從不埋怨，就如天生的盲者根本不知道什麼是『一片漆黑』。這些形容詞，純粹是我們形容或比喻對方處境的方式。
」

我雖然身為安寧療護的醫生，但是因為很早就看清楚自己身體虛弱，並且還願意承認自己的心靈也很脆弱，試圖要靠近病人的內心深處，似乎可以替自己預先做好準備。因為如此：虛弱帶病的身體外表披著醫生的白袍，內在有著敏感脆弱的心靈，有時我感覺自己夾在健康與生病的兩個世界中間，不屬於任何一方。

維根斯坦說過：「事物最重要的層面，由於過分單純且熟悉，在我們自己看來，就顯得隱晦不明。」因此「賦予事物一個名稱，是否有其必要？其必要性何在？答案呼之欲出：文字的力量非同凡響，具有定義事物論析條理，以及任由主觀操縱的特質，足以將物件和影像構成的實體世界，轉化為概念與名稱所塑造的虛擬情境。
」

我認為：癌末病人的世界就是因為病情「瀕臨」死亡，所以出現了一種模糊性或雙面性，讓所有事物都變得不可確定與不可預期，使得其正常或健康的生活世界因而產生質變，所以稱為「病情世界」。

龔卓軍提到：「所謂『瀕臨』，就是癌末的病榻世界，比短期或長期的生病經驗更多了一份面對生命大限即將來到眼前的『迫近感』。這種迫近感，悄悄滲透在病人原有的時間（回憶）、空間、物品、身體感（記憶）、生活計畫、人際關係等所有層面，使這些範疇變得脆弱、緩慢、漸趨碎裂。
」

「簡單的說，如果照顧者無法如實面對癌末病人的『瀕臨』心態，如果照顧者還在社會角色扮演的邏輯中感受和思考照顧的問題，無法在體悟『大限將至』之後所帶來的素直『靈性』，而透過無所遮掩的『靈性』與病人相伴，那麼，可想而知，癌末病人的生活世界結構與照顧者的生活世界結構間會有多大的距離。
」

然而，我卻認為：正因為正常的健康者或照顧者的生活世界結構和癌末病人之間絕對會有極其遙遠的距離，我們當然可以繼續在社會角色扮演的邏輯中感受和思考照顧的問題，我們理所當然無法「體」悟那「大限將至」所帶來的素直靈性，除非我們的身體與心智都已經察覺或明白自己的大限將至，否則絕對無法出現無所遮掩的靈性。

第一節  人在哪裡尋求依靠？

這句話是每個人在遭遇挫折歷盡磨難的時候，在夜深人靜入夢前或是「眾人皆睡我獨醒」、「舉世皆濁我獨清」之際，都可能會捫心自問的難題。當面對生離與死別，當感情、婚姻、工作與事業都一起幻滅，當身體開始潰爛衰敗，當生命可能落入最底限，當人世間的一切都背叛了自己，我們到底還能依靠誰？到底有什麼東西是絕對不變而可以讓我們永遠依靠的？

一、得到癌症之後

    年輕的佑祐說過：「我真的不知道我活著還有什麼意義？當醫生宣告我的死期後，我就把該做的都做了，但死期到了，我卻還在，我已不知道我要繼續拖著我的身體到什麼時候？」「這一次，我真的是放棄了！和上一次住進來完全不一樣，我下定決心要放棄了！」放棄？這句話就像流水一樣流過我心裡，生命裡有多少次我也曾這樣跟自己說過。看著大家喝著果汁，說話聲與笑聲從四面八方而來，冰箱上擺著佑祐最喜歡的檯燈和小叮噹鬧鐘，沙發旁擺著一隻布偶熊，那是一個年輕女孩會喜歡的擺飾。此時突然有些心酸，好像這一切就要如海市蜃樓一般，就要像一場電影即將放映完畢，通通就要消失不見了，而一個二十多歲的生命就要消失了。（蔣鵬田野筆記
）

因為當初佑祐在得到癌症時，以為醫生已經宣告死期，所以就先把該做的都做了。但如今死期早就已經過了，而人卻還在！多麼弔詭的生命，當初心已死，而身卻未死。癌症有如死刑般的宣判，讓事情與心情都必然歷經百轉千迴。真的不知道要繼續拖著身體到什麼時候！真的不知道活著到底還有什麼意義！紅顏即將薄命，一個才二十多歲美好的生命就要心不甘情不願的就此消失了，旁人百般不忍心，病人萬般捨不下，死亡更姍姍來遲。

我遇過病人問我：「當初醫生說我只剩三個月，而現在三個月早已過去，請問接下來我該怎麼辦？」癌症讓我們自忖必死的命運即將來臨，而生命卻總是不按牌理出牌，死亡通常會在預期之外登門造訪。病人總是掙扎著到底該堅持下去還是乾脆放棄，每一次的住院就是再一次的情緒煎熬與心理考驗。明明知道這一次和上次住進來完全不一樣，感情上也真的是下定決心要放棄了，那為什麼身體卻仍是苦苦攀著現存的物質世界？

有位癌症病人說：「診斷出癌症之後，我的生活陷入一片混亂，直到後來，我才發現：生命重新排序，人生重新洗牌。」如果沒有得到癌症，還是會繼續用著健康人的標準過日子，但是如今癌症替我的人生重新洗牌，生命的優先順序從此截然不同。這是一場全新的牌局，過往的是非對錯、恩怨情仇已不再重要，現在的生命是拿著全新的牌，打著未知的局，無論如何是再也回不去往日的場景了。

二、與癌相看兩不厭

有位癌症病人因為和疾病共存許多年，而逐漸領悟到幾項真理：第一、「病人的病，醫生只看到百分之三十，其他的百分之七十都是病人自己在承擔。」不是一定要和癌症拼個你死我活，不需要把癌症當成不共戴天的仇敵。醫生雖然是在治療病人的癌症，卻頂多只看到醫療的一部份，病人在生活裡因為癌症而必須改變或適應的卻佔大部份，而這些改變當然是病人必須承擔。

第二、「如何看待身上的癌細胞：把癌細胞當成兒子，然後因為想到兒子就會有笑容，接著產生疼惜與鼓勵的心情。」既然癌細胞長在身上無法去除，那就只好把它想成像從自己身上生下來的兒子一樣。既然同樣是從自己的身體生出來的，當然必須給予同樣的對待。俗話說：「癩痢頭的兒子還是自己的好」，想到兒子就不禁眉開眼笑，連內心都滿溢著幸福的笑容在臉上，所以必然有著鼓勵與疼惜的心情，這樣才是平靜的「與癌共存」與「帶病生活」的絕招。

第三、「舉頭三尺有神明」，回頭三尺有小鬼（死亡陰影），癌症有如閻羅王的差使，要經常與之對話，請對方放鬆好好休息，然後自己也就可以放鬆好好休息。通常我們都希望獲得神明與護法的保佑，但是死亡陰影有如躲在肩上或藏在背上的小鬼，當它如影隨形的出現在心頭，當它全年無休且不分晝夜的監視著，唯一能做的就是放手，如此才可讓自己心情暫時放輕鬆，然後讓閻羅王的「小鬼」休息。

這是病人在生命與癌症之間掙扎存活所得到的「體」悟，健康者不能直接拿來對其他癌症病人「訓示」。自己沒有走過鋼索，就別妄想可以教別人如何保持平衡，口水向上噴最後還是會回到自己臉上。即使自己走過鋼索或是仍在鋼索之上，也不能指導或勉強別人按照自己的方式走鋼索，病人總是要自己練習身體平衡，創出獨門絕活。

三、從獨立到依賴

    對修女而言，止痛針不只是一種藥劑而已，而疼痛也不只是一種單純的感覺而已，去感受及忍受疼痛，是修女信仰的一部份，或者是修女自我修行的一種方式，而堅持不打止痛針，也不只是因為信仰吧？修女其實是不願意自己從此開始變得依賴針劑，而失去心的平衡。但在今天的身體極度不適，和為了應付社會面皮的世界下，修女此刻產生了妥協，但她也立刻意識到自己是為了和外在世界互動，而打了不必要的一針。「不過，打就打了，我也不後悔打了這一針，反正至少今天這一針對我有用。」修女突然說。我笑了，修女試著把止痛針當成她利用的工具，這樣也好！

一向堅持不打止痛針的修女，對今天的讓步似乎感到後悔，但是轉念一想：這也是在她操控之下的處理，至少這一針對她有用。先前修女還忍得住，身體還承受得了，她是堅持不肯打止痛針的，因為她覺得那是主給她的試煉。這時的止痛針對修女的意義，不單純只是一種藥劑，疼痛也不只是單純的感覺。她必須去感受及忍受疼痛，因為那是修女的信仰，也是她自我修行的方式。

能夠堅持不打止痛針，可能不只是依靠信仰，還包括不願意自己從此變得依賴針劑，進而失去內心的平衡。但是到後來，修女的身體再也撐不住了，先前的宗教意義與說詞都變了樣，甚至變得有點依賴針劑，她不斷按鈴叫護士來打止痛針。從獨立到依賴當然不是一件容易接受的事，當中的曲折絕對不是簡單一步就可抵達的，苦苦掙扎的不只是自我的尊嚴，還代表生命必須到達的谷底，以及不得已的臣服。

美國提倡生死學的祖師奶奶：庫伯勒．羅絲醫師，曾經提到她母親生平最能照顧別人，幾乎所有的人都蒙受她的照顧，卻到最後臥床需人照顧，原來母親最後必須學習的功課就是願意放手受人照顧。可是等到羅絲醫師自己年老多次中風以後，仍是掙扎著不願意放手讓別人照顧她。如果每個人的生命當中有必須完成的功課，那麼照顧別人與受人照顧同樣都是我們必須學習的功課。

打針只是其中一件小事，就必須掙扎忍耐很久，隨著病情的進展，生活中原來可以自行完成的所有事情，如今都被迫必須一件件的拋下捨去。許多病人明明就已經沒有體力自行下來大小便，卻仍堅持不肯包尿布，一直要到摔倒在病房或廁所，或發現自己大小便失禁，弄得床上地上到處都是，才終於無奈而沈默地放手讓人家包尿布。原來人生到最後竟然和初生嬰孩一樣，包括面子和尊嚴、私處和排泄物，都只好依賴別人的協助成全。

如果連我自己都做不到，那麼我有何資格去勸說病人或別人？那當然是你也是我必須完成的功課！真的事到臨頭之際，我應該如何去調適？總不能只要求別人做到我所不能之事吧！我們當然不能光用嘴巴講的方式去陪伴病人，寧願沈默無言也別光耍嘴皮子，更不能強迫病人直接依賴我們的照顧，所以，如果有病人願意放心與放手讓我們照顧，那真的就是很大的功德了。

四、失去自尊是可怕的？

「早上顏師姐帶一群人來看我，結果看到我在哭，她嚇了一跳！哈！因為平常她看到我的樣子都很堅強，都可以笑臉迎她，但今天一來，卻看到我痛得在哭，把她嚇了一跳！其實這樣也好，讓她看到我另外一面，讓她們也可以看到我另一個奉獻主的樣子，我的心雖然堅強，但畢竟身體還是是軟弱的，我還是會難過，會痛啊！像今天好多護士看到我在哭，都好擔心，說修女妳怎麼啦？我就說痛啊！而且人不是只有在快樂、喜樂的時候可以讚美主，在受痛、受苦的時候一樣可以讚美主。不管我呈現的是什麼樣子，我已把我奉獻給了主。
」
嘴裡說「其實這樣也好」，意味著本來心裡以為這樣是不好的。誤以為在別人面前哭泣是很難看的，而「笑臉迎人」才是好事，卻不知道其中有多少「強顏歡笑」的成分在。表面上看起來「我的心雖是堅強的」，但實際上卻是隱藏脆弱的一面，而且「畢竟身體還是是軟弱的」血肉之軀，我的心還是會難過，我的身體依然會痛啊！哪裡管得了面子與尊嚴？主知道我真正的脆弱。

快樂和喜樂的時候讚美主，是人之常情理所當然的事情，忍痛與受苦的時候還可以讚美主，那才需要真正的功夫。可以毫無畏懼、無所保留讓自己的真正樣子呈現在別人面前，恐怕不是健康者可以輕易做到的事情。看到病人要到身體承受不了疾病的痛苦，才終於願意解除表面的封印，而可以不管現在是什麼樣子，不怕別人的嘲笑或詢問，只是如實呈現真正的我，原來「自尊」魔咒是如此根深蒂固。

健康的人活著必須要有自尊，想要受到尊重，但是要到某個虛弱的狀態，才會突然發現連「自尊」都是不牢靠的。房子再堅固、大樓再摩天，遇到九二一地震或九一一世貿大樓空撞事件，不論是天災或人禍，還是照樣會裂開甚至倒塌夷為平地，直接活埋成為千人塚。失去自尊會覺得可怕，是因為成人入社會後，把自尊當成至高無上之面皮，卻不知死亡可能有如返老還童，小童即使隨時隨地便溺，仍自在自適，根本無所謂有礙自尊一事。

人想要依靠自尊而活著，健康者的臨終想像是希望「可以死得很有尊嚴」，卻不知真正當死亡瀕臨時，連自尊都必須拋棄掉。想要在能量虛弱、身體衰毀的情況下，努力維持自尊，當然就必須苦苦掙扎於執著或捨棄。好比當落入大海的漩渦之中要如何才能游出來？恐怕是需要臣服而不是努力掙脫，因為越是掙扎就漩入越深，而最後恐怕終於滅頂，但是一旦放鬆則自然會漂浮而脫離。

五、我還能活多久？

「媽媽今天一直說話，早上王主任來看，開玩笑要她在天堂幫他保留一個位置，他以後不怕沒地方住。媽媽就說：好，你放心，我會幫你留的，你遲早會來的。今天上人來看她，說：『我好幾次來看妳，妳都在睏，妳怎麼這麼好睏？』媽媽就說：『師父，妳都沒時間睏，我幫妳睏啊！』你看，媽媽還會開玩笑，就跟以前一樣呢！害我今天都不想去上班，我覺得媽媽今天變得好美。」文英興奮的跟我說今天的感受，對於媽媽突然好轉，看得出她是高興的。「不過我也知道，這可能是迴光反照。」文英突然語氣黯淡下來。

臨終者已不介意或無法在意睡眠或清醒，當睡則睡、當醒則醒，外在的鐘錶時間僅供參考，遵循的是身體本身的生理時間與內在心靈的奧秘時間，不論有如沙漏或倏忽穿梭不同時空。臨終者不需自問：「我要如何活著？」單純只是以身體當媒體，來演出毫無虛偽造作的活著的我，因為其如此的真實，反而令健康者覺得有些怪異。

當病人能問出「我還能活多久？」病人已經是領先者，我們只是落後者或追隨者。這本來不是只有癌症末期病人才能問的事情，我們這些健康者之所以不敢問，是因為「避開死亡」的基本人性，我們當然是落在病人腳步之後，而且絕對不敢努力去苦苦追趕，即使口說希望病人可以先去幫忙佔位子，其實最好是永遠用不到。

然而這句問話不是一個「問題」，卻正是靈性的入口。根據庫柏樂．羅絲醫師所定義的「靈性」：就是人類精神的奧秘之處。正因為其奧秘，健康者在身體尚可承擔之時，精神狀態基本上是極力隱藏其奧秘之處的。臨終是一趟心靈的旅程，這趟旅程的光怪陸離與曲折離奇，當然不是健康者所能體會與領悟的。

至於所謂「迴光反照」這件事，我認為它終究都只是「事後諸葛亮」，總是要等到病人死後，家人回想病人在此段時間的言行，才恍然覺得是有特殊秀異之處，再加上某些穿鑿附會與捕風捉影，就會顯得更加神秘與靈異。有時覺得是「迴光反照」，但病人就是遲遲不死；有時未曾發覺，直到病人死後才讓人恍然大悟。正如「我還能活多久？」答案總是要到死後才知道！

當病人對我們說：「我還想要活很久！」或者說：「我很怕死，可是火化燒會很痛，土葬埋又會爛掉，有沒有可以不會死的方法？」並不代表病人不認死或不接受死亡，也不意味著醫護人員或宗教師必須去「輔導」病人接受死亡。此話怎講？其實病人一定是先想到「死亡」、先「承認」有死亡這回事，然後才會說出相反的話語來抗拒死亡的來臨，病人一定是先接受自己必死的命運，才會開始想像火化與土葬的可怕之處，才會探問「不死」的方法。

我們如果只聽到話語的表面，就直接解釋說病人是怕死、不認死、不接受死亡，又認定這是必須處理的靈性困擾或問題，那就誤解了實質的內涵，古語稱為「強做解人」。許多人以為在安寧病房是要準備死亡、是要面對生「死」大事，可是臨床經驗告訴我們：病人與家屬根本就不想準備死亡，他們每天的想法都朝向活著的那邊，雖然帶著癌症末期的重病，還是希望有生存的奇蹟，就像許多人明知道中樂透的機率渺茫，還是夢想自己會是幸運兒。

所以如今我們強調的已經不是接受死亡而是「帶病生活」，不是生「死」，而是生「活」。把死亡在日常生活中隱藏起來，不要直接衝擊到還活著的病人，似乎帶有一種「模糊」的必要性。而對於身體瀕臨死亡或心智已知大限將至的癌症末期病人，更需要依靠這種模糊的不確定性，隨時翻轉另一面的微弱希望，讓自己可以載浮載沈的繼續活下去直到最後時刻。

六、我還會這麼幸運嗎？

當病人再度住院，心底必然會有一個聲音不斷冒出來：「我這次還會像上次這麼幸運嗎？」有些病人覺得：「可以看到太陽升起，今天就很高興。」終於拔掉尿管的病人，在等待自己解尿的過程中的擔心害怕：「這次終於可以尿得出來，下次不知還會不會有困難？」因為精神疲勞而終日昏睡的病人，總擔心是不是就這樣不會醒來，或是害怕被夜晚的鬼魅抓走，而掙扎著在半夢半醒之間或者不肯好好入睡直到天亮才能安眠。

這是因為他們有切身的「瀕臨感」：因為正常已經無常，所以只有期待盼望自己恢復正常，不像健康者總是以心智認知自身會永遠健康。於是，癌症末期病人用身體經驗著擔憂：「下次不知是否還有機會？」心頭掛念著：「此時此刻一過就不知將往何方？」明明心智自我就知道：「下一瞬間將何去何從遙不可知！」於是，因為有瀕臨感，才能把握當下，不問過去與未來，才得以「傾全力活在這一瞬間」，當下才不會空虛，生命在此時此刻圓滿俱足。

個人生命如果可以永無止盡繼續活著，如果沒有死神與閻羅王存在，我們永遠都會有明天，那就大可不必追問下次的運氣。正因為死亡如影隨形在我們身後虎視眈眈，我們才能夠珍惜此刻的生命，於是因為有死亡的陰影，才讓人把生命活得真實而充滿豐沛的生命力。

第二節  聽出一個故事來
有一種電動玩具「打地鼠」遊戲，是地鼠分別從不同的洞中伸出頭來，人要及時用鎚子將其打回洞中。這好像我們想要迅速找出問題（地鼠），然後採取立即有效的解決辦法（打回洞中），可是問題會不斷出現，直到我們來不及解決而放手，叫做「處理的問題化」。

聽病人與家屬說話，通常不能只聽到表面的話語，只想到句子的意思，應該要去思索話語底層掩蓋的心思，或是翻轉出來曖昧不明的內涵。看事情不能光是打地鼠，看多了再找出變化的規則或脈絡，或是乾脆釜底抽薪的拔掉插頭，讓地鼠從此冒不出頭。聽話同樣不能光聽表面的枝微末節，最好能夠聽出一個完整的故事。

一、抓「蛇」或「打地鼠」？

每個人的生命長河，有一連串的曲折險阻，有不同的漩渦與險灘，有美不勝收的風景，但也有不堪回首的破敗。生命歷史的那團混亂，是不能用簡單的抓「蛇」或「打地鼠」就解決。人說：「打蛇要打在七寸上」，也得耳聰目明外加經驗老到才能抓不漏空，否則遲早被反咬一口，或者會落得「終日打雁，反被雁啄了眼」的下場。

有些人很輕易可以給別人建議，例如志工對病人說|：「你就別想那麼多，只要專心念佛就好了」，志工很容易說出口的一句話，對病人來講卻是千般不願與萬般無奈，天下事如果有那麼簡單就好了。設身處地換個立場來看，真的有那麼乾脆嗎？世間庶務的煩瑣、心思的磨蹭與人際溝通的複雜程度，恐怕不是那麼輕易就可以盤算完畢的。如果不曾提醒自己要帶著體恤的心，就很難去聽到別人的難處。

每個人的人生都自有其功課，即使上過再多的課程，其實也不太能照本宣科的直接派上用場。例如「如何談戀愛？」或「失戀該怎麼辦？」總是得自己去談了戀愛然後失戀，每一場戀愛都是全新的一次，每一次的失戀也都是不同的刻骨銘心，要如何有個標準程序來面對？人生的功課多半是從「受苦」而來，因為有所求，戀愛的快樂隱藏著失戀的痛苦，恐怕是「在劫難逃」的。

明知道一路上會是曲折離奇，也得要自己一路走來，才能體會過程中的坑坑洞洞以及一路上的跌跌撞撞。就算自身也曾輾轉受傷於情場，卻絕對無法一下子就指出別人的整個過程，而病人正在路途中。就算知道事過境遷之後仍是「船過水無痕」，卻也要等到「事非經過不知難」，暗自撫著瘡疤的時候，對痛苦的感受才有可能了然於心啊！更何況還有許多人是「好了瘡疤忘了疼」呢！

二、轉化是活著的動力

有些病人面對末期疾病的身心折磨，在歷經輾轉反側之後，終於可以進行內在心靈的自我轉化。有位乳癌病人說：「有二媽之後，就有了自我！」在沒有僱請外籍女傭之前，病人被綁死在家庭庶務之中，「自我」被三餐起居、柴米油鹽、接送子女等日常生活的瀰天大網所掩蓋而喪失。有時在接受化學治療的日子裡，一邊承受劇烈噁心嘔吐的副作用、一邊還得繼續操勞家務，炒菜炒到一半，先吐一陣子再繼續接著炒，開車接送小孩到半路，先停路邊吐一陣子再繼續上路。自從請來了「二媽」，她才可以成為自己、做自己想做的事。

另一位乳癌病人則說：「孩子自己會長大，不用餵他也會長大！」她本來天天督促孩子讀書作功課，孩子的成績仍是普通而已，但當她因為生病住院接受化學治療，沒空督促孩子用功，孩子反而出乎意料的考了全班第二名。於是病人終於頓悟：是她的愛妨礙了孩子的功課。還有許多病人在得了癌症之後才終於發現、也才終於下定決心：「我真的要為我自己活下去！」原來在還算健康的時候，有太多的人都是在為別人而活著，卻要等到罹患癌症才有所改變。

修女自言自語：「也好！看見了也好。」我不懂。修女突然說：「阿鵬，阿健走了這件事，其實對我的影響很大。」我問：「修女的意思是？」修女說：「我看見阿健這樣輕易的就走了，其實死亡是很自然的，我不知道我還在撐著我的生命做什麼？我該放下了，該走就走吧，我所有的責任就讓那些活著的人去做吧！每一次我很痛的時候，就會想到阿健，我跟許醫師說：我要求天主帶我走，我說了三次，但許醫師好像沒聽懂。
」
有些病人會要求醫生：「醫生請幫我打一針讓我走，我願意簽字，我不要再繼續痛苦了。」可惜醫生無能為力，就像他們無法治病救命一樣，他們也無法結束生命。病人當然可以要求天主、上帝、聖母或阿彌陀佛帶走自己，但是不需要告訴醫生，應該直接告訴更高的主宰。許醫師當然不會聽懂，而且即使聽懂也不能回應，對於人類與自己同樣必死的命運，許醫師也只能沈默無言以對。
病友阿健就這麼輕易的走了，讓修女看見死亡自然而然，因此照見努力撐著生命的違反自然，於是終於想到該放下，想到要走，至於留下的責任自然由活著的人去承擔。身體的痛苦會讓人想要心靈的自由與超脫，疼痛的時候想到病友的自然死亡，就會覺得自己到底還要痛苦多久，於是修女因為看見病友的示範而內心開始出現轉化。

三、因為即將「不在」

不知怎的，只是望著佑祐大口的吃著香香的炸雞，心裡就升起了某種謎樣的幸福感，時間彷彿靜止了，我們就只是靜靜的看著佑祐專注的吃著，不知道這次之後，還能不能看到下一次？我們不知道這是否是她的最後一次？但就在這一刻，我們光看著她吃東西，就有某種異常的滿足。他朋友微笑的問「妳有多久沒吃炸雞了？」佑祐邊抹嘴邊回答「好久了，有好幾個月了吧。」

如果光是看著病人吃炸雞，應該不至於「心裡就升起了某種謎樣的幸福感，時間彷彿靜止了」，「就有某種異常的滿足」。之所以「只是望著她大口的吃著香香的炸雞」，「就只是靜靜的看著病人專注的吃著」，「光看著她吃東西」，就有著如此強烈的感覺，那是因為「不知道這次之後，還能不能看到下一次？我們不知道這是否是她的最後一次？」於是「就在這一刻，不知怎的」，心裡面滿滿都是奇特的感覺，那是因為即將「不在」，於是內心的時空充滿著「不在的力量」。

有一首歌叫做「思念總在分手後開始」，意味著想念的發生是在兩人分手而從此「不在」一起之後，就因為心上人即將「不在」，於是內心出現了極為強烈的力量，我們稱之為「不在的力量」（The power of absence）。因為外在的「現實空間」要被迫取消，於是我們才轉而開發或是自然迸發內在的「心思空間」。

總是要到現實的人影消逝，心頭人影才會浮現；因為現實的人影即將消逝，於是思念的張力就此出現緊繃狀態。愛人還在眼前、愛情可能永遠的情況之下，絕對不會單獨出現想念的心思。只有當情人即將遠去、戀情可能不再的迫切時刻，或者人已逝、情難了的悲傷現場，心中的影像終於不斷的湧現，提醒自己：「我終於失去了你」。

四、想活就要「不認死」

醫護人員或健康者經常會帶著否定的態度說：病人怎麼可以「不認死」！但這其實是非常不公平的說法，因為只有不正常的人，才會直接認了死！其實健康者才是不認得死、不肯承認死或不願面對死。「死」這件事情與這個字眼，平時根本就不在正常人的思考範圍內，都是被打壓到台面下、排除於日常生活之外，凡是與死有關的人、事、物，連說到、摸到、看到，都是極大的忌諱。

智慧與知識無關，「知道」和「覺知」之間存著極大差異，覺知具有一種直接經驗的意味。我們能夠閱讀許多有關「死亡」的書籍，知道死亡的定義、人類死亡的類別與過程、人會如何走向死亡。我們可以成為知道「死亡」的專家，但是，除非我們親自走向死亡，否則不會瞭解死亡的滋味，就只是知道死亡而已。就好比：「除非我們嚐到了糖，否則我們不會瞭解糖的滋味，我們只是知道糖而已。
」

一直要到某天，健康者變成癌末病人，從「社會期」的心智「知病」，進入「病沈期」的身體「知死」
，才認得真正的「死亡」，出現健康者所謂的「不認死」。多數人總是要反覆的苦苦掙扎、輾轉求活，直到無可奈何之際或不得不然之時。因為正常人的方向是「朝生」、念頭是「想活」，所以當然是必須「不認死」。

五、內在的修練
突然蓮姨跟我說：「小弟，我的心正在往裡面的磨練走。」「什麼？磨練？」我聽不太清楚病人的意思。我望著蓮姨的女兒君，期待她是否聽得懂，可以跟我解釋，她兩手一攤表示也不解。蓮姨繼續微喘輕聲說著：「對，就是我內在的磨練。」我不確定是什麼意思，便重複她的話：「內在的磨練？什麼意思？」但蓮姨似乎不理會我的疑問，也不解釋，只是繼續說著：「這條內在的磨練不好走，我走得並不好。」蓮姨沒有再說什麼。沈默了一會，一看窗外已是一片漆黑，晚霞在不知不覺中消逝了，只剩下路上的燈火閃亮著。「媽媽，我們休息了喔！」君說著將床搖平。我和護士回到師姑那邊。我問「妳剛才聽不聽得懂她在說什麼啊？」護士答「不曉得，只聽到一直說內在的磨練。」

病人因為開始進行內在的修練，似乎想要告訴陪在旁邊的健康者，可是包括護士、志工和家屬在內，卻是無人聽懂，所謂「話不投機半句多」，於是對話無法繼續，當然也就無從傳達內在的「靈性」。這也就是為何我會認為：除非健康者的身心也都掉落到「大限將至」的地步，否則很難獲得真正的「體悟」。

    「修女，這是什麼書啊？」修女答：「哦！這是小德蘭修女的故事。她是一位聖女，大概在一百年前。小德蘭修女最有名的就在她是因病成聖的。」我問：「因病成聖？」修女解釋：「對啊！小德蘭修女從小就不斷生病，受各種病痛折磨，然後在二十四歲，很年輕就走了，但她在病痛的時候，憑著對上帝堅定的信仰，最後終於得到恩寵成了聖女。」我自言自語的翻開這本書：「原來是這樣啊！」一翻開就看到這頁寫著：「小德蘭因著對上帝的愛，克服了病痛折磨，疼痛使我見證了，上帝為了愛我們，所替我們承受的罪。」小德蘭在日記中自述：「我每一天都活在病痛中，我沒辦法想像哪一天我的身體是不痛的，但我竟寧願如此，那是上帝要向我見證愛與恩寵。」

小德蘭修女的「克服了病痛折磨」，其實隱約還有某些掙扎努力的痕跡，她說：「我每一天都活在病痛中，我沒辦法想像哪一天我的身體是不痛的」，身體的病痛會帶來心理與靈魂的折磨。但是因為受苦，而且更因為是無時無刻、無法緩解的受苦，人就必須開始尋找意義。於是有人說：「只要能為受苦找到意義，所受的苦就值得忍受。」

「人活在關係之中」，所以「死也死在關係之中」。而關係就好比水，「水能載舟也能覆舟」。小德蘭修女藉著與上帝的關係，雖然每天都活在身體的病痛中，「但我竟寧願如此，那是上帝要向我見證愛與恩寵」。因為找到這層與「高能者」的連結關係，「因著對上帝的愛，疼痛使我見證了上帝為了愛我們所替我們承受的罪。」病人修女也因為有前輩小德蘭修女的精神指引，於是努力追隨先賢的腳步。

六、病床前咫尺天涯

「病床六尺，就是我的天地。而且這六尺的病床實在太寬，儘管只要伸手便可碰到榻榻米，卻無法把腳伸出棉被活動身體。嚴重時忍受極端的痛苦，整整五分鐘全身動彈不得。痛苦、煩悶、號泣、麻醉藥，在死路中求取一條生路，貪求少許安樂的空虛，即使如此，活下去就想暢所欲言。雖然每天看的就是報章雜誌，大多數時間難過得連報章雜誌都看不下去，但是讀到令人不平的事、看不過去的事，偶爾有些雀躍的事，似乎得以稍微忘卻病痛之苦。
」短短幾行文字描述卻道盡了病床前的咫尺天涯，也是漫漫人生路盡頭皆寂寞。

健康者都試圖成為頂天立地、功成名就的英雄好漢，但是一旦病魔臨身，無論再如何高貴的名利地位，僅有的天地恐怕都會只剩下病床六尺，更糟的是還會覺得床太寬。儘管伸手可及之處就是榻榻米，但也要有多餘的力氣，否則恐怕連踢掉棉被伸出腳都力不從心，更別想要活動手腳、甚至翻身下床。

當病情變得嚴重時，病人還等忍受極端的痛苦，此時就算有叫人鈴也無濟於事，因為可能全身包括手指都會動彈不得，要等到疼痛稍微緩和，都好像要到北極冰原解凍般的漫長與困難，即使時間只是經過五分鐘，病人都會覺得好像要等到千年萬年後，或是轉世投胎到下輩子去。

於是擔心疼痛再度降臨、內心莫名無狀的煩悶、劇痛之後的哭嚎啜泣、渴求麻醉藥來止痛的焦慮，每天就在這樣活在死裡求生的努力與盼望當中，連少許安樂的奢求都覺得非常空虛無助。但是只要不痛而覺得自己還可以活下去的時候，所有的病人就還是都會想要像健康者這樣可以暢所欲言、甚至是為所欲為。

第三節  基本人性的陪伴
陪伴癌末病人與家屬，除了需要敏感的心靈，更需要明白基本人性。尤其是進入臨終階段的病人，以及陪在旁邊身心俱疲的家屬，更需要我們醫護人員與志工，帶著多一些體恤的心，放慢自己的身體腳步與言語速度，放棄自己企圖教導專業知識的思緒，取消自己試圖成為「有用」之人的目的，除去自己妄想「有所作為」的焦慮。

只有配合臨終病人與家屬的身心狀態與腳步速度，先讓自己的社會與專業成見完全歸零，承認自己身為陪伴者或專業人員的虛弱與無能為力，隨著病人轉動自己的內心進行修練，然後我們才能看見那道生命瀕臨死亡之前才會現出的微光，有如晨曦般映照著人間天地。

一、先歸零再開口

我們在評估病人的心理狀態時，不應該有個先入為主的刻板概念，因為這樣會把病人標示（mark）為異常或有問題，然後釘死在牆上。當我們在對病人或家屬說話時，應該要先把內心的八匹馬拉住。例如，我們因為醫護工作的需要，想要告訴家屬：「先準備往生時要穿的衣服」，這句話我們很容易說得出口，但是家屬一聽到這幾個字，卻通常會當場目眩腳軟。

我們每天講「準備衣服」，堆疊出安寧療護專業與自身旁觀協助許多次的經驗累積，病人家屬卻通常都是第一次遇到這種狀況，其驚心動魄與手忙腳亂的刺激程度，恐怕不是我們可以體會、但卻應該加以體恤的。如果我們沒有凡事都要先將成見「歸零」的觀念，就很可能會對病人與家屬造成語言和精神的壓迫。

絕望與無望不代表沒有希望或完全放棄希望，因為必須要先出現希望（hope），才會發現處在缺乏（less）的狀態，然後才可以構成所謂的無望感（hopeless）。從最根本的處境看來，病人本來就有能力建立一套「希望」，只是「形勢比人強」，掉落深淵處境或邊界經驗，才使得他後來出現所謂的「無望感」。如果沒有一開始的「希望」，哪來的絕望或無望感呢？

心智的希望無法達成所帶來的無望感，是第一層的無望感。而在癌症病人身上，隨著其不可治癒的結果，造成身體出現因無望感帶來的情緒波動，這是所謂「無望感」的身體感，屬於第二層的無望感。我們試圖用心智造作的語言，去指導病人有關建立希望的技巧，依我看結局根本就是「無望」，或許這可以算是第三層的無望感吧？

二、陪伴者的虛弱無能

護士小吟說：「修女是昨天住進來的，今天和我講一講話竟然哭了起來，這是我第一次看到修女哭。」我問：「修女是在什麼情況下哭的？」小吟說：「我今天白天去她房間跟她聊天，她說：『我現在的疼痛已經超過我一個人能承受的了，所以不得不需要其他人的幫忙，需要醫生、護士給我幫忙，所以只好再住進來。』我看到她床上有一本書，好像是一個唐神父寫的，修女說他可以透過話語在遠方為他人祈禱靈療。修女說：『不過這次住進來，我有預感可能這次就會被上帝召喚了。』然後就突然哭起來，我都不知道要怎麼辦？修女還說：她知道她自己的身體狀況。修女說：可能這個唐神父早已蒙主寵召了。後來修女還要我幫她祈禱。
」

修女突然哭起來，護士不知該怎麼辦，這樣的場景絕對是極為罕見的。護理工作是講求功效的，修女的哭泣不是單純因為疼痛，而是面對生命的處境所產生的無助。修女不應該哭出來，護士應該知道該怎麼辦，這是原本人們的假設，然而出現相反的狀況，才令人覺得訝異而且不知所措。這樣的臨場氣氛之下是找不出任何話語或行動可立即化解的，而且此時話語通常是多餘，也是無法抵達內心的。在這種處境之下應該要而且也只好承認自己的虛弱與無能為力。

人力是有極限的，生命一定會有盡頭的，所以「有幾分力氣，做幾分事」。所謂「盡人事，聽天命」，意味著「人定勝天」是騙人的，根本事實是「天命不可違」！醫護人員與陪伴者如果執持在醫療與護理或是陪伴所給予的功能效用，將來必然只有更大的挫折。如果可以為他人靈療的神父自己都可能蒙主寵召，更何況我們頂多只是陪伴者，就算有再大的作為或功效，終究會是一場空，所以我們認為：陪伴者最好可以更無能、更虛弱一點。因為只有虛弱的存在著，我們才比較可能放下一切人為的執持。

三、隨著病人轉動內心

    修女說：「我前兩天痛的受不了！那天一大早，我打電話到心蓮，問看看要怎麼辦？因為實在痛的受不了。我以前還覺得：『痛』要去體驗它，要去感受它，但那次的痛才讓我知道有多痛！我哭著跟許醫師說：『我要求天主帶我走』，許醫師沒有回答。後來他們來，就說我沒按時吃藥才會這樣。但我那時才知道痛起來有多麼難受。
」
病人還可以忍痛，其實是因為那個痛還在忍受範圍之內。一旦超過耐受的極限，感覺是會整個崩盤的。當病人還想要忍耐疼痛，覺得自己還可以去體驗與感受疼痛，其實是表示身體的能量還夠用來支撐或處理疼痛帶來的影響，但是當疼痛真正超過身體可以支撐程度的時候，病人就會出現所謂的「邊界經驗」，此時病人通常必得放棄自我，朝向「高能者」臣服。

我帶修女去看病友阿健的第二天，修女因為身體極度不適又住院了，這次住院明顯的和前幾次不同，修女的身體開始非常不舒服，所以就在昨天跟許醫師說：「許醫師，我已經開始在想我最後的事了，我很認真的跟你說，我開始在想我最後的事了。
」
癌症末期病人會因為忽然之間暈厥、心悸、胸悶、喘不過氣來或是突然的大出血，而產生所謂「瀕臨感」或「迫近感」，或者我們稱為「邊界經驗」。修女因為身體的極度不適而自覺必須開始去想最後的事，這是身體所自發的，而不是腦袋或心智所想像的，和純粹清談或「八卦」他人之事不同，也和假設的問題討論不同，病人所表達出來的內在意涵絕對和「空口說白話」的狀態截然不同。

身體尚未讓我有「切身」的「體會」，我去告訴病人的話語，和他所感受到的當然不同，在兩岸之間無論怎樣的拔河拉鋸，都只能算是「雞同鴨講」。有位師姊很灑脫的說：「我都準備好了。該送的都送人了。」最近有家屬問我：「你怕不怕死？我越老越怕死！」即使我說：「怎麼辦？我還沒準備好」或是：「我現在不怕死，將來不可知」，都只是嘴巴說說而已。

下午三點到病房就聽到驚人消息：佑祐往生了！聽說她的狀況突然改變，中午開始聯絡其他家人，本來要在家中往生，沒想到來不及送回去就走了。我不知道修女知不知道這消息？住院這段期間，修女和佑祐彼此打氣，知道對方狀況不好，會透過我們傳話祝福對方。如今佑祐走了，不知修女的反應會是如何？我進去看修女，修女一如平常，或許還不知道吧！修女突然問：「你們等下要去看佑祐？」我愣了一下點點頭，修女點頭說：「幫我跟她母親問好，說我馬上就要去找她了。」修女說時平靜沒任何情緒，好像是這麼的自然。修女又說：「人都是要走的，我們都是要走的。」修女再叮嚀一次，要我們轉告佑祐的母親：她就要去找佑祐了，她會在天國好好照顧佑祐的，要母親不要擔心。

病友之間的心理靈性支持往往超乎我們的想像，因為陪伴者都還在「健康模式」的這邊，通常就陪不到病人的內心深處，所以也只有在同樣臨終處境底下的病人，才會有這樣同甘共苦的切身「共命感」。我們只希望透過某些深度的詮釋與理解，可以讓陪伴者知道該如何隨著病人轉動內心，而不是一直想要去轉動與改變病人。對於那些努力想要開導臨終病人，好讓他們可以「面對死亡」的工作人員或志工，我們只能搖頭嘆息。

如果我們自己都不「知死」、不認死或不敢談死，如何可以用話語或行動讓病人接受死亡？即使我們自認為「知死」、可以「認死」或敢去談死，都只是距離遙遠的、光用腦袋、光耍嘴皮子的，和病人真正用身體去「體認」的截然不同，怎麼可能會是我們比病人還更懂呢？我們目前努力對家屬進行的只是「陪病的心理諮商」，讓家屬或陪伴者可以隨著病人的變化，調整健康者的心態去陪伴病人。

四、看見生命的微光

    阿香一眼就看到一張耶穌在有月亮的夜晚，獨自在山上祈禱的畫面，說：「就這張：耶穌的山原祈禱。這是耶穌在被釘十字架前，每天晚上都會去山上祈禱，並問上帝為何背棄他之類的問題，總之，這是耶穌在最痛苦的時候所做的祈禱。」我一聽就明白那是在黑暗谷底的祈禱，是最終的質疑與解脫前的祈禱，只有在最絕望的時候才能體會。我想到電影「基督的最後誘惑」，耶穌在曠野中痛苦的質問神為何背棄他。當修女取出相框看到圖案時，露出驚訝的表情微弱的說：「這個禮物太貴重了！」我趕忙解釋：「不會的！一點也不貴，修女。」修女將掌心按在心上說：「不是，我是說對我很貴重。啊！這個山原祈禱就是我現在生病的心情，耶穌都是在沒人的寂靜夜晚到山上一個人祈禱。」修女專注的望著相框中的耶穌像，兩手不停撫著相框邊的玫瑰。

總是在最絕望最黑暗的谷底，才可以真正體會最悲涼最滄桑的心情。總是在生命墜落的縫隙間，才可以看見生命的微光。

修女說：「我們教會中有一種『隱修會』，做的事比出去奉獻還偉大，他們在裡頭每天都在祈禱。」我有點好奇：「祈禱什麼呢？」修女解釋著：「他們每天都用最大的誠心和敬意在為世界上所有人祈禱，唯一不做的就是為自己祈禱。這是不一樣的祈禱！一般人祈禱大部分是為自己，要上帝賜福自己等，但這種祈禱不一樣，完全不為自己而是為他人。」「不為自己的祈禱」我尋思著這句話的意義。修女繼續說：「其實我現在祈禱也是，我現在也不再為自己祈禱了，我之前還會祈禱自己的病趕快好，不要那麼痛，但我現在禱告的是：『主啊！我願遵從你的旨意、你的一切安排。』我現在對於發生在我身上的一切事情，我只有『接受』兩字了吧！」

我們不論是禱告、拜拜或祈福，都會先為自己祈求，希望我可以好起來、可以不痛苦、可以平安幸福，這算是「基本人性」。「隱修會」強調不為自己祈禱，其實是很違反天性的事情，能夠為別人祈求，是需要極大的修行。甚至能夠做到無所求，也就是可以放下一切，全然的臣服於上帝或主，真是難能可貴。因此可以說出：「主啊！我接受所有發生在我身上的事情。」或是「我相信菩薩（上帝）會謂我安排一條最好的路。」

病人一知道診斷時說：「為什麼會是我得到這個病？」歷盡痛苦折磨後可以在臨終前很祥和平靜的說出：「我的心慢慢的打開了」。這兩個句型看起來都非常簡單，但是病人是如何可以轉變，其間心思的百轉千迴，可沒那麼容易就解決。如果我們不願意去深入探究，我們也就會錯失這些「先行者」帶給我們的身教與言教。

陪伴者不理解其間的深度轉變，只是一味的去「設定目標、測量分數、評估成效」，很粗糙的用分數來看待每位獨特的臨終病人。我的感覺是「知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求？」如果不肯先打開自己的心眼與胸襟，我們絕不會發現病人內在微細的轉變，那麼可能要等到我們自己的臨終，才會發現原來「就是那個光！」

第四節  暫時的歇息

寒假在花蓮某大學參加心理學研討會，聽到有位專家指稱：「安寧療護最重要的工作是讓病人可以接受死亡。」我突然覺得聽起來有點刺耳，內心深處強烈感受到一種壓迫，是以健康者為標準來規範病人應該如何接受死亡的那種心情。隱約之中我感覺到未被說出的話語：好像是擺明了我們已經接受死亡，然後可以用某種技術來指導病人，讓他們也可以接受死亡。

於是我不自量力的舉手起身，在眾多專家學者面前提出質疑：「安寧療護的基本原則是尊重病人的個別性，那麼什麼算是讓病人接受死亡？而且我們認為病人可以不接受死亡的活著，他們其實都只是帶病生活的狀態。」以我們在安寧病房八、九年來的臨床經驗進行探討，因著心理師石世明以及我們共同的老師余德慧教授的引領，得以提出「帶病生活」的現象學主張。

榮格在自傳裡面說：「我唯一的明白：人的意識猶若風中燭火，在龐大的黑暗裡顯得渺小脆弱，我們卻必須辛辛苦苦地維護著它。它是我們唯一的光。」
其實我們發現在窄小的房子裡面，努力維持微弱的風中殘燭之光，以為那是唯一的光，卻從此阻斷宇宙天光進入屋內的可能性。倒不如就讓命運之風吹去自我意識的殘燭，滅掉那個自以為是的唯一的光，然後意外的天地宇宙之光才有機會映照進來。

卡謬說：「我不懂得擁有，我從來沒有感覺過我有什麼，我未曾開口，眼前就是這般光景。」「我感到真正的奢華總帶有荒蕪的意味。」
我們在進入人類文明社會之前，都有過短暫的與天地宇宙共感互通的時刻，是我們自身離開了天地神人，把自己變成了「人造之物」。其實我們都不曾擁有、沒有感覺、不需開口，眼前就依然是如此這般的光景。真正的奢華背後有著荒蕪的感覺，其實就是「京華煙雲」歌詞裡有一段：「最輝煌時總是最滄桑，最明亮時總是最迷惘，最美麗時總是最淡泊，最繁華時總是最悲涼。」

卡謬又說：「對生命沒有絕望，怎麼可能會有生命的熱愛？」「我不得不這樣說，在我們的一生，我們只真正活幾小時罷了。」
因為對生命總是依然存著希望，所以才會出現絕望的時刻，然而沒有絕望的時刻，也就沒有對生命的真正熱愛！我們就算有再長的一生，如果只依照健康者的習性活在世間，沒有深刻反省就不會真正的活著，頂多只是庸庸碌碌、渾渾噩噩、迷迷茫茫的活著，通常當行屍走肉的時間會比較漫長。

明朝汪勇在國破家亡時所寫下的「三破詩」：「看事不破，為事所弄；看人不破，為人所弄；看身不破，為身所弄。」
這其實應該是我們所有「尚活之人」或「健康者」的寫照，攪動在人與事的漩渦裡，努力想要讓自己可以浮出頭來，卻多半是被迫因人因事壓住而沈在底下。因為我們都看不破身體的必然毀敗，當然早晚也會被身體所作弄，最終只有在死亡面前，全然的放下人事、身心與自我，才有可能從漩渦出脫，融入廣大的「生死無盡」的天地宇宙之間。

後記

本篇內容主題多半是石世明心理師在每週二晚上的分析，於心蓮病房召開的「傾聽陪伴小組會議」所提出的觀點，已事先徵得其本人同意使用。另外，因為即將「不在」那一小節，是根據余德慧教授的分析，是余教授在每週三晚上「心蓮研究團隊會議」當中提出的觀點。

至於其中所引申出來的所有批判觀點，則純屬作者我的個人意見，有功是師長教導有方，有過則是我個人過度引申文意進行批判所致，所以任何文責由我自負。

許禮安93-9-19（日）亥時定稿於安思書房
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1.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書。102年8月出版。

簡體版。馬來西亞大眾書局。2013年11月馬來西亞新加坡發行。

2.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化。102年9月。
3.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化。103年6月初版。

簡體版。馬來西亞大眾書局。2014年7月馬來西亞新加坡發行。
4.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化。104年3月初版。
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7.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版社。101年1月出版。107年2月第二版。

許禮安近年論文

1.對安寧療護臨床心態的現象考察。台灣大學「2011第七屆生命教育學術研討會」2011-9-30/10-2會議論文。

2.安寧療護臨床心態的現象考察之二—安寧療護的本土化模式。東華大學「荒蕪年代的栽種—余德慧教授紀念學術研討會」2013-09-07/08會議論文。

3.悲傷關懷與陪伴—以余德慧教授著作及安寧療護臨床經驗為例。南華大學「第十一屆現代生死學理論建構學術研討會」2014-6-26/2會議論文7。
4.健康教育在社區大學與樂齡學習領域之探討。台灣師範大學「高齡化社會、社區學習與社會資本研討會」2014-12-13會議論文。
5.生命教育在社區大學與樂齡學習領域之初探。國立台北護理健康大學「2015年兩岸大專校院生命教育高峰論壇」2015-5-1海報論文。
6.從家庭醫學觀點探討生命關懷與生死教育—以余德慧教授著作及個人生死教育教學經驗為例。樹德科技大學通識教育學院「生命教育學術研討會」2015-09-26會議論文。

7.大學通識教育與生死教育。樹德科技大學「2016通識教育研討會」2016-05-27專題演講論文。

8.結合銀髮志工、老人長照與末期安寧的「安寧田園社區」概念。長榮大學2016年「『長照、托育暨就業』三合一照顧體系之整合」研討會2016-10-28會議論文。

9.從「臨死覺知」探查「死後存在」—以安寧療護臨床經驗為例。台灣大學2017年第十三屆生命教育學術研討會2017-10-22會議論文。
10.從「無效醫療」與「健康食品」談起—安寧療護與生死學的思考推論。2018-06-05投稿審查未通過，自行發表。

許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748

許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw

部落格：隨意窩Xuite日誌「許禮安的安寧療護與家醫專欄」 
http://blog.xuite.net/an0955784748/twblog
臉書「許禮安」
https://www.facebook.com/profile.php?id=100001088998048
許禮安醫師演講：【非死不可—安寧療護與生死學】網路播映：

電視台播出3場次，網路收看總人次超過80萬人次。

Youtube【人文講堂】20170226。觀看次數44,923人次（108-03-12）

https://www.youtube.com/watch?v=XKxtHIc4BF4
Youtube【每個人都非死不可】。觀看次數761,196人次（108-03-12）

https://www.youtube.com/watch?v=AJy7AJka2K8&t=7s
【許禮安的安寧療護與家醫專欄—名人專欄—今周刊】七篇

https://www.businesstoday.com.tw/author/release/7190
【愛．長照】（長照達人—許禮安醫師）共11篇https://www.ilong-termcare.com/Expert/Detail/65?p=1
《生命》雙月刊（佛教蓮花基金會）【生存美學】許禮安醫師專欄

論文收錄與教科書改版

1.《人文臨床與倫理療癒》余安邦主編。五南2017年11月出版。

〈對安寧療護臨床心態的現象考察—安寧療護的本土化模式〉（195-211頁）

2.《家庭醫師臨床手冊》第四版。台灣家庭醫學醫學會編印。106年2月第四版。單元97〈安寧居家療護〉（707-711頁）（單篇著作改版）。

3.華杏《臨終與生死關懷》第7章〈臨終關懷的倫理議題〉（單篇著作改版）：107年2月二版。

4.華杏《安寧緩和醫療》教科書。共20章，我寫9章。107年2月二版。

張啓華文化藝術基金會簡介
    本會緣起於紀念高雄第一位留日前輩畫家張啓華。張啓華先生出生於1910年11月10日，台南廳打狗支廳前鎮庄，1927年至私立台南長老教會中學就讀，結識任教於該校的知名前輩畫家廖繼春先生，展開長久的師生情誼，並曾一同寫生作畫，留日時期獲得校內美展首獎「銀賞」的〈旗后福聚樓〉一作，便是兩人相約寫生的作品。
    1929年留學日本的張啓華，原要就讀醫科，但憑個人志趣逕自轉入日本美術學校就讀，展開藝術學習的生涯，因為這樣的魄力與抉擇，在當時藝文資訊尚不發達的高雄，成為在地第一位留日的西畫家。學成歸國後由於婚姻的締結，身負家業的張啓華開始身兼實業家與畫家的雙重身份，因家業深繫高雄，張啓華畫作取材地域色彩極為強烈，作品不僅顯示對鄉土濃郁的感情，亦以彩筆為高雄留下諸多重要歷史見證與記憶，畫作取材遍及南台灣風景秀麗之鄉野。
    五○年代之後，張啓華和劉啓祥、劉清榮、鄭獲義、劉欽麟等人籌組「高雄美術研究會」，繼而於1953年8月，與劉啓祥、顏水龍、郭柏川、劉清榮等人籌組「台灣南部美術協會」，為南部美術推廣挹注決定性的發展力量。張啓華先生一生參與、支持的美術團體並不僅限於南部地區，曾深入參與「紀元美術會」、「台陽畫會」、「中華民國油畫協會」等繪畫團體，和藝壇交遊密切，在南臺灣的美術發展史上有其重要的地位。
    在畫家愛子張柏壽努力下，1997年正式通過法人登記「財團法人張啓華文教基金會」，由張柏壽擔任創會董事長，基金會的宗旨為「發揚藝術文化教育」。2006年董事會會議依法通過會名、章程變更，更名為「財團法人高雄市張啓華文化藝術基金會」，主管單位由教育局改隸文化局，在繼任董事長許馨方小姐的推動下，持續關注藝術文化教育外，更進一步結合藝術與安寧的議題，使會務推展延伸至更深層的人文議題與生命關懷。
    基金會現行的兩大方向，一為安寧療護，一為藝術推廣。藝術推廣係傳承身為畫家以及實業家的張啓華先生而來；安寧療護則來自於家族面對生命之盡的悲痛，進而將之昇華為推廣生命議題的使命，期待可以提供資源讓更多人經由生命教育推廣，對生死議題能有更正向的態度，基金會致力於結合藝術與生命教育兩者，推動尊重個體生命的樂活環境。
張啓華文化藝術基金會主辦相關業務
全國安寧療護繪畫比賽 / 安寧療護行動美術館巡迴展
    全球安寧界的偉人桑德絲（Cicely Saunders）女士，不幸於94年7月14日逝世。為了紀念這位被英國皇家封為爵士（Dame）的祖師奶奶，集護理師、社工師、醫師於一身的安寧超人，由許禮安醫師籌畫「2006年第一屆全國安寧療護繪畫比賽」，張啓華文化藝術基金會邀請台灣安寧照顧協會共同主辦，希望可以結合安寧療護與藝術領域，用藝術活動來推廣安寧理念。
高雄市張啓華文化藝術基金會今年（108年）舉辦「相伴．有情—2019年第十四屆全國安寧療護繪畫比賽」，截止日是5月12日國際護師節恰逢母親節。同時把歷屆得獎作品安排巡迴展覽的「安寧療護行動美術館」，已經十年半，到今年（108年）一月到全國各地展出累計超過444場。讓我們面臨每個動人的故事，讓我們傾聽生命之歌，用各種方式去敘述生命，去彰顯生命，使大家去寧靜享受生命至高無上的價值。」持續推廣安寧療護尊重生命理念。

生命美學說故事系列活動—聆聽繪本中的生命智慧
    結合安寧療護、藝術與生命的議題，進行觀念的推廣與宣導一直是張啓華文化藝術基金會致力推動的會務方向。生命的殞落有著許多的面向，並非僅止於黑暗與悲痛，在其中，有時反而更見深層的生命思考與人性光輝。

    在孩子們尚未親臨生死議題之前，讓他們在師長陪伴下，透過繪本及說故事的方式，提早對生命議題進行提問與反思，潛移默化的教育孩子們面對生死的智慧，對於孩子們來說，生命的結束，也許就不全然象徵分離或是難捨的悲傷，而有著更深厚的內涵、愛與智慧。

    本計畫自2008年至2011年共四年約300場，由張啓華文化藝術基金會，和五餅二魚兒童書店共同執行，結合基金會於安寧療護領域的深耕、推廣藝術教育與活動的業務，以及五餅二魚兒童書店長期對於培養孩子閱讀興趣的關注，以及豐富的說故事經驗，將知識透過故事的分享，帶給孩子們不一樣的生命視野。
    為了潛移默化，並深入淺出的引領孩子們思考生命的議題，進而發展出面對生命、生死的正向人生態度，基金會與在兒童教育領域深富經驗的五餅二魚兒童書店攜手合作，期待藉由探討生命議題的繪本故事，引起更多單位、團體的關注。透過平易親切的說故事方式，設定更廣泛的族群，除了國小學童和親子，將加入成人講座型態和對培訓種子師資有興趣之團體作系列性的觀念推廣。期待延續過去經驗，能將觸角延伸至高雄市以外更多的地區和民眾，將此生死議題給予更廣泛的討論和重視。
本土生命繪本暨動畫創作得獎作品巡迴展
     本會陸續以不同型態，如安寧療護繪畫比賽、說故事系列活動、繪本徵選、委託創作等形式，來做為生死教育的推廣。張啓華文化藝術基金會自2009年起舉辦本土生命繪本創作徵選活動，期許藉由各種的生命故事，透過圖像及文字的表達，引發對生死的認識和尊重，創造深入淺出對生死議題關心的繪本媒介，期望有更多人能感受生命教育的重要。
    我們發現在台灣關於生死教育領域幾乎都是外國翻譯的繪本，為了避免把小孩子都教成了外國人，我們希望啓動本土生死教育繪本徵選活動。外國人死後要通過長隧道，台灣人應該是要過奈何橋、喝孟婆湯的，過去寺廟把死後世界變成恐嚇活人的故事，我們為什麼不可以把它變成可愛的傳說與繪本呢？
    在舉辦四屆的「本土生命繪本暨動畫創作徵選活動」之後，2013年開始合併在「第八屆全國安寧療護繪畫比賽」當中增加插畫組，並且安排「本土生命繪本暨插畫得獎作品巡迴展覽」活動，開放各級學校免費申請。希望讓更多人看見繪本的美好，而可以穿越天災人禍與生離死別的挫折打擊，進而開創生命的意義與價值。
    生之慧與死之藝應是每個人必須學習的，期望透過故事以及繪本圖像，在心中灑下健康的種子，讓大家察覺：面對死亡悲傷是需要釋放的，面對逝去是需要耐心的陪伴與關懷，意識到生命有限的事實，死亡不是不可言說的禁忌，而是生命的必然，進而尊重與珍惜生命。
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� 我在「安寧療護雜誌」第七卷第三、四期接連寫下「病情世界初探—由病情告知談起」、「建構而成的病情世界」，第八卷第一至四期，分別寫下「病情世界分析之一：控制與失控」、「病情世界分析之二：人活在關係之中」、「病情世界分析之三：在死亡面前，進退維谷」、「病情世界分析之四：醫生在想什麼？」。透過各種訪談資料、田野筆記、書籍文本等，進行細部現象的分析解構，我試圖探討的是經由病人、家屬及醫護人員等，所共同串起的整體而全面的「病情世界」。希望可以讓醫護人員從熟悉但卻曖昧不明的「病情告知」出發，企圖引渡到現象學的詮釋空間，讓他們看清以為已經是全貌但卻只是片面的所謂「病情」，經由深入分析而進入複雜多樣的「病情世界」。


� 奧立佛．薩克斯（Oliver Sacks）（1989/2004）：看見聲音－走入失聰的寂靜世界（Seeing Voices－A Journey into the World of the Deaf）。韓文正譯，時報出版。


� 出處同註2。


� 出處同註2。


� 龔卓軍（2001）：生病詮釋現象學—從生病經驗的詮釋到醫病關係的倫理基礎。


� 出處同註5。


� 本篇多處採用蔣鵬的田野筆記，已事先徵得其本人同意使用。為保護病人及家屬的隱私，有關姓名均做過修改。文字經過刪減但保留原意。蔣鵬，東華大學族群關係與文化研究所碩士，碩士論文「世界的斷裂與相隨—探討照顧者與臨終者的陪伴關係」，現於花蓮海星高中任教。


� 出處同註7。


� 出處同註7。


� 出處同註7。


� 出處同註7。


� 出處同註7。


� 丹津．葩默（Ani Tenzin Palmo）（2002/2004）：心湖上的倒影。葉文可譯，台北，法鼓文化。


� 心蓮病房靈性小組（2002）：臨終過程心理質變論述。余德慧，教育部卓越計畫年度報告論文。


� 出處同註7。


� 出處同註7。


� 本段引文是日本作家正岡子規的「病床六尺」，摘錄自「文人的飲食與生活（上）」嵐山光三郎，宜高文化出版，2004。


� 出處同註7。


� 出處同註7。


� 出處同註7。


� 出處同註7。


� 出處同註7。


� 出處同註7。


� 本段引文出自余德慧的「生死無盡」一書，心靈工坊出版，2004。


� 出處同註24。


� 出處同註24。


� 出處同註24。
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