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	日期
	課程單元或主題

	107-03-07
	關於自己—到底什麼是安寧療護

1.安寧協會2009教會版（7min）

2.人生四季之歌2000（17min）

3.蓮花基金會2000-No.1（23min）
4.非死不可—安寧療護與生死學（24min）大愛台

	107-03-14
	生命的再學習—安寧志工

1.蓮花基金會2000-No.2（23min）

2.向晚有情天（35min）

	107-03-21
	回家的路—安寧居家療護

1.蓮花基金會2000-No.3（23min）

2.善終善別善生2010年1~4

	107-04-11
	往彼岸的路—生命回顧

1.蓮花基金會2000-No.4（23min）

2.伴妳一生（26min）

3.曾晴教我的八堂課（5min）

	107-04-18
	醫者醫心—醫護在安寧的角色

1.蓮花基金會2000-No.5（23min）

2.蒐藏生命風景2011-No.2

握手佛光中—約會安寧舵手 陳榮基（49min）
3.蒐藏生命風景2011-No.5

接觸的力量—護理決策（54min）

	107-05-02
	魂歸處—末期病人的靈性需求

1.蓮花基金會2000-No.6（23min）

2.蒐藏生命風景2011-No.7

虹橋的彼端—心理支持（48min）
3.蒐藏生命風景2011-No.1

念念相續—靈性陪伴（51min）

	107-05-09
	溝通的力量—病情全程告知

1.蓮花基金會2000-No.7（23min）

2.蒐藏生命風景2011-No.4

時光逆旅慈悲行—醫療倫理（50min）
3.蒐藏生命風景2011-No.6

生命的依歸—志工陪伴（48min）

	107-05-16
	生命風景—安寧精神的推廣

1.蓮花基金會2000-No.8（23min）

2.賴順生的故事（7min）

3.造自己的墳—鍾閣明的142天（18min）

	107-05-23
	愛的代價—悲傷關懷

1.蓮花基金會2000-No.9（23min）

2.小朋友助念（8min）

3.蒐藏生命風景2011-No.3

看見希望—遺族陪伴（24min前半）

	107-06-06
	情書、遺書—預立遺囑

1.蓮花基金會2000-No.10（23min）

2.蒐藏生命風景2011-No.3

看見希望—遺族陪伴（24min後半）

	107-06-13
	活著真好—末期症狀處理

1.蓮花基金會2000-No.11（23min）

2.大愛新聞雜誌：醫療與生死（92年，24min）

	107-06-20
	死亡—我準備好了嗎？

1.蓮花基金會2000-No.12（23min）

2.「大病人」電影片段

3.臨終關懷注意事項PPT
4.文化印象1999（30min）0-22min

5.余德慧教授照片—花醫安寧PPT
6.阿昌班長（24 min）


第一講  關於自己—到底什麼是安寧療護？

一、病人的基本權利

我在家醫科與安寧病房工作十多年，經常遇到病人與家屬因為不好意思，或是不知道病人擁有的權利，因而損失權益或增加困擾的情況。例如有些病人不知道他們有權索取病歷摘要，更不知道他們有權要求告知病情，因為害怕得罪醫師而不敢提出要求，讓他們輾轉就醫的過程，因為沒有取得詳細的病歷資料，而增添了許多的波折。

有權索取病歷摘要
根據醫療法第五十二條：「醫院對出院病人，應依病人要求，掣給出院病歷摘要。」這是病人有權利擁有自己的病歷資料的法源。許多病人擔心索取病歷資料會得罪醫師，其實是不必要的顧慮，反而如果醫院或醫師不給病歷摘要，才是違反醫療法的不當行為。
有權得知病情及預後
雖然是切身相關的病情問題，有些病人不敢向醫師提出疑問，而有些醫師不願多費唇舌告知病情。其實根據醫療法第五十八條：「醫療機構診治病人時，應向病人或其家屬告知其病情、治療方針及預後情形。」病人絕對有權利要求醫師告知與自己切身相關的病情、治療方針及預後情形。
有權得到勞保傷殘給付
以前曾經有段時間，勞保黃牛在醫院橫行，佯稱可以幫病人代辦爭取勞保傷殘給付，只要付給他們一至兩成的酬庸。病人及家屬以為是額外賺到一筆錢，所以也不計較被抽成，還非常感謝有人可以幫忙。但是其實勞保病人本來就有這項權利，而且手續簡便，只是知道的病人不多，讓勞保黃牛有生存的空間。後來勞保局在電視打廣告，知道自身權益的病人多了，勞保黃牛也就減少了。

有權得到安寧住院保險給付
最近我遇到幾位安寧病房已往生病人的家屬，回來門診申請病歷摘要，因為某家台灣的人壽保險公司業務員對他們說：「安寧病房是安養中心，所以不能給付住院費用」，即使已經有住院診斷書，還是領不到錢。後來我請家屬打電話，我找對方的經理告知，：「安寧病房是全民健保重大傷病的急性病房，不是安養中心」，並且說：「不然我請健保局與記者去找你們談談」，對方才改口說：「很抱歉，那可能是我們弄錯了，我們會再查查看。」
有權免於肉體痛苦
依照醫療倫理的四大原則：「行善、不傷害、自主決定、公平正義」，病人有權利要求得到合乎醫療倫理的服務內容。例如根據行善原則與不傷害原則，「病人有權避免忍受肉體的痛苦」，「病人有權以自我的方式，表達對疾病與疼痛的感受與情緒」。所以如果醫師不熟悉疼痛控制，而讓病人忍受痛苦，其實是違反醫療倫理的行為。
有權參與醫療決策
根據自主決定原則：「病人有權要求，所有的問題皆能獲得誠實詳盡的答案」，「病人有權要求參與決策，決定切身的醫療問題」病人必須獲得足夠的醫療資訊，才能真正參與切身相關的醫療決策。所以如果醫師不願告知，或是應家屬要求而對病人隱瞞病情，其實是違反醫療倫理的不當行為。
有更多權利要爭取
至於更進一步的醫療人權或病人權利，例如：病人有權要求大眾視他們為活生生的人，尊重他們的生命，而不是被當作壞掉等待修理的機器，或是當成被關進監獄的犯人，必須遵守一堆醫院不合理或違反人性的規定，病人不該只被看作有「病」而變成不是「人」……。看來，還有許多病人的權利是要去爭取的。
【註】收錄「醫院的大小事—許禮安醫師手記」海鴿，94年12月

二、許禮安的安寧佳言錄

1. 安寧療護最迷人的地方就在於沒有標準答案，
    真正的標準答案就在病人身上。

2. 安寧療護的真諦就是：

你現在不願或不能提供的服務，將來你自己也就得不到！

你現在強迫病人遵守的規定，將來你自己也就一定要遭受到！

3. 所有的醫生將來都會死在別的醫生手上！

所有的護士將來都會死在別的護士手上！

所有的志工將來也都會死在別的志工手上！

現在我們如何對待病人，將來就會有人這般的對待我們！

4. 安寧療護強調尊重病人的自主權！

如果現在我們越俎代庖替病人做決定，

將來我們就會被迫要聽從別人的決定！

5. 安寧療護強調尊重病人的獨特性與個別差異！

如果我們現在強迫病人遵照我們的標準，

將來我們就只好認命的遵從別人的標準！

6. 安寧療護工作主要是在進行醫療體系的人性化改革，

目標是以病人為中心，滿足病人所想要的生活方式的服務模式。

7. 安寧療護的終極目標是達成醫療的最根本：滿足人性化的需求。

8. 我夢想有一天，
    所有的末期病人都可以自主選擇要接受安寧療護；

我更夢想有一天，
所有醫院的所有病房都可以達到安寧病房的設置標準。

9. 我目前在安寧病房收到的會診單多半是寫：家屬要求；

我由衷希望將來有一天，會診單寫的理由都是：病人要求！

10. 我從事安寧療護工作有一個預設立場：

我一定要努力提昇安寧療護的水準，

以免將來當我必須用到，才發現服務品質太差，
那就是我的報應了！

11. 有些醫院主管要求安寧病房可以賺錢，

我會回答他們：要不然你來住！總有一天等到你！

12. 曾有企業家夫人說：我好怕看到癌症病人。

我很想回她說：我的癌症病人才怕看到你！也不自己照照鏡子！

13. 曾有急診室主任說：
    你們安寧病房就是打針讓病人不痛，然後就死了！

我心想：
總比你們讓病人痛苦掙扎又死不了，還要高明一些吧！

14. 曾有志工主管說：你們安寧病房的病人比較幸福！

我很想回應她說：你要不要來住看看！

人家得癌症到末期是不得已，
我們宜哀衿而勿喜，慈悲為懷都唯恐不及。

15. 安寧療護工作是要：

讓悲慘的癌症地獄烈火，轉化為短暫但卻永恆美麗的紅蓮；

讓痛苦的命運可以浴火重生為罕見的火鳳凰！

16. 生命因為有死亡當底限，我們才會知道要珍惜，
    並且努力發揮功能到極限！

17. 死亡是大自然送給生命的禮物。因為有死亡，生命才顯出意義！

18. 如果沒有死亡，我們恐怕會活得如行尸走肉，

千年萬年的生命將會有如寒冰地獄般永無止境。

19. 生命的意義在：找到真正的方向與目標，
    而可以盡一己之力讓世界更美好！

20. 生命應當要雪中送炭，而不是去錦上添花！

要長住地獄且莊嚴地獄，而不是留戀天堂或污染天堂！

【註】收錄「醫院的大小事—許禮安醫師手記」海鴿，94年12月

三、安寧療護簡介
我們比較常聽到的名詞是臨終關懷和安寧照顧，國內最早是台北馬偕醫院於民國79年成立安寧照顧基金會並設立安寧病房；83年耕莘醫院設立聖若瑟病房；84年台大醫院設立緩和醫療病房。衛生署在經過討論後訂名「安寧療護」，推廣觀念並補助成立病房，並於85年7月起補助全省十家醫院試辦安寧居家療護。癌症是台灣近30年來十大死因首位，死亡人數每年都在增加。100年全台灣有四萬兩千多人死於癌症，但是一般病房沒有足夠設備和人力，病人有很多症狀無法解決，最後甚至痛苦的死亡。推廣安寧療護就是要讓癌症末期病人和家屬得到最好的照顧。
安寧療護的對象
接受安寧療護的病人是有條件的：
1.末期疾病，這要經過主治醫師確定，當開刀、化學治療、放射治療等都不能治癒或延長生命時。
2.病人有身體的症狀和痛苦，或有心理、精神、靈性、家庭等問題時。
3.既然不能延長生命，就不在病人將死亡時做心肺復甦術、插氣管內管、電擊等會增加或延長其痛苦的措施。
4.病人和家屬能了解並接受安寧療護的理念，而且希望病人本身知道病情。一般習慣都會對病人隱瞞病情，但這是他的生命，沒有人有權利替他作決定，要讓他有所準備，完成心願或了結心事，才不會有遺憾。
安寧療護四大原則
1.讓病人舒適：所以要做好症狀控制。末期病人最常見的症狀就是疼痛，要讓病人沒有疼痛，才有生活品質。另外病人會喘、失眠、噁心嘔吐、食欲不振等，所有的症狀都可以經由醫療來控制。雖然其疾病無法治癒，但要讓他在生命的末期沒有身體上的痛苦。
2.要關心病人：真心對待，才能得到病人和家屬的信賴。
3.傾聽和溝通：這需要足夠的人力和時間。
4.讓病人儘量能過日常生活：不要因為生病就只能躺在床上，什麼事都不能做，好像廢人一般。
安寧療護四全照顧：就是全人、全家、全程、全隊照顧。
1.全人照顧：就是身、心、靈的整體照顧，在一般病房只有照顧病人的身體，但末期病人除了身體症狀之外，有很多心理、靈性、家庭的問題，通通要照顧好，所以是全人的照顧。
2.全家照顧：末期病人最後會走向死亡，而死亡是整個家庭甚至全家族的大事，另外家屬因為照顧病人也會出現很多問題，所以除了照顧病人之外，也要照顧家屬，解決體力、心理、悲傷等問題。
3.全程照顧：從病人接受安寧療護（包括住院及居家照顧）一直到病人死亡，還要做家屬的悲傷關懷，使創傷減至最輕，而不致於產生一些後遺症，所以是全程照顧。
4.全隊照顧：這是一個團隊的工作，成員包括醫師、護理師、社工師、志工（義工）、營養師、心理師、宗教人員等，凡是病人所需要的都可以是團隊的成員。在醫師部分，病人原來的主治醫師、中醫科、麻醉科、放射治療科、復健科、精神科等，凡是與病人醫療有關的都需要加入團隊服務，不是只靠某一科就可以做好安寧療護的工作。像台北馬偕醫院是腫瘤科、耕莘醫院是內科、台大醫院和慈濟醫院是家醫科負責。不論由那一科負責，還是需要其他專科醫師和各類專業人員的協助合作，才能讓病人獲得最好的照顧。
像家一樣的病房
安寧療護病房為了能夠讓末期病人得到最好的照顧，需要很多設施，例如休閒區、餐廳、廚房、客廳、交誼廳、空中花園、家屬休息室、志工室、沐浴室、洗澡機、往生室、會談室、禱告室、佛堂等，還需要很多團隊人員，所以是一個高成本的地方。在目前健保制度之下，對醫院是賠錢的工作。衛生署最近補助設立病房，病房設施可能要花費上千萬，而補助只有數十萬而已，病房啓用後還要花費人事成本，所以任何一家醫院有心要做安寧療護，就表示真正「尊重生命」，重視人性尊嚴。

安寧療護病房的設立，就是要提供一個很好的環境和足夠的人員，共同照顧末期病人。醫院要投入很多的資金和人力，在金錢方面的回收可能不多，但病人和家屬的溫暖是不能用金錢衡量的。
安寧療護病房有很多設施可以讓病人和家屬得到較好的生活品質。交誼廳可以做小型的表演或展覽。廚房、餐廳提供家屬隨時烹煮病人想吃的東西，也可以全家共餐。在空中花園種花、種菜、養魚、養鳥，讓病人體驗大自然生命的循環。病人沒有力量自己洗澡，有洗澡機可以幫他洗得乾淨又舒適。往生室、佛堂、禱告室可進行各種宗教儀式或助念。病床都是電動床，病人可以自己控制床的起落高低。病房有冰箱和電視，還要加裝第四台，讓病人能看他想看的，如職棒、電影等節目。使用花色床單棉被取代一般病房的白床單白棉被，盡量佈置得像家庭一樣的感覺。
尊重病人的自主權
    在安寧療護病房及安寧居家療護裏，放在第一位的是病人，要尊重病人的自主權，任何決定都要經過病人的同意才能進行，包括所有的檢查和治療。因為那是病人的生命和身體，所以「病人是主角，家屬是配角，醫療團隊人員是跑龍套的。」跑龍套的要順主角的心意，協助配角共同去完成主角人生的最後一場戲。
照顧癌症末期病人的基本原則：用最自然且對病人最沒有傷害的方式。如果病人可以吃，就不要用打針的方式，除非不得已，不要在病人身上插管子。不論什麼方式都要經過病人同意，包括鼻胃管、導尿管、點滴管以及任何治療或手術，因為那是他的身體，所以要讓他能夠接受。這樣的原則之下，病人才比較有可能使用病房的設備及參與活動。
安寧居家療護的意義
    其實最舒適的地方是自己家裏，「金窩銀窩，不如自己的狗窩。」所以住院的原則就是在最短時間控制病人的症狀並解決其他方面的問題，然後安排出院進行安寧居家療護。這樣一來病人可以回家過日常生活，二來我們可以服務照顧更多的病人。當他病情有變化再安排入院，而不是一入院就住到死或進來等死。病人在急性期住進來治療，若病情穩定可回家繼續接受安寧居家療護。過去有很多人誤會說進入安寧病房就好像被遺棄一樣，什麼都不做，只是安靜的等死，所以產生心理上的抗拒。其實進安寧療護病房可以得到最好的照顧，所以我們要向病人和家屬解說，或是讓他們來參觀病房的設備，當他們了解這種照顧方式，應該就可以接受。
尊重病人尊重生命
在台灣的醫療社會裏，病人的意願常被忽視，家屬常要求醫護人員保密，不可告知病人，甚至在病況危急時要求急救並轉入加護病房，因此增加並延長病人的痛苦。要如何預防這種情形呢？在安寧療護病房及安寧居家療護，要召開家庭會議，就是病人家庭主要成員和醫護人員、社工、志工等，一起討論照顧方式和目標。要和家屬建立關係，時常溝通，就可以做得較圓滿。所以要提早進行家庭會議，而不是等到發生狀況後才來處理。
我們尊重並包容病人的宗教信仰及生活習慣。像慈濟醫院雖然是佛教醫院，但病人不一定是佛教徒，可能是基督教、天主教、回教、一貫道、道教或民俗信仰等，不能強迫病人要念阿彌陀佛。
癌症末期病人胃口通常不好，他想吃什麼，家屬隨時都要替他準備，不要加以限制或禁忌。另外病人有心願或心事，我們就要儘量去安排去了解。所以要告知病情，病人才可預做準備及表達，才能在臨終前還能保持個人尊嚴。
安寧療護的目的就是讓一個人的生命得到最大的尊重，讓他最後的生命力還能表現出來。所謂「生時燦似夏花，死時美如秋葉。」死亡是每個人遲早會來臨的，而且只有一次，所以要提早做準備。想想當你臨終，你希望受到怎麼樣的待遇，就是你的親友臨終時所希望得到的。現代人強調尊嚴：生的時候要有尊嚴，死也要死得有尊嚴。我們對生命的尊重，就表現在尊重病人臨終以前的意願和需求上，而安寧療護就提供了末期病人最大的尊重。
安寧療護之佛教精神
	  淨土發願文:
	  安寧療護 (Hospice care):

	   若臨命終,
	   疾病末期 (Terminal patient)

	   自知時至,
	   告知病情 (Tell the truth)

	   身無病苦,
	   症狀控制 (Symptom control)

	   心不貪戀,
	   精神支持 (Psychological support)

	   意不顛倒,
	   靈性照顧 (Spiritual care)

	   如入禪定.
	   宗教平和 (Religious peace)


【註】收錄「心蓮心語—安寧療護與生死學」慈濟道侶，87年8月

四、安寧病房長的像個啥樣子？

請您跟著我走一回

為增進對安寧病房的了解，在此以本人服務的署立花蓮醫院在95年元月於新大樓八樓成立的安寧病房為例，介紹安寧病房的特殊設備。
八樓出電梯左邊就是志工服務台與志工休息室，有受過安寧療護專業訓練的志工輪班提供服務。

一進病房區，左手邊看到一條長廊，這是我們特別設計的陽光走廊，同時也是藝文走廊，可以辦書畫展覽，可以在此閒坐談天，可以觀賞窗外風光，讓病人除了病房還有其他活動空間。右手邊是七間雙人房，病床都是電動床，盡量佈置得像家一樣的感覺。

接著進入眼中前方是的護理站，特別打掉一般護理站的高台，變成與病人家屬無距離的平台，還準備有客人椅，病人即使坐著輪椅都可以靠近。
病房區的寬敞空間，使用木質活動矮牆隔間，並種植盆栽植物，團體活動時可移開矮牆變成大廳或交誼聽。逢年過節舉辦慶祝晚會，病人與家屬可以或躺或坐共聚一堂。

左邊是餐廳與廚房，廚房有冰箱供家屬保存食物；有微波爐、電磁爐、電鍋、果汁機等設備，可以讓家屬準備病人喜好的飲食，隨時烹煮病人想吃的東西，也可以全家與訪客及醫護人員在此共餐。
病房工作人員可以為病人舉辦慶生會或節慶餐會。餐廳廚房區過去是客廳，有電視和音響，平時可以聽音樂、唱歌、看錄影帶或電視節目
，病人如果不想在病房睡覺，也可以來睡長沙發。

護理站後方的浴室設有按摩浴缸及搬運架，因為腦部轉移、骨頭轉移或虛弱無力而無法自己洗澡的病人，可以使用搬運架從病床運到浴缸內，由護理人員幫他洗得乾淨又舒適。病人可以淋浴或泡澡，在溫暖的按摩水流中放鬆身心壓力，等病人洗好後再運回床上。
過了浴室之後，就看到走廊盡頭的禱告室與佛堂
。為尊重病人宗教信仰，滿足其靈性需求，提供病人及家屬使用。東部地區有許多基督徒或天主教徒，我們會聯絡病人本身的教友，或是當地牧師、神父與修女來協助。佛堂與禱告室比鄰而居，象徵宗教和平相處、互相尊重。
佛堂旁邊是兩間家屬休息室，分男左女右使用，提供給遠道而來的家屬輪流休息的場所。設計時是考慮東部地區的特性：年輕人大多去外地工作，病人多是老年人，假日或病危時會有許多家屬回來探望或輪流照顧病人。內部為木地板通舖，有衣櫃供家屬放置日用品。
回到護理站的另一頭，則是兩間單人特等病房。再旁邊是會議室，提供安寧團隊成員召開各種會議與教學使用。
會議室旁另有暫留室，一般稱為往生室或彌留室，可提供病危病人與家屬團聚的獨立空間，也可作為往生病人停留助念或進行其他宗教儀式的場所。
再搭電梯上九樓，這是部分完成的空中花園，可以遠眺太平洋與美崙山。病人即使坐輪椅或躺臥病床上都可以搭電梯上來，可以觀賞花草、看山望海、吹風透氣、看雲觀霧、曬日賞月，讓病人體驗大自然生命的循環。
安寧病房為何這樣設計
病房共十六床，含雙人房七間、單人房二間。
每間都有衛浴設備、衣物櫃以及電視，病房寬敞明亮，充滿居家氣氛。病床都是電動床，病人可以自己用手指控制病床起落及頭與腳的高低。使用花色床單棉被與枕頭，門口特別裝設門簾以保護病人隱私權。
安寧病房的設施讓病人可以得到較好的生活品質。安寧療護強調全人、全家、全程、全隊的四全照顧，尊重病人自主權等理念，所以病房硬體設備有著人性化思考，滿足病人與家屬的需求，並不是只有表面上的美麗或豪華
。

另外因民俗信仰，病人大都希望能回到家中，在家人陪伴下安詳往生。所以病人若病情穩定，可以出院回家，若病危時，也可要求留一口氣回家。我們有負責安寧居家療護的醫師與護理師去家裡探訪，而且還提供全天候二十四小時諮詢服務。

依照全民健保規定，癌症病人屬重大傷病，免部分負擔。單人房則需自付病房費差額。安寧居家療護也有健保給付。
在安寧病房除了西醫之外，更結合中醫（包括中藥及針灸），芳香治療，音樂治療等方式，一同來減輕病人的痛苦。工作人員接受任何輔助治療方式
，只要對病人有幫助而且不增加病人的痛苦。

安寧病房工作人員必須考慮到本土的傳統觀念，包括病人對於疾病與死亡的認知，以及飲食習慣、服藥禁忌等，所以必須修正並發展適合各種病人與家屬的照顧模式。
安寧療護的收案對象

安寧療護主要收案對象是末期病人，早期只收癌症末期病人，後來擴大至運動神經元疾病（漸凍人）病人。台灣每年有四萬兩千多人死於癌症，而且逐年增加之中，故接受安寧療護服務的大多數為癌症末期病人。目前服務對象則希望逐漸擴大至所有不可治癒的末期疾病的病人。
安寧病房收費標準

目前住安寧病房有全民健保給付，且癌症已列入重大傷病，所有給付均按照全民健保重大傷病的支付標準。通常住健保床的醫療費用不必繳納部份負擔，若是要求住雙人房或單人房者須自付病房差額，其差額依各開辦安寧病房的醫院收費標準。經濟有困難之病人與家屬可以透過社會服務室申請補助。
安寧療護強調「安樂活」

安寧療護反對安樂死，而是要讓病人可以「安樂活」！病人尋求安樂死是因為太痛苦，希望能早點解脫，安寧療護盡可能提供合乎病人需求的照護方式，並非不給予醫療與護理照顧，或刻意結束病人的生命。
安寧療護希望協助末期病人度過最後一段安適、有意義、有品質的生活，因此盡一切努力照護病人，讓他們可以安樂地活到最後一刻，所以「安樂活」才是安寧療護的真正目標。
五、安寧療護的常識與趨勢
安寧療護與癌症末期

台灣從民國71年起，癌症（惡性腫瘤）就一直高居十大死因首位，死亡人數逐年增加。我十多年前開始看統計數字，台灣每年死於癌症大約兩萬三千多人。近年來台灣每年都將近有四萬人死於癌症，依序是：95年37,998人，96年40,306人，97年38,913人，98年39,917人。101年全台灣死亡人口總數是153,823人，死於癌症的有43,665人，占率28.4%。102年全台灣死亡人口總數是154,374人，死於癌症的有44,791人，占率高達29%。103年死亡人數162,911人，癌症死亡人數為46,094人，占所有死亡人數的28.3%。104年死亡人數163,574人，癌症死亡人數為46,829人，占所有死亡人數的28.63%。105年死亡人數172,418人，癌症死亡人數為47,760人，占所有死亡人數的27.7%。平均是每三到四人死亡就有一人是死於癌症。

某些安寧前輩認為一般病房可以做到安寧療護，我認為不可能，因為醫護人員的訓練與服務是治病救命優先。假設我只有兩個病人：一個正在吐血、一個是末期病人痛到哀嚎，按照優先順序，一定先去處理吐血的病人。假如我有十位病人，末期病人的痛苦可能第十順位才被照顧到。何況一般病房白班護理人員每位要照顧八到十二位病人，大夜班照顧超過二十位病人。對於無法治病救命的末期病人，要求護理人員優先關心與照顧，恐怕無能為力。

一般病房沒有足夠的設備和人力，末期病人有很多症狀無法得到緩解，最後甚至痛苦的死亡。獨立的安寧病房承認無法治病救命的末期病人，醫療的第三任務「解除痛苦」變成最優先。在安寧病房裡面不再需要治病救命，反而可以優先處理疼痛控制與症狀控制，讓病人的痛苦可以快速得到緩解與照顧。因此，我認為要有單獨的安寧病房，比較有可能做到高水準的安寧療護服務。

    過去比較常聽到的名詞是「臨終關懷」和「安寧照顧」。國內最早是台北馬偕醫院淡水分院在民國79年成立安寧照顧基金會，並設立全台灣第一個安寧病房，84年台大醫院設立6A緩和醫療病房。安寧療護進入台灣不過才21年，醫院年資超過二十年以上的資深醫護人員，包括主任與院長可能不知道什麼是安寧療護，反而年輕醫護人員不可不知道，因為這已經是無法阻擋的趨勢潮流。

衛生署訂名「安寧療護」，是指：經由醫「療」和「護」理，可以讓病人得到「安寧」。據說當初有另一名稱「緩和醫療」競爭，當時台灣正在反對核四廠，非正式消息得知：「緩和」聽起來像「反核」，因此不被採用。直到民國89年通過「安寧緩和醫療條例」，「安寧療護」和「緩和醫療」才開始通行並用。

可是，社會大眾對「安寧照顧」的印象就是：讓病人安安靜靜等死的地方，或者台語說：「乎人卡好死的所在」。歷經二十年的努力，民國99年算是安寧療護在台灣的成年禮。社會大眾一聽到「安寧療護」，就是兩個刻板印象「安寧病房」與「癌症末期」，不過這早就是已經落伍的觀念了。
安寧療護的三種服務模式

    台灣的安寧療護是從「安寧居家療護」開始，把安寧療護服務送到病人家裡；後續才推動設立「安寧病房」；之後因為許多病人不願意入住安寧病房，於是推動「安寧共同照護」，把安寧療護服務送到醫院的其他所有病房。

    可能因為宣導不力，社會大眾反而比較知道「安寧病房」，而通常沒聽過比安寧病房早四年就開始試辦的「安寧居家療護」服務，更沒聽過比安寧病房晚五年開始試辦的「安寧共同照護」服務。

衛生署於民國85年7月首先將安寧居家療護納入全民健保試辦計畫，讓癌症末期病人能提升醫療照護品質。那一年選定十家醫院試辦，東台灣唯一落在花蓮慈濟醫院心蓮病房。有將近十年的時間，東台灣（宜蘭、花蓮、台東三縣市）只有花蓮慈濟醫院有安寧病房。我都私下開玩笑自稱是「東台灣安寧總管」，王主任負責去開會，其他的小事通通歸我管。

立法院在民國89年6月通過「安寧緩和醫療條例」，成為亞洲第一個對「自然死」立法的國家。世界衛生組織對「安寧緩和醫學」的定義是：「凡是對治癒治療反應不好的病人，皆是本醫學的對象」。健保局於89年7月提出「安寧療護整合性照護納入全民健康保險給付試辦計畫」，將安寧住院療護（安寧病房）納入試辦範圍，並開始試行安寧評鑑訪查
。

國民健康局自民國94年起補助醫院辦理癌症病人「安寧共同照護計畫」，藉由安寧共同照護團隊，促進各科醫療團隊與安寧療護團隊間的合作，由此團隊提供住在各科的癌末病人安寧服務，使病人不必離開原團隊即可獲得安寧服務。
回教先知穆罕默德說：「山不朝我走來，那我能怎麼辦？」答案是：「山不朝我走來，只好我朝山走過去！」病人不想轉入安寧病房，那我們怎麼辦？就把安寧病房的服務送到病人所在的病房，這就叫做「安寧共同照護」。我私下說：這是安寧病房擴充勢力範圍的開始，因為把服務做到別人的地盤去。

    健保局為何要推動安寧療護？因為經過專家學者
評估，運用以全人照顧為主的安寧療護方式照護癌症末期病人，不但能夠提供較為人性化的醫療服務，而且因減少非必要的醫療介入，經統計每人每日費用，傳統照護約6,146元，安寧療護約4,263元，可見安寧療護較傳統照護更節省醫療費用。

    可是如果只有讓健保局省錢，我為什麼要拼命幫忙宣導？重點還在於：透過安寧療護，可使得疼痛及其他症狀控制與病人身體不適，均獲得極佳的改善效果。另外，病人及家屬對「身體照顧需求的滿足」、「症狀控制」、「情緒需要的滿足」及「全面生活品質」等四方面醫療服務的滿意度，都高於一般病房。
安寧療護的十大對象

安寧療護服務的對象，從85年的癌症末期，92年增加運動神經元萎縮症（漸凍人）末期，在98年9月一舉擴充「八大項非癌症末期疾病適用安寧療護服務」，目前總共十大類疾病末期適用安寧療護，早就不再僅限於癌症末期了。

85年7月試辦「安寧居家療護」，與89年7月試辦「安寧住院療護」，適用對象都只限於癌症末期病人，直到92年9月才將末期運動神經元萎縮症病人（俗稱「漸凍人」）納入試辦計畫，使台灣目前大約1,000人的漸行性運動神經元病人，因此得到更完善的醫療照護。
健保局在98年9月公告安寧療護正式納入健保體制，試辦超過十三年的「安寧居家療護」和超過九年的「安寧住院療護」終於脫離試辦計畫。可惜的是：試辦超過六年的「安寧共同照護」，仍然還在試辦中，只是負責單位由94年的國民健康局，在100年4月轉回到健保局而已
。

98年9月健保局公告：「增加八大項非癌症末期疾病適用安寧療護服務」，分別歸屬於腦、心、肺、肝、腎五大器官。

    腦部有兩類疾病適用：一、老年期及初老期器質性精神病態（失智症）和二、其他大腦變質。失智症的必要條件是：CDR臨床失智評分量表為─末期（CDR＝5）者：病人認不出親人。吞食困難。需旁人餵食或需用鼻胃管。大小便完全失禁等。當居家照護無法提供進一步之症狀改善而轉介時，或病情急劇轉變造成病人極大不適時。其他大腦變質包括嚴重神經疾病如：嚴重中風，嚴重腦傷，多發性硬化症，巴金森氏症，亨丁頓舞蹈症等退化性疾病末期，合併以下狀況：1.末期大腦變質病患，不需使用呼吸器維生者，病情急劇轉變造成病人極大不適時。
2.末期大腦變質患者，雖使用呼吸器，但已呈現瀕臨死亡徵象者。

    心臟和肝臟疾病分屬三、六類：心臟衰竭和慢性肝病及肝硬化。心臟衰竭末期應最少符合下列二個指標：1.心臟衰竭第三、四期：休息或輕度活動時會喘。2.原心臟照顧團隊認為病人很可能在近期內死亡。3.經常因嚴重心臟衰竭症狀住院。4.雖經最大的醫療處置但仍有極不容易控制的生理或心理症狀。肝臟疾病的必要條件是：肝病或肝硬化末期，不適合肝臟移植，且符合相關狀況。
    肺部疾病包括第四、五類：慢性氣道阻塞疾病和肺部其他疾病。前者休息時就會喘，且病況持續惡化，合併任一相關狀況。後者包括：纖維囊腫，嚴重纖維化肺部疾病等末期肺病，條件和前者相同。吳念真導演的父親當年是礦工，後來因塵肺症喘到不行而自殺身亡，當年沒有安寧療護，現在就應該解除或減輕末期病人的症狀痛苦。

    腎臟疾病包括七、八類：急性腎衰竭和慢性腎衰竭。已接受腎臟替代療法（血液透析、腹膜透析、腎臟移植）病人，因嚴重之尿毒症狀，經原腎臟照護團隊評估病患可能在近期內死亡。病人在自由意識的選擇與自主的決定下不願意，或因合併任一相關疾病狀況，不適合繼續接受長期透析治療或接受腎臟移植者。
因此，今後下列十類疾病末期皆可接受健保給付的安寧照顧：1.癌症。2.運動神經元萎縮症（漸凍人）。3.老年期及初老期器質性精神病態（失智症）。4.其他大腦變質。5.心臟衰竭。6.慢性氣道阻塞疾病。7.肺部其他疾病。8.慢性肝病及肝硬化。9.急性腎衰竭。10.慢性腎衰竭。
安寧療護的服務容量不足
    根據89年6月通過的「安寧緩和醫療條例」第一條：「為尊重不可治癒末期病人之醫療意願及保障其權益，特制訂本條例。」既然針對「不可治癒末期病人」，所以對象不限於癌症末期，場所不限於安寧病房。可是十年來「安寧緩和醫療條例」顧名思義，一直被醫護人員誤以為是「安寧病房專用條例」。

截至106年9月6日
，全台灣總計有66家醫院提供安寧病房住院（全台灣目前總計約五百家醫院），總床數789床；130家醫院提供安寧共同照護，105家醫院提供安寧居家療護，247家機構（包括醫院、衛生所、診所、居家護理所）提供社區安寧療護（乙類安寧居家療護）。全國安寧病房總床數實際上可能不到六百床，可是一年死於癌症將近四萬七千人，因此服務容量不足。加上98年9月公告的「八大項非癌症末期疾病適用安寧療護服務」，粗估一年內死於這八大項非癌症末期疾病的約有六到八萬人，但是台灣的安寧病房並未瞬間擴充兩倍到三倍。
目前仍有許多醫院的安寧病房私下宣稱：暫時不收非癌症末期病人，這已經明顯違反健保局的規範。台灣的老化人口直線上升，可預見的將來，老年疾病與不可治癒末期病人只會快速增加，末期病人的醫療照護問題一定會像滾雪球般快速變大，如果繼續置之不理，恐怕等到雪崩就來不及了。
    未來應當加強結合民間團體與運用各類媒體通路，全面宣導安寧療護理念，推廣安寧療護教育訓練，希望末期病人與家屬都有機會獲得安寧療護服務，來緩解末期病人疼痛等不適症狀，不但能幫助病人尊嚴度過人生最後旅途，也能大幅提升末期病人及家屬的生活品質與滿意度。
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附錄、健保局安寧療護新規範

中央健康保險局最新公告增列之
八大非癌末期安寧療護疾病（98.9.1）
一、老年期及初老期器質性精神病態

1. 必要條件：CDR臨床失智評分量表為─末期（CDR＝5）者：病人沒有反應或毫無理解力。認不出人。需旁人餵食，可能需用鼻胃管。吞食困難。大小便完全失禁。長期躺在床上，不能坐也不能站，全身關節攣縮。
2. 居家照護無法提供進一步之症狀改善而轉介時。
3. 病情急劇轉變造成病人極大不適時，如：
(1)電解值不平衡（Electrolyte imbalance）(2)急性疼痛（Acute pain）
(3)嚴重呼吸困難（Severe dyspnea）(4)惡性腸阻塞（Malignant bowel obstruction）
(5)嚴重嘔吐（Severe vomiting）(6)發燒，疑似感染（Fever, suspect infection）
(7)癲癇發作（Seizure）(8)急性瞻妄（Acute delirium）(9)瀕死狀態（Predying state）
二、其他大腦變質

嚴重神經疾病如：嚴重中風，嚴重腦傷，Multiple sclerosis，Parkinson’s disease，Huntington’s disease等退化性疾病末期，合併以下狀況:
1.末期大腦變質病患，不需使用呼吸器維生者，病情急劇轉變造成病人極大不適時，如：(1)電解值不平衡（Electrolyte imbalance）(2)急性疼痛（Acute pain）
(3)嚴重呼吸困難（Severe dyspnea）(4)惡性腸阻塞（Malignant bowel obstruction）
(5)嚴重嘔吐（Severe vomiting）(6)發燒，疑似感染（Fever, suspect infection）
(7)癲癇發作（Seizure）(8)急性瞻妄（Acute delirium）(9)瀕死狀態（Predying state）
2.末期大腦變質患者，雖使用呼吸器，但已呈現瀕臨死亡徵象者。
三、心臟衰竭

心衰竭末期應最少符合下列二個指標：
1. CHF NYHA stage III 或 IV—休息或輕度活動時會喘。
2. 原心臟照顧團隊認為病人很可能在近期內死亡。
3. 經常因嚴重心臟衰竭症狀住院。
4. 雖經最大的醫療處置但仍有極不容易控制的生理或心理症狀如下：
(1) 因心律不整而造成的昏厥等嚴重症狀者
(2) 曾有心臟停止或心肺復甦術病史  (3) 常有不明原因的昏厥
(4) 心因性腦栓塞  (5) 左心室射出分率(LV ejection fraction)≦20%
四、慢性氣道阻塞疾病，他處未歸類者

慢性阻塞性肺病　Chronic Obstructive Pulmonary Disease – COPD
休息時就會喘，且病況持續惡化（如：反覆因肺炎或呼吸衰竭需送至醫院急診或住院） ，合併以下任一狀況：
1.即使使用氧氣，然而PaO2≦55mmHg、PaCO2≧50mmHg 或 O2 saturation≦88%。
2. FEV1≦30% of predicted。
3. FEV1持續下降且速度每年大於40 mL。
4.六個月內體重減少10%以上。
5.休息時心跳超過100/min。
6.肺心症或肺病造成之右心衰竭。
7.合併有其他症狀（如：惡質病，反覆感染，重度憂鬱）或多重合併症。
五、肺部其他疾病

Cystic fibrosis，severe fibrotic lung disease等末期肺病，休息時就會喘，且病況持續惡化（如：反覆因肺炎或呼吸衰竭需送至醫院急診或住院），合併以下任一狀況：
1.即使使用氧氣，然而PaO2≦55mmHg、PaCO2≧50mmHg 或 O2 saturation≦88%。
2. FEV1≦30% of predicted。
3. FEV1持續下降且速度每年大於40 mL。
4.六個月內體重減少10%以上。
5.休息時心跳超過100/min。
6.肺心症或肺病造成之右心衰竭。
7.合併有其他症狀 (如：惡質病，反覆感染，重度憂鬱) 或多重合併症。
六、慢性肝病及肝硬化

必要條件：肝病或肝硬化末期，不適合肝臟移植，且
(1) PT > 5 sec above control 或 INR > 1.5 
(2) Serum albumin < 2.5 g/dl
合併下列任一項症狀 
1. 困難處理之腹水 (Refractory ascites)。
2. 自發性細菌性腹膜炎 (Spontaneous bacterial peritonitis)。
3. 肝腎症候群 (Hepatorenal syndrome)。
4. 肝腦病變合併坐立不安、昏睡和昏迷 (Encephalopathy with asterixis, somnolence, coma) 。
5. 復發性食道靜脈瘤出血 (Recurrent variceal bleeding)。
6. 多重器官衰竭 (Multiple organ failure)。
7. 惡病質與消瘦 (Cachexia and asthenia)。
七、急性腎衰竭，未明示者

acute renal failure, unspecified

1. 已接受腎臟替代療法(血液透析、腹膜透析、腎臟移植)病患。
2. 病人因嚴重之尿毒症狀，經原腎臟照護團隊評估病患可能在近期內死亡。
3. 病人在自由意識的選擇與自主的決定下不願意，或因合併下列疾病狀況之一，不適合繼續接受長期透析治療或接受腎臟移植者：
(1)其他重要器官衰竭及危及生命之合併症
(2)長期使用呼吸器
(3)嚴重感染性疾病合併各項危及生命之合併症
(4)惡病質、或嚴重之營養不良危及生命者
(5)惡性腫瘤末期患者
(6)因老衰、其他系統性疾病，生活極度仰賴他人全時照顧，並危及生命者。
八、慢性腎衰竭及腎衰竭，未明示者

本項適用主診斷585 （慢性腎衰竭；chronic renal failure）及586（腎衰竭，未明示者； renal failure, unspecified）兩項疾病末期定義

1. 慢性腎臟病至末期腎臟病階段，尚未接受腎臟替代療法病患，屬慢性腎臟病(CKD) 第4，5期病患（GFR < 30 ml/min/1.73m2），或已接受腎臟替代療法（血液透析、腹膜透析、腎臟移植）病患。

2. 病人因嚴重之尿毒症狀，經原腎臟照護團隊評估病患可能在近期內死亡。

3. 病人在自由意識的選擇與自主的決定下不願意，或因合併下列疾病狀況之一，不適合新接受或繼續接受長期透析治療或腎臟移植者：
(1) 其他重要器官衰竭及危及生命之合併症。
(2) 長期使用呼吸器。
(3) 嚴重感染性疾病合併各項危及生命之合併症。
(4) 惡病質、或嚴重之營養不良危及生命者
(5) 惡性腫瘤末期患者。
(6) 因老衰、其他系統性疾病，生活極度仰賴他人全時照顧，並危及生命者。
前此，癌症及運動神經元萎縮症之末期已在健保安寧給付項內。
今後下列疾病末期皆可接受健保給付之安寧照顧：
1. 癌症
2. 運動神經元萎縮症
3. 老年期及初老期器質性精神病態（失智症）
4. 其他大腦變質
5. 心臟衰竭
6. 慢性氣道阻塞疾病，他處未歸類者
7. 肺部其他疾病
8. 慢性肝病及肝硬化
9. 急性腎衰竭，未明示者
10.慢性腎衰竭及腎衰竭，未明示者
第二講  生命的再學習—安寧志工

一、安寧療護志工（義工）服務須知
（一）尊重生命
1. 尊重病人：給予病人所需要的，而不是志工想給的。曾有師姐住院，希望喝白開水，志工很熱心買了果汁，但師姐說白開水才能解渴。志工初次探望病人時最好由醫護人員、社工或病人已認識的志工介紹引進。我們要關心服務病人之前，最好能先對病人有初步的瞭解，千萬不要像在調查戶口一樣的詢問病人，因為病人沒有太多體力來應付像流水般的志工。要能不怕髒臭，適時靠近病人，如果必須戴手套或口罩，請先向病人解釋：自己手上有傷口或傳染感冒，怕影響病人。要會「察言觀色」，看病人的情況決定停留時間，因為病人可能不好意思或沒有力氣回絕。當你看見病人疲倦，焦躁不安，不舒服，頻視地板、天花板，閉目休息等，就是該告辭的時候，以免消耗病人太多體力。
2. 請勿打擾：如果病人本來在休息，請不要打擾或叫醒他，因為他也許好不容易才睡著。志工如果自己生病會傳染的（如感冒等），請暫時勿服務病人，以免傳染給病人反而加重其病情，愛他就請勿傷害他。挑選適當時間探視服務病人，先詢問醫護人員：病人是否需要服務及何時適合探望。請勿一群志工圍繞某個病人唱歌、談笑，一來鄰床的病人會覺得被忽略，二來可能會打擾其他正在熟睡的病人。如果病房門口掛有「請勿打擾」的告示牌，則表示病人及家屬要求不要志工探望，請尊重他們的決定。請勿隨意拍照、錄音或攝影！因為即使要拍遺照或錄遺言，也應該先徵得病人及家屬的同意。如果要公開討論病人的故事或公開播放照片、錄音帶、錄影帶等，請尊重病人及家屬的隱私權，先徵得病人及家屬的同意，以免不慎涉及法律糾紛。
3. 尊重宗教：病人也許不是信「阿彌陀佛」而是講「哈利路亞」的，請尊重並依照病人的宗教信仰和他溝通，千萬不要努力傳教。我們都沒去過天國和西方極樂世界，不知道哪裡比較好，所以不要在病人臨終前勸他改變信仰。請不要告訴病人：「要常念阿彌陀佛，病才會好起來（或才不會痛苦）。」因為那是可遇而不可求的因果。請依照病人的需要為病人及家屬禱告及祝福。
4. 心理建設：志工在服務病人與家屬時，如果遇到麻煩、挫折、或比較複雜困難的問題，請一定要告知醫護人員或找負責社工員協助處理，以免造成病人及家屬或志工本身的傷害。癌症末期病人因為癌細胞會破壞身體大部分器官組織，理論上不適合做大體捐贈，（因為醫學生要先學習正常的器官組織）若病人已發願，則需盡量圓滿其心願，否則建議不要主動與病人及家屬談大體捐贈事宜。另外請不要向家屬募款（除非家屬主動捐款），因為曾有家屬誤以為要捐款給慈濟，病人才能得到很好的照顧。
（二）忌諱與禁忌
1. 忌談隱私：「家醜不可外揚」，「清官難斷家務事」，所以不要探問病人的隱私及家務事。曾有女病人因被志工問到：為何都沒看到先生來照顧她，而難過得兩天不說話。（志工不知道病人的先生才在不久前因癌症過世。）有些病人因為家庭背景較複雜、或有家庭衝突與糾紛，也不願意讓別人知道。如果病人或家屬肯主動告訴你，是因為他們相信你，請不要當廣播電台，弄得病人或家屬很難做人。我們可以幫助病人回想過去美好的回憶，也許可以暫時忘掉眼前的痛苦。如果病人對你傾訴心聲，請你傾聽，勿加上判斷。
2. 忌提病情：在心蓮病房，我們不說「祝你早日康復」！曾有病人聽到志工祝  他早日康復，痛哭了數小時，因為他已知道自己不會康復。請和病人談些你平常在說的事情，不可以問病人：你是什麼病，除非他主動願意說，因為這是病人的隱私，而且有些病人覺得癌症是「不可告人」的疾病。也不可以主動問病人：你哪裡痛或有什麼不舒服，（這個問題是醫護人員該問的，但不是志工要問的。）因為病人可能目前正好已不痛了，卻被提醒而又開始痛起來。病人會害怕疼痛、死亡以及不舒服症狀，如果病人主動表達，則必須傾聽及分擔恐懼，請勿轉移話題。（請千萬不要告訴他：你要聽醫生、護士的話，吃藥、打針，病才會好起來。這是在欺騙他而且給他不切實際的期待。）
3. 秘方勿入：每個人體質不同、疾病不同，相同的藥不見得會有一樣的效果。 有些偏方、秘方，也許一萬個病人提早死亡，只有一個有效（可能這個人診斷錯誤）就繼續留傳下來，但死掉的已無法站出來說話。所以除非你願意承擔因果並且對病人及家屬負責（包括病人增加的痛苦及所產生的副作用、後遺症等），否則請勿推薦偏方秘方等治療與用藥。
4. 勿好為人師：曾有病人這樣告訴志工：「不要教我忍耐，如果你是病人，你來忍耐看看！」也曾有家屬很激動的表達不滿：「如果你是病人，我看你有沒有辦法看得開、放得下！」我們都不是病人，都不能體會病人身、心、靈的痛苦，即使我們是病人，也和他們不同疾病、出自不同家庭，是不同的痛苦。所以切勿以教導者自居，我們都只是學生，病人才是我們的老師。病人如果有醫療、家庭、靈性等問題，可以鼓勵他與醫師、社工及靈性輔導專業人員溝通。
5. 勿介入家庭：應該鼓勵家屬多陪伴病人，不能只是請看護照顧病人，家屬反而像是訪客，如此就缺少親情與家庭溫暖了。另外盡量不要讓病人及家屬養成依賴性。病人即使臥病在床，也不要讓他覺得自己一無是處，應該讓他可以盡量持續日常生活，以發揮所有的生命功能、創造他的生命意義。當然如果他真的無法動或者主動要求，我們就應該協助他，而不要過度勉強他。
許禮安86-10-18（六）申時
二、安寧療護工作人員的心理建設

前言

九十年九月奉派支援慈濟大林醫院心蓮病房一個月，看到一些狀況，覺得以我在花蓮慈濟醫院心蓮病房五、六年來的經驗，可以給這些可愛又可敬的同事姊妹們一點心理支持，決定寫下一些老生常談的「心」觀念與她們共勉。
1.規定是死的，人是活的！

安寧療護的基本原則是尊重病人的自主權與個別性，所以安寧病房的存在就一定會打破醫院的許多規定。例如醫院規定病人要穿病人服，但是如果病人要穿自己的睡衣才睡得著，穿病人服反而要打睡覺針才能睡，我們還需要遵守規定嗎？例如醫院規定陪病床白天要收起來，可是我們的病人常會一夜未眠，天亮才入睡，家屬也折騰到白天才能睡。  證嚴上人每次來心蓮病房探望病人時，如果病人或家屬正在睡覺，都叫我們別吵醒他們，我們這些人難道比上人還偉大？可以如此沒人性的把家屬叫起床，把陪病床收起來嗎？
2.事情由己做，話語隨人講！

有些事情可以做，但是不能說。例如病人的臨終心願是要吃雞腿，但是慈濟醫院禁止葷食，我們可以去買雞腿，不過大家心裡有數(素)。例如病人想要看楊麗花歌仔戲、日本相撲、鐵獅玉玲瓏、飛龍在天、卡通名偵探柯南等，但是慈濟醫院的電視只能收看大愛電視台，我們只好讓病人私接第四台，或是去租錄影帶、買VCD等。

有些事情由我來做，責任有過我來扛，有功勞送給別人都無妨。有些其他主管或單位想要搶功，我們一律無條件奉送，反正功勞又不能當飯吃，我們只想要把事情做好而已。而且這輩子欠人家的不還，下輩子還是得還，有什麼好爭、好搶的。
3.但盡一己心力，溫和堅定、細水長流。

「發心容易，恆持難」，我們希望細水長流而不是土石流，我們希望微風細雨而不是狂風暴雨，我們希望一燈照亮千年黑暗而不是一震推倒千年建設。德蘭修女說：「我們不能做偉大的事情，我們只能用大愛做小事」，可是所有的大事都是由小事累積而成的。雖然天命不可違，但在「聽天命」前必須先「盡人事」。事情雖不一定成於己，但我不能不盡力，即使只有我知道，我也必須對得起自己。
4.千萬別自我設限，天下事沒有什麼不可能。

看見病苦的眾生，回頭想想自己，努力為自己的生命加分。安寧療護鼻祖桑德斯醫師原來是護士，後來去當社工，三十三歲才進醫學院，快四十歲才開始當醫生。我常常鼓勵安寧病房的護理人員：只要你還沒三十三歲，都還有機會變成醫生。我非常希望安寧病房的工作人員：不是因為挫折失望而離開安寧療護，但是可以因為有人生新方向而得到祝福。
5.護理人員是安寧家族的寶貝和主力。

安寧療護團隊需要有足夠的共識與默契，要在互動中互相協調與補位，對事討論而不是對人批評，要多以鼓勵代替責難。要力求完美，但絕對不可能達成完美，要知道成長方向與努力目標及重點，不要被芝麻小事消耗內力。挫折困難須分擔，「甘苦來時要共嚐」，安寧家族必須互相支持及合作、共同進步與成長。因為護理人員如同白衣大士聞聲救苦，希望各級護理主管能多予支持。對基層護理人員而言，工作氣氛、進修機會、成長空間、主管有人性與彈性，這些都比薪水及福利更重要。
6.安寧人的基本特性：

對人的關心、對事的好奇、好學求知的動機，是外顯的個性，溫柔的本心應是基本的內在需求。要能調適「不確定感」，因為在安寧療護中，凡事都沒有絕對及標準答案。常不輕菩薩：「我見眾生皆是佛，唯我一人是凡夫」，這樣的精神就是安寧人所應具備的基本態度。安寧人最忌：太有主見或主觀太強，因為我們必須縮小自己、虛心接受別人的建議與意見。
7.找到生命中最重要的東西。

在那麼多的生死交關的現場，如果我們還看不清什麼才是生命中真正重要的事，那就遜斃了。如果我們還在用世俗的標準看事情，如果還執著於名利權勢或芝麻小事，那就真的枉費那麼多的病人老師用他們的生命在教導我們。

我們努力想辦法拒絕錯誤的觀念，找到自己的出路，創造自己的文化，並且堅強的活下去。再忙碌的生活，都不能迷失自我，永不放棄夢想，努力讓生命活得有意義：投入去愛別人、去關懷周遭的人，投入去創造一些讓我們活的有目的、有意義的事情。

身份地位和名利權勢都是騙人的東西，「生不帶來，死不帶去」，唯有開闊無所求的心，才能讓你和所有的人自在相處。「生命中最要緊的事，是學著付出愛，以及接受愛」。「只要我們可以彼此相愛，並記得我們有過的愛的感覺，我們就雖死猶存」。生命中沒有什麼「太遲了」的事，因為從現在開始就不會太遲，要珍惜把握我們還活著的時光。    許禮安90-9-9(日)未時於慈濟大林醫院心蓮病房支援中

【註】「一個安寧醫生的手札—在心蓮病房的故事2」海鴿，91-5

三、安寧療護工作人員的人格特質

前言

本來朋友是問我：「什麼樣的醫生會來從事安寧療護工作？」卻引發我的思索。其實她想問的是：「為什麼你會走進安寧療護的領域？」這個疑問可能包括：什麼樣的遭遇或經歷？什麼樣的人格特質？會讓一個醫生、護士或是所有的安寧療護工作人員離開強調治病與救命的醫療領域，反而轉身走進一個不治、無救與必死的安寧療護領域，陪伴著病人及家屬，竭盡心力而不至於耗盡身心能量。

我在「一個安寧醫生的手札—在心蓮病房的故事2」書中寫過一篇「安寧療護工作人員的心理建設」，可能多少與此相關。我在此盡力嘗試去回答這個難解的問題，畢竟人各有因緣聚合，我只能揣想與推測，看到的也許只是某些層面或表面，但希望足以提供一些不同的觀點，讓我們可以重新思考。
1.知道自己的能力有限以及醫療的極限

許多醫護專業人員以為醫療無所不能，可以起死回生，可以化腐朽為神奇，可以讓人類不老、不病、甚至不死。常有人問我：「為何走入安寧療護？」我的其中一種說詞是：「因為曾經被我急救過的病人最後都難逃一死，那令我太早得知醫療的極限以及自己的無能為力。」所以在我當醫生的早期就已經決定放棄掙扎，不去抗拒死亡的降臨，認命的做自己能力範圍內的事情，不把死亡當成自己的挫折。

我一直認為「醫療的極限，就是人文的開端」，死亡如果是失敗及挫折，也應是全人類該共同面對的事情，我們稱之為「共命」，這絕對不是我憑一己之力就可以力挽狂瀾的。在一個每天都要面對死亡與陪伴臨終者的地方，如果沒有這樣的自知之明與徹底的覺悟，我想任何醫護人員都無法長久待下去，這和其本身年紀無關，可能也和其人生歷練沒有直接關連。
2.照顧（care）生病的「人」，而不是只照顧生人的「病」

人一旦生病住進醫院，多數的醫護人員眼中專注的是如何解決疾病，所以反而容易忽略他還是個完整的人。在強調治病與救命的醫療系統裡，順利治癒疾病與搶救生命，恢復健康而後出院是最好的結局。為了這樣的成果，我們可以暫時忍受被強迫、被管理與被修理的種種對待，忍受許多可怕的醫療程序或痛苦的副作用，然後希望可以永遠不再回到醫院來。

偏偏安寧療護要照顧的是不治、無救與必死的末期病人，因為對疾病的無能為力，反而讓我們發現除了疾病以外的完整的人。「全人」擁有的身、心、靈，在只有身體的某一部份有病的狀況之下，因為無法再去操弄與修理「病」，轉而能夠去面對更廣大的「人」。在這樣的對比之下，我們知道應該去照顧「人」，而不是只看見「病」。病人不是生「大」病的「小」人，而是生「小」病的「大」人。

所以「病人」兩字應該這樣寫：「病人」，而不是「病人」。
3.眾生平等，尊重生命，寧可雪中送炭，切勿錦上添花

最近看電視新聞：有位退休教授告太太賣地瓜丟他的臉而訴請離婚。賣地瓜是正當行業，可能比起某些人模人樣的教授表現出來的行為還要高尚許多。安寧療護的工作人員從來不會「看高沒看低（台語）」，只有「狗眼」才會看人低，慈眼應該是平視或仰視眾生。因為「尊重生命」，所以我們尊重每位病人的個別性與獨特性，因為眾生平等，所以我們不會在意誰是VIP。我們眼中只看到受苦的人而心生不忍，不會去注意環繞在病人旁邊的名利、權勢、地位等身外之物。

我總是提醒安寧家族（包括志工）：「寧可雪中送炭，切勿錦上添花」。我們收住院病人的標準，通常沒有家屬的遊民與榮民，會比有權有錢且家屬眾多的病人還更排在優先順位。已經有家屬盡心盡力照顧陪伴的病人，我們請志工少去旁邊湊熱鬧，反而應該多去陪陪獨居老人，家屬不在才需要志工「補位」，志工千萬別去與家屬競爭「卡位」。逢年過節少去參加人滿為患的聚餐或盛會，多來陪伴因病而無法回家的病人。
4.不自大，不自以為是，能接受別人意見，能自我反省

我很怕遇到主見太強或太過主觀的醫護人員，這可能和我的虛弱體質有關。曾經有位資深的護理人員，病人傷口的換藥方式常在她上班時就被她改變，即使前一班才請傷口護理師看過並且建議使用的換藥方式，而且傷口護理師根據的是學理與經驗判斷。雖然病人的癌症傷口確實也可能會隨時間改變，但是這位資深護理師只有一個理由：「我覺得我的方法最好！」完全的主觀判斷而沒有任何可信的根據，搞得病人及其他護理師都混亂了。

這種自大與自以為是的工作人員，有時候會讓虛弱的病人與疲累的家屬都必須任其擺佈，然後她還會說：「你看，他們都照我的方法，結果不是很好嗎？」連其他的工作人員都看出病人的無力反抗與家屬的無奈順從，只有她還沾沾自喜的到處炫耀自己照顧病人的功力與成果。我們排斥的是爭強鬥勝的心，把別人的意見當做別人對她有成見，常常替別人反省而不自己照鏡。安寧療護真正需要的是謙卑溫柔的心，能接受別人的意見，能自我檢討反省。
5.愛心，耐心，好奇心，本心

我不會強調我們「每天二十四小時，一年三百六十五天」，隨時都有無限量供應的愛心與耐心，我只知道因為安寧療護工作「勞心大於勞力」的特性，所以需要比別人多一點點的愛心與耐心，而且當發現自己暫時失去耐心、缺乏愛心的時候，能克制自己不去傷害病人及家屬。我們必須對人有足夠的好奇心，想去瞭解並親近，願意去陪伴，同時又能夠以本心相對待，而不會有太多世俗社會的盤算計較。我們的所作所為，不會只是為了和別人比較，不是為了對別人炫耀，更不是為了年終考績或工作績效。

今天才發生一位瀕臨病危病人的女兒從外地趕回來探病，向書記詢問病房怎麼走，書記告知後看她有點遲疑不敢進去，就關心的問她：「怎麼了？」她居然對書記說：「你的態度不好！」問她：「為什麼？」她說：「因為你沒有笑容！」其實我們也曾被家屬怪罪說：「我們已經那麼痛苦了，你們怎麼還滿臉笑容，一點同情心都沒有。」看來不管有沒有笑容都是錯，如果沒有愛心與耐心，去體諒家屬的心情，如果沒有好奇心與本心，去真誠的對待，那麼我們可能很快就會精神失常或表達錯亂。
6.自身或至親曾與重大疾病或死亡交過手

曾經出版「當醫生遇見Siki」（張老師文化）及「醫師的深情書」（天下文化）的賴其萬教授，在看過我的文章之後，有次私下問我：「你怎麼會在這個年紀就有這些想法？」他自己因為曾被誤診為癌症之後，人生觀念與生命旅途從此有了大轉彎，回國後積極從事醫學人文教育的工作。我也曾多次被初次見面的師姊驚訝的說：「許醫師，原來你這麼年輕！」言下之意，似乎我的文章應該是人生歷盡滄桑或是棺材進了一半的老人家才寫得出來。

我自小體弱多病，曾因得麻疹而轉成肺炎，可能因為當時燒壞了腦袋，如今未曾殘留任何檔案與印象，長大後才聽父母談起。我的外公外婆都死於腦中風，大姑丈死於大腸癌，叔叔死於胃癌，表姐罹患大腸癌，父親因為脊椎骨巨大細胞瘤歷經七次大手術。死亡與疾病對我來說並不是絕緣體與拒絕往來戶，反而在我成為醫師之前就早已司空見慣，因為自身與至親都曾與重大疾病及死亡交過手。就我所知，其實還有許多安寧療護工作人員都是曾經身為病人或家屬，因為有切身經歷與體會，所以具備不忍眾生受苦的菩薩或天使心腸，於是在安寧療護單位歷盡挫折打擊而初心永不退轉。
7.學習西醫以外的方法，不以醫療身份傳教

因為發現西醫不是究竟與唯一的方法，因為相信可以為了病人的好處而「不擇手段」，因為知道家屬的焦急與「病急亂投醫」、「死馬當活馬醫」的心情，真正安寧療護的工作人員絕對不會排斥西醫以外的東西。舉凡中醫、針灸、靈氣、氣功、冥想、禪坐、生機飲食、芳香治療、音樂治療、藝術治療等另類醫療，只要可以改善病人的身、心、靈任一方面，而不會增加病人的痛苦或副作用，都是我們應該主動學習、謹慎使用的，我們都不會排斥與拒絕。但是對於那些存心欺騙病人與家屬，以賺錢為目的、以說謊為手段的各種江湖郎中的偏方秘方，我們可是一定嚴格把關、絕不輕易鬆手的。

曾經有位醫生在值班時，可以為其中一位往生病人全程助念，因而獲得其家屬的感激，以及志工與長官的讚譽，卻不知這樣的行為等於棄病房其餘十多位病人於不顧，這樣的醫德與良心何在？除了值班費應該繳回之外，甚至應該受到懲處才是。曾經聽說有位虔誠的教徒醫生，當病人對他說疼痛之時，沒有盡到身為醫生的職責，先幫病人調整止痛藥物，反而是直接對病人說：「你要禱告就可以忘記疼痛。」我認為他不該領醫師的薪水，應該剝除其醫師白袍，改給他宗教人員的薪水。這種可恥可恨的假借醫生身份來傳教、卻忘記應該先執行醫生職責的行為，有如披著羊皮的狼。
8.可以示弱，可以哭泣，可以無能為力，仍有七情六慾

在死神面前，我承認自己什麼都不會，我相信這樣的態度是正確的。雖然曾被某位自大的資深護理人員譏笑：「你怎麼連這個都不會！」但是我知道：即使是那些自以為什麼都會的醫護人員，再怎麼「死鴨子嘴硬」，在死神來到病人、家人或是他們自己的面前時，終究還是無能為力。「閻王要人三更死，不得留人到五更」，就算我們可以留人到五更，那又如何？延長甚至增加病人的痛苦，豈是我們或家屬想要的結局？難道這是病人必須付出的悲慘代價？

可以示弱，因為知道「柔弱勝剛強」；可以感動，因為有著柔軟良善的心；可以落淚也可以哭泣，因為我只是凡人，有凡人必備的七情六慾。醫生不是神也不是上帝，但是我並不會忘記自己的職責，要先「盡人事」之後才能「聽天命」。我無法成為板著臉、不苟言笑或是一直陪著虛偽笑臉的醫生，我自有喜怒哀樂的人性反應，我承認自己因為「不學無術」而有許多不知道的事。我會因為遭遇挫折打擊而沮喪退縮，我可以陪著遭受失落挫折的護士一同落淚或擁抱安慰。我會因為病人的死亡而傷心難過或暗自引泣，我可以陪著家屬因為我們共同的失落而靜靜地悲傷流淚。
9.女媧補天的精神，愚公移山的毅力

處在凡事都要遵照規定、卻偶爾失去人性的醫療體制當中，身在經常需要逢迎拍馬與勾心鬥角的社會習性裡，我們這些天真的安寧療護工作人員恐怕大多屬於異類。我們經常會落入「知其不可而為之」、有些事可以做卻不能說的尷尬處境，明知「定業不可轉」，卻忍不住要去「捋虎鬚」，於是有時候被修理、被貶抑，卻仍然不知死活的想要努力去改善大環境。雖然明知道無能為力去「力挽狂瀾於既倒」，卻又有「天塌下來有我扛著」的白痴想法。

我們明知道不可能去補天，卻仍然衷心嚮往女媧的精神，明知道憑一己之力無法移山倒海，卻仍然努力效法愚公的毅力。長官見之曰：「其行可誅」，但是我們自認為：「其心可憫，情有可原」。我們寧願傻傻的提出建議，默默的認真做事，無辜的接受懲處，也不願昧著良心去附和某些成天高喊「長官英明」、存心讓組織因為「絕對的權力使人腐化」的狗腿。許多人覺得我是傻瓜，為別人求安樂而自願當砲灰。我行如愚，我智若愚，但我心不愚。
10.看得開名利權勢，放得下地位身段

宋朝名將岳飛有句名言：「文官不愛錢，武官不怕死，則天下太平！」文官貪財好祿，則民脂民膏搜刮殆盡，百姓豈能安居樂業？武官貪生怕死，則不能保家衛國、抵禦外侮，天下豈能不亂？從事安寧療護的人如果看不開名利權勢，成天還端著身份地位的架子，倒不如直接去從政，因為病人的示現病苦竟然還無法讓他看清生命的真相，只好請他自生自滅了。智者貪利，賢者貪名，而我們於名利權勢、身份地位皆不放在眼中。

有位企業家夫人來安寧病房參觀時，說了一句：「我好怕看到癌症病人」，後來他兒子死於癌症，他先生因為癌症還遠赴美國治療，且不管他們自家開了一所癌症醫院，人總是不知道自己與家人的命運，所以才會「一語成讖」，為免有落井下石之嫌，在此姑隱其名。我總是要不斷提醒自己以及醫學生：「不要劃地自限、自以為高尚，醫生也可以幫病人送餐、倒尿、翻身、換尿布、接點滴，否則比起看護與護士對病人的幫助都還不如」。「因為要靠近病人，當他坐著輪椅出來的時候，我們就應該要蹲著和他說話，當病人躺著或坐在床上的時候，我們就要坐在床邊或陪病椅，而不是站著高高在上。」
11.把事情做「好」，而不只是把事情做「完」而已

同樣一起上班的護士，有人可以達到最低需求，交班前五分鐘到病房，只聽自己接班的個案，上班時不去理會其他護士負責照顧的病人，在交班前就已經寫好護理病歷，交完班立刻下班，下班後從來不去思考如何改善病人的護理照顧，我們不能說她怠忽職守，因為她有做完該做的事情。但是卻也有人提早半小時來上班，做完該做的事情以外，幫助其他忙不過來的護士，努力找出可以讓病人更舒適、更有品質的護理方式，忙到交完班才有空寫護理病歷，寫到一半還是會幫著已經接班的護士做事，只要病人有需要，她就不計較，回家還會努力自修或進修，只為了提昇護理品質。同樣是護士，把事情做「完」和做「好」的心態與行為，會出現很大的差別。

有人嘲諷自己是十全八美：少了內在美與外在美，或貶抑自己是十全九美：只有缺少整體美，這也正是安寧療護工作的特性：永遠沒有十全十美的時候。所以我們絕對不能「見好就收」，隨時要檢討反省：還有哪裡需要改進？因為堅持好還要更好，最好能夠好到讓人眼紅、惹人妒忌，刺激別人不敢輕忽懈怠，「互相漏氣求進步」。因為要把事情做「好」，就不能只是「草草了事」，以為隨便做完就可以，處女座的超完美主義個性在此展露無遺。
12.安寧臉（Hospice face）的迷思

曾聽人說：你看起來很有「安寧臉」！似乎是一句稱讚的話，但是什麼樣的臉才算是安寧臉？雖然說「相由心生」，但是「人不可貌相」，有些人一臉安寧，氣勢卻總是咄咄逼人，有些人則貌似非善類，卻是心思溫柔良善。所以想要經由面相來判斷一個人是否適合從事安寧療護工作，就像我們去看相算命一樣，當然不會百分之百準確，因為孔子早有名言：「以貌取人，失之子羽」。

因為我們服務的病人是上自達官貴族、下至販夫走卒，各個種族、宗教、身份地位、習性脾氣，從知書達禮到吃喝嫖賭、菸酒檳榔、粗魯無文，如果我們工作人員只有一種「安寧臉」，如何對應這些千百種樣態的病人與家屬？以我嫉惡如仇的個性而言，一定有人喜歡，但也絕對有人討厭，而我也不想違反本性去刻意討好每位病人及家屬，總是「行於所當行，止於所不可不止」，所以我不贊成所謂「安寧臉」的說法。
後記

我覺得病人之所以可憐可愛，是因為他已經臨終，虛弱的體力與必死的心思使人無能為力繼續在世間作惡，轉而有機會出現良善的本心。如果他還會好轉且恢復健康，那麼社會場域的機關算計仍會無所不在，恐怕安寧療護工作人員絕不是他的對手了。

如果你要把以上十二則當作「安寧人」的十二守則，我本人倒是沒什麼意見，不過請千萬記住這句名言：「安寧療護最迷人之處就是沒有標準答案！標準答案就在病人身上。」所以我的答案也是僅供參考而已，應該不需要奉為金科玉律，而且就算與此不符，只要符合病人的需求，我就不能有意見。

曾有人創造一個字來代表「生死學」，就是把「生」的最後一劃和「死」的第一劃重疊在一起，成為一個新字。其實本來「生」的結束也就是「死」的開端，生的最後一段和死的第一段確實密不可分，就讓我們好好思考這件事，來作為這篇文章的結束。（註：我的電腦功力不夠，無法造字，請高手幫忙造這個「生死合一」的字吧！）
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【註】錄自「蓮心安在－在安寧病房的故事4」海鴿，93年11月

四、佛教徒進行臨終關懷的注意事項
前言

95年最後一天，下午兩點洗澡，準備出門到花蓮美崙的北國泰聯合診所上班，洗到一半時，突然想到要寫一篇文章，有關於佛教徒進行臨終關懷時的注意事項。

因為歷年來前往許多佛教道場，演講關於「安寧療護」與「臨終關懷」的各項主題，總是免不了要提醒大家：有些話不能說，有些事不能做，起心動念都要留意緊守。

於是，趁著下午三點到晚上十點看門診的空檔，一邊祈求大家身體健康不用來看我，一邊先寫下部分重點，等到回家有空增潤修改後再投稿。
1.請不要告訴病人說：「念阿彌陀佛就可以不痛、就可以往生西方極樂世界，甚至，念阿彌陀佛就會好起來。」

有位師父說過：「如果光是念阿彌陀佛就可以往生西方極樂世界，那麼現在西方極樂世界最多的東西，叫做『念佛機』！」我們念阿彌陀佛的次數可能都比不上念佛機，何況，阿彌陀佛並不是拿來止痛、當作往生的通關密語，甚至，當成起死回生的特效藥或萬靈丹的。

我說句不客氣的實話：「所有念阿彌陀佛的人最後都一定會死！」絕對不會好起來。當然，沒念阿彌陀佛的人照樣也會死，可是，請問：有誰可以永遠不死呢？在我的觀念裡面，我們都只是「暫時還沒死」罷了。
2.請不要主動對病人與家屬提到「業障」這個詞。

因為他們正當落入病苦深井裡面的關鍵時刻，你卻好像丟下一顆大石頭，那上面還刻著「業障」兩個大字，這是叫做「落井下石」。

據我所知：真正的佛教徒，「業障」一詞只能拿來說自己。像我體弱多病是業障深重，但我不會這樣對病人講。我應該懺悔自己累世的作惡多端所導致的因緣果報，卻不能拿來對著病人與家屬好像在指責他們。雖然「言者無意」，但是「聽者有心」，這樣的說詞會讓人覺得有如「棒打落水狗」一般的不夠慈悲。
3.看到家屬在難過時，請不要安慰他們說：「人總是會死的！」或是「人死不能復生！」之類的話。

我們真的曾經有家屬在病房外走廊上飲泣，在聽到志工安慰她說：「人總是會死的！你不要太難過！」之後，竟然就痛哭失聲，久久無法平息。

如果我是家屬，我會說：「我也知道：人都是會死的！但將要死的又不是你家的人，那可是我的最親的家人啊！」

這是理智上所有人都承認，但在情感上卻是絕對說不得，因為這樣的話語真的是教人「情何以堪」啊！
4.請不要勸病人和家屬說：「要看得開、放得下！」

那我們自己呢？我有沒有看開與放下一切，準備好隨時可以去死？如果自己都做不到，那我又何德何能去說服病人和家屬呢？

我曾經遇過家屬來跟我抗議說：「那個志工怎麼可以叫我爸要看得開、放得下，如果他自己得癌症末期，看他能不能看得開、放得下？」因此我把這句話算做「廢話」，因為我們講出來沒作用，倒不如別講。

我一直都認為只有師父可以說這樣的話，因為他們自己做得到，至少他們已經做到「萬緣放下，捨身出家」，所以師父才可以這樣勸人家。而且也只有出家修行的功力，才足以讓病人與家屬一聽到而開悟而能看開與放下。
5.我很怕有些治療後康復的癌症病友來當志工時，會勸病人說：「你如果像我這樣努力，你就會成功。」

我感覺那好像看到有人落井，卻只會站在井邊說：「我以前也掉下去過，你如果像我那麼努力，你也可以出來到井邊。」我把這叫做：「井邊噴口水，風涼話一大堆！」

當病人已經癌症末期，好像掉落到最深的井底，要嘛你下去把他拉上來和你在一起，要嘛你再跳下去井底和他在一起，只有這兩種狀況之下，你才有資格說話。

所以我覺得：只有共命共苦的癌症末期病人，才是最好的陪伴者，因為他們有共同的臨終處境，我們卻都只是距離遙遠的健康者。
6.請勿「助念後往生者面帶笑容，就自誇念佛功德。助念後往生者面露兇相，就怪對方業障太重！」

這是往自己臉上貼金的「貢高我慢」的言行心態。哪有功勞都歸自己，罪過都怪別人的？

真正的助念團成員應該要相反：「助念後看到往生者的笑容，要讚嘆往生者有修行，是菩薩示現給我們看，讓我們有信心更努力去助念。助念後仍看到往生者的兇相，是往生者提醒我們，要我們懺悔自己的修行不夠與功力太差！」

前者是慈悲的低眉菩薩，後者是莊嚴的怒目金剛，反而是我們自己的業障太重，才會不認識發願菩薩與護法金剛的真面目！
7.當病人往生時，不可以強迫家屬不能哭，只能勸他們到外面哭完，情緒宣洩後再進來。

過去有些家屬告訴我們說：「助念團的人好像都沒血沒淚，叫我們家屬都不能哭，要是他家死了親人，我看他會不會哭！」

親人過世，免不了要悲傷哭泣，這是人之常情。違反人情去強迫家屬忍悲助念，恐怕會導致反效果，一方面家屬會鬱悶內傷，另方面會去中傷助念團，讓別人因此多造口業，對佛教徒都沒好處。

所以，助念團應該要有人陪著過度悲傷難忍哭泣的家屬，到門外先痛哭一陣以宣洩情緒，等家屬哭到告一段落，再請進來一起為往生者助念。
8.不要試圖對病人傳教或說教，病人可能比我們的道行更高深莫測。

聽過那個「信徒要幫師父助念」的故事嗎？有信徒對著師父說：「師父如果你往生，我們會幫你助念。」師父回道：「師父如果還需要徒弟的助念，怎麼當你們的師父呢？」

菩薩（天使）來到人間，都是有發願、有目的而來，總是要留下一些功課與懷念給大家。有些菩薩（天使）穿著白衣，那是聞聲救苦的觀音大士（白衣天使）。但是有些菩薩（天使）穿著病人服，那是來示現病苦的捨身菩薩。

我因為自己只是凡胎、肉身、尋常的眼、耳、鼻，感應不到、看不清楚、聽不明白、聞不出來。所以我總是要小心翼翼，生怕漏學了病人用生命教導我們的學問。所以我總是熱切的要述說病人的故事給社會大眾分享，生怕辜負了病人用生命教導我的功課。
 後記

我到診所時間是下午二時三刻鐘，車裡廣播電台剛好播出彭佳慧唱的「相見恨晚」，於是留在車子裡聽完這首歌曲，這是我過去的癌症末期病人青春美少女佑祐最喜愛的一首歌，我已經很久都沒聽到了，多麼巧合，讓我又忽然想起她。

在我從事安寧療護工作的十一年半，已經往生的兩、三千位菩薩或天使，交織在我的青春歲月中，是他們陪著我、照顧我，讓我可以度過許多挫折打擊。在這個歲末的陰雨夜裡，我還堅持在工作崗位上，因為他們都是我能量的泉源。

祝福所有已經轉世與還在此世的菩薩（天使）朋友們    新年快樂！         許禮安95-12-31（日）18：21草稿於北國泰聯合診所
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五、如何陪伴臨終病人與家屬

前言

自從我在歲末年初寫了一篇「佛教徒進行臨終關懷的注意事項」，無憾師父希望我在「八不」之後再寫篇「八要」。好友吳醫師問我：「碰到這類的即將往生的病人，我們到底要如何陪伴他與他的家屬？想請教您的看法與經驗。」

當然，也有人覺得我誤解佛教或太過主觀。我覺得能夠引起大家討論與注意都是好事，至於「造口業」的部分，我理當承擔因果。

我去演講後經常遇到學員的疑問：「許醫師，你告訴我們那麼多不能說的話與不能做的事，那請問：我們還能夠說什麼或做什麼呢？」

想到還有那麼多可能造成的後果尚未收拾，我只好趕快寫下這篇「如何陪伴臨終病人與家屬」，順便用來澄清某些人對我的誤會。
1.為什麼一定要說什麼或做什麼呢？難道就不能什麼話都不說、什麼事都不做嗎？

健康的人必須靠著說話和做事來證明自己的「有用」和「活著」，臨終病人和家屬可能沒那麼多的「應該要如何」和健康者的規矩。或許，在不說話與不做事當中，才是真正的時光在流逝。

我只不過妄想要先打破大家根深蒂固的觀念，可是當我說了那麼多不能說的話與不能做的事之後，大家以為剩下還有唯一可以說的話與可以做的事，這是我必須澄清的盲點。

外國人說：一般人都是「別光是坐著，做點事吧！（Don’t sit there, just do something！）」可是在安寧服務當中必須「別光是做事，請坐下來吧！（Don’t do anything, just sit there！）」

我只好被迫把外國人搬出來耍弄一番，誰教我們大多數人比較相信外國人說的話呢？安靜的坐下來陪在臨終病人與家屬的身邊，不要躁動不安的一直想要開口說話或動手做事，對我們這些健康的人應該是比較困難吧？

我很擔心大家都用事先設計好的話語或行為去「對付」病人與家屬，感覺好像要去「相親」一樣，說出來沒幾句是真話或真心話，帶著某種目的，去到病人與家屬面前，那萬一病人與家屬不按照我們的劇本演出呢？

何況，誰規定病人與家屬一定要陪著我們演出呢？不是我們應該去陪伴病人與家屬嗎？怎麼是我們「反客為主」的玩起來了？
2.為什麼一定要有標準答案？難道你交朋友要事先套好應對的詞句或完全按照一套劇本演出嗎？

最近去南部兩家公立醫院對護理人員演講，講題本來是「哀傷輔導」，被我改成「悲傷關懷」。遇到一位居家護理師問我：「當悲傷的家屬在電話中問我怎麼辦時，我該如何應對？電話關懷結束後，該如何做結語？」

我聽完呆立無言不只十秒鐘，這就是典型的「標準答案症候群」！我只好回答她說：「我不告訴你答案，因為要看個案而定（case by case）。安寧療護沒有標準答案。我怕告訴你一句話之後，以後你一百通電話都用這句話作結語！」

因為我告訴她們：不可以說「節哀順變」、」人死不能復生」、「不要太難過」等這類的「成語廢話」！不可以馬上掏出手帕、衛生紙，因為那是叫對方：「你麥擱靠啊（你別再哭啦）！」同時還暗示對方：哭很難看、很沒面子。

我還對護理人員說：我今天要把你們過去所學的東西全部打破，可是又沒有一套標準技術來教你們如何進行「悲傷關懷」，所以我今天絕對達不到你們的教學目標，我只希望你們真正用心來體會別人的悲傷。

我一直都說：「沒血沒淚的，不能來安寧病房工作或當志工。」所以我對兩群公立醫院的護理人員說：「如果護理教育訓練讓你們只剩下專業，讓你們變成沒血沒淚，我勸你們還是趕快別當護士好了，因為那已經不是人了。」

醫護專業人員的訓練裡面，如果有一套技術與標準答案，竟然讓我們可以用著「有口無心」的成語在對付悲傷、哀痛與心碎的家屬，那真是情何以堪啊！
3.可不可以在對別人說話或為別人做事之前，先想一想自己的出發點以及是否有真心誠意？

後來果然有護理人員就問我說：「許醫師說不能拿手帕或衛生紙，可是看家屬哭得那麼傷心不知道該怎麼辦？」我回答說：「家屬想要哭，我們不讓她們哭，只因為我們不知道自己該如何面對悲傷的家屬？請問這是『誰』的問題？」

就像在安寧病房經常遇到一些家屬要求我們幫病人打睡覺針，可是真正需要打睡覺針的其實是那個家屬。病人還不想睡覺，可是家屬明天還要上班，於是只好來叫我們「對付」病人，幸好我們還分得清楚那到底是誰的問題與需要！

因為自己無法面對別人在我們面前悲傷與哭泣，所以只好逃避或是把對方當成問題的對象加以解決，其實應該被解決的卻是我們自己！是我們自己不知道應該怎麼辦，是我們不敢面對自己的無法面對悲傷、哭泣與問題！

當我們以為自己是在對別人行善之前，請先重新思考一下：那到底是在滿足「誰」的需要？曾經某些志工驕傲於自己利用年休假去當志工，返回工作崗位到處說嘴，從起心動念來看，他當志工只是為了向同事炫耀、證明他是好人。

那些被服務的病人滿足了志工本身的需要，讓他們可以到處炫耀與證明他們自己是好人。所以，我們會說：有時候病人反而變成了志工的志工！臨終病人如果還必須滿足志工本身的需求，那當志工是不是反而會變成可笑與恥辱？

有人曾經說我自己：說得好像比實際做得還要好。我要回答說：至少我十多年陪伴臨終病人與家屬，在說與做的當中不斷回頭檢討反省自己。
4.我只能教大家：請閉上嘴巴、打開雙耳、擦亮心眼，安靜地坐在旁邊，等候病人（生命導師）是否願意開口或動作來為我們指點迷津？

曾經有家屬誇讚某位志工師兄：「師兄對我爸爸很照顧，他都不說話，但是他很好！」我問家屬：「他都沒說話，你們怎麼知道他很好？」家屬答：「他都安靜地坐在旁邊，但是我爸爸一有動作，他就起來詢問照顧。」

看起來，應該是那些話多的志工需要檢討了。很多志工以為病人或家屬不講話，就輪到志工說話了，講得天花亂墜、口沫橫飛，病人與家屬坐立不安、閉目養神，志工還回頭告訴我們：病人和家屬聽得很投入而陶醉！

我只能搖搖頭，病人和家屬不好意思直接下逐客令，卻讓志工可以說嘴與自我陶醉。這樣的志工去做臨終陪伴，將來恐怕是笨死的！

過去許多志工問我：許醫師，你說「要念阿彌陀佛」、「祝你早日康復」都不能講，家務事和病情也都不能問，那我應該要說什麼？我去演講曾經舉例「煉丹術士」的故事，來說明為什麼「不要太難過」是「廢話」。

聽說有個煉丹術士來到某村莊，召集村民告訴大家：他可以把石頭煉成黃金，但是要大家輪流守住爐火。對於來守爐火的人，他都教他們：千萬不能想到猴子，不然煉丹就會失敗。騙吃騙喝騙完禮物之後，煉丹術士當然一走了之。

請問煉丹會成功嗎？如果你沒說，誰會無聊到去想猴子？但是你說了，除了笨蛋與白癡，又有哪個人不會去想到猴子？所以你告訴家屬：「不要太難過」及那些「成語廢話」，都只會更加深他們的難過而已。
結語

如果大家還一定要有標準答案，我只好說：先把以上四點當成「四要」吧！

1.為什麼一定要說什麼或做什麼呢？難道就不能什麼話都不說、什麼事都不做嗎？

2.為什麼一定要有標準答案？難道你交朋友要事先套好應對的詞句或完全按照一套劇本演出嗎？

3.可不可以在對別人說話或為別人做事之前，先想一想自己的出發點以及是否有真心誠意？

4.我只能教大家：請閉上嘴巴、打開雙耳、擦亮心眼，安靜地坐在旁邊，等候病人（生命導師）是否願意開口或動作來為我們指點迷津？

我都用問號作結尾，是怕真的有人把這四點當成標準答案背誦起來！

安96-1-30（二）申時於安思書房
附錄  全方位安寧療護志工

翁育慈
不管過去你在工作職場是什麼角色，只要你現在願意放下身段，為生病的人付出，你就是我們最需要的人才，只要你願意，沒有做不到的事情，以下提供多方面的志工服務項目與大家分享：
機動組：協助病人及家屬外出活動、臨時居家訪視沒有車、協助達成病人願望等，只要你會騎摩托車或開車，都歡迎你的加入。 
香積組：為病人及工作人員準備三餐及點心，只要你願意展示你的手藝，讓我們填飽肚子就可以，由於病人不一定在提供三餐的時候感到飢餓，我們希望提供的是：只要病人肚子餓，我們就必須想盡辦法滿足病人需求，儘管只是一碗泡麵，我們都非常樂意您的加入。
全方位組：我們最需要大量的志工是能陪病人聊聊天，家屬不在時可以幫忙照顧病人，讓病人不感到焦慮，也讓家屬有喘息的空間，只要你會按鈴，都歡迎你的加入。
影視志工：我們需要協助病人做紀錄留下足跡的志工，讓病人家屬可以在想念病人時看看照片及錄影帶，只要你會按快門使用傻瓜相機或DV錄影機，都歡迎你的加入。
諮詢服務組：我們需要協助接電話及提供電話諮詢的志工，由於工作人員少，常常在病人單位忙碌，為了讓護理人員能專心照顧病人，減少因接電話匆忙於來回的路途，只要你會接電話，都歡迎你的加入。
花藝園丁組：安寧病房有片空地，我們希望把他整理包裝一下，希望在那裏提供一個休閒的空間，給病人與家屬一個賞心悅目的空間，聞聞花草香，擺脫藥水味，凡是愛護花草樹木者，都歡迎你的加入。
安寧田園社區需要你我的參與

讓我們一起來建造另一個天堂

第三講  回家的路—安寧居家療護
一、安寧居家療護經驗談

我是在民國84年10月開始從事安寧居家療護的工作，之後因為居家病人有時需要住院，所以借用內科病床入院，經由在院內外推動安寧療護，訓練護理人員及自己，逐漸結合住院病人的安寧療護，並且於85年7月成立心蓮病房，成為完整的安寧療護體系，迄今已經超過四年。從籌備摸索期到成長茁壯期到穩定發展期，累積了一些經驗，也有一些感想和心得，藉此機會想和大家分享。
籌備摸索期

我總是開玩笑說：「我的歷任司機（安寧居家療護護理師）分別是出家、回家與成家，幸好如此，否則如果連續三任都出家，我一定會仔細考慮自己是否也該出家去了。」

我的首任司機是居家護理師張瑞琴，從八十四年十月開始。當時算是籌備摸索期，總醫師（我）沒經驗，所以必須搭配居家護理師（公衛護士）一起壯膽。剛開始個案數不多，所以瑞琴還有原來負責的公衛居家個案，再加上我的癌末居家個案。原來公衛居家個案本來也是由我們家醫科醫師負責訪視，所以順理成章的結合，共同進行安寧居家療護。

我每週有三次家醫科門診，所以可以約診癌末病人。家醫科會到各科受訓，各科主治醫師及護理人員對我印象還不錯，所以在內科病房有一些「善」勢力，當病人需要住院時，就直接向內科借床，我負責照顧，主治醫師則由王英偉主任具名、支持及指導。我還會回饋該病房，對護理人員上課安寧療護觀念及症狀控制，而護理人員也會直接應用在我的病人身上，成為一種良性互動及善的循環，當病房有其他病人需要安寧居家療護時，她們會主動通知我去追蹤。

我在門診以外時間就是負責看會診、安寧居家療護病人及借床住院病人，一直到八十五年七月成立心蓮病房，先開設六床，住院結合居家的體系正式完成。其實在心蓮病房成立之前兩個月，就已經向內科借了六床，散在三個病房區（六東、六西、二六東），這就是我後來教別人的這招叫做「蠶食鯨吞法」，等心蓮病房一開，直接轉床就滿了，而且對內科護理人員的教育訓練也已經完成。

很幸運的，當時衛生署與健保局正進行研擬安寧居家療護試辦計畫。很榮幸的，承辦人員曾經先電話詢問過我，有關我們安寧居家療護的實際作法，後來作為參考而訂定試辦計畫。很光榮的，花蓮慈濟醫院成為八十五年七月全省通過安寧居家療護試辦計畫的十家醫院之一，而且還是整個台灣東半部唯一的一家。

我的首任司機瑞琴非常稱職，後來因為個人志向，去靜思精舍常住，跟隨   證嚴上人，目前已經圓頂出家。瑞琴曾答應：將來會成為支持安寧療護的法師，而且承諾若得道會來度我。雖然因此少了一位適任的安寧療護護理人員，但將來會多一位熟悉安寧療護的佛教法師，而且看來我這凡夫或許還有救吧。
成長茁壯期

我的第二任司機是陳秀如，在心蓮病房成立兩個月後，八十五年九月中旬加入團隊接替瑞琴，而且是自公衛室獨立出來，直屬於心蓮病房，只負責癌末病人。因為心蓮病房的病人都可能成為安寧居家療護服務的對象，所以秀如每週有兩天要上病房班，其餘三天半則去進行安寧居家療護。

秀如是資深的護理人員，經過一段時間的調整後，王主任和我都把她定位為「個案管理人（case manager）」，全權由她負責個案的出院計畫及安排居家訪視。除了初次訪視必須醫師與護理師共同進行外，當她認為病人需由醫師出訪時，就與我協調時間。

在秀如到八十八年三月底離職前，這兩年半當中，心蓮病房由六床、十一床而擴增到十七床，安寧居家療護的個案也由個位數增到兩位數。另外，也培訓了心蓮病房其他資深護理人員，一直維持單位內有三位熟悉安寧居家療護作業的護理人員，配合家醫科的王英偉主任、主治醫師（我）、總醫師（陳世琦）一線值班，順利進行以心蓮病房為基地的二十四小時「傳呼服務（on call）」制度，完美的結合住院及居家的安寧療護體系。
此外還成立安寧居家療護志工小組及悲傷關懷小組。目前是以「悲傷關懷」的名稱來進行癌末病人家屬的追蹤，包括在病人逝世後約兩週寄問候卡、針對高危險群喪親家屬的電話關懷，及病態悲傷反應的家屬的持續訪視。因為若不進行「悲傷關懷」，喪親的家屬可能發展出心身疾病、壓力疾病、精神症狀，甚至自我傷害等，導致更多的社會及醫療問題。

我的第二任司機秀如，因為兩個兒子需要她，所以決定回家相夫（陳競華醫師，我們家醫科以前同事，目前是吉安鄉衛生所主任）教子。秀如現在是吉安鄉健康社區營造計畫的執行秘書，計畫負責人是王英偉主任。各位如果想找人演講安寧居家療護，或是負責開辦安寧療護基礎班，秀如絕對可以勝任。
穩定發展期

我的第三任司機張智容是在八十八年四月接任的，之前就已經是心蓮病房的護理人員。智容的英文能力不錯，王主任找了蓮花基金會出錢、慈濟醫院出公假，她自己犧牲春節年假，在八十八年二月去英國受訓一個月，重點是學習淋巴水腫護理，並蒐集芳香治療及其他安寧療護護理的資料。秀如因此為她延後一個月離職，以順利完成交接安寧居家療護的任務。

之後智容負責籌辦「全國淋巴水腫護理研習會」，自英國請來專家，於八十八年五月在心蓮病房舉行，智容全程翻譯，為國內醫護界首度正式引進淋巴水腫護理，也為癌末病人的症狀控制多了一項服務。緊接著智容完成她的終身大事，也是心蓮家族共同的喜事。

接下來心蓮家族又籌辦「芳香治療研習會」，因為九二一地震，英國專家以為台灣像土耳其一樣不堪一擊，怕得不敢來，所以延後到八十九年一月才舉行。這次除在心蓮病房之外，更分別跨南北兩區到成大醫院及台大醫院，進行「芳香治療工作坊」。智容雖已身懷六甲，仍負責主要籌備工作。

我們打算如同英國安寧療護經驗，由資深護理師再發展第二專業，如淋巴水腫護理門診或諮詢衛教中心，或是芳香治療師等，並且已經逐步引進藝術治療、音樂治療、指壓按摩等有益癌末病人及家屬身心平衡的另類療法，目標不在治癒癌症，而在於解除或減輕病苦，提昇癌末階段的生活品質。

智容目前（89年1月）暫時轉任病房班，在心蓮病房待產，已經培訓第四任司機（也是新娘子）陳儀瑄接任，儀瑄將在智容待產及產假期間暫代安寧居家療護的工作。二十四小時「傳呼服務（on call）」制度以及居家志工小組和悲傷關懷小組仍持續運作中。智容產後繼續擔任我的第三任司機，時序已進入2002年。
醫師經驗談
1.人性與彈性：目前我們安寧居家服務範圍是距離慈濟醫院車程半小時（三十公里）以內地區，北至秀林鄉富世村，南至壽豊鄉。但是因為安寧療護的人性化管理及彈性處理原則，我最南曾和瑞琴到瑞穗鄉，最北曾和秀如上蘇花公路遠至和平鄉，都是需要開車一個小時才到的地方，去進行安寧居家療護。在全省安寧居家療護服務網建立之前，醫師要有心理準備面對各種挑戰。

2.持續的照顧：千萬不要一年換十個總醫師，病人及家屬很難信任如流水般來去的醫師。我從籌備摸索期一路走來始終如一，一律由我負責去進行會診、居家訪視及門診追蹤，除非我不在或太忙才由主任代勞，最近因為陳世琦醫師計畫去籌備慈濟大林醫院的心蓮病房，才偶爾讓他去居家訪視。

3.團隊合作：包括初次訪談與評估、擬訂出院計畫及照顧方案、個案討論會及家庭會議等，均需要病房護理人員、社工、志工、醫師、居家護理師的團隊合作。此外臨終照顧更需要依病人及家屬意願，配合其宗教信仰，進行身體照顧、遺體處理、心靈輔導、及家屬悲傷關懷、喪葬協助等。而針對出院病人及家屬，接受電話及面談諮詢，安排居家照顧、安養中心或護理之家等照顧方式，都需要安寧療護團隊合作來完成。

4.推廣與堅持：除了團隊成員的支持與成長，還需要努力的推廣觀念，包括對社會大眾、病人及家屬、一般醫護人員、醫護學生、以及高級主管等。要去改變一般民眾要求隱瞞病情以及其他各種錯誤觀念，要去對抗其他科的資深醫護人員的老舊認知，要認真教育未來的大醫王與白衣天使。更要在高級主管的「非人性」管理的壓力與號稱「尊重生命」矛盾的夾縫中，有技巧的為病人及家屬爭取自主權及人權，一定要有過人的毅力與堅持，才有可能繼續長久存活（survival）。
滾動的雪球
安寧療護的工作有時正如滾雪球，剛開始非常困難，若非機緣巧合，很容易就失敗。但是當雪球成形，繼續滾動之後，就需嚴格掌握方向，否則破壞力極強就難免傷及無辜了。我是在會診單逐漸變成大部份寫著「家屬要求」時，知道雪球已經成形，我寫文章出書、上電視與電台、到處演講安寧療護與生死學，終於看到成效。心蓮病房已經有家屬變成志工，有醫護人員慕名而來加入團隊，有家屬回來成為心蓮病房的工作人員。我看到雪球成形開始滾動了。

慈濟大林醫院在規畫設計之初就已經預留一個病房區作為安寧病房，空間規畫已經由院方與王英偉主任構思決議妥當。嘉義大林慈濟醫院的心蓮病房已經於89年11月起用，到一週年通過安寧病房評鑑時已開18床，未來全開可以到32床，當然是另一個結合住院與安寧居家療護的基地。我們樂見其成，也藉此機會招兵買馬，希望有志者共襄盛舉、共同來努力。

至於我，因為個性剛烈不宜社交，從來就不適合也不想當主任，只想專任主治醫師，已經決定留在花蓮慈濟醫院，要在心蓮病房待三十年。「抄英（學習英國安寧療護經驗）趕馬（趕上馬偕醫院安寧病房）」，打算結合東華大學的族群關係與文化研究所及慈濟大學的人類學研究所，進行安寧療護及生死學本土化的研究與發展，要把心蓮病房變成全世界的「生死學文化中心」，這就是我個人對心蓮病房的願景。                        許禮安89-1-30（日）亥時安思書房
91-1-28（一）亥時修訂於心蓮病房值班

【註】本篇原刊登在「安寧療護雜誌」第五卷第一期，中華民國89年2月出刊，已經稍做修訂。
【註】錄自「我還活著－在心蓮病房的故事3」海鴿，92年4月

二、去病人家裡探訪

我比較喜歡去家裡看病人，好像去探望親朋好友一般。

在我當住院醫師的時候，醫院因為有提供居家護理的服務，醫師出訪是由家醫科負責安排，所以接連幾年，我經常和公衛護士一同去居家訪視臥病在床的病人，為那些因為糖尿病、高血壓、腦中風等慢性病而長期臥床，身上有氣切管、鼻胃管、導尿管的病人，予以更換管子、身體評估、調整藥物處方等。全民健保提供的居家護理服務，在醫師的部份是：醫師至少每四個月要去居家訪視一次。

後來因為要給後進的住院醫師足夠的訓練，所以把出訪的機會讓給他們。同時在心蓮病房的住院安寧療護工作之前，我已經開始進行安寧居家療護的出診訪視工作。這是提供給癌症末期病人除了住院之外，還可以在自己家中療養的特殊居家護理服務，因為癌末病情持續惡化，訪視次數可以達每週兩次甚至更多。

即使現在已經成為主治醫師，我還是一直親自進行安寧居家療護的服務。一方面病人在家裡通常比較舒服自在，不像在醫院病房常會被人管或閒雜人等闖入打擾，而且病人及家屬看到主治醫師親自來訪會比較安心。

另一方面我可以在上班時間正大光明的離開醫院的封閉環境，在花蓮這樣沿路都是青山碧海藍天美景的地方，到病人家裡訪視有如作客一般。而且病人及家屬常常會很客氣地招呼：「真不好意思，你們這麼忙，還讓你們這麼工夫，來到家裡看病，這兒坐，喝茶，吃水果。」

住院中的病人是被人限制行為能力的，大部份的醫療體系看到的是「病」的部份而比較少看到完整的「人」。病人一旦回到自己的家中，搖身一變成為主人，當我去居家訪視時，病人以一家之主的身份接見我，而我反而成為他的客人，這樣的「主客易位」，才是病人真正的生活狀態。如果是臥床病人，我們可以因此看出病人發生疾病與後續照顧的相關因素，找到家庭中的致病原因與危險因子，預防其家屬成為將來的病人。

這個年代已經很少有醫生可以像我一樣：拎著訪視包上門去病人家裡看診，可能有人還懷疑我是古早時候的醫生。安寧居家療護雖然是我可以轉換工作心情的公務事，卻也是我的另外一個壓力來源，因為時刻會心繫出院回到家中療養的病人。庫柏勒-羅絲醫師在天下文化出版的「天使走過人間」這本自傳中提到「身為一個初出茅廬的年輕醫師，我的最大滿足，並不是在診所替病人看病，也不是出門應診，而是探訪孤獨的病人，陪他們坐幾個鐘頭，聊聊天、說說話兒。」對一個喜歡胡思亂想的醫生如我而言，彷彿找到知音。

安寧療護雖然不一定是家醫科醫生必須做的工作，但如今已經成為我最好的抉擇。我一直嚮往上山行醫，遠離塵囂的生活，目前的工作可以算是折衷的型態。其實我還曾經夢想變成一個小鎮的醫生，可以守護一方百姓的健康。但是如今因為發願在心蓮病房待三十年，我還是決定留在心蓮病房，繼續努力陪伴臨終的病人菩薩。「醫生給病人最大的幫助，是成為他的朋友－－像同胞一樣愛他，照顧他，安慰他。」這些話給我莫大的鼓勵，也將是我繼續從事安寧療護與生死學推廣教育的精神支柱。       許禮安91-9-30（一）亥時 安思書房
【註】錄自「我還活著－在心蓮病房的故事3」海鴿，92年4月

三、居家與族群溝通

易阿公，集膀胱癌、肝癌併肝硬化、糖尿病併腎衰竭、高血壓併心臟病、前列腺肥大等疾病於一身。妻已死於子宮頸癌，有三個兒子，是由大兒子決定轉來心蓮病房，兒子媳婦輪流照顧。病人喜歡住在自己繪圖監工蓋成的房子，幾次住院都是因為高血糖或低血糖昏迷，一清醒就想出院，但家屬很擔心在家照顧。

因為我們的安寧居家療護服務隨傳隨到，隨時有狀況就安排收病人入院，家屬就比較有信心和安全感，而且在經過護理人員指導如何照顧之後，也比較有經驗與膽量，到後來家屬反而比較希望把病人留在家裡，我們也就盡量想辦法讓病人在家中得到最好的照顧。

我比較喜歡去家裡看他，好像在探望自己的阿公一般。我會一直親自進行安寧居家療護的服務，一方面是病人在家裡通常比較舒服自在，不像在醫院病房常會被人管或常被閒雜人等闖入，另一方面我可以離開醫院的封閉環境，沿路都是青山碧海藍天的美景，到病人家裡訪視有如作客一般。

阿春姨是鼻咽癌病人，因為帶狀庖疹合併傷口感染而住院，她是布農族，丈夫卻是標準的阿美族，負責隨侍在側，三個未成年兒子寄養在台中親戚家。

台灣有四大族群：福佬、外省、客家與原住民，這是每次選舉都會被炒熱的話題，可惜媒體和政客都沒公開另一件事實：在台灣的外勞總人口早已經超過原住民的總人數，原住民已經落居第五大了！恰好在花蓮就是四大（或五大）族群混居之地，其中原住民則以阿美族、布農族、泰雅（太魯閣）族為主。

阿美族文化是以「母系社會」著稱，凡事以女性長輩作主，家中男性地位有如漢族的招贅。雖然男性在社會中有地位，回到家族事務時，仍是由女性作決定，而病危瀕死的各種決定正是家族事務，這也是為何文化背景會影響醫療決定及處置的實際狀況。

至於原住民的語言溝通問題，也有類似的狀況。我常說有些原住民老人家的國語或台語程度，大概和我的英語程度接近，聽了半天，頻頻點頭，知道你在說國語或台語，但是不知道你在講些什麼東西。病人及家屬有極大可能是他們不好意思掃你的興，而且就算對你表示聽不懂，你也沒有能力說明到他們聽懂為止。

心蓮團隊就是需要擁有各族血統的工作人員或志工，同時還要有各大宗教的信徒，以便提供滿足病人及家屬的需求。有些原住民老人家聽不懂國台語，但是會一點日本話，照顧老人家的年輕人只會國語，而不會原住民的母語，我們也有會日語的志工幫忙翻譯解釋。如果因為頭頸部癌症接受過氣切手術而只能筆談，我們還有各式各樣圖案花樣的溝通本，可以用來協助溝通與互動。

【註】錄自「我還活著－在心蓮病房的故事3」海鴿，92年4月

四、眼盲心明的發伯

阿發伯原本身體健康，除了眼盲之外，行動比明眼人俐落。八十三年夏天因為貧血症狀到醫院求診，經胃鏡檢查發現胃癌第三期，住院接受「次全胃切除」手術，出院後相安無事。因為淋巴轉移，於八十五年初復發，兩次住院，到五月胃腸內科醫師斷定已無法根治，所以給予疼痛控制後出院，並會診安寧小組收案進行安寧居家療護。

因為阿發伯體力與日常活動尚可，所以在疼痛控制穩定之後出院，我們接手定期家訪與門診追蹤，解決醫療護理問題，並給予保證：可以隨時到家中處理緊急問題。經過幾次深夜與假日的「測試」之後，病人與家屬就很放心的留在家裡，我們則成為他家的訪客，左右鄰居幾次見到醫護人員造訪，知道是慈濟醫院的醫師護士，都不約而同的稱讚慈濟實至名歸。

阿發伯和瘦弱的阿發嬸兩老相依為命，兩個女兒分別遠嫁台北與高雄，只能以電話關心，偶爾才能回來探視，養子在花蓮但不同住處，每天忙於養家活口，心有餘而力不足，兩老也能體諒，不願勞煩年輕人。我幾次和居家護理師去家中訪視，慢慢和阿發伯熟悉，阿發嬸也漸漸信賴我們，把我們兩個後生晚輩當成孫輩看待，不失客氣但逐漸如同家人。

不記得是第幾次的訪視，阿發嬸熱心的帶著我們參觀家裡的擺設，才知道阿發伯真不是蓋的！家中櫥櫃全是眼盲的阿發伯自製的，簡直比專業木工更見細緻。阿發嬸很自豪的說：「他還會油漆屋頂陽台！油漆時不准我去看，因為他說我會緊張而大叫，可能會害他掉下去。」阿發伯則慢條斯理的說：「我沿著屋頂陽台邊緣油漆，憑感覺就漆好了。」謙虛中帶著一絲得意。

阿發伯病情逐漸惡化，六月中旬，因為全身倦怠、虛弱無力、食慾不振等症狀，在家照顧困難而且阿發嬸沒安全感，又考慮來回醫院求診的交通費用，所以希望能住院。當時心蓮（安寧）病房尚未啓用，先借住內科慢性病房，因為我們不會隱瞞病情，加上阿發伯自己也知道身體不好了，在家時已經交待後事：死後要火葬，骨灰放寺廟中。

我已經先訓練內科慢性病房的護理人員：有關安寧療護的觀念與照顧模式，所以他們就直接應用在病人身上。所謂「治標不治本」、減輕痛苦、疼痛控制、身心靈的支持等等，都在住院中繼續進行。直到七月中旬，阿發伯病危，沒有電擊急救的悲慘壯烈場面，而是順著病人的心意，在臨終前留一口氣讓家屬帶病人回家，家人陪伴著，平靜的在家中往生。

阿發伯去世後半個月，心蓮病房成立啓用，到現在又過了兩年半，我仍然常會想起他。想到那段共同度過的時光，記憶中最深刻的一句話，就是阿發伯對我說：「阿公哪死後成神會給你保庇！」每當抬頭看天，就會想起這群用生命來教導我的老師，也祝福這群在天上與人間的朋友。        許禮安88-1-10（日）申時於心蓮病房值班

【註】刊登於民生報88-9-17醫藥新聞版「幽谷伴行」專欄，篇名「眼盲心明的阿發伯」。
【註】本文錄自「在心蓮病房的故事」海鴿文化，90年3月。
五、安寧療護之持續照顧
1.安寧療護病房之功能
    應該包括：1.照顧服務中心，2.教育示範中心，3.資訊諮詢中心。簡言之，就是一個推廣中心，或是我稱之為「基地」。可以服務病人及家屬，可以對醫護人員及學生做安寧療護訓練，也可以對一班民眾進行生死學教育。可以當作聯絡與衛教、諮詢及服務的基地。
    坦白說，各大醫院的安寧病房成立之後即成為該院之「觀光區」。（若收門票就可以彌補虧損了。）對安寧療護團隊而言，這是服務病人與家屬的地方；對醫院主管而言，則是宣揚「尊重生命」理念的地方。
2.安寧居家療護之功能
    安寧療護強調「四全照顧」（全人、全家、全程、全隊照顧），所以是身、心、靈完整照顧；不只關心病人，也關心照顧家屬；不只照顧病人到臨終，也幫助家屬度過悲傷；且結合醫師、護理師、社工、志工、宗教師等相關人員共同照顧病人及家屬。
    所以安寧居家療護，一來尊重病人自主權：病人在自己的家裡是主人，醫護人員如同訪客去探視病人；再者滿足人性的需求：因為生活最舒適最習慣的地方還是自己的家，因此安寧居家療護更顯重要，如此才能達成持續照顧。
    安寧療護的基本目標是盡可能達到被照顧的病人所想要的生活方式，因此當病人想在家中度過餘生時，我們就必須提供安寧居家療護的服務。
3.病危出院回家死亡之持續照顧
    一般住院病人出院有兩種情況：MBD（病情穩定或康復可以出院）及AAD（Against Advice Discharge違抗醫囑出院）。但是癌症末期病人可能有另一種出院方式：病危出院DDT（Discharge Due to Terminal），也就是俗話說「留一口氣回家」。基於「尊重生命」的觀念以及「尊重病人自主權」的做法，癌症末期病人應該沒有所謂「違抗醫囑出院」的情況。
    當病情穩定時，病人可以MBD回家，繼續接受安寧居家療護的照顧服務。當病情惡化嚴重時，遵照病人在家往生的意願，則可以DDT回家，接受安寧居家療護的臨終照顧。若病人及家屬都能接受在醫院死亡，則留在病房內做臨終照顧。
    對後二者而言，瀕死衛教與死亡準備（dying prepare）是很重要的。我們製作了瀕死症狀的衛教單張，也及時協助家屬做好死亡準備與後事安排，如此才可避免病人在臨終前受到心肺復甦術等不必要且增加病人痛苦的措施。
    病人死亡後，家屬之悲傷輔導仍是持續進行的。安寧居家療護團隊會針對過度悲傷的家屬定期追蹤，包括寄問候卡、電話訪談、家庭訪視等方式，直到家屬恢復正常生活為止。雖然全民健保尚未給付「悲傷輔導」的工作，但是為達成全家照顧與全程照顧，我們仍然提供這項服務。
4.安寧療護模式
    國內目前僅有安寧療護照會小組、安寧病房（急性病房）及安寧居家療護三種方式。一個完整的安寧療護模式應該還要包括：安養中心或護理之家（nursing home）、日間照顧中心（day care center）、慢性病房（chronic care）及照會諮詢中心等。
    國內的安寧病房原屬於急性病房，慈濟醫院心蓮病房於八十七年初申請改列為特殊病房，已獲衛生署公文同意，將來應可較符合安寧療護之客觀需求。
    設立全省安寧療護轉介網路及地區安寧療護中心則是需要繼續努力的目標。
5.安寧療護之全方位照顧（holistic care）
    安寧療護需要多科技整合治療（如中西醫合作），目標是症狀控制及增進生活品質，所以不是某一專科醫師就可以解決病人的所有問題，若有疑問或非專長事項則應該會診其他專科醫師。我們叫做：為病人「不擇手段」，只要是對病人有益而且經過病人同意的任何方式，我們都應該想辦法而且尊重其決定。 
6.癌末病人及家屬的心路歷程
    癌症末期病人及家屬多半經歷了複雜的求醫及治療過程，也有很多的心理困擾，需要花時間去關心了解，我們只要傾聽而不要批判或下定論，我們能做的只有陪伴他們走過這段艱辛的日子。不要批評中醫、草藥、偏方或西醫，不要怪罪病人及家屬以前的錯誤決定與行為，因為已經是既成事實，多言無益，應該做的是：面對現實，好好把握與珍惜所剩無幾的相聚時光。
7.安寧療護的持續學習 

    安寧療護團隊的成員應該承認自我的極限，全方位追求新知，只要是對病人有益的方法都是我們學習的目標。
    不自我設限，醫師可以學習護理學、社會學、宗教學等，其他人員可以學習醫學、腫瘤學、溝通學等，如此才能把功能發揮到極限，為病人及家屬做最大的服務。我們都只是凡人，都有軟弱的時刻，所以應該互相支持，共同成長。
【註】錄自「心蓮心語－安寧療護與生死學」慈濟道侶，87年8月

六、安寧居家療護外一章
選擇照顧的場所
◎家可以是死亡的最佳場所，也可以是最差的地方。
◎安寧居家療護的好處包括：有安全感，有彈性不受限制，減少醫療侵犯，病人仍是家庭中的一份子，有自主權。（醫護專業人員變成訪客。）
選擇死亡的場所
◎死亡是一社會事件，而不是醫療事件。這是我們常忽略的一點。
◎本人安寧療護之經驗：百分之九十以上的病人及家屬選擇留一口氣回到家，即民俗信仰中「壽終正寢」（或內寢）的觀念，因此如何讓病人能在家中善終是非常重要的。
居家症狀控制
◎類同住院安寧療護之原則，但以方便簡易為優先。
◎比較困擾的症狀有：神智混亂、嚴重腹瀉、大出血、抽筋、腸阻塞、以及終末期脫水現象等等。
團隊溝通
◎安寧居家療護團隊與家庭成員之間的溝通（解釋及保證）通常是得以進行安寧居家療護的唯一重要因素。
◎在重大時刻缺乏保證，會使得安寧居家療護無法被接受及安排。
◎家庭成員同時是也是照顧團隊的一份子。
家庭溝通
◎當家庭中有成員瀕臨死亡時，很多家庭都需要協助彼此的溝通。
照顧者的負擔
◎照顧者也需要休息。
◎安寧療護日間照顧及短期住院有助於減輕照顧者的負擔。
◎志工（義工）也可協助病人與照顧者。
訪客
◎理想的訪客必須會察言觀色，適時告辭。
◎太多訪客會消耗病人及家屬的體力與心力。
臨床建議
◎理想的病房是病人在其中會覺得輕鬆自在的。
◎有些器材可協助病人活動或協助臥床的病人。
◎可使用一些症狀控制、皮膚護理的裝置。
◎有些器材可協助病人大小便（如活動便盆椅）。
◎可使用一些器具協助病人的飲食。
瀕死期之居家處理
◎瀕死症狀可預期者須先教導家屬。
◎維持止痛是必要的。
◎教導家屬如何確認病人已死亡。
◎教導家屬如何做遺體護理。
◎鼓勵家屬（包括小孩）陪伴病人。
◎24小時電話聯繫安寧居家療護，必要時出訪做症狀控制或遺體護理。
◎不急救（DNR）：不做增加病人痛苦之心肺復甦術。
在家死亡後
◎家屬通常有解脫完成之感覺。
◎在家死亡是悲傷但也深刻動人的經驗，可使家屬得到完全復原與成長。
【參考資料】Peter Kaye：Handbook of Symptom Control

七、另一個世界的朋友

智容到花蓮慈濟醫院服務已經五年了，我也是。

那天因為護理部要求她寫一篇五百字的感言，她就口述幾句心得，其他的就請志工石世明自行代筆潤飾。以下就是「智容的感言」：

「上大夜的晚上，天空總是特別的黑。

有天，在上班的途中，在一個轉彎，突然感覺到車子的前輪碰上了一團黑影，當我定過神來，似乎是撞倒一條朝我衝過來的黑狗！怎麼辦？我人在偏僻的地方，窗外漆黑，我不敢打開車門---我心裡叫著：松雄、麗英、松興，你們趕快過來幫我的忙，看看這隻黑狗怎麼了？要不要緊？

當呼喊了這些朋友來幫忙後，放心了許多，就這樣度過了這個難關。在一起吃飯的時間，與同事分享這個經驗時，大家不約而同的發出笑聲。

這些朋友，都是我在心蓮病房照顧過的病人。雖然他們已經往生了，但卻在我需要的時候，從心裡面來幫助我。

人和人之間的感覺很奇妙，在臨終關懷的照顧中，心裡頭有許多點點滴滴，卻是說也說不出來的東西。

病人的身體離開了世界，卻不表示他們離開了我們的心裡。

曾經在一起過，曾經認真的對待過的，心裡頭自然地給了他們一個位置。在某個下雨的傍晚，在某個風吹過樹梢的時刻，在一個你不知道的當下，他們就這樣冒了出來，暖了我的心。

在這裡已經待五年了，連我自己都不敢相信。人生有多少個五年呢？這些日子以來，我慢慢的降落在花蓮的這塊土地上，感謝這裡的一切---」

其實口述過程有一點爆笑，我替智容說：「我五年最美麗、最寶貴的青春就葬送、喔，不！是奉獻在這裡」。心蓮病房的團隊是最有人性的，我喜歡這樣的工作環境與氣氛。我五年來一直在家庭醫學科，從心蓮病房籌備期就投入安寧療護到現在已經三年。智容在急診室工作三年，心蓮病房啟用後三個月加入陣容到現在已將近兩年。十四名（外號，就是現在的心理師石世明）是東部某大學研究生，加入心蓮志工將近一年，算的上是最用心、最認真的志工。「智容的感言」是真實的故事，呈現我們最真摯的心情，獻給我們的朋友，包括另一個世界的朋友。                       許禮安87-9-24
【註】收錄「在心蓮病房的故事」，海鴿，90年3月初版。
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（中央社記者葉素萍台北6日電）

    監察院今天說，衛福部實施乙類社區安寧療護，降低醫事人員訓練時數，未建構整合性安寧緩和醫療照護體系，安寧療護品質無以確保，已通過監委江綺雯、尹祚芊提案，糾正衛福部。
　　江綺雯、尹祚芊調查發現，衛福部從103年開始實施乙類社區安寧療護，降低訓練時數，讓原本從85年開始，陸續實施安寧居家、安寧住院及安寧共照，醫護人員必須完成80小時的教育訓練（40小時安寧課程、40小時安寧病房見習），降低至13小時訓練及8小時的見習。
　　監委指出，許多重要的課程或訓練都免修，如「疼痛病理學、疼痛評估與照護」、「嗎啡類藥物疼痛控制」、「非嗎啡類止痛藥及輔助用藥、困難處理之疼痛與整體痛」、「舒適護理」及為能判別病人是否進入臨終階段而學習的「末期疾病不同的軌線圖與存活期預估」等，以致無法確實症狀控制及疾病預估，病人不能獲得良好照護品質。
　　監委表示，根據衛福部統計，自103年1月1日實施至104年9月30日止，具備乙類社區安寧資格的醫師有177人、護理人員有218人，而實際提供服務的醫師、護理人員僅3成（62人及72人），得到安寧照護的人數為331人，其中基層診所照護病人數僅3人，成效不彰，不但未能達到服務普及目的，甚至造成社區安寧品質無以確保的疑慮。
　　監委指出，國內目前安寧療護服務主要由醫學中心或區域醫院提供，從醫院安寧病房轉出之末期病人，並未轉診至基層診所，而基層診所縱能提供乙類社區安寧療護服務，卻無收案來源，因此多數末期病人，回到社區後就無法獲得完整連續性的安寧照護，衛福部至今未能建構整合性照護體系，有疏失。
　　監委說，依據世界衛生組織（WHO）定義，末期病人只要有威脅生命的疾病，就應有獲得安寧緩和醫療照護的權利，當今先進國家多已實施。她們認為，為維護人的尊嚴，建議衛福部勿僅就癌症及八大非癌為對象，應研議先進國家已實施多年的「去病化」範圍，擴大服務對象，保障善終權益。

【許禮安討論】

1041208安寧療護思考短文22社區安寧療護行嗎？
    大部分末期病人都想落葉歸根回家善終，但台灣95％重症病人在醫院往生，健保署自民國89年起，陸續提供住院、居家及共同照護這三種安寧療護服務，103年元月起進一步提供「社區安寧照護」。健保新制將基層院所定義為「乙類」安寧居家療護，對外稱之為「社區安寧照護」，原本大醫院執行的安寧居家療護則為「甲類」。

    甲類安寧居家療護醫師需要80小時訓練，「社區安寧照護」為鼓勵基層醫院診所醫師參與，只需取得13小時及臨床見習8小時訓練資格，降低標準到21小時，只有原本的四分之一左右。表面上是降低門檻，實際上是增加困難度與降低執行品質。我今年6月到羅東社區大學演講，有位衛生所醫師找我，他曾在安寧病房服務，護理人員受訓完成但不敢上場，我說：「那要找位不怕死的護理師先開始。」

    張啓華文化藝術基金會通過勞動部TTQS評鑑，從103年下半年開始，已經舉辦「安寧療護基礎班」四梯次、「安寧療護進階班」一梯次，用週六、日的全天7小時，分別是6天42小時和4天28小時的課程，具勞保身分的在職勞工可獲得勞動部補助八成學費。學員上完42小時的「安寧療護基礎班」，都還不敢去醫院擔任安寧志工；醫護人員才上兩天13小時的課程加上一天8小時的臨床見習，就要執行「社區安寧照護」，提供止痛、傷口照護、心理輔導等服務。

    健保「社區安寧照護」給付醫護人員出診點值，是原本「安寧居家療護（現為甲類）」的七折。醫師們習慣坐在診間裡面，等候病人上門看診，半天門診可以輕鬆看完三十位以上的病人，去做「安寧居家療護」半天只能看三位，但是健保並沒有給十倍的醫師診察費，對診所和衛生所的醫師沒有足夠的誘因，讓他們願意離開「守株待兔」、報酬率較高的診間去居家訪視。

    末期病人通常從大醫院出院，習慣回到原來醫院醫師就診，病人和家屬可能不敢輕易轉到診所或衛生所就醫。末期病人通常需要用到管制藥品嗎啡來止痛，管制藥品需要兩道門上鎖的鐵櫃和兩位醫護人員核對，診所和衛生所怕麻煩都不會有嗎啡。因為沒有嗎啡，所以不敢使用或少有經驗，病人和家屬只好再回到原來醫院就醫取藥。由此看來，「社區安寧照護」行嗎？我認為成效不彰是必然的結果！

許禮安104-12-08（二）巳時/高雄市張啓華文化藝術基金會

1050527安寧療護思考短文38再論社區安寧療護行嗎？
    上週日5月22日下午到屏東縣醫師公會五樓大禮堂，演講安寧療護四小時，前兩個小時的講題是「社區安寧療護的發展趨勢」。其實我在衛生福利部屏東醫院家醫科當兼任主治醫師已經七年，執業執照登錄在屏東縣衛生局，算是屏東縣醫師公會的當然成員，卻是第一次來到屏東縣醫師公會的大樓。
    我一開始先問幾個問題，請在場的醫護專業人員舉手。首先：「你有想過將來萬一重病末期，希望不要被插管急救的舉手？」過半的學員舉手。我接著問：「已經簽好預立意願書的舉手？」我自己先舉手，結果學員舉手的只有小貓兩、三隻。我當場評論：「醫護人員大多數不想被插管，卻都不簽署預立意願書，那你如何去對末期病人說明要簽署預立意願書呢？」
    我又問：「有想過將來末期希望在家善終的舉手？」約一半學舉手。我說：「醫護人員都想要在家善終，卻又不願去做社區安寧療護，那你怎麼可能有機會在家善終呢？」依照現況，你當然會被送到醫院急診被插管、電擊、接呼吸器、轉加護病房，然後死得很痛苦。你希望得到的服務，而你現在卻不提供，你將來當然就得不到啊！
    我們提供「安寧居家療護」服務，希望可以讓末期病人滿足留在家裡的心願。過去的「安寧居家」現在被稱作「甲類」，醫護人員必須接受80小時訓練（包括40小時課程和40小時見習），然後每年20小時繼續教育。103年健保署增加「乙類」稱作「社區安寧療護」，提供服務的醫護人員只需21小時訓練（包括13小時課程和8小時見習），然後每年只要4小時繼續教育。
    我請問大家：「你是醫護人員，你會選擇接受哪種服務呢？」廢話，當然是甲類啊！「既然你都知道要選甲類，那為何會想要提供乙類給末期病人和家屬呢？」乙類的社區安寧是把甲類的安寧居家給付額度打七折。接著我再追問：「假設甲類要收費1千元，而乙類只要收費7百元，請問你會選擇哪一種呢？」當然還是甲類啊！那麼我請問：「健保署為何會覺得末期病人和家屬會選擇乙類呢？請問到底是誰的腦袋有洞啊？到底誰是笨蛋加三級啊？」
許禮安105-05-27（五）未時/高雄樹德科大圖資大樓國際會議廳
第四講  往彼岸的路—生命回顧

一、生命回顧（Life Review）的內涵
生命回顧乃Bulter於1963年提出，最初是用於探討老人喜愛回憶來作臨終關懷之治療，即協助老人從懊悔、不滿意的生活經驗中或許從另一較正向的角度去詮釋舊經驗，重新再出發。
理念之建立
雖然有關生命回顧最初是用於老人及重病人，但據後來之實務經驗生命回顧可用於生命中任何一個時期，或小學、中學、大學均有特殊功效，故於教學中生命回顧是教師啓發學生心靈、助益其心靈成長之重要法寶。
生命回顧之功能
生命回顧如果運用得當，可幫助老人或重病人或一般人及學生走出沮喪，通常有四項功能（趙可式，1992）：
1.重整秩序（make order）

2.發現或重新詮釋「意義」

3.釋放衝突或不滿（reconcile conflict & disappointment）

4.放下（letting go）
生命回饋：生命回饋乃是回饋別人在我們生命中曾經做過的事，可將自己感受回饋於別人的生命中。
二、魔幻世界

有位七十多歲肝癌末期的爺爺因為神智不清住進心蓮病房，因為名字有個「春」字，護士們暱稱他「春天爺爺」。一開始似乎沒啥特別，因為肺癌與肝癌是國內癌症的冠、亞軍，兩天後才知道春天爺爺從事一種特殊行業：「觀落陰」，簡單的說就是「靈媒」。在國內靈異節目盛行的同時，住進這麼一位靈異人物。據家人說：春天爺爺修練道術、法術長達數十年，已經可以通陰陽兩界，幫別人觀看死去的親人流落何方，有時還要下陰曹地府尋人。

再過幾天，爺爺在我們調整藥物後稍微清醒，他的「超能力」也恢復了。他看到很多我們看不到的影像，步步向他催逼，他可能曾試著施展法術，但也許是功力已經大不如前，正不勝邪，於是他開始恐懼。大白天還好，到晚上他甚至不敢待在病房內，即使燈光明亮，他仍會要求護士留下來陪著他。

春天爺爺幾次看見有一大批人來趕他走，問他：有多少人、是些什麼人，他說：「有五、七十人，都是不認識的」。春天爺爺還自己預測：「我是第一百二十八號，也是這間病房的第二個」。我們尊重他的「專業」，因為那間病房確實只有一個病人在裡面往生，其他都是留一口氣回家或送到暫留室後才往生的。為了減輕他的恐懼，我們還是幫他換了病房。

爺爺也曾經幾次對大夜班的護士說：「小姐，你後面有兩個人。」手指著護士身後，似有所見，護士急忙回頭一望，當然是空無一物。護士看春天爺爺不像是在開玩笑，而且已經知道他有特異功能，所以即使想要眼不見為淨，表面上強自鎮定，心裡卻不免直發毛。

有人會認為那是胡說八道，或者只是病人的幻覺，醫護人員當然會小心地辨別，如果是生理因素引起的，例如電解質不平衡、腦部轉移或肝昏迷，我們會針對症狀處理改善。如果不是生理因素，那就可能是所謂的「臨死覺知」，病人會躁動不安、看到一些幻影或說出奇怪的話，這是一種「瀕死症狀」。
以我在心蓮病房的經驗，「臨死覺知」可以分為三類。第一種是最高段的，能「自知時至」，主動告訴大家：指出某月某日或是還有幾天將會死亡，而且真的是「鐵口直斷」。第二種是「若有所見」，看見已往生的親戚朋友來看他或說要帶他走，沒有多久就真的走了。第三種則「若有自覺」，在最後幾天會說要回家，有時病情會稍微好轉，就是常說的「迴光返照」，時候一到就永別了。
這不是「怪力亂神」或「鬼話連篇」，連美國都有「臨死覺知」的例證。我們寧可相信病人自己的感覺，因為這是病人的身體與生命，唯有他自己最清楚。因此我們也會提醒家屬：千萬不要以為病人在胡說八道或胡吵亂鬧。我們相信病人是真的看見，所以會傾聽他的自我解釋，看他擔心什麼，分擔他的焦慮與恐懼。家人要盡量陪伴他，晚上可以把燈光全亮，或是用音樂環繞，如此一來，即使病人身處「魔幻世界」，至少他不會覺得無助與孤單。    許禮安87-9-26
【註】本文刊登於「慈濟」月刊387期（1999年2月）「心蓮故事」專欄，篇名「春天爺爺」。本文錄自「在心蓮病房的故事」海鴿文化，90年3月。
三、小紅

中秋節隔天的中午時分，我提著一袋空便當盒和護士智容一起，去餐廳拿「一家人（心蓮家族）」的午餐。自三樓下樓梯，我習慣一步跨兩階，智容說小心跌倒呈卡通大字型，會很難看，我說那我要假裝昏迷，讓智容幫我急救。智容笑著，叫我再說一次，之前在心蓮病房開玩笑的：如果我自己住院會如何要求護士照顧我。我說：我會一直拉叫人鈴，然後喊護士的名字（智容、秀鈺、小萬、---），叫著：我要喝水、幫我裝水，我要看電視、幫我轉台，我要---。智容說：要把我放在2356病房（就在護理站對面），方便隨時監控。

這段對話令我們想起小紅，雖然她已經去世幾個月，但是她的形影又再一次鮮活在我們心中。小紅三十三歲，是會陰癌末期病人，沒有任何家屬，三月初由於台中某大醫院轉診，自己搭火車來到慈濟醫院心蓮病房住院，六四（天安門事件）那天在院內捨報往生，發揮大愛精神，遺體捐做病理解剖，立下遺囑，遺產分別捐贈各公益團體，後事則全權交由慈濟處理。在她生命的最後三個月，我們努力要認識她、照顧她，她也給心蓮家族最嚴苛的磨練與考驗。

小紅的傷口對我們大家都是一大考驗，會陰癌的復發與侵犯使她的下體血肉模糊，陰部肛門臀部已經爛可見骨、穿透骨盆腔，也分不清尿與便從何處出來，腐敗的異味令人掩鼻也無用。換藥是個大工程，偏偏她每次一尿尿就得換藥換敷料，我們找了傷口專科護理師，用了抽風機與空氣清淨機，轉到單人房，加上芳香療法，使用許多正統或另類的去味方法，終於讓她稍有人味。不幸的是之後為了解決排便問題，作了腸造口手術，卻因營養不良、癒合效果不佳，而原本的癌症傷口也越來越大，終至不可收拾。

小紅的過去，一件件的逐漸被我們發現。聽說有個親姊姊，卻已經與小紅斷絕往來多年。小紅過去從事的是特種行業，住院期間為了了結她的心事，我們曾經指派志工（慈濟委員）陪她回台中一趟，找她的「媽媽」。因為沒有親人也沒有朋友在身邊，所以小紅記得我們所有工作人員的名字。她甚至記得每一班護士的名字，她會呼喊她信任或討厭的護士，在她們有空或是最忙的時候。她用各種面貌對待不同的工作人員，有時像小孩，有時很老成，她可以很單純，也可以很有城府與心機，甚至可以很狡詐。

小紅會不斷的按叫人鈴：她說要喝水，但是她明明可以自己用吸管喝；她說要裝水，但是桌上杯子還有水；她要看電視，已經給她遙控器；她要我們幫她轉台，即使她有力氣自己按遙控。令護士不勝其煩、不堪其擾的是：就在一分鐘前才從她房間出來，她又按鈴了，不管是和她約法三章，談好條件、約好時間，軟硬兼施、恩威並濟，通通不管用。有段時間，小紅變得躁動不安，不斷的要上下床。扶她下床坐輪椅不到五分鐘，她又要上床了，在床上躺不到十分鐘，她又想下床，像一句台語：「無一時得定」。

小紅的身材相對於我們大部分的護士而言是高壯的，要扶她上下床讓護士身負重任，不斷回應她的按鈴令護士身心俱疲。更糟的是：我們發現小紅會假裝跌倒在地上然後大叫，讓大家去扶她、抱她起來。心蓮家族在個案討論中，為了如何照顧小紅，不斷的檢討與爭論。智容也曾經為了不知如何才能滿足小紅的需求，整夜的思索，睜著惺忪的睡眼，白班坐在小紅身邊，對著她哭了起來。我們不斷的反省，卻敵不過小紅給我們的磨練，從前以為的困難個案，和小紅比起來都算可愛的了。

我們知道小紅在台中某大醫院住院時所受的待遇：隔離在最遙遠的病房，傷口從不換藥，叫人不應、天地都不靈。如燙手山芋般被轉到心蓮病房，應該是有如上了天堂，為什麼她還不滿足？這一直是我們最大的疑惑。余老師說：小紅的過去已成歷史，和我們沒有任何交集，現在是小紅的新生，我們才開始和小紅一起創造她的歷史。我們覺得：我們把小紅當朋友，但是她真的是一個難纏而且無法捉摸的朋友，她的過去種種，我們來不及參加，她的現在卻依然是個謎。

照顧小紅的過程不時的回到我們心中，慢慢沈澱出一些不知名的情愫，不知道可不可以算是心得。這天如往常輪流拿便當，讓其他人可以多些時間留在心蓮病房照顧病人，真的有一家人的感覺。智容回病房，我去搭交通車前往東華大學的健康中心看門診（每週二中午的例行工作），在車上我想起一件事，也許是小紅教我們，但直到這天我才知道的事。小紅當時一直躁動不安，不斷的要上下床，我們以為她是因為身體不舒服才會坐立不安，我偶爾有空會扶小紅上下床，她總是很放心的把全身的重量交給我。

現在想起來，這或許也是她的另一種需求：擁抱！以她過去「生張熟魏」的皮肉生涯，所有的身體接觸都是有所求的，只有肉體慾望的追求，缺乏心靈情感的交流。如今她要的是如親人朋友般無所求的擁抱與真心的付出，心蓮家族（包括醫師、護士、社工、志工）都是小紅的朋友，我們的陪伴與照顧給她這樣的感覺，我們的動作給了她這樣的滿足，或許她想一口氣在她最後的三個月補足她三十三年來生命中的欠缺。我想：將來如果我住院，我也會這一招（這招可不是誰都會！）：我要下來坐，我要上床去，抱我！

許禮安 87-10-15亥時 瑞伯颱風 於心蓮病房

【註】刊登「慈濟」月刊384期（1998年11月）「心蓮故事」專欄

【註】本文錄自「在心蓮病房的故事」海鴿文化，90年3月。
四、百無禁忌的自知之明

得合伯，其實他本姓許，自小被賣給別人家。因為已經診斷是肝癌，最開始他拒絕所有治療，認定他自己就要死了，於是堅決不肯看病吃藥和住院，因此整天在家裡痛苦呻吟度日。家屬看他不吃不喝、忍耐疼痛，堅決不肯住院，逐漸的於心不忍，找來慈濟醫院請求協助，於是安寧療護居家護理師智容載我一起去居家訪視。

雖然家人極力想勸他住院，一開始為取信於病人，我只勸他如果吃藥可以比較不痛，他才好過日子，也才好讓家人放心，以免他身體痛苦，家人則心裡痛苦，而且我套用同姓許的同宗晚輩的交情來勸他。後來因為藥物確實改善症狀，而且我從來不對他提住院的事，他大概也覺得這樣的醫生有點奇怪。

第二次居家訪視，家人擔心他沒有交代後事，我假裝詢問在旁邊照料，有嚴重關節炎及高血壓的他太太：「病人有沒有交代什麼事？」他自己就插嘴說：「死了草席包一包，放把火燒一燒就了事。」我就接著說：「以前的人老了，會先買好棺材（還沒死就先買的叫做壽材）擺在大廳，三不五時先試睡看看，不舒服還可以退換，免得將來睡不舒服已經說不出來了。」他終於笑了，或許終於有人講他那一國的話，而不是顧左右而言他。

後來因為症狀日益嚴重，需要住院處理，在家人苦勸之下，終於同意住進心蓮病房接受症狀控制。原來家人以為他住不了幾天，就會吵著出院，沒想到這次他不想回家了，因為太舒服了，和一般的住院完全不一樣。女兒由美國回來，看見父親在慈濟醫院心蓮病房得到身心的清安與自在，決定捐款一百萬給慈濟功德會，讓父親當榮董（只要捐一百萬就可以當慈濟基金會的榮譽董事）。

得合伯真的很開心、很自在的，在心蓮病房度過生命最後的三個星期，逢人就帶著笑容，鼓舞著工作人員及志工的士氣。曾經工作人員看他似有所見，社工師問他：「是不是看見菩薩要來接引你？」他立即回應：「哪有可能！像我這種人，當然是牛頭馬面會來帶，哪裡會是菩薩來帶？」說話時帶著無所怖畏的笑容。

多麼可愛的老人家，活在民俗觀念裡面，凡事認清自己的命運，卻是心地純真，毫無畏懼的要去面對自己的死亡。是如此強烈的自知之明，即使被牛頭馬面帶往陰曹地府去見閻羅王，也是順應自然的事情，毫無心理的掛礙存在。是誰人規定要去天國、或去西方極樂世界，有瑞相、有異香的才可以算是善終。我們深深為他老人家的氣度所折服，比願賭服輸、欠債還錢，還更是天經地義。

安91-1-27（日）申時修訂於心蓮病房值班

【註】「一個安寧醫生的手札—在心蓮病房的故事2」海鴿，91-5

五、讓我早點死吧
盛年不再來
在心蓮病房工作，有時候會遇到一些病人「求速死」，這種狀況與求往生的「早到西方去」不同。通常是有成年子女的病人，有些辛勞了一輩子，子女各有家庭和事業，兩老自己住老家，相依為命過日子。有些特別會在子女來探病的時候，當著子女的面說出：「卡早死死，卡不會拖累子兒」之類的話，然後等待子女表態說出：「不會啦！我們會照顧你啦！」

如果子女沒有一再給予保證，或是稍有遲疑面露難色，病人多半就會一再的重覆類似的話，搞得子女自覺惡貫滿盈、良心不安為止。於是我們知道：其實病人也患了「缺愛症候群」，口中希望不要拖累子女的背後，有著「不要遺棄我」的心理呼喊，即使有時候會讓子女最後變得不耐煩而不再承諾。

睿弦是年輕的癌末病人，才三十出頭，妻子在身邊照顧他，小孩寄放在娘家。住院當中雖然經由症狀控制減輕身體的痛苦，但是似乎有心結沒有解開，每日每夜的，只要一醒來就吵著要早日解脫，不斷的呻吟乞討，叫我們給他安樂死，他願意簽下任何證明文件，只要給他一針了賬。不論我們如何動之以情、說之以理，軟硬兼施都完全無效，只好常常打睡覺針讓他睡著。

這已經是大約四年前發生的事了，當時帶給我們心蓮家族很大的心理磨難。如今回想起來，我們當年經驗不足，漏聽了重要訊息，他在吶喊：愛我。他怕拖累家人，他想以死懺悔，他要折磨妻子，他要讓家人慚愧，不論答案是哪一個都是無解。不管家務事真相如何，我們似乎都無能為力去化解，我們唯一能做的是無條件的愛他、陪伴他。

我們常常只聽到表面的聲音，卻忽略了語言背後的心事，我們焦急於他的求速死，忘了在身體的疼痛控制之後，他可能還有心靈的傷口。我們太過著急要化解他語言上的求速死，卻忽略了心靈上其實有反作用力，或許我們忘了堅定的告訴他，不論過去與將來如何變化，我們都會在現在的時光中愛他。
不許英雄到白頭
富偉伯起初因為胃悶痛及飽脹感，經門診住院作檢查，就發現是胃癌合併肝轉移，算是癌症末期，腸胃內科醫師因為已經無法治療，所以讓他出院，然後轉掛家醫科門診來看我。我在門診開了止痛藥之後，就安排時間和居家護理師去他家中訪視，子女都不在，太太陪在旁邊遠遠的地方。
富偉伯自知癌症末期，常常把「讓我早點死吧」掛在嘴邊，像口頭禪，他常說：「我活夠了，別再救我了，打一針讓我走吧，我可以簽下字據，證明是我自願的。」我們又很困惑了，雖然子女住花蓮，但不常來看他，出院回家後，我們去居家訪視，只有他和太太在家，而且似乎和他保持距離。

其實他年輕時經過一些波折，在大陸福建省當過公務員，因為大陸淪陷來台灣失業，改從事食品工業，一直當到某公會的總幹事，卻又因為某些事件，而在四十年前搬到花蓮落腳，做個小本經營的生意度日，辛苦養大四名子女。

後來我們輾轉才知道，有個兒子雖住在同一個房子的樓上，卻極少照面形同陌路，據說媳婦個性剛烈，富偉伯曾和媳婦大吵一架以後割腕自殺，驗證了我們問到家庭結構時，被似乎觸犯到禁忌一般的防範著。我們不知道也不想知道還有哪些家務事，但是有些從家屬互動就可以得知異樣的。

他用求速死來做抗議的吶喊，我們雖然找來他兒子，但是於事無補，而且家務事不便明講，更是清官難斷。只是我們雖然不再焦慮於他要早點死的話語，卻深刻的感受到語言背後的沈重憂傷與人間無奈，這樣的英雄末路、日暮途遠，至死方休。
安91-1-27（日）丑時修訂於心蓮病房值班
自我了斷的無奈
遷哥是中年男子漢，年輕時混幫派，身上的刺青顯示他的阿莎力，得到肝癌末期住進心蓮病房，對他而言有如牢獄之災。老婆在旁邊陪伴照顧，卻是那種結冤仇的態度，不時大小聲的喝斥他，很粗暴的對待，當然可能是遷哥的現世報，早年沒有疼惜老婆，現在換不來溫柔相待。

住院當中疼痛雖然控制，心情卻是有如龍游淺灘、虎落平陽一般的鬱悶，當時恰逢農曆春節將近，所以讓他請假回家團聚過年，沒想到結果卻是被送來急診室，因為他在家裡切腹自殺。詳細詢問才知道：老婆在家照樣大小聲，兒子去陪女朋友逛街，女兒去男朋友家過年，回家也等於無家可歸。

幸好傷口切得不深，沒有傷及血管與肝臟，而且我們也不敢再讓他請假，於是他就繼續住在心蓮病房。後來逐漸心情穩定，似乎把心蓮病房當成自己家，我們才是他的親人，但是我看得出來他心底有深深的傷痛，世間人情倫理的無奈要靠這群以前從來不相干的心蓮家族來彌補，其實是情何以堪啊！

後來還有一位更決絕的口腔癌末期病人，因為疼痛控制困難而同意轉入心蓮病房，家人、母親及女兒都在高雄，他獨自在花蓮工作，生病獨自住院沒人陪伴，轉來不到三天就上演失蹤記。先叫護士打一支止痛針，然後就不見人影，社工芳茜趕緊聯絡他高雄的家人，後來有回電說他搭飛機回到家裡，向媽媽拿錢又和女兒說再見，說要再回花蓮住院。

沒想到不到半天，傳回消息說家人被警察通知到：病人被送去高雄某大醫院急診室，是被火車撞到當場死亡的，我們一直懷疑是他故意去撞火車，而不是意外被火車撞到。因為他的不告而別，他活著的痛苦，以及他孤單的面對疾病與死亡，讓我們知道並且警惕：病人是需要家屬陪伴的，對於有家屬卻不來陪伴的病人而言，志工有時是完全無法取代家屬的，在我們還來不及補位的時候，他早已經陷落在生命的深淵當中，沒有親情的繩索助他脫困，只好無望、無助、無奈的自我了斷。
安91-1-27（日）巳時於心蓮病房值班

【註】「一個安寧醫生的手札—在心蓮病房的故事2」海鴿，91-5

第五講  醫者醫心—醫護在安寧的角色

一、從心蓮經驗談病醫關係

首先要解釋，「心蓮經驗」：是指我在心蓮病房從事安寧療護工作的經驗，「病醫關係」：則是指病人與醫生的人際互動關係，就是以往所謂的「醫病關係」，但站在「安寧療護」以病人為中心的立場，必須顛倒秩序，改稱病醫關係，來提醒所有醫生：病人才是醫生之所以存在的理由。以往我們所說的醫病關係其實和父子、君臣、夫婦關係一樣，是上對下、權威對弱勢的不平等對待，以現代的人權觀念來看，應該加以改善。既然醫生是因為有病人而存在，醫院是為了病人而設立，所以我認為應該要改稱為「病醫關係」，以突顯其因果關係及對待方式。

我總是自我期許且勉勵後進醫師：「想成為一個好醫師，要有如此的胸襟氣度：只要天下人無病痛，寧可自己失業也無所謂。」後來讀書看見一句：「但願人皆健，何妨我獨貧。（有德之醫自況）」。原來這是自古以來醫師的最大願望！
特此昭告天下（尤其是身為醫院院長者）：不可存心希望醫院病人客滿、財源滾滾，否則愧為醫師。身為院長應該要胸懷天下、慈悲病苦眾生，只要天下人都健康，寧可醫院倒閉也無所謂！所以一家醫院若計較佔床率、計較營收，不就等於詛咒別人生病。若這家醫院賺錢，就代表醫院四周都是病人，其實是一種羞恥。當一家醫院服務範圍的居民都健康，而醫院賠錢，那才算是一種光榮。這是我個人的領悟。

其實醫生通常忘記一個事實：所有的醫生最後都會死在別的醫生手上！就算自我了斷也得別人開死亡證明書！我常說：醫護人員最難死（歹死，台語）也最怕死！因為他們（她們）知道太多生命的秘密！提醒各位醫生：如果你身懷天下第一的絕技，請儘速傳授出去，因為當你生病，要靠技不如你的醫生幫你治療，所以全世界醫術第一把交椅就是會栽在第N把交椅手上。有時後我在推廣「安寧療護」的觀念時，會遭遇一些阻礙。我總是自我解嘲說：資深的醫師與護理師不接受新觀念，將來可能死在我手上，我會好好照顧。可是如果我不把年輕的醫師與護理師以及醫學生與護理學生教好，我將來可能會死得很痛苦！

某大外科副院長曾說：幹嘛讓病人知道那麼多，開下去就對了！我認為身為他的病人，很可能都會死不瞑目、死得不明不白。但願這樣的遭遇不會發生在他自己或親友的身上。從不生病的醫生可能很難體會病人的心情與感覺，所以我從小體弱多病是有好處的。但是常生病但太過堅強的醫生也不太好，例如有醫生會告訴病人：我頭痛欲裂都還能看門診，你這一點點頭痛算什麼！我常常感冒，所以有些老病人會問我：醫生也會生病？我總是回答：豈止生病而已，醫生也會死掉！醫生早晚會成為病人及死人。

病人不是因為生病被抓進來醫院關起來：所以有關陪病床管理規定、在院內只能吃素以及在院內只准看大愛台的規定，都應該重新檢討，至少在癌末臨終病人身上是不公平的對待，欺負將死之人不是什麼有名譽或光榮的事。有人說：「醫院不把員工當恩公，也不能把員工當志工（某醫生名言，絕對不是我說的）」。「有些醫院是明目張膽要賺錢，是真小人；慈濟醫院千萬不可以學習他們。如果口說慈善，骨子裡卻拼命想賺錢，那就成了偽君子。」 
安90-10-28（日）酉時 安思書房

【註】錄自「我還活著－在心蓮病房的故事3」海鴿，92年4月

二、從心蓮經驗談病護關係

首先我要解釋，「心蓮經驗」：指的是我在心蓮病房從事安寧療護工作的經驗，「病護關係」：則是指病人與護理人員的人際互動關係，就是以往所謂的「護病關係」，但站在「安寧療護」以病人為中心的立場，必須顛倒秩序，改稱病護關係，來提醒所有護理人員：病人才是護士之所以存在的理由。我不想在此講大道理，只想提出一些例子，來反省我們過去以及當前的護理問題。

    五年前，當花蓮慈濟醫院心蓮病房將要開幕之前，某位曾任護理主管的高層人士來視察，對護理長交代了一句話：「烘碗機內的碗盤，花色要對整齊，因為你們這裡是觀光病房」。我很惋惜她居然不是要求護理人員說：「要把病人照顧好」，雖然我們後來很精明的買了沒有花色的碗盤，把省下來照顧碗盤花色的時間拿去照顧病人和家屬，但是這件事讓我深深的體會到護理主管與護理行政的視野缺憾。

    曾經有幾年的時間，護理部每週一次，由高階主管包括：主任、副主任、督導及護理長等帶隊，進行環境檢查。護理部主任有時會身先士卒，雖有護理碩士的高學歷，卻每次都先檢查垃圾桶及垃圾分類，倒是沒有一次去檢查我們是否有把病人照顧好。這件事導致我後來常懷疑護理部主管的學歷與能力，不知她們是否都是環保局清潔隊員或垃圾場員工易容假冒來的，有時候我會對別人說：也許護理部內該增設一個職位叫做「垃圾主任」來專管垃圾。

    護理部的環境檢查範圍還包括：電腦、電線、電視和門板上的灰塵，天花板上的蜘蛛與蜘蛛網，據傳聞說還有換藥車上的指紋。某次我老實不客氣的建議護理部主管們：下次請記得帶照相機來拍照，然後回去進行分類統計，再出版一本「適合在醫院生存的蜘蛛圖譜」，然後慈濟醫院的護理部就會揚名於全球的護理界。後來據說還曾經得到高層人士認真的考慮。

    所以當我聽到某位高學歷護理長在抱怨：「領護理長的薪水，做清潔阿嫂的工作」時，我就用慈濟「四神湯」之一的「善解」來開導她：「妳要這樣想：做清潔阿嫂的工作，居然還能領到護理長的薪水，真是再划算不過了」，慈濟醫院護理部的用人「佣人」，還真是高成本大手筆了。

    曾經在某年度全院整潔比賽評分的前一天，我到某病房看會診，發現全部白班的護理人員由英明的護理長率領著在打掃環境，病房內的病人都沒有護理人員在照顧。我很不齒這樣嚴重違反護理倫理：把該拿來照顧病人的時間挪用去清潔打掃的護理長，後來這個單位獲得全院整潔比賽冠軍，還把冠軍獎牌掛在護理站的柱子上，我就去消遣她們說：「你們這個這個獎牌應該送給清潔阿嫂去掛，你們護理人員掛這種獎牌有什麼好光榮的？應該去弄個護理品質冠軍的獎牌來掛，才是你們的光榮。」後來護理部一時不察，擢升這位護理長擔任督導，幸好蒼天有眼，很快被護理部主任發現而被撤換。

    相反的，護理部也有每週一次的護理教學指導時間，但是通常只由督導出面，護理部主任此時就依照分層負責原則，從來不會親自出馬，至於督導們，則常常因為太多護理行政會議要開，而取消當面臨床指導，改為書面報告審查。據我多年的旁聽經驗，督導們也極少親自去看過單位護理人員所報告的病人，幾乎都是從書面文字去談護理理論與技術，讓人有一種極強烈的「紙上談兵」的感覺。

    某次環境檢查時，前任護理部主任、副主任等多人，因某事找我，而我恰好在病房內，又恰好那位病人爺爺十分好客，我就在病床右邊握著爺爺的手向他介紹：「這位是護理部主任，這位是副主任」，此時只見護理部主任在病人左邊，距離病床半公尺，向病人點頭打招呼，副主任則更酷的站在床尾，離床一公尺，向病人微微點頭，一點都沒有要靠近的意思。這件事讓我後來常懷疑：本院的護理部內，似乎有尚未接受人類社會禮儀訓練的外星人或機器人潛伏其中，假冒護理主管，破壞護理部的名譽。

    再說心蓮病房目前是健保特殊給付，規定服務其中的護理人員需要受訓完成安寧療護護理入門班與進階班，可是未滿五歲的心蓮病房已經歷任七屆的護理部督導，而且其中大多數的督導都未達到基層護理人員的受訓要求，這是目前護理部需要積極解決的問題，否則不知督導要以什麼立場來監督指導心蓮病房的護理人員，而且以督導們的「平均存活率」和我們服務的病人比起來不相上下，我只好用對待「末期不可治癒病人」的心情來照顧督導了。

花蓮慈濟醫院心蓮病房許禮安90-2-11(日)申時
完成於慈濟大林醫院心蓮病房（支援中）

【註】錄自「我還活著－在心蓮病房的故事3」海鴿，92年4月

三、從安寧療護倫理談「病醫關係」

前言：透過安寧療護反思「病醫關係」

我曾經寫過一篇「從心蓮經驗談病醫關係」，後來刊登在「安寧療護雜誌」。「心蓮經驗」是指我在花蓮慈濟醫院心蓮病房從事安寧療護工作的經驗，「病醫關係」則是病人與醫生的人際互動關係，也就是所謂的「醫病關係」。

以往我們所說的「醫病關係」其實是上對下、權威對弱勢的不平等對待，和古代所謂「君臣、父子、夫婦」關係一樣，強調「君要臣死，臣不敢不死」、「在家從父、出嫁從夫、夫死從子」等，以現代的人權觀念來看，應該要加以改善。

站在安寧療護「以病人為中心」的立場，既然醫生是因為有病人而存在，醫院是為了病人而設立，我們當然必須顛倒次序，改稱為「病醫關係」，來提醒所有醫生：病人才是醫生之所以存在的理由，並且藉此突顯其因果關係及互動方式。
自主原則之一：是病人自主，不是醫生作主
我認為：如果醫療上有某種疾病的治療方法治癒率是百分之百，那麼我們連「醫病關係」及「醫療倫理」都不需要考慮，即使病人拒絕治療，我們都可以根據「行善原則」，把病人抓去關起來，治療好再放出來。但是如果治癒率只有五成，那麼病人憑什麼要聽醫生的話？醫生憑什麼可以享有決定權？應該是由醫生和病人猜拳分勝負，或是由病人丟銅板看正反面來決定。

可是在臨床上，我們看過許多腫瘤科的醫生努力要說服病人及家屬：「這種新的化學治療藥物，治癒率還有一成到兩成，你們怎麼可以輕易放棄治療呢？」感覺好像拒絕接受醫生推薦這樣的治療，簡直大逆不道而且是自尋死路。我曾和學生開玩笑：「說不定會有醫生這樣勸病人：這種藥物的治癒率還有一成以上，而且我先前已經醫死了九個，所以輪到你的治癒率可能會是百分之百了！」

在國外曾有相關研究指出：當訪談腫瘤科醫生，如果醫生自己或其家人得到癌症，他願不願意自己或家人接受化學治療，統計結果出乎意料，竟然有八成是不願意的。他自己不願意接受或不願意家人接受的化學治療，正好就是他每天在對病人做的、努力要勸病人接受的、或是請家屬說服病人接受的，而這也恰好是他賴以養家活口或其家人得以揮霍享受的薪水來源。

接受安寧療護服務的病人，應該都是西醫的專科醫生認定無法治癒的末期疾病，也就是醫生自認為無能為力的。此時接受任何一種治療方式的成功率一定都低於五成，所以在這裡的病人應該享有比醫生更多的自主決定權。心蓮病房的團隊成員都有一個共識就是「標準答案在病人身上」，所以只有病人能夠決定什麼才是對他最好的照顧方式。

曾經有位甲狀腺癌末期病人，外科醫生認為這種最惡性的開刀也沒用，但仍建議進行氣切手術，病人因為不識字，知道氣切後不能說話，而且也不能延長生命，於是決定拒絕接受手術，轉入心蓮病房。我們在內外科聯合個案討論會上提出報告，當時的外科副院長說：「幹嘛讓病人知道那麼多，開下去就對了！」我認為身為他的病人，很可能都會死不瞑目、死得不明不白，但願這樣的遭遇不會發生在他自己身上。
自主原則之二：是病人自主，不是家屬作主
臨床上看到很多家屬要幫病人做決定或是阻止病人做決定，當然更多的就是對病人隱瞞病情，依照我在心蓮病房的經驗：家屬以為他還不知道病情的病人，其實大多數都已經知道或猜到，只是面對想要隱瞞他的那些家屬，他也只好假裝不知道病情。我最近還遇到一些極天真的家屬，告訴我說病人不知道病情，我詳細詢問家屬之後，才知道病人都已經對家屬交代好後事，如果病人真的不知道，那他交代後事是什麼意思！

很多家屬怕病人無法接受噩耗而失去鬥志或去尋短見，病人其實也會替家屬擔心或怕他們傷心，所以我們通常要先關心家屬的無法接受的情緒。七年多的安寧療護經驗中，我只遇到一個病人的女兒是極度堅持不肯讓我告知病情的，她說她們母女從小相依為命，所以她最瞭解母親，她說母親絕對無法承受打擊，其實從話語中我們聽到的是女兒已經無法承受這種打擊。

我當時發狠問她兩個問題：「妳堅持要替媽媽做決定，請問你可以替她受苦嗎？」她說：「可以，因為她的痛苦我感同身受。」我被逼得只好再問她：「如果妳說可以替媽媽受苦，請問你能不能替她死？」這句話我只對家屬用過一次，但是我希望不論是醫護人員、家屬或朋友，都能夠捫心自問這兩個問題，答案應該都是否定的。既然我們都不能替他受苦，更不可能替他死，那麼我們又憑什麼可以替他人做決定，所以這也就是病人自主權的絕對理由。
行善與不傷害原則之一：行善造成的風險與受害

行善原則理論上應該是所有醫療人員必須遵守的，但現實上可能有一些奇特的狀況。因為醫療行為本身的風險及不確定性，所以有時候醫療想要行善，卻反而傷害了病人。例如打預防針，本來是為了預防疾病，卻因為病人有特異體質而出現過敏反應，反而意外害死了他，這是為了行善原則而害死病人的特殊案例。

在癌症的西醫治療方法上：外科切除手術本來就有麻醉及手術過程當中的風險，同時還有手術以後的後遺症及併發症；化學治療的有限治癒率，同時還有毒性副作用等；放射治療的緩和治療效果，也有其副作用及併發症。因此有些癌症病人是死於治療過程當中的併發症、後遺症，反而不是因為癌症本身而致死。

醫療人員秉持專業，勸病人接受手術、化學治療或放射治療，必須基於行善與不傷害原則。化學治療通常是毒性藥物，其副作用必須妥善預防及處理，而不是抱持著「反正要治病救命，就必須承受痛苦與副作用」的心態。因為安寧療護及緩和醫療理念的推廣，減輕化學治療副作用的藥物也不斷進展，讓癌症病人在接受治療時的痛苦折磨可以減到最低限度。

另外，有許多病人其實是死於偏方秘方的副作用，但卻被「偽裝」成死於西醫的手中。還活著的癌症末期病人，有許多都有使用秘方草藥，等到病危時一定會被送到醫院，其實是因為延誤治療或草藥的毒性而致死的。我常說：有些藥物號稱可以治百病，如果它真的有效，依照推理，其他藥物就會自然消失。竟然市面上有那麼多偏方秘方都號稱可以治百病，其真實性就值得懷疑了。
行善與不傷害原則之二：心態、行為與個人身心

大多數的醫療倫理專家通常不會提到的是：心態上的行善與不傷害。例如許多醫院強調經營管理，重點卻放在增加佔床率與增加營收，但從心態上來看：醫院若計較佔床率與營收，不就等於希望或甚至是詛咒別人生病。我個人的領悟是：「醫院若賺錢其實是一種羞恥，因為代表其四周都是病人，甚至有許多可能是醫院製造出來的病人。當醫院賠錢但其服務範圍的居民都健康，反而應該是一種光榮。所以身為醫生或醫院管理者，不可存心希望病人客滿而醫院財源滾滾，否則有愧於良心。」

至於行為上的行善與不傷害：例如某些號稱醫術天下第一的醫生，如果不儘速傳授出去，不僅無法醫治眾多的病人，而且當他自己生病時，要靠技不如他的醫生幫他治療，那就是「自作孽」與「現世報」了。我常強調「所有的醫生最後都會死在別的醫生手上」，所以醫術世界第一的醫生總有一天可能會栽在不知第幾把交椅手上。我在推廣安寧療護的觀念時，有時候在醫療體系會遭遇一些阻礙。我總是自我解嘲說：「資深的醫生與護理人員不接受新觀念，將來可能死在我手上，我會好好照顧。可是如果我不把年輕的醫學生與護理學生教好，將來我可能會死得很痛苦，那就是我的報應！」

再回到個人身心的行善與不傷害來看：從不生病的醫生可能很難體會病人的心情，常生病但太過堅強的醫生也不太好。例如有醫生會告訴病人：「我頭痛欲裂都還能看門診，你這一點點頭痛算什麼！」我常感冒，有些病人會問：「醫生也會生病？」我總是回答：「豈止生病而已，醫生也會死掉！」醫生早晚會成為病人及死人。太過健康的醫生對極度虛弱的病人而言，其實是一種對比強烈的刺激，癌症末期病人看到我這個虛弱的醫生時，通常會有一種莫名的安全感與親切感，因此我常覺得自己的虛弱體質恰好適合從事安寧療護工作。
病人必須遵從醫囑或醫生應該遵從病囑？

我曾經看過護理老師帶護生實習，護生向老師報告說：「病人說他咳嗽已經好了，所以不想吃發給他的止咳藥。」護理老師不假思索的答說：「那就在記錄上寫：病人拒吃。」為顧全老師的面子，我私下委婉地告訴那位護理老師：「病人因為咳嗽已經好了而不吃止咳藥，我認為應該要通知主治醫師或住院醫師取消處方，而不是叫護生寫病人拒吃藥。」

我也看過別的病房護士轉病人來心蓮病房住院，在交班時說：「病人拒絕吃任何口服藥。」經我詳細詢問病人之後才知道，他一直因為腹水及腹脹而噁心想吐，但是醫生沒有想辦法去控制症狀以減輕痛苦，反而因病人拒服而取消所有藥物，覺得他「不遵從醫囑」，而把他當成不合作的惡性病人，但是病人卻一直在受苦。後來我們先注射利尿與消脹藥物，然後病人就可以服藥了。

「安寧療護最迷人的地方就在於沒有標準答案，答案就在病人身上。」我常以癌症末期病人合併腸阻塞時的處置方式來舉例說明這句話。一般內科與外科病房的醫生對於這種狀況會嚴格禁食（NPO），即使病人一直喊肚子很餓，然後被插入鼻胃管引流（NG decompression），有些病人因意識不清或鼻胃管不舒服而會去拔除，然後就會被使用約束帶綁住雙手，可憐而且沒有尊嚴的過日子。

反觀在心蓮病房，當病人發生這種狀況時，我們會詳細說明。如果仍想吃東西，只要他可以接受偶發的嘔吐，就讓他繼續吃他想吃的食物。如果他想放鼻胃管引流，然後同時繼續吃東西，也可以。他也可以決定要繼續吃，但是兩三天放一次鼻胃管，引流空空後立即拔除。如果他自己不想吃東西，但是他也拒絕放鼻胃管，我們照樣遵從。總之，只有病人自己可以選擇以及決定：何種處置方式是他最想要的、或是他覺得對他最好的。我雖然看過許多醫生會在病歷上記錄「病人拒絕遵從醫囑」，但是臨床上有太多的狀況其實是「醫生拒絕遵從病囑」！

有關病人及家屬的各項管理規定，例如規定穿病人服、戴識別手圈、廚房只准煮素食、電視只能看大愛台等，都應該重新檢討，至少在癌症末期病人身上是不公平的對待，病人不是因為生病被抓進來醫院關起來，所以我常說：「這些規定，其實是健康的人欺負快死的人，既不名譽而且一點也不光榮。」由醫療倫理來看醫院管理及醫病關係，有太多這樣的心態盲點是大家習以為常的，經由安寧療護的推展與省思，而一一被突顯出來，透過安寧療護的視野，我們才能重新瞭解真正的「病醫關係」。
許禮安91年12月27日（五）卯時成稿於安思書房

【註】錄自「我還活著－在心蓮病房的故事3」海鴿，92年4月

四、違反倫理原則：臨床常見的話語、心態和討論

違反自主原則
1.「他的痛苦我感同身受，所以我可以作主！」
可是明明是病人在痛苦，檢查與治療都施行在病人身上，怎麼可以任由他人在做主呢？
2.「我最瞭解病人，所以我可以為他作決定！」
沒有人比病人更了解他自己，何況也沒人可以或願意代替病人死，那誰有資格替病人做決定呢？
3.「他會無法承受，所以我們打算隱瞞他！」
首先因為病情在病人身上，所以沒人可以完全隱瞞病情。萬一真的可以隱瞞，那病人不就死得不明不白，連自己怎麼死的都不知道？
4.「我也聽不懂醫生說的，醫生你替我們決定就好了！」

醫生不是上帝或父母，所以不應該代為決定。病人與家屬假如聽不懂，那是醫師要設法改善解說技巧。
違反行善原則
1.「我所做的都是為他好！我勉強他讓他痛苦都是為他好！」

有時候「愛之適足以害之」，表面上愛他反而會害了他。其實有另一種可能是：行善當中更要減少病人的痛苦。
2.「既然病人無法治癒，那我不能也不必再做什麼了！」

這是消極的、眼睜睜的看著病人受苦，因為不作為而增加病人的痛苦，有違醫護人員的職責。
違反不傷害原則
1.堅持病人必須知道病情以面對自己的死亡！

堅持告知與堅持隱瞞可能都錯！隱瞞會違反病人自主權，堅持告知則破壞病人的希望。應該先問病人是否想要知道病情，等待病人做好準備。
2.堅持病人必須面對現實，破壞他們的希望！

告訴病人會好與必死都可能不對！告訴病人會好是說謊，告訴病人必死則太傷感情，人總是等待奇蹟與帶著希望而活著。
3.「既然痛就打針止痛，讓病人一直睡覺比較不會痛苦！」

有時候病人會說「我痛代表我存在！」疼痛有時具有特殊意義。當病人還不需要止痛時，不能強迫病人接受疼痛控制。
4.壞處比好處多時，仍不停止治療！

呼吸器雖無效（不能治病救命），但已經用了就不能拔？就好像告訴你：「某種藥物雖然沒效，但已經開了，你只好繼續吃，吃到死為止。」
違反公平原則
1.「你們安寧病房的病人最幸福！」

心態上不正確，誰沒事願意去住安寧病房？要不然你來住啊。如果覺得安寧病房最符合人性化的照顧需求，那麼各大醫院所有的病房都應該如此設計。
2.「安寧病房花太多錢，對其他病人不公平！」

給別人用都覺得太浪費，萬一是自己或親人必須使用時，就會覺得不夠。

3.「我們也有權利住加護病房，延長親人的生命！」

排擠效應會傷及無辜。如果無法治癒的病人都長住加護病房，就可能導致可以解救的病人住不進去而冤枉死去。

五、護士節的心事：一個都不能少！

    在今年國際護士節（98-5-12）的前一個夜晚，我剛好在美和技術學院護理系兩個班級講課，是「生命末期療護」課程第十二週次，本週主題是「終末期脫水/瀕死現象與處理/死亡的準備」。

    我有些話是因護士節有感而發，一定要在這樣的夜晚告訴畢業班的她們。等大家幾乎到齊時，我告訴她們：「一個都不能少！」因為如果隨便放過一個讓她們畢業，除非她將來不當護理人員，不然每一個都可能危害到將來被她照顧到的無數的病人和家屬。

    我有幾句話希望大家將來會記得：

    第一、勇敢承認自己有所不能或不會。有些醫護人員不會還裝會，或者誤以為自己無所不能，可能會傷害到病人與家屬。有許多醫護人員不敢對病人與家屬說：「我不會」、「我不知道」、「我無能為力」，這樣的話能說出口必須要夠勇敢。我們敢於承認自己不能或不會，敢求助於其他能與會的資深或專科醫護人員，就能減少對病人與家屬的傷害了。

    第二、永無止盡的學習。承認自己不能或不會之後，不是就這樣糊里糊塗的混過一輩子，緊接著理所當然要做的就是必須永無止盡的學習。過去護理人員的制度會出現所謂的「萬年護士」，現在改成和醫師一樣，每六年要換領執照之前必須通過多少時數的繼續教育課程學分，這是幫助護理人員與社會大眾。

    雖然有少數護理人員覺得：要輪三班辛苦工作，還要用自己僅有的休假時間去上一堆課，簡直是不人道。（符合有本書名叫：「老娘幹嘛這麼累！」）可是我之前在某慈善醫院遇過一個萬年護士，她護理系畢業後結婚生子，二十年後重出江湖，以前學的東西老早就忘光了，記得的搞不好已經是錯誤的了，幾乎什麼都不會，最後被安排跟某個病人很少的門診，以減低她對病人的危害程度。我相信大家都不會希望將來自己或親人遇到這樣跟不上醫學進展的萬年護理人員吧！

    第三、一直盡心盡力。我們都不是十全十美，但別忘了要一直盡心盡力。偶爾想偷懶的時候，應該要想到將來自己與家人都不會希望遇到懶惰的護理人員。當我們粗魯或不合人性的對待病人與家屬的時候，應該要想到那可能會是將來我們自己與家人同樣會遭遇到的對待。

    第四、最近是護理人員接受優良護士表揚的季節，將來你們有人成為優良護理人員的時候，你可以不用承認我曾經是你的老師；同樣的，將來如果你是差勁的護士，我也不會承認你當過我的學生！

    我現在對於醫學系同學都開玩笑說：「要夠優秀的，我才敢承認是同學。」請問：對於少數收受紅包、協助貪汙或醫德淪喪的醫界敗類，他的同學會自己提出來說我和某某是同學嗎？如果是我，我還怕髒了自己的耳朵和嘴巴呢！

    最後，記得自己有一天一定會成為家屬甚至病人。有些朋友問我：「你的觀點怎麼經常和多數醫生不同？」我說：「因為我在成為醫師之前，我的身分是病人（我從小就體弱多病）；在我成為醫師之後，我經常還同時也是病人。」我們醫護人員既然擁有知悉生命奧秘的特權，就要謹慎使用，一旦濫用之後，生命的循環終將會回到我們自己與親人的身上來。所以，我後來有機會就想要提醒醫護人員：不要忘記醫護人員的身分只是暫時借用的，我們真正的身分終究會是家屬和病人！  許禮安98-5-11（一）晚上講於屏東美和技術學院護理系

98-5-12（二）午時補寫於高雄市張啓華文化藝術基金會

六、護士節學習南丁格爾 醫療體系的人性化改革之一

    我經常去各醫院對護理人員演講，有時我會問：「你們都自認為是南丁格爾的徒子徒孫，請問看過南丁格爾傳記的舉手？」有時一兩百位護理人員當中舉手的竟然只有小貓兩三隻，不知道她們是客氣還是害羞。我會接著說：「如果妳們都沒看過南丁格爾的傳記，不知道她當年在做些什麼，那南丁格爾要不要承認你們是她的徒子徒孫呢？」

我在四年前看了一本「南丁格爾與近代護理」，發現南丁格爾的一生，其實一直都在進行醫療體系改革的工作。南丁格爾說過：「一個人早死並不可悲，可悲的是一個人活著卻不作有意義的事情，醫療改革是我人生最後的一場戰爭，是我的生命，只要我一息尚存，就會堅定的走下去。」（「南丁格爾與近代護理」。張文亮教授著作，校園書房出版社。1999年初版。）
    南丁格爾說過：「行政上的刁難常是管理者權力慾，期待被滿足的地方。這在醫院管理上，就常看到病人要冷得顫抖，才有可能獲得毯子，或是痛得叫破嗓子，才有可能獲得一點照顧。為此，愈不斷要有人提出需要的地方，就是管理愈差的所在。」（「南丁格爾手記2：是誰在遠處吹醒了那一支號角？」南丁格爾/原著，張文亮/編譯。校園書房出版，2004年初版。）

    我因此覺得：有本事的護理人員應該在病人還沒發抖之前就觀察到病人的不適症狀，在病人冷得顫抖之前提早給予毛毯或是烤燈，以及其他必要的進一步評估檢查與處置。許多人誤以為安寧病房就是：病人痛就給他打止痛針。這其實是極大的誤解！根據南丁格爾的觀點，安寧病房的疼痛控制必須有本事讓病人不會痛起來，或是在病人痛到哀號之前就應該儘早給予止痛。如果要等到病人「痛得叫破嗓子才有可能獲得一點照顧」，根本就是不及格的安寧病房了。

    反觀我們現在的醫院管理是：當病人冷得想多要一條毯子時，護理人員要嚴肅地告訴病人：「醫院規定一個病人只能給一條毯子，多給你一條毯子就會害我違反規定！」虧我們現在有很多通過評鑑的醫院都號稱「以人為本」、「人本醫療」、「以病人為中心的照顧模式」！我深深覺得：以病人和家屬的立場看來，在某些時候，醫院管理的另一個名稱根本就叫做「違反人性的管理模式」！

    我認識許多護理朋友都說：「我老了以後，一定不要去住安養中心或護理之家！」我心中感到莫名的可憐與可怕，因為我們竟然創造了一種將來自己不敢住進去的照顧服務場所。

    可是當我們知道照顧的真相，有時候只是一個心態「乾脆我餵你比較快」，就會讓老人家瞬間喪失自己進食的功能，更可怕的是：據說有安養中心覺得用餵的還是太慢了，也不管他們是否還能自己進食，就乾脆幫每個老人家的鼻子裡面都插上一條鼻胃管，直接灌牛奶會更快。

    除非你不幸沒活到老，不然只要你將來活得夠老而且你有子女，子女就會把你送進去，如果沒有子女，政府就會把你送進去照顧機構裡面。我想在此提醒大家：如果將來老了不想住進這樣的安養中心或護理之家，除非我們現在就開始進行人性化改革！

    另外，我想讓大家認清電腦化醫療已經到什麼樣的可怕程度了。目前台灣合格的醫護人員都有一張行政院衛生署發給的「醫事人員憑證IC卡」，四年前在我還是公務人員時，我曾打電話詢問衛生署的發卡單位：「請問我的醫事人員卡如果遺失了，是否就不能看門診了？」當時我是想要藉機休假，等新卡做好發下來總要幾個工作天吧，當中我就可以不用請假的正當休息了。衛生署發卡單位長官當場給我的答覆是：「沒錯，」而且還補上五個字的經典名言：「認卡不認人！」

    你知道這是什麼意思嗎？他是說其實是那張卡在當醫師而不是我，我只要沒有那張卡就馬上不被承認是醫師了，只要有人撿到那張卡又剛好知道密碼（密碼通常就直接貼到卡上），他就可以是醫師了。請問你要相信我還是相信那張卡？你要相信人還是相信電腦？這就是我為什麼試圖要在已經全面電腦化的醫療體系裡面，舉起人性化改革的大旗！

    我會繼續努力寫一系列的探討文章。我私下開玩笑說：我要把南丁格爾她老人家抬出來幫我擋子彈，有人要質疑我的觀點之前，請先去解釋或駁斥南丁格爾說過的話。如果你覺得這些話有問題，那都是南丁格爾說的，別推到我身上。
許禮安98-5-12（二）護士節午時於高雄市張啓華文化藝術基金會

七、從戴手圈談醫療管理 醫療體系的人性化改革之二

前言

    我曾經對於醫院強迫病人「戴手圈」的管理規定提出檢討，沒有造成多少迴響，而衛生署的回應是：「這是維護病人安全的管理規定。」

    我曾問過許多護理人員：「病人為什麼必須戴手圈？」得到的第一句回答通常是：「因為規定」！第二個答案是：「方便辨識病人」。第三個理由才是：「為了病人安全」。

    我一直懷疑這樣的道理是否正確，所以在此試著說明希望讓大家理解。
為了病人安全？

    首先，我要連續問幾個問題，括號中是通常聽到的回答：

一、請問手圈是否必須戴在病人手上？（多數人都說是。）

二、請問如果這位病人沒有手，那手圈應該戴在哪裡？（有些人說腳上。）

三、請問如果這位病人手和腳都沒有，那手圈應該戴在哪裡？（這時候答案就多了：有人說脖子，有人說用別針別在衣服上。）

    接著，我會說：看來大家都沒有「腦袋變水泥（阿搭嘛孔骨力）」！

請繼續回答以下的問題：

四、如果這位病人對塑膠手圈過敏，請問你還要強迫他戴手圈嗎？（應該不會吧！）

五、如果這位臥床老人曾經發生被手圈勒緊到差點必須截肢的狀況，請問你還會強迫他繼續戴手圈嗎？（應該不會吧！）

    問題四和五是我在臨床上真實發生的案例。

有病人對醫院提供的塑膠手圈過敏起紅疹，但仍被強制戴上塑膠手圈。

有位中風臥床老人可能因為翻身移動，手圈被束緊沒被發現，病人因血液循環不良導致前臂淤紫，幸好我看到趕快拆掉手圈，不然那隻手恐怕要被截肢。

    重點在這裡：當維護病人安全的管理規定，反過來危害病人安全時，你還堅持必須遵守這樣的規定嗎？大家應該不至於笨到沒人性吧！
方便辨識病人？

    我曾經在某慈善醫院安寧病房測試過。

病人一入院，護理人員就幫病人戴上手圈，我接著進去，就幫病人拆掉手圈。

然後，我每天查房都會檢查病人是否重新被護理人員戴上手圈，通常都沒有。

曾有護理人員跟我辯論說：「我們必須根據手圈上的資料來辨識病人，以免發生給藥錯誤等醫療疏失。」

我說：「要確實執行才能這樣說。被我拆掉手圈的病人，入院一整個星期都還沒被護理人員重新戴上手圈。你們真的是靠手圈來辨識病人嗎？如果真是如此，那應該有二十人次的護理人員要被處罰，因為沒有按照規定程序執行。」

    可見得護理人員平日根本不用靠手圈就可以辨識病人而正確給藥，那麼「戴手圈」的規定，如果不是「多此一舉」，就是「自欺欺人」了！
因為規定？

    我常說：「規定是死的，但人是活的！」怎麼可以強迫活人遵守死規定？
我曾在某公立醫院安寧病房向護理單位爭取末期病人不要戴手圈，而是改變方式把手圈中心區貼上或寫上病人資料，背面貼上夾子，把兩端繩子剪掉，夾在病人衣領上，變成病人的領夾或識別證。

    最近我在檢討許多醫療管理規定，發現一個隱藏的事實，也是大家將來可以參考的檢查標準。

如果長官的親友（俗稱VIP）住院就可以不用遵守的規定，那就是假的規定，就是無關緊要、甚至是無用的規定，也可以說就是「欺善怕惡」的規定。

    在安寧療護服務中，我們強調：「尊重病人的自主權」與「尊重病人的個別差異」。因此，我很討厭、甚至痛恨有人告訴我：「因為規定」。既然大家都會說：「因人而異」、「有原則必有例外」，那麼，醫護人員更應該多多動腦思考：「為什麼要這樣規定？」「是否真的有達成目的？」「有沒有替代方案可以執行？」
聽聽南丁格爾怎麼說

南丁格爾說過：「管理不好的醫院，是病人的刑場。只要我一息尚存，我將為醫院改革而戰。」

她說：「一個醫院錯誤的管理比疾病還可怕。」

她還說：「如果把醫院視為一個公司，顧客已把自己的生命、健康、身體全部交給了這個公司，而醫院的待客之道，卻是全世界最惡劣的。」

南丁格爾說：「只要看法正確，時間會是最好的證明。」

（「南丁格爾與近代護理」。張文亮教授著作，校園書房出版社。1999年初版。）

如果你覺得這些話有問題，那都是南丁格爾說的，別推到我身上。

許禮安98-6-16（二）申時於高雄市張啓華文化藝術基金會

八、請勿攜帶寵物進入醫院？
醫療體系的人性化改革之三

請跟我講道理
    總是聽說醫院禁止攜帶寵物入內，但是從沒看到正式的明文規定。最近上網搜尋，發現真的有這樣的條文：「請勿攜帶寵物入院，以預防傳染疾病及擾亂病房安寧。」是某教會醫院的「病人的責任」當中的條文。後來我更看到某公立醫院門口就貼著警告標語：「嚴禁攜帶寵物入內」。

    既然條文這麼說   ，就讓我們來看看道理何在？
    條文當中說明的理由有二：預防傳染疾病及預防擾亂病房安寧。
預防傳染疾病？

    首先，如果要預防傳染疾病，我覺得應該要同時禁止訪客入內才對，因為人類才是最大宗的傳染源。

    我曾和某公立醫院的護理長談到「狗醫師」，她剛好有去聽過演講介紹，因此她很贊同。她說：「因為狗醫師有功能，而且有健康証明」。 我說：「那病人自家養的寵物狗呢？」她說：「寵物只要有健康證明，就可以帶進來。」
    我問她：「那為什麼家屬、朋友、訪客與閒雜人等，都不需要健康証明就可以大剌剌的進來醫院呢？這些人為什麼就可以在醫院走來走去呢？你知道他們有沒有傳染病在身嗎？」

    我覺得「動物權協會」的人應該要跳出來反對這個條文吧！
    或者，飼養寵物的聰明人應該比照另一則條文：「為避免感染疾病，兒童及老人請盡量避免進入病房。」請盡量不要把寵物帶到醫院裡面吧！
擾亂病房安寧？
    至於擾亂病房安寧，本來就應該制止，但是不應該只限於寵物吧！

    有些家屬來醫院吵鬧、喝酒、打架，比寵物更糟糕，更難以控制。因此「病人的責任」有額外的條文規定：「請您配合維護醫院病房安全及安寧，切忌大聲喧嘩或吵鬧，禁止發生賭博、飲酒等行為以免影響其他病人休養；並請配合會客時間探視病人。」

    但是，有時候反而是志工在擾亂病人與家屬的安寧   ，為何我們卻都視而不見呢？曾有病人不願意得罪志工，按鈴叫我過去對我說：「隔壁的太吵了，請醫師管一下。」隔壁是一群志工在唱歌給病人聽，卻吵到旁邊的病人休息。

    有時候甚至是醫護人員在擾亂病人的休養與家屬的安寧，那又該當何罪呢？家屬在病人睡覺中想趁機休息的時候，我們卻強迫他們將陪病床收起來，這樣的行為嚴重違反「以病人為中心」的照顧模式，根本就是「醫療本位主義」了！
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九、檢討陪病床管理規定 醫療體系的人性化改革之四

病人一定要睡在病床上？

    我經常到全省各大醫院對護理人員演講，曾有護理主管告訴我：「護理部有病房或病室管理規定，按照規定病人一定要睡在病床上。」我對各種規定有著莫名其妙的排斥感，總是要先想清楚到底道理何在。

    我在安寧病房服務多年，有破壞各種醫院管理規定的事蹟，被某慈善醫院列為黑名單，終於導致被開除的下場。

    在安寧病房曾有病人想要睡陪病床，叫家屬去睡病床。我們的護理人員如果心眼不夠清晰，以為「睡在病床上一定是病人」，恐怕就會打錯針了。

    有時候病人說要在客廳的沙發上睡覺、要在家屬休息室過夜、甚至病人想要直接躺在地板上睡覺，按照安寧療護強調的「尊重病人自主權」和「尊重病人的個別差異」，我都必須准許。這才是真正「以病人為中心」的照護模式。
陪病床何時應該收起來？

    某醫院護理部規定：家屬只能在中午十二點到兩點和晚上十點到隔天早上六點使用陪病床，其他時間必須把陪病床收摺起來，以免妨礙護理措施。

    我們先看為何需要一致規定？其實護理人員不會一整天都在你的床邊，這種規定卻造成全部家屬的不方便，根本上只是方便讓護理人員不用一個一個去叫家屬收摺陪病床。
    我過去在安寧病房發現一個狀況：醫院規定家屬只能在中午十二點到兩點使用陪病床，但病人吃完午餐後睡午覺的時間通常在下午兩點到五點，於是家屬只能在十二點到兩點當中睡午覺，而此時病人正清醒得很，等到病人睡覺了，家屬卻不能跟著睡覺，有些家屬只能看著病人睡覺卻沒事可做，決定回家睡午覺，把病人留給護理人員照顧。
    這些規定其實就是為了配合護理人員的工作流程，包括晚上九點發睡前的藥，早上六、七點要抽血、打針、發藥等。本來應該是我們要配合病人與家屬的需求，目前的管理規定卻反而讓我們擾亂病人的休養與家屬的安寧。通常只有在長官的親朋好友住院時，我們才會尊重病人與家屬，不敢強迫他們按照規定的時間把陪病床收摺起來。
醫院床墊為何只有一種？
    我經常覺得醫院的管理規定很難尊重病人的個別差異，問題出在管理者的心態：管理者經常用高姿態對待病人與家屬，並未用心思考他們真正的需求。
    例如：醫院的床墊為何只有一種？我覺得一定有病人嫌它太硬、同時有另外的病人嫌它太軟。在家裡睡木板床的老人家，一定會覺得病床的床墊太軟；在家裡睡公主床墊的草莓族，恐怕會覺得醫院的床墊太硬。
    你試試看跟護理人員說：給我弄一張木板床來。你應該會被當作腦袋有問題吧？相反的，你跟醫院要一張公主床墊，除非你真的是公主，不然恐怕會遭到嘲笑呢！
    有些醫護人員被制約，會以為醫院的床墊一定是最符合病人健康需求與人體工學。其實我們現在醫療體系強調「實證醫學」與「實證護理」，請拿證據來說話。請問有哪家醫院曾經做過研究證實：目前使用的床墊最適合台灣人民？恐怕是聽信廠商一面之詞，或是想當然耳：外國人合用的就一定適合台灣人。
聽聽南丁格爾怎麼說

南丁格爾說：「在護理的世界裡，沒有一種技術或工具是一成不變的，護理需要不斷的研究，與近代醫學進步緊緊的結合在一起，醫院需要不斷的提供護士進修得機會，護士自己也需不斷的學習，在護士的一生中，學習是永不停止的。」

她說過：「錯誤的醫院建築設計，是在建設一座大型的儲屍間。醫院建築不在考慮醫護人員的工作效率，而是以病人的生命福祉為第一優先。」

她還說：「我們這個時代最大的危機，人做事不是根據『什麼是對的』，而是根據『什麼是我的』。」

（「南丁格爾與近代護理」。張文亮教授著作，校園書房出版社。1999年初版。）

如果你覺得這些話有問題，那都是南丁格爾說的，不用批評我，那跟我無關。
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十、疼痛是第五個生命徵象？ 
醫療體系的人性化改革之五

疼痛是症狀而不是徵象！

    醫護界近年來一直在提倡「疼痛（pain）是第五個生命徵象（vital signs）」的觀念，不過這個觀念似乎有自相矛盾之處，需要經過仔細的討論。

    醫護人員應該都知道：徵象（sign）是客觀的，而症狀（symptom）是主觀的。疼痛本來就是症狀，不可能變成徵象，想把疼痛變成生命徵象，根本上是不合道理的。

    前四個生命徵象都是客觀而且可以測量的，包括體溫（T：Temperature）、心跳（P：Pulse）、呼吸（R：Respiration）、血壓（BP：Blood Pressure）。

    然而，疼痛是主觀的，根本上是無法測量的，我們為了方便評估，製作了疼痛量表，可是就無法像體溫、心跳、呼吸、血壓這樣可以用來比較不同病人，甚至在同一個病人身上比較都可能不太準確。

    再者，生命徵象可以在病人不能主動反應或回應時測得，例如，病人睡著或昏迷。疼痛評估則必須病人意識清醒而且願意回應才行。

    生命徵象是醫護人員這邊就可以單獨測得數字，完全不需病人出力；但疼痛評估則絕對要依靠病人主動算分數然後告訴我們。即使後來發展出看病人的臉色就可以評估疼痛指數，其參考價值不如生命徵象那樣精確。
為何要把疼痛列入生命徵象？

    那麼，為什麼國際醫護界都想要把疼痛列入第五個生命徵象呢？

    我個人認為：前四個生命徵象基本上是治病和救命的評估工具，然而疼痛評估卻是提升生活品質最主要的指標。因此把疼痛列入第五個生命徵象是有象徵意義的：解除痛苦應該與治病和救命並列，成為醫護界必須遵行及重視的目標。

    我們可以由此觀察發現：醫療體系的重大任務將逐漸移轉，不再只以客觀數字為滿足，而必須同時兼顧到病人主觀的感覺。

    現階段台灣醫療體系的生命徵象記錄單（TPR sheet）裡面，並未把疼痛評估列入內容，護理人員必須另外記錄疼痛評估單張，所以如果想要把疼痛當成第五個生命徵象，就必須規定疼痛評估單張與生命徵象記錄單同等重要。
假如病人分秒都在疼痛中？

    過去我常聽到護理人員說：她們只是by醫師的order做事（by order按照醫囑）。我有一次就故意問她們：「請問如果我在醫囑單上開立：DC（取消）跌倒評估和壓瘡評估，你會不會按照我的醫囑執行？」她們想了一下說：「不行，因為那是護理部規定的！」我說：「那你們說的by order就是騙人的囉！」

    我開了醫囑，病人有事是我主治醫師要負責，我既然敢開這樣的醫囑，而護理人員都還不敢遵照辦理，仍然堅持要按照護理部的規定執行，請問病人的疼痛也是要護理部來負責嗎？護理部願意而且有能力來負責嗎？

    如果病人跌倒與壓瘡的發生頻率遠低於疼痛，那我們是否應該考慮按照發生頻率來規定必須更密集的進行疼痛評估與疼痛護理，而不是很認真的做壓瘡評估與跌倒評估，卻因為護理部沒有規定就不認真去做疼痛評估與疼痛護理。

    末期病人跌倒的發生率可能一個月不到一次，而護理部要求護理人員每週都要做一次跌倒評估，那麼末期病人每分每秒可能都在疼痛中，請問我們應該要用什麼樣的密集程度去做疼痛評估與疼痛護理呢？

許禮安98-7-23（四）午時於高雄市張啓華文化藝術基金會
十一、是「困難家屬」還是「困難醫護人員」？

    今天早上參加全國安寧療護視訊會議，聽到一個專業名詞「困難家屬」，聽完定義之後我不禁搖頭，質疑應該改稱為「困難醫護人員」吧！

    會中有某醫學中心詢問：「困難家屬」出自哪篇參考資料？根據主報單位的回答，我上網google一下，就找到所說的這兩篇論文的摘要。

    報告當中提到的定義有二：1.不願扮演醫護人員所期待的家屬角色，2.令醫護人員感到挫折、被挑戰的家屬。
    我很想請問：難道家屬進來之前都要先通過醫護人員期待標準的檢測嗎？相對而言，病人與家屬可不可以或是會不會覺得有些醫護人員不符合他們對醫護人員的角色期待呢？如果家屬會寫文章，是否也就可以寫出許多「家屬面對困難醫護人員之初探」與「探討病人或其家屬標籤困難應對臨床醫護人員之現象」之類的文章了。

    首先，站在現在「以病人為中心」的照護模式潮流中，我們應該重新思考：這樣給病人與家屬按照醫護人員的標準來貼標籤的心態或行為，根本就違反了「以病人為中心」的基礎，而是回到「醫護人員本位」的思考或照護模式了。

    再者，根據安寧療護的基本精神：尊重病人的自主權與個別差異，病人或家屬本來就有權利要求、抱怨與不合作，反而是醫護人員應該配合達成病人或家屬所期待的角色，因此我們應該勇於面對挑戰、接受挫折與察覺自我的情緒狀態，才有可能建立新時代的「病醫關係（patient-doctor relationship）」或「病護關係（patient-nurse relationship）」。（請注意：我並沒有寫錯。請不要再寫「以醫護人員為中心」的「醫病關係」或「護病關係」了！）

    曾經我去某地區醫院演講時，院長醫師提問：「如果遇到不可理喻的家屬，應該如何溝通？」我回答：「家屬本來就理所當然應該是不可理喻的，因為在照顧末期或重症病人時，家屬大多是情感、情緒在起作用。我們的同理或設定如果是期待家屬可以理智思考與溝通，那是我們醫護專業人員的錯認與誤會。你用專業訓練的理智、理性想要去接應病人或家屬的情感、情緒，就會變成雞同鴨講，或是秀才遇到兵，時間久了一定難免要踢到鐵板的！」
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附錄一、安寧緩和醫療條例

中華民國89年6月7日總統（89）華總一義字第08900135080號令公布全文15條；並自公布日起施行
中華民國91年12月11日華總一義字第09100239020號令修正公布第3、7條條文
中華民國100年1月16日華總一義字第10000015621號令修正公布第1、6之1、7及13條條文
中華民國102年1月9日華總一義字第10200000811號令修正公布第1、3、4、5、6之1、7、8、9條條文

第一條  為尊重末期病人之醫療意願及保障其權益，特制定本條例。 

第二條  本條例所稱主管機關：在中央為行政院衛生署；在直轄市為直轄市政府；在縣 (市) 為縣 (市) 政府。

第三條 本條例專用名詞定義如下：

一、安寧緩和醫療：指為減輕或免除末期病人之生理、心理及靈性痛苦，施予緩解性、支持性之醫療照護，以增進其生活品質。

二、末期病人：指罹患嚴重傷病，經醫師診斷認為不可治癒，且有醫學上之證據，近期內病程進行至死亡已不可避免者。

三、心肺復甦術：指對臨終、瀕死或無生命徵象之病人，施予氣管內插管、體外心臟按壓、急救藥物注射、心臟電擊、心臟人工調頻、人工呼吸等標準急救程序或其他緊急救治行為。
四、維生醫療：指用以維持末期病人生命徵象，但無治癒效果，而只能延長其瀕死過程的醫療措施。

五、維生醫療抉擇：指末期病人對心肺復甦術或維生醫療施行之選擇。

六、意願人：指立意願書選擇安寧緩和醫療或作維生醫療抉擇之人。 

第四條  末期病人得立意願書選擇安寧緩和醫療或作維生醫療抉擇。

前項意願書，至少應載明下列事項，並由意願人簽署：

一、意願人之姓名、國民身分證統一編號及住所或居所。

二、意願人接受安寧緩和醫療或維生醫療抉擇之意願及其內容。

三、立意願書之日期。 

意願書之簽署，應有具完全行為能力者二人以上在場見證。但實施安寧緩和醫療及執行意願人維生醫療抉擇之醫療機構所屬人員不得為見證人。 

第五條  二十歲以上具完全行為能力之人，得預立第四條之意願書

前項意願書，意願人得預立醫療委任代理人，並以書面載明委任意旨，於其無法表達意願時，由代理人代為簽署。 

第六條 意願人得隨時自行或由其代理人，以書面撤回其意願之意思表示。

第六條之一  經第四條第一項或第五條之意願人或其醫療委任代理人於意願書表示同意，中央主管機關應將其意願註記於全民健康保險憑證（以下簡稱健保卡），該意願註記之效力與意願書正本相同。但意願人或其醫療委任代理人依前條規定撤回意願時，應通報中央主管機關廢止該註記。

前項簽署之意願書，應由醫療機構、衛生機關或受中央主管機關委託之法人以掃描電子檔存記於中央主管機關之資料庫後，始得於健保卡註記。經註記於健保卡之意願，與意願人臨床醫療過程中書面明示之意思表示不一致時，以意願人明示之意思表示為準。
第七條  不施行心肺復甦術或維生醫療，應符合下列規定：

一、應由二位醫師診斷確為末期病人。

二、應有意願人簽署之意願書。但未成年人簽署意願書時，應得其法定代理人之同意。未成年人無法表達意願時，則應由法定代理人簽署意願書。

前項第一款之醫師，應具有相關專科醫師資格。末期病人無簽署第一項第二款之意願書且意識昏迷或無法清楚表達意願時，由其最近親屬出具同意書代替之。無最近親屬者，應經安寧緩和醫療照會後，依末期病人最大利益出具醫囑代替之。同意書或醫囑均不得與末期病人於意識昏迷或無法清楚表達意願前明示之意思表示相反。

前項最近親屬之範圍如下：
一、配偶。二、成年子女、孫子女。三、父母。四、兄弟姐妹。
五、祖父母。六、曾祖父母、曾孫子女或三親等旁系血親。七、一親等直系姻親。

末期病人符合第一項至第四項規定不施行心肺復甦術或維生醫療之情形時，原施予之心肺復甦術或維生醫療，得予終止或撤除。第三項最近親屬出具同意書，得以一人行之；其最近親屬意思表示不一致時，依第四項各款先後定其順序。後順序者已出具同意書時，先順序者如有不同之意思表示，應於不施行、終止或撤除心肺復甦術或維生醫療前以書面為之。

第八條  醫師應將病情、安寧緩和醫療之治療方針及維生醫療抉擇告知末期病人或其家屬。但病人有明確意思表示欲知病情及各種醫療選項時，應予告知。

第九條  醫師應將第四條至前條規定之事項，詳細記載於病歷；意願書或同意書並應連同病歷保存。 

第十條  醫師違反第七條規定者，處新台幣六萬元以上三十萬元以下罰鍰，並得處一個月以上一年以下停業處分或廢止其執業執照。

第十一條  醫師違反第九條規定者，處新台幣三萬元以上十五萬元以下罰鍰。

第十二條  本條例所定之罰鍰、停業及廢止執業執照，由直轄市、縣 (市) 主管機關處罰之。

第十三條 （刪除）

第十四條  本條例施行細則，由中央主管機關定之。

第十五條  本條例自公布日施行。

附錄二、安寧緩和醫療條例施行細則
中華民國90年4月25日衛署醫字第0900022792號令訂定發布

中華民國104年1月16日衛部醫字第1031669596號令訂定發布

第一條  本細則依安寧緩和醫療條例（以下簡稱本條例）第十四條規定訂定之。

第二條    經診斷為本條例第三條第二款之末期病人者，醫師應於其病歷記載下列事項：一、治療過程。二、與該疾病相關之診斷。三、診斷當時之病況、生命徵象及不可治癒之理由。

第三條   本條例第六條之一第一項但書所稱廢止該註記，其方式準用同條第二項規定。

第四條   本條例第七條第一項第一款所稱之二位醫師，不以在同一時間診斷或同一醫療機構之醫師為限。

第五條    本條例第七條第二項所稱相關專科醫師，指與診斷病人所罹患傷病相關專業領域之專科醫師。

第六條    本條例第七條第六項所稱得以一人行之，於同條第四項所定同一款之最近親屬有二人以上時，指其中一人依同條第三項規定出具同意書者，即為同意不施行、終止或撤除心肺復甦術或維生醫療。

第七條    本條例第八條所稱家屬，指醫療機構實施安寧緩和醫療或提供維生醫療抉擇時，在場之家屬。

第八條    本條例第九條所定之意願書或同意書，應以正本為之。但病人轉診者，由原診治醫療機構留具影本，正本隨同病人轉診。

意願書已依本條例第六條之一第二項規定，以掃描電子檔存記於中央主管機關資料庫者，診治醫療機構得下載列印，並等同前項之正本。

病人在同一或不同醫療機構就醫時，其能提出前次簽署同意書之影本或複寫本者，無需重複簽署。診治醫療機構應將該影本或複寫本，連同病歷保存。

第九條     本細則自發布日施行。
【許禮安註】施行細則只有八條，依據「安寧緩和醫療條例」第十四條由衛生署定之。施行細則民國90年訂定到現在從未修訂，「安寧緩和醫療條例」民國89年立法通過後，已經分別在民國91年、100年、102年歷經三次修法，「衛生署」似乎有怠忽職守的嫌疑。最近「衛生福利部」終於在1月16日公告最新版的「安寧緩和醫療條例施行細則」。底下畫線即是新增的條文字句。

附錄三、意願書與同意書等的五種格式
新版五款格式（衛生署102年5月15日公告）

預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書
撤回預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願聲明書
醫療委任代理人委任書
不施行心肺復甦術同意書
不施行維生醫療同意書

【許禮安說明】根據「安寧緩和醫療條例」第三次修法後，在中華民國102年1月9日公告之條文，當時的衛生署（現已改制為衛生福利部）在102年5月15日公告新版五款格式（包含意願書與同意書等）：「預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書（以下簡稱『預立意願書』）」、「撤回預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願聲明書（以下簡稱『撤回聲明書』）」、「醫療委任代理人委任書（以下簡稱『委任書』）」、「不施行心肺復甦術同意書（以下簡稱『DNR同意書』）」、「不施行維生醫療同意書（以下簡稱『拔管同意書』）」。限由病人（當事人）自己簽署的是前三款，病人清醒時沒有來得及簽署，而於昏迷後才可以由家屬代為簽署的是後兩款。這五款格式都是法律文件，名稱差一個字都不行。既然是衛生署公文所公告的格式，應該全國醫院都必須通用與一體適用，假如有某些醫院不承認病人在別家醫院簽署的文件，就表示藐視衛生署公文的法律效力。

附錄四、臨終者的權利
    臨終病人有較一般病人更易受傷害（vulnerable）的特性；在臨床上，其需求常被照護者不經意的忽略掉，而其應有的權利也常遭剝奪，故照護臨終病人應有特別的倫理考量。Wilkinson（1996）強調臨終病人的特性有：1.無法痊癒；2.多為脆弱或虛弱者，或可能已處於神智不清的狀況；即此時極易受外界的影響，而無法做出正常反應；3.由於正邁向死亡之途而處於恐懼或焦慮的狀態，致很難對照護者表達其需求與意圖，如希望以同理心待之，或情緒及心靈上的支持需求等；4.當死亡不是突然的，而是一個漸進的過程時，在照護上極可能遭遇許多倫理上的問題與考量。而家屬在安寧或緩和療護領域中所扮演的角色常不亞於病人，不僅提供病人所需的支持，亦可協助醫護人員維護病人的權利與要求。
Barbus（1977）所發表的「臨終病人的權利與要求」條例，充分表達了臨終病人的心聲，可為臨終病人照護時的倫理準則或基本理念。其內容如下：
1.我有權要求被以活人待之，直至死亡。
2.我有權對生命擁有希望，並可適時改變此希望。
3.我有權要求能維持我生存希望者的照護，亦可視情況改變此權利。
4.我有權以自己的方式表達臨終前的感受與情緒反應。
5.我有權參與有關我的照護的決定。
6.我有權期望持續性的療護，即使療護目標由「治癒」改為「舒適」時，仍能繼續被照護。
7.我有權避免孤獨而終。
8.我有權避免疼痛之苦。
9.我有權要求誠實的回答我的疑慮。
10.我有權不被遺棄。
11.我有權接受幫助，或藉家人的協助以接受我的死亡。
12.我有權死於安詳與尊嚴。
13.我有權保有我的個別性，並不因我異於他人的決定而遭受批判。
14.我有權討論及宣揚我的宗教信仰。
15.我有權要求我生時的身體或死後的遺體均受到尊重。
16.我有權要求那些細心、有愛心及知識的專業人員的照護。
附錄五、急救末期病人之倫理探討

    台灣「安寧療護之母」趙可式教授說：對末期病人施以急救會造成四輸。

1.病人輸：因為病人受盡折磨，無法安詳往生。

2.家屬輸：家屬目睹病人受苦的瀕死過程後，可能承受更久的悲傷與悔恨。

3.醫療人員輸：違反醫學倫理（包括：自主原則、行善原則、不傷害原則、公平正義原則）。

4.國家輸：國家社會必須因此付出無效益且大量的醫療支出。

    因為末期病人的死亡是：短期內無法避免、一種可預期的未來。
根據美國醫學會（AMA）的醫師倫理守則：「一、醫師絕不能殺人。二、醫師沒有責任要在任何情形之下，維持所有病人的生命。」所以「下列三條件共存下可停止治療：一、病人及或家屬同意。二、有明顯的醫學證據顯示病人的死亡已臨近。三、病人的瀕死期被特別的醫療方法拖延著。」如果我們的醫療是忽視病人的自主權、延長或增加病人的痛苦來逆天行道，那就違反了醫療倫理的行善原則與不傷害原則。
所謂「停止治療」，一般也稱為「徹除維生設備」，這件事對醫護人員及家屬在心理上較難接受。雖然，「不予」及「撤除」維生治療在倫理意義上，學者認為並無差異。可是一開始就決定不給予插管、電擊、接呼吸器，對於醫護人員與家屬都似乎比較沒有罪惡感，但是一旦給予插管、電擊、接呼吸器之後，再決定予以拔除，大家的心理上好像難免有一種「是我們害死了病人」的感覺。
一般醫護人員的認知可能仍然停留在：「呼吸器雖無效（不能治病救命），但已經用了就不能拔？」可是當壞處比好處多時，仍堅持不停止治療，那就好像告訴你：「某種藥物雖然沒效，但已經開了，你只好繼續吃，吃到死為止。」
我們認為：「徹除維生設備」應視為「任憑病程自然進行」的一種作法。緊急情形下，如是否給予維生治療仍有疑問時，應先給予再考慮是否徹除，這也是給予末期病人「第二次的選擇權」。當狀況不明時，先暫時給予維生設備：如果覺得尚可忍受，還可以改變決定；如果確定無法治癒，而維生設備只能延長痛苦的死亡過程，那就可以拔掉。
    CPR（心肺復甦術，Cardio-Pulmonary Resuscitation）之目的為何？急救與維生醫療的目的是解救因急症或外傷而垂死的病人，使其在身體大部分功能未破壞的情形下，能有機會治療與復原。
    什麼情況下必須優先考慮自然死而不予CPR之病人？包括：1.高齡者自然往生。2.末期癌症病人。3.多重器官系統衰竭者，如肝衰竭、心衰竭，呼吸衰竭、腎衰竭。4.其他目前醫療仍無法治癒之疾病，如愛滋病併呼吸衰竭、末期老人癡呆症、運動神經元疾病等。初步估計以上在台灣每年約有十到十二萬人。

    在末期病人臨終階段施行的心肺復甦術通常不會成功，因此許多美國醫療機構現在已經不再使用「DNR（不施行心肺復甦術，Do Not Resuscitation）」一詞，而以「DNAR（不要嘗試施行心肺復甦術，Do Not Attempt Resuscitation）」取代之。

    社會大眾有關「不予心肺復甦術」（DNR）的錯誤觀念，導致家屬不願意簽署DNR同意書。以下說明：

1.心肺復甦術是一種只有好處的處理，對病人並無傷害。心肺復甦術通常把病人救回，並且回到原來的狀況。（錯）

【正確】心肺復甦術對病人有壞處，也會有傷害。心肺復甦術通常救不回末期病人，而且根本無法回到原來的狀況。

2.簽署不施行心肺復甦術（DNR），等於宣告病人沒救，並且表示病人將會被放棄治療，特別是在急性病房中。（錯）

【正確】堅持施行心肺復甦術，對末期病人一樣是沒救。簽署DNR，表示病人無法治病救命，但這才是真正照顧的開始。

3.簽署DNR，表示將不會對病人做任何服務，他的活動不會被重視，病人將會繼續疼痛或有其他不適將不予處理。簽署DNR表示病人願意等待死亡。（錯）

【正確】簽署DNR，是除了不做CPR之外，對病人開始做所有可以減輕痛苦以及讓病人舒適的各種照顧。簽署DNR，表示病人接受無法治病救命的事實，但病人才可能更認真、充實的活著，而不是活在虛假、不切實際的期望中。
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第六講  魂歸處—末期病人的靈性需求

一、臨終關懷觀念澄清
前言

花蓮慈濟醫院安寧病房自從2000年3月起，在余德慧教授的主持下，每週三晚上七點到九點在心蓮討論室進行「靈性小組」讀書會，到現在已超過一年。當中有很多的閱讀、實習、田野筆記、理論與實務的討論，引發很多與現況不同的觀念，足以產生很多篇的碩士博士研究論文，以下內容僅止於臨終關懷一些基本觀念的澄清。
善終觀念與善終評估

    「善終」是極難加以定義的主觀認定，因為其主體已經不可能再回來表達了！所以在此不下定義。以往有所謂「善終評估」的五個徵候：病人是否自覺、接受度、是否死得其所、死得其時、舒適與否，以及六項善終標準（6C）：照顧（Care）、自主性（Control）、情緒輔導（Composure）、溝通（Communications）、持續日常生活（Continuity）、無憾（Closure）。如今看來，都只是存活者（包括家屬與安寧療護工作人員）所以為的「善終」罷了。
    要如何達成病人、家屬及工作人員所認定的「善終」？善終會因其種族、文化、宗教、民俗及主客觀感覺等不同而有很大的差異。以往認為達成病人的善終是安寧療護工作的主要目標之一，如今知道那不過是「自欺欺人」罷了。大修行人都難免示現凶死，我們又何德何能可以幫助病人善終？

努蘭醫師（Sherwin B. Nuland）在「死亡的臉（How We Die）」（時報文化1995年5月出版）一書214頁中說：「如果我們能很坦然地說，我們已經盡了一切能力的話，那麼我們就已經是做了最好的工作了。但就算如此，這成果也只對自己有意義罷了，因為最後你所處的，依然是個無人快樂的結局。而事實是，你終究失去了某人，這是怎樣也不會感到好過的。」
助人意識與問題意識

安寧療護工作人員常常自以為可以幫助病人和家屬，這就是我們所謂的「助人意識」，也就是會同時存在著高人一等的幫助者（工作人員）和悲慘無助的待助與受助者（病人和家屬），而事實上最無助的反而常是這些自以為是的幫助者。所以後來我們已經放棄「助人意識」，事實上最終我們真正與實際能做與所做的工作的就只是「陪伴」而已，陪伴他們走過這段艱辛的日子。

我們工作人員因為其專業傾向，常會努力去找出病人與家屬所謂身體、心理、靈性、家庭、社會等各方面的問題，以便想出辦法去解決，這就是所謂的「問題意識」。很多人以為臨終關懷的目標應該是：讓病人與配偶、家屬能「溫柔相待」、「父慈子孝」，從此再也沒有婚姻暴力、婆媳問題、爭奪遺產等家庭衝突。這就是錯認了！
其實這些只不過是現實存在的「現象」罷了，所謂「清官難斷家務事」，再厲害的專業訓練，也不可能化解夫妻數十年來「打是情、罵是愛」的孽緣，婆媳之間的三世因果，或子女來討前世業債的不肖。安寧療護團隊常想達成某些目標或成果，但真正的「生死兩相安」，其實是可遇而不可求的，如果我們把它當成目標，就一定會有壓力與挫折。
悲傷關懷與靈性陪伴

在國外所謂「悲傷輔導」是需要經過專業訓練的人員來執行的。需要接受悲傷輔導的高危險群喪親家屬的預測指標包括：1.缺乏支持的社會網絡（如沒有朋友、近親），2.與逝者有極端衝突的婚姻關係、極創痛的死亡情境、以及未被滿足的需要，3.同時出現其他的生活危機。但是因為我們自知：絕無能力去「輔導」家屬，這和「助人意識」一樣是高高在上的姿態，所以我們是以「悲傷關懷」的名稱來進行癌末病人遺族的追蹤，包括病人逝世後十天到兩週寄問候卡，針對高危險群喪親家屬的電話關懷，以及對有嚴重悲傷反應的家屬的持續訪視。

歐美國家民眾主要是生活在基督宗教（包括基督教與天主教）信仰的文化背景裡，安寧療護要移植到國內的最大難題就是「靈性照顧（spiritual care）」的部分，因為它的範圍不只是宗教而已。國內統計是佛教徒最多，在臨床經驗上卻是民俗信仰者佔大多數，無法經由出國進修學得歐美的靈性照顧模式而全盤照抄、依樣畫葫蘆。甚至歐美安寧療護三十多年來的研究，因為民俗與文化的差異，對國內的病人簡直毫無用處。

    再者，所謂「靈性照顧」一詞，和「助人意識」類同，隱含有靈性層次高低之別，其實很多病人的靈性層次遠高於我們，是病人在對我們進行「靈性照顧」，所以後來我們改稱「靈性陪伴」或「靈性接應」。因此如何研究發展本土化的靈性陪伴，自行發展對應民俗信仰文化的靈性接應模式，應是國內安寧療護專家學者責無旁貸的當務之急。
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二、靈性照顧與靈性陪伴的探討
在安寧療護服務當中，除了症狀控制之外，看到一些有關於「靈性照顧（spiritual care）」的討論或是研究論文，這是安寧療護極為重要的課題，我常說：「醫療的極限，就是人文的開端」，有人說「人的極限，就是神的開端」。但是到目前為止，國內尚未看到可以讓人信服的探討，所以雖然才疏學淺如我，卻也忍不住要提出自己的觀點，希望可以就教於專家學者，並且引發一些論辯，讓事情可以越辯越明。
歐美的「靈性照顧」文化背景

打開歐美的「安寧照顧（Hospice）」史，我們看到一系列和宗教有關的資料，而且這當中所謂的「宗教」，其實多半侷限於基督教和天主教的教義範圍內。這樣的「靈性照顧（spiritual care）」，對於大多數自小生活在歐美基督宗教文化的病人而言，可能算是非常實用，而且是可以切身受用及領悟的。天堂與地獄、天使與撒旦、耶穌與聖母，這一系列的靈性概念，對他們的民俗文化算是根深蒂固的訊息。他們的「牧靈人員」，包括牧師、神父、修女等，具備足夠的能力與訓練，可以放牧馴養病人的靈性，抵達他們嚮往的去處。

反觀台灣的「安寧照顧」，雖然是由基督教的馬偕醫院，在西元1990年正式開始服務，卻注定無法全盤移植歐美文化的「靈性照顧」模式。主要的原因在於台灣的基督教加上天主教徒，根據統計總數還不到百分之三的人口，所以如果我們要仿照歐美數十年來的經驗，可能也僅適用於少數病人及家屬身上。我常說：就算去英國學回來一個「靈性照顧」博士，對我們絕大多數的病人而言，還遠不及一個和藹親切的護佐來得有用。這也就是如庫柏勒-羅絲醫師所說的，對於「病情告知」這件事，醫師的能力與效果還遠不及病房的清潔阿嫂。

根據台灣民眾的宗教信仰統計，自認為是佛教徒的遠超過半數，但是詳細探究之下，當中有半數都只能算是民俗信仰，所以絕大多數民眾的實際信仰應該屬於民俗信仰。行善可以升天、忠孝仁義死後成神、枉死魂留人間變鬼、人死後下地獄、牛頭馬面帶去見閻羅王、地獄還分十八層，這種觀念浸潤在民眾心智的最深處，當面對臨終時刻，這是我們死亡文化的底層，是歐美的「靈性照顧」無能為力之處。

許多病人與家屬在面對癌症末期時，都覺得他們這一輩子也沒做壞事，燒香拜拜都很虔誠，為什麼會有這種下場，這也就是民俗信仰產生「拜拜求保佑」的心態。台灣的民俗信仰常常融合儒家、道家、佛教的各種觀念，混雜在一起變成大雜燴，如果加上正信的佛教、道教、一貫道等信徒，就匯集成我們絕大多數病人及家屬的眾生相，再次可看出歐美所謂「靈性照顧」的不合台灣民情。
「靈性」的「平行宇宙」觀

首先，很多人會問：「到底靈性二字如何定義？」，我可以抄一堆專家學者所下的定義給你看，但是沒有辦法統一定義，更不可能加以評分高下，因為靈性是很主觀而且極具個別差異的事。我的回答是：「靈性一旦可以被定義，它就死了，變成了死的靈性。」佛教的靈性和基督教的靈性要如何評比優劣？民俗信仰的靈性層次難道就一定比基督教的靈性還低階嗎？病人處在面對臨終與死亡的底限階段，比起我們這些孜孜矻矻或庸庸碌碌，還在社會當中行走的、身體還算健康的人而言，靈性層次很可能都比我們還高段太多了。

我把靈性狀態當成「平行宇宙」觀念，意思是說我們和病人的靈性狀態，很可能是處於不同的宇宙，以不同的標準或模式在運行。好像我們一般想像外星人都具有人類的某些特徵，但是真正的外星人或許完全超乎人類思考範圍的存在模式，病人的靈性狀態就是如此。我們總是以健康時候的標準來看待病人，以大人的標準來看待兒童，卻從來不去思考兒童是如何看待無聊或無知的大人，也不去思考病人是如何看待這些身體和心智都非常不健康的健康人。

我在「心蓮的人世因緣」一文中提到：「在病人的眼中，以生病世界的標準而言，我們這些自以為是健康的人其實才是有病的。累到該睡覺還用咖啡撐著，睡到起不來還要掙扎起床，明明肚子就不餓還是要吃一堆東西，看到心裡很討厭的人卻仍要假裝和藹親切或畢恭畢敬，這種種的違逆身體也違背心理的言行舉止，若不是有病，那請問該如何解釋？所以我後來才發現病人其實是醫生，而我這個醫生才是真正的病人！」

既然如此，我們怎麼會妄想以自己現在的心智或靈性狀態，可以去評判病人的靈性層次高低，然後依照我們設立的標準來對病人進行所謂「靈性照顧」呢？我們又憑什麼認定我們所定義的「靈性」，在病人的臨終階段會和我們現在的狀況吻合而且一體適用呢？再者，每一位專家學者所下的「靈性」定義，都以自身的靈性為出發，紮根於其自身的文化背景與宗教信仰，我們如何能確定他們任何一人的定義，可以含括並且足以評判全世界所有種族人類、上下數千年的偉大心靈呢？

台灣經常把歐美文化當作標準或偶像來膜拜，提到哲學家就只記得歐美文化的眾多奇怪名字與專有名詞，沒有幾人記得中國五千年文化出過多少哲學名家以及他們的學理。我並不是反對歐美所謂的「靈性」定義，我只希望大家回頭看看自己的「靈性」在哪裡？台灣的安寧療護服務裡，有多少人是拿著歐美的標準與模式當成金科玉律，努力想讓我們的病人達到外國人的「靈性」層次，這樣的意圖真的是合乎病人的需求嗎？
「靈性照顧」成效如何評分？

有些安寧療護機構或專家，試圖為「靈性照顧」的成效，做出可以評分進而加以統計的量表，就如前段所述，一定會遭遇極大的困難。

首先，「靈性」不能只有一套定義，因為想用一招半式就闖蕩江湖，那是危機四伏、風險極大的事情。安寧療護服務提供給三教九流的病人，是否該為基督教、天主教、佛教、道教、一貫道、民俗信仰的不同病人，訂立不同的「靈性」狀態？是否應該為福佬（本省）人、客家人、外省籍、原住民族（包括阿美族、布農族、泰雅族等十族），設計不同語言文化的評量表？我不相信僅用一套量表，就可以行走江湖、打遍天下無敵手。

第二，想要替病人的「靈性」打分數，就好像我們小學生考公民與道德，考試可以滿分，行為與心態卻不見得百分百正確。心智所認知的「靈性」很可能不是真正的「靈性狀態」，此話怎講？例如，我身為佛教徒，知道應該戒除貪、嗔、癡三毒，既然要修行，就不可以對人或事亂發脾氣，但是實際上，我經常無明火一起，就開始亂罵人。所以我應該是屬於那種，用心智考「靈性」量表會得到滿分，但是實際上的靈性狀態卻可能是不及格的人。
第三，有關施行測驗的時效性，我覺得和病人的情緒反應的變化一樣，分秒之間可以破涕為笑、轉喜為悲。在我的認知裡，「靈性」是可以隨時都處於不穩定狀態的，「靈性」是可以波動甚至跳躍的狀態。在我剛聽完師父開示或長老傳道之後，可能是一百分，等一下我身體疼痛、家務事煩惱，可能會降到十分，當我看到痛恨的人，因為怒火焚燒功德林，分數就可能會變成負五十分。所以「靈性照顧」成效評估的可靠性，就值得商榷或存疑。

再者，施測的人選是誰？提供安寧療護服務的專業人員，是否就有足夠的靈性可以替病人打分數？如我前段所述，我們醫護人員自己如果沒有進行靈性修練，憑什麼認為我們一定會比病人高階高段？既然我們常說病人才是我們的老師，那我們幫病人打分數，就像學生幫老師打分數一樣，僅供參考而已，你難道相信學生可以看出來老師有多少學問在身上嗎？

那麼，是否所有宗教的牧靈人員或宗教師都具備「靈性」施測的資格？佛教法師或許可以替佛教徒病人打分數，但是當佛教法師遇到的病人是他自己的師父，或是其他宗教的牧師、神父、修女、長老、點傳師等，又該怎麼辦？再說句不客氣的話，我遇過某位法師病人很會亂罵人、又愛跟人計較，也遇過一位來門診看臉上黑斑的法師，我也看過許多臨終病人神色祥和、靈明澄靜的「靈性」狀態，我才不相信所有的法師在任何的時刻與地點，都一定會比我們的臨終病人還高段。

由以上我個人自以為是的論點看來，如果我們還不打算改弦易轍，還試圖努力製造量表與分數，我們所執行的其實可能只是心智操縱的靈性，是表面膚淺的靈性，是自欺欺人的靈性罷了！
「靈性陪伴」與「靈性接應」

「靈性照顧」的術語，其實還隱含著不平等的心態，似乎我們的靈性比病人高段，所以用我們的高尚的靈性來照顧低下的病人。其實病人常常讓我覺得高深莫測，我根本不知道他處在哪個靈性狀態，言語無法道斷，身體無法感知，量表無法評分，請問所謂的「靈性照顧」在何處？既然連病人的「靈性」在何處都看不出來，我們哪有能力去照顧病人的「靈性」？其實更多時候是病人在對我們進行「靈性照顧」！

曾經有位膽管癌末期的修女住到安寧病房，她曾經接受過安寧療護的訓練，還是趙可式博士的訓練班的學生。當她生病住院初期，每天拉著護理系實習生以及我們的小護士，進行她對我們的「靈性照顧」，她的「每日一句」成為我們的靈性食糧。當時她的疼痛控制令我們很煩憂，因為她拒絕打針止痛，她說：「疼痛是上帝的旨意，疼痛代表我還存在，這是上帝對我的試煉！」後來當她疾病繼續進展，她甚至忘了曾對我說過的「每日一句」，身體的崩解敗壞，也讓她忘了上帝對她的試煉，她的頻繁要求打止痛針，反而變成護士的困擾。

根據我個人多年學習的經驗，我認為我們絕對不可能達成所謂「靈性照顧」的目標，因為那是病人自身要去完成的修練。即使我們非常努力向病人學習，進行自身的靈性修練，我們可能接近的目標只是「靈性陪伴」與「靈性接應」。也就是說：我們或許有些微的可能性，去靠近病人的靈性狀態，停留在和病人同樣的宇宙裡，然後看有沒有機會能陪伴他或是接應他。

如果你曾經看過聖艾修伯里寫的「小王子」，魂牽夢繫於那朵獨一無二的玫瑰，以及那個遙遠的小行星，而曾經牽動你的心弦與夢境，令你掉入失魂落魄的忘我狀態，你或許可以稍微理解我所說「靈性陪伴」與「靈性接應」。如果我這篇對於所謂「靈性」與「靈性照顧」的評論，觸犯到你正在進行的工作模式，那不是我的本意。我雖然身處玻璃花房，卻毅然決然丟出磚塊，是為了試驗我們立論的堅固程度。如果你有不同的看法，希望你可以提出來繼續探討，讓真理可以越辯越明。
安92年3月2日（日）戌時心蓮病房值班中

【註】收錄「蓮心安在—在安寧病房的故事4」海鴿，93年11月。
末期病人的靈性陪伴
關於「靈性困擾」與「靈性」

    我的學長許煌汶醫師說過：他想要試著問末期病人的靈性困擾，就在門診問說：「阿伯，你有什麼靈性的困擾嗎？（台語）」你知道病人怎麼回答他嗎？病人說台語：「啥（什麼）？醫生你說啥？」

    高雄捷運播報站名時，「巨蛋」和三多「商圈」都沒辦法翻成台語，前者直接再講一次國語「巨蛋」，後者只講三多的台語，「商圈」省略不翻譯。「靈性困擾」這個詞，雖然表象上可以用台語說出來，病人卻是完全聽不懂，不知道這是「什麼碗糕（台語）」？

    維根斯坦說：「事物最重要的層面，由於過分單純且熟悉，在我們自己看來，就顯得隱晦不明。」羅大佑「戀曲1980」的歌詞：「愛情這東西我明白，但永遠是什麼？」困擾，我們都知道，但「靈性」到底是什麼？我先簡單破題：「靈性就是當時無話可說，事後牽強附會、甚至畫蛇添足的哇啦一大堆。文言的說：靈性就是那個無可名狀之境。」

老一輩人的情緒表達有困難
    靈性痛苦的表現有恐懼、焦慮、憤怒、隔離、寂寞或絕望等，但是，靈性痛苦並不只等於這些情緒而已。可是坦白講，這部分有問題。台灣老一輩的人的情緒表達很有問題。年輕人或許可以直接講出自己的情緒：「我很生氣」或「我很沮喪」，老人家不一定可以說出口。
    我在門診常遇到有些老人家，全身沒力、腰酸背痛、眼睛矇霧、胸悶不舒服，做一大堆檢查卻查不出結果。曾經有位阿嬤，幫她做全身健康檢查，看報告時跟她說：「恭喜喔！阿嬤，妳健康檢查一百分。」阿嬤竟然說：「醫生你說我都正常，再過來我要怎麼辦？」難道巴不得自己有病？

    我靈機一動跟她說：「阿嬤！妳好像厚操煩（台語）！」她很驚訝的回說：「醫生，你怎麼知道？」如果你看到阿嬤的臉就會知道，眉頭緊緊糾結的皺在一起，我說：「看你眉頭結做伙也知道。（台語）」她彷彿遇到知音說：「對啊！我家就我兒子最近沒工作，孫子帶回來叫我們養，要註冊也沒錢可以交學費。」她的情緒跟煩惱沒辦法表達，透過身體症狀告訴你。

    我常提醒大家：「家裡的老媽如果常常跟你抱怨：腰酸背痛、頭暈目眩、四肢無力，不要一直叫她去看醫生、檢查身體，你應該帶她去逛百貨公司。老人家一直關在家裡，沒人帶他出去，久了全身都不舒服。只要帶她去逛街就會精神百倍。」有時候不是身體的問題，而是心理情緒用身體症狀來傳達，叫「心身症」。如果連情緒都沒有辦法直接表達，老人家想要表達靈性困擾當然就更加困難。

心理支持和靈性陪伴和稀泥
    「安寧療護視訊會議」每個月有兩次，在第二、四週星期四早上七點半，全台灣的安寧療護團隊在網路同步開會，我已經很久都不參加。因為很多次宗教師報告，說病人有靈性痛苦，講的是：「病人有死亡恐懼、病人擔心家屬、病人有憤怒焦慮」，可是，這真的可以算是靈性痛苦嗎？

    我如果講真話，就會得罪一票人，包括師父，佛教徒不可以批評師父，但是參加會議，聽到可能誤導大家的不恰當言論，如果不回應，我心裡會很難受，因此只好像鴕鳥一樣「眼不見為淨」，不去參加「安寧療護視訊會議」，讓他們繼續自以為是的高談闊論。

    大家可能誤解一件事，其實，台灣的宗教師很多時候是在做心理支持。焦慮、恐懼、憤怒，這都是情緒；擔心家屬，這是社會；那什麼才是靈性？很簡單，我跟大家講我的定義是：「靈性一旦可以被定義，它就變成了死的靈性。」

我認為可以簡單劃分：如果口沫橫飛，語言文字飄滿時空，大概只能算是「心理支持」；然而那些沒有語言文字與肢體眼神的沈默與茫然景象，就比較有可能是需要「靈性陪伴」。健康者與正常人，通常無法不依靠語言文字與肢體眼神去進行人際溝通，於是使用平日擅長的語言文字，把「心理支持」描述成煞有介事的「靈性陪伴」。

當病人已經開始進入「靈性」時空，醫護人員卻把他當成情緒沮喪或意識譫妄，於是找來精神科醫師會診，結果把病人貼上「精神狀態異常」的標籤，然後開始進行「心理治療」與「精神藥物治療」。令人忍不住想要質疑：到底是誰的「精神狀態異常」與「靈性狀態異常」？

靈性就是那個無可名狀之境

    靈性完全沒有辦法定義。不過，有一個簡單的標準就是：當你用語言文字都無法表達的時候，它有可能是靈性。有某些片刻是無話可說的莫名其妙，那是「靈性時刻」。例如：台灣人登上玉山，當下天地與我合一、宇宙萬物與我同在，只能發出一聲：「啊！」最原初最簡單的那聲「啊」代表千辛萬苦登山那種種說不出來的感動，事後要描述就是多餘的了，已經不是原初的那個處境與時刻。

    再例如，用宗教界來講，很多很有德行的大師父，信徒第一次見到他，師父都還沒開口，跪下來當場痛哭流涕、泣不成聲。你問他：「當時發生什麼事情？」他說：「我也不知道在哭什麼」，這就是真話。假如他事後跟你描述說：「因為我感受到師父的偉大和慈悲，所以我看到師父就跪下去一直哭」，這可能就是假話。

    師父有跟他表達什麼嗎？沒有，就「莫名其妙」跪下去然後哭，當下無可名狀的那個片刻，就是「靈性時刻」。有話可說，都是語言所塑造出來的，比較可能是情緒或是社會；要無話可說，沒有辦法表達的時候，才是靈性，所以這個很困難。

    我講親身經驗：法鼓山聖嚴法師曾經來花蓮慈濟醫院參觀，慈濟的貴賓來參觀就一定會到心蓮病房（安寧病房），那是我弄出來的，我就在那裡上班。當時我只距離聖嚴師父半公尺，舉手就可以摸到，接待跟他介紹說：「許醫師是負責這個病房的醫師。」然後他老人家看著我，他什麼話都沒有開口，我就很害怕了。

    「挫咧等」！就很緊張，然後他眼神看過來，我就覺得這輩子做過的壞事都被他看到了。我事後回想為什麼怕他開口？我都開玩笑說：「我當時很怕他開口跟我說：你跟我來吧！」他如果叫我跟著他出家，我就不知道該不該答應了。他萬一開口，那我怎麼辦？

靈性是過去現在未來混合體
    靈性痛苦的原因包括：過去、現在和未來，是混合體的狀態。過去累積的，包括：過去經驗的痛苦記憶、過去行為產生之罪惡感、未解決的家庭衝突、自我過失的認知與愧疚等。譬如過去可能做過壞事，所有人都做過壞事，師父至少有闖過紅燈。

    過去累積的靈性痛苦，加上現在的處境：獨處的疏離感（靈性痛苦的強烈來源）、生活改變、個人尊嚴喪失（醫療過程導致）、孤寂感（家屬不來探訪或長久存在的家庭問題導致。東方人重視家庭關係，家庭問題會造成更大焦慮）、挫折感（自覺生命不公平而引發憤怒）、憤怒與敵意（如因骨轉移癱瘓而失去自主性，疼痛無法控制，新的限制等）。

    《最後十四堂星期二的課》男主角、罹患運動神經元萎縮症（俗稱漸凍人）的社會學家莫瑞教授說：我最害怕將來有一天需要別人幫我擦屁股。你怕不怕這件事？為什麼害怕？從小被別人「把屎把尿」長大，沒人幫你擦屁股，可以長到這麼大嗎？離開人間之前的這一幕只是「返老還童」而已，這叫「個人尊嚴的喪失」？其實這不是「自尊」，而是「他尊」，但是大部分病人就擔心這個。

    當骨頭轉移癱瘓，身體功能逐漸一項項失落，憤怒跟挫折就會累積上來。接近臨終與死亡，本來遙遠的未來就變成逼近在眼前，於是，對未來與死亡的恐懼與焦慮、擔憂病人死後家庭的改變、害怕疾病進展使疼痛惡化、身體虛弱而產生無助無望感（無望感是靈性痛苦的確定來源）、生命的終極疑問與更深的意義等，都會加重靈性痛苦。

    覺得我會癱在床上到死，最後的疑問就是生命的終極疑問：我為什麼來到人間？這輩子到底來幹嘛？你現在身體還健康不會問，可是到生命結束之前，你一定會浮出這個疑問：我幹嘛走這一回？這趟旅程到底是為誰啊？到底有什麼意義？這就是靈性的痛苦。

基本的靈性需求與滿足

    基督宗教的觀點是：基本的靈性需求可分為十項：1.尊重的傾聽（這是最重要且必要的一項）；2.發現某些生命意義；3.疑問而尋求解答；4.被誠實回答；5.被愛與被包容；6.去愛、去給予、被需要；7.有某人可引導與同理其感受；8.有成長的機會；9.發現生命旅程的靈糧；10.能夠帶著希望而行。唯有主動傾聽才能了解及獲得訊息，而我們提供的協助最後將為病人帶來希望與祥和。

    我們發現病人才是最好的照顧者，臨終病人才是臨終病人最好的陪伴者，為什麼？因為他們共命。健康者從來都跟他們隔了一大層、一大段，因為健康者是朝向健康的世界，只有臨終者才是朝向另一個世界。雖然你不太能夠承認，可是身體逼著他朝向另一個世界。我們去做陪伴，一定沒有辦法陪到內心深處。

    我們希望末期病人不是無用，當你無用的時候，就會覺得這輩子都完了，所以要賦予他「去愛、去給予、被需要」。安寧病房有很多病人會說：「許醫師，我如果這次可以出得了醫院，我就要去當志工。」或是：「如果我會好，我就去當志工。」我都說：「你開什麼空頭支票，明明知道自己不會好。」當然是已經知道病情的，我就會跟他開玩笑。我說：「你現在住院，就可以當志工。」

    怎麼當志工？譬如說口腔癌末期病人好手好腳，隔壁獨居老人幫我看一下，有狀況幫忙按一下叫人鈴；幫護理師發病人餐；或是幫忙擦佛堂或禱告室。賦予他某種任務與責任感，他當下就從病人轉變成志工，剩下的日子就有某種意義。就是要在有限的生命裡面賦予他意義，因為可以「去愛、去給予、被需要」，讓他覺得還值得活下來。

臨終開悟與陪伴昏迷病人

很多宗教都認為：臨終階段是修行的最後一個階段。例如佛教禪宗的七日禪修，叫「剋期取證」。如果你知道自己的生命只剩下七天，不管有沒有開悟都會死，你要不要想辦法開悟？我們都覺得自己還有數十年可活，因此不用著急，所以永遠不可能開悟。臨終病人知道自己生命有限，最有機會開悟。

靈性需求可以從非常明顯到完全無法測知，需要專業人員協助以了解病人的困擾並尋求解決之道。靈性需求被滿足以後，病人最後才有可能帶來希望與祥和。「靈性困擾」首先不要把它當成「靈性問題」，當你說「問題」表示你認為它不對，那就要去找解決方案、去想辦法解決，總有一天你會發現踢到鐵板，因為沒辦法解決。

    臨終病人可能沒有辦法表現，也不願用言語說明，所以照顧者與醫療團隊需要留意其臉部表情與肢體語言。當沒有臉部表情、肢體語言的時候，有時候需要訓練我們的感應能力，我沒有這種特異功能，可是我常希望有些志工可以練到深度陪伴。很多志工最喜歡去陪可以聊天的病人和家屬，這對志工的生命成長不大。

    真正最困難的是病人昏迷而且沒有家屬。很多人誤以為病人已經昏迷就不用陪伴，你如果願意常在昏迷的病人旁邊坐著練功，到有一天你可以知道他現在是什麼樣的感受、處境與狀態的時候，你就成功了。你靠近昏迷的病人，第一關要調整自己的狀態跟他一樣，你帶著健康的狀態去，一定接應不到他，至少要跟他的呼吸速度一樣。他是什麼病，你就想像一下你也是什麼病，很多人連想都不願意。

西藏密宗有一種「頗瓦法」，不要隨便練，因為要把別人不好的東西都吸到我這裡來，把我好的能量通通轉給他，所以練的人都是不正常。為什麼？正常人希望好的都來我這裡，不好的送別人，「頗瓦法」剛好相反，把不好的通通吸到我這裡，由我來承受，把我好的轉給他，這個才是真正去接應靈性的方式。

去陪伴末期病人的時候，他身上開放出來的態度，你可以感受到安詳自在，感覺到病人周圍有光圈。可是，當我講「有光圈」就是騙你，因為後來就有人問：「許醫師，那個光是不是七彩的？」你是看到彩虹嗎？那是「不可見光」啦。你要直接去旁邊做陪伴，跟你用嘴巴講沒用。

靈性需求與陪伴不是宗教與傳教
    我說「醫療的極限，就是人文的開端。」「人的極限，就是神的開端。」靈性需求不等於宗教，靈性照顧不是在傳教，千萬不要一直去傳教。我民國84年8月在台大醫院緩和醫療病房受訓一個月，有位大學女教授是很虔誠的佛教徒，五十多歲就肺癌末期。學校的佛教社團是她創辦的，她說：「我替佛教做那麼多事，結果還讓我肺癌末期！」從此不准別人跟她談佛教，還禁止師父和信眾來看她。

你想一下，這時候可不可以趁虛而入，你是基督徒，去跟她講：「佛教不好，我勸你改信基督教。」有沒有效？她隔沒多久就會發現基督教一樣「無三小路用」（台語），你很快會讓她「造口業」罵基督教。其實一般人的宗教信仰都是「有所求」，但是佛教說：「有所求就沒有功德」，因為動機不純正。

我民國95年在署立花蓮醫院開辦安寧病房，曾經有位女病人是子宮頸癌末期，她和老公都是虔誠的佛教徒，她的兄弟姊妹都不是佛教徒，因此他們得到的結論竟然是：「你們家就是信佛教，才會有這種結果。」末期病人都說：「我又沒做什麼壞事，我又不是什麼壞人」，因此我都說：「好人才會得癌症。」

大部分台灣人都是「拜拜求保佑」：拜一點點東西，就希望保佑我兒子考狀元、保佑我老公賺大錢，你作夢！如果拜拜投資報酬率那麼高，大家都不要工作，都去拜拜就好。法鼓山聖嚴師父腎臟癌圓寂，天主教單國璽樞機主教肺腺癌死亡，難道他們沒有替佛教和天主教做很多事嗎？為什麼沒有得到保佑？我替自己的宗教做的事難道會比這兩位多嗎？那我憑什麼可以得到保佑？

    我們必須尊重病人本身的宗教信仰，探索其原本認知生命的意義與價值系統，了解其過去的思想與行為，引導面對受苦的原因、建構死後之世界並尋求「生命」的解答。有人說：「宗教是到達靈性彼岸的橋梁，可是大多數人都只停留在橋上。」佛教的說法是：既然已經渡河，就該捨去竹筏，而不是還一直把竹筏揹在身上。

宗教信仰是全然信靠與臣服

我有位護理師朋友，每次上班快遲到的時候，如果剛好醫院旁邊有個停車位，讓她趕得及停好車跑去打卡，她就會講：「噢！上帝好愛我。」我說：「錯！上帝如果愛妳，就讓妳找不到停車位，停很遠然後跑來打卡還來不及，這樣妳才會警惕下次要早一點出門。」請問：「是你要按照上帝的旨意，還是上帝需要按照你的旨意？」

很多信徒禱告說：「上帝，請按照我想要的給我」，這時候上帝就變成你的僕人，為什麼你會說他是你的主呢？我兒子讀天主教幼稚園，每次要戶外教學，老師就會帶小朋友禱告：「主啊！明天請賜給小朋友好天氣」。隔天好天氣就感謝主：「感謝上帝喜愛小朋友，賜給我們好天氣」，我都覺得很好笑。

你希望有個好天氣的時候，有人希望下雨，賣雨衣、雨傘的不是希望下雨嗎？所以上帝是比較愛小孩而討厭賣雨傘的人嗎？上帝只愛我，那就表示別人都是上帝不喜歡的人，這樣偏心還能算是上帝嗎？到底你的信仰是不是純正而無所求的？還是你其實處在交換條件的認知，這個宗教必須如你所願你才信？很抱歉，宗教不可能滿足所有信徒的交換條件。

當宗教有交換條件，例如中古世紀歐洲有「贖罪券」的制度，所以有錢人花錢買贖罪券，把所有的罪都贖掉就可以上天堂。這是宗教敗壞的開始，宗教變成金錢買賣，窮人永遠都不可能上天堂，這樣是不對的。所以你的宗教信仰要想清楚，宗教信仰是一旦信了，給我什麼樣的遭遇，我都毫無怨言的照單全收，你可不可以做得到？

生命給你的只能好壞照單全收
    我曾有位25歲的末期病人，18歲診斷鼻咽癌，22歲考上中文研究所，鼻咽癌復發轉移，他是極少數自己跑來找我說：「許醫師，我要住安寧病房。」我們請慈濟大學的學生來花蓮慈濟醫院心蓮病房，聽這位生命導師末期病人講課，他說：「如果我生命的盡頭就在25歲，我不遺憾，因為我該做的都做到了！」這才是真正的生死教育。

    當中請他媽媽講幾句話，媽媽說：「這孩子是最乖最讚的，他說下輩子還要再來當我的小孩，我說那他下輩子也要這麼乖。」有沒有聽出這裡面有問題？他這輩子如果是因為太乖了才會得癌症，下輩子再這麼乖，他還是一樣會得癌症，媽媽希望他下輩子還是一樣那麼乖，他同樣會得癌症，要不要照單全收？
    生命中不論是好的壞的遭遇，你通通被迫要莫可奈何的接受，這叫做「好壞照單全收」。如果他的媽媽搞清楚了生命的真相，可能就會有不同的講法：「希望他下輩子不要這麼乖，就算再調皮搗蛋都沒關係，但是只要不要得癌症就好。」

    我後來跟安寧團隊開玩笑，我說：「不是那些做壞事的壞人會得癌症，其實都是好人才會得癌症。」有一種好人，是你答應人家都是心不甘情不願的，只是為了維持那個假象，所以人家拜託你做什麼，你都說好，這就叫做「濫好人」。因為你不甘願，就會鬱悶在心裡，日積月累導致怨氣鬱結，正常細胞就可能轉化成為癌細胞。

人可以做的事別去麻煩上帝

    我有一位讀書會的學員，癌症末期還來參加生死學讀書會，我沒有強迫她來，是她姊姊建議她來的，她願意來。後來在家裡疼痛不舒服，就沒有來讀書會。我想說打個電話關心一下，結果她接到電話很興奮的說：「許醫師，還好你打電話給我，我昨天才跟上帝禱告，然後我的救星就出現了，上帝就派天使來了。」

    我家裡有備一些止痛藥，趕快帶藥去教她怎麼吃藥止痛。我說：「這有什麼好禱告的，你打一通電話就可以解決事情（我的手機號碼都留給所有病人和家屬），而且你的上帝很奇怪，派了一個佛教徒當你的天使！」我覺得：這點小事還要麻煩上帝，你會不會太無聊，人可以做到的事情，幹嘛一直跟上帝禱告？

    她就是從小乖到大，乖到什麼程度你知道嗎？在家裡痛了一個禮拜，我說：「你幹嘛不趕快去看醫生？」她說：「醫生跟我預約下個月才回診，所以我不敢提早去看他。」就在家裏痛，明明就可以打電話給我，不好意思打電話，一定要透過禱告麻煩上帝，所以是上帝叫我來的，我是上帝派來的使者。

    我的手機0955-784-748，是24小時開機的「安寧諮詢專線」。我都跟大家講：「祝大家永保安康，永遠用不到那支電話。可以找我演講，最好不是有親朋好友末期。」你打那支電話準沒好事，我都不喜歡接到親朋好友的電話。好好的都不會來找我，找我一定有事，家裡有人或親朋好友末期，才會打電話問我怎麼辦？

宗教師的神聖領域與靈性評分量表

    台大醫院做「靈性評分量表」，我基本上是反對的。靈性評分量表很像「交通規則」或「公民與道德」考試：你知道不可以闖紅燈，但是你有沒有做到？我每次現場調查：「這輩子到現在沒有闖過紅燈的請舉手？」都沒人敢舉手，可是考交通規則你都會寫。
    有些事不要被騙，靈性評分量表是騙人的。歐美是基督宗教文化，「靈性照顧」是認為：我可以照顧你的靈性。同時暗示：你的靈性比較低下，因此，我改叫「靈性陪伴」。台灣統計基督宗教信徒不會超過3%，台灣病人大部分自認為是佛教徒，但大部份是「拜拜求保估」，這叫「民俗信仰」（不能說是道教）。

    宗教師，包括佛教師父，要去了解病人的民俗信仰。我把宗教師的定義擴大到乩童，台灣安寧界不敢談這個。大部分人都不承認乩童是宗教師，其實就是那句：「信我者得永生」，病人只要相信，他的心得到安定，任何人都可以是宗教師，包括乩童。乩童是傳神明的旨意，就像牧靈人員傳上帝的福音一樣，有何不可？你的意思說乩童不入流就對了？病人相信就好，我們現在以病人為標準。

    病人相信什麼，我們就跟著信。很多人誤以為我反對宗教師，我反對的是把宗教師拉下來世俗領域去做判斷。台大醫院的做法是宗教師去講話、陪病人之前，要做前測，開示後，再做後測。如果這個宗教師每次開示後，病人靈性分數下降，他有沒有可能被開除？

    宗教師一出現本來就不在世俗領域，而是在神聖領域，如果你不想承認，至少是超越世俗領域。你現在把他拉下來用世俗標準，假設兩位宗教師只能選一位，你要判斷前後測的分數差，哪一位比較有效就留下來，那你把宗教師當什麼？你要搞清楚真正的意義。

    其實我把靈性當作平行宇宙，要對病人做靈性陪伴，自己得有靈性的修練才行，我才有機會去陪他、接納他。他搞不好跟我在不同的宇宙裡面，我有沒有辦法去陪他？恐怕沒有。這個是靈性評分跟靈性陪伴的觀念。

多數人總在錯誤的那一方
    我從安寧療護開始，接著進行生死教育，現在推動「醫療體系的人性化改革」！南丁格爾說：「只要看法正確，時間會是最好的證明。」她還說：「很多人認為：只要是獲得多數人支持的就是對的，但是我這個老頑固卻認為：多數人總在錯誤的那一方。」別人都這樣做，不一定是對的，大多數人都這樣做，也不一定是對的。最重要的事情，就算全世界都說我錯了，那又怎樣？

    我被某慈善醫院開除之後不久，候補當上花蓮縣醫師公會理事，有位舊同事前輩女醫師寫e-mail給我說：「許醫師，你要努力活久一點，才能看到那些壞人的下場。」我說：「我是要努力活久一點，可是，我幹嘛浪費生命去關心壞人的下場？壞人會有什麼樣的下場，那是老天爺和他家的事情。我活著是為了我還有想做和該做的事。」

許禮安104-05-24（日）午時/高雄安居

非洲土著的故事
探險家雇用非洲土著當挑夫趕路。

連續趕三天的路之後，非洲土著罷工。

探險家和土著談條件加倍給錢，被拒絕；

加三倍，又被拒絕；加十倍，照樣被拒絕。

探險家問土著： 「為什麼不肯趕路？ 」

非洲土著回答： 「因為走得太快了，我們的靈魂遠遠的落在後面，

我們必須在這裡等候靈魂追上來！ 」

現代人一直追求快速地趕路，靈魂已經被遺落在遙遠的後面。

請問你自己的靈魂在哪裡呢？

是不是該偶爾停下腳步等候靈魂追上來？

當你的肉體能和靈魂合一，才是一個完整的「全人」 。

《終點前的分分秒秒》—許禮安讀書摘錄

《終點前的分分秒秒─正視與省思臨終關顧中的反轉移歷程》

（When Professionals Weep—
Emotional and Countertransference Responses in End-of-Life Care）

芮妮．卡茲（Renee S. Katz）、泰瑞莎．強森（Therese A. Johnson）/作。馮欣儀、李淑珺/譯。張老師文化。2009/07/01

第二章：痛苦及照護專業

陪伴臨終及哀慟的病人及家屬，我們需要探索本身的內在資源，俾能賦予我們與受苦者同行的能力。（47頁）

願意全心全意陪伴那些因疼痛而受苦者是件不容易的事，許多助人者往往為了保住安全感，戴上「專業」、「客觀」的面具，在病人痛苦的當下退場，顯得冷漠且疏遠。當病人哀哭時，「心靈貼近」尤其困難，人們大多傾向去安慰對方，希望止住淚水。（48頁）

一旦疼痛能被表達出來，痛苦無助就變得較易承受，不論痛苦肇源於晴天霹靂，亦不論是否有一線生機。（48-49頁）

由此觀之，身為照護專業工作者，我們必須鼓勵病人說出痛苦，同時預備好陪伴病人進入他們的痛苦。我們若能親臨病人受苦的當下，便能減少他們的孤單感，至少陪伴他們走一段。我們必須願意設身處地了解病人的景況，知道他們的失落有多深。最重要的，若我們還挺得住，就得陪伴他們一同走進痛苦絕望的深淵。說不定接下來當病人開始尋找意義時，我們也能陪伴左右。（49頁）

先求與受苦的個案真實同在（being），再求能為他們做些什麼（doing），這個原則不僅對醫界新手甚具挑戰性，對老練的專業人員亦然。（49頁）

幫助人們因應憂傷痛苦的方法之一是鼓勵他們分享他們的故事。敘說故事可以組織並詮釋人生經歷。這些故事能成為幫助個體在現況中發現意義的利器—在受苦的脈絡中悟出意義。（51頁）

我們聽到許多因病得勝的故事，結局未必是身體康復，而常是修復與人的關係，或者走出傷痛，重獲人生。（51頁）

人們賦予痛苦的意義是高度主觀、自利取向而且易變的。（51頁）

不實的保證、閃爍其詞及否認、逃跑或戰鬥、責怪受害者……假設控制疼痛及其他身體症狀就等於消除痛苦，這些都是很常見的策略，常見於醫療圈，也普遍存於文化，為的是立起一道牆，好將痛苦隔在牆外。（52-53頁）

我們都受過專業教育、技巧、技術的裝備，卻仍必須留意不要成了「大頭腦」。反倒要在面對他人的痛苦時敞開我們的「心」。（53頁）

同理的重要成分是親密。當助人者接納受苦病人的心情和目前的狀態，彼此就能更親近，進而發展出親密。親密能使原本讓人聽來瑣碎平凡的事變得有意義且具治療性。然而，親密對話的危險之一是，當我們貼近受助者的痛苦時，我們內在的感受被挑起。同理的敏感度愈高，想要了解並伸出援手的動機愈強，專業壓力的潛在危險就愈大。（53頁）

包括無望感、無助感、無價值感等在內的心理痛苦，經常是自殺及其他自傷行為的主因。因此，滿足基本心理需求以減少情感痛苦可做為救命良策。（55頁）

總之，臨終關顧的工作令我們接觸到人類最痛苦的經驗。每天面臨痛苦對我們的精神、心靈和存在都形成巨大負擔。我們必須全心全意體察痛苦，但也要知道自己的限制。（58頁）

第三章：靈性關顧：生命末期的靈性需求

這真是沉重無比的工作！身為臨終靈性關顧人員，我們的工作顯得異常緊迫、「重要」、甚至關鍵。此工作遠高於僅以我們知道的方式對照顧對象表達關懷；它就好像出自肺腑深處的一股熱切渴望。事實上，常聽到牧職者疾呼，這份工作不只是職務，而是一種「呼召」！我們要警惕，若有天我們做這份工作只是為了謀生計，那時就該換別的工作餬口。（59-60頁）

人無法自絕於靈性。因此也許可以說，人類的經驗當中包含了靈性，宗教試圖透過教義和服事帶我們通往靈性。有時成功，有時失敗。宗教是靈性的橋樑，但靈性超越於宗教之上。很可惜，我們在追求靈性時，往往停滯橋上，未能越過橋樑。（60頁）

病人和家屬常懷有一種潛在期待，希望神職人員能夠帶給他們身、心、靈的醫治。他們可能會預期神職人員會相信（或不相信）哪些事。許多人盼望從神的代言人口中聽到「答案」。一個好像很簡單的代禱請求可能寓含多重意義。我們很容易犯一種錯誤：根據病人或家屬的預期而「行事」。我們何其容易忘掉自己真正的角色。（62頁）

倘若我們只是按照角色演出，而不是依照我們這個人而行事，就不是真正地照顧病人，而是在建立自己的優越感和「獨樹一幟」。我們若能拋開這些「聖職」之名帶來的期待，就能把心力放在病人的關顧上，成為病人的心靈旅伴。（63頁）

然而，我們必須不斷地評估自己尋求認可及欽慕的需要，才不致讓自己的需要混淆了真實的牧靈關顧。我們的工作動機一定要是協助病人發現自己的內在資源，決定自己要走的路。（63頁）

我們也許想要保護病人，不讓他們經歷我們曾經遭受過的傷害、痛苦和煎熬。但我們想要撫平一切的心意卻會帶來不必要的專業負擔，並且令病人分心，無法專心完成人生的最後功課。許多時候，「功課」意味著病人與「心靈暗夜」的搏鬥，亦即傾全力發掘生命的意義、價值、珍寶及貢獻來解答當下存在空虛的問題。（65頁）

對於從未受困於這些問題的人來說，在與病人及家屬共處時可能會覺得備感壓迫、忐忑不安。我們在不安中可能會很快提供「答案」。當我們這麼做時，就失去機會去了解他們的經驗和需要。這可能帶來「感覺很好」的表象經驗，卻對病人沒有任何意義。（66頁）

如果我們想支持彼此的內在生命，就必須叮囑一個簡單的真理：人的靈不需要修復，而是僅需要被了解及傾聽。如果我們想要透視及傾聽一個人的靈，還必須牢記另一項真理：靈就像是野生動物，剛強、堅韌，但易受驚嚇。如果我們闖進叢林，大聲呼喚它，好讓我們能幫上忙，靈會隱匿起來。但如果我們願意靜靜坐下來，耐心等候，靈會自己現身。（66-67頁）

若要培養與不安共存的能力，我們必須試著了解，忍受未知為什麼對我來說這麼困難。要先懂得「傾聽」，而非指導。誠如瑞克所說：「現在就帶著問題活著，也許你會漸漸忘了它的存在，直到有一天，你會找到答案。」（67頁）

病情世界分析：靈性陪伴的真諦

前言

    我繼續把安寧病房的田野筆記以及各種「病人書」的文字意涵當成分析的文本，意圖揭露末期病人的各種「病情世界」。希望從事生死教育、安寧療護與臨終關懷的各種專家、專業人員、志工與家屬，得以更貼近臨終病人，更深刻理解臨終處境，得以成就更優良品質的臨終陪伴。

【註】我所謂的「病人書」，是指：病人生病自傳與各類書籍當中有關疾病與死亡的書寫。

一、臨終階段是多重現實的存在

「癌症突然間宰制我的生命，並使我跌入一條勢必產生無可言狀的痛苦與磨難的可怕道路。只要一想到必須面對緩慢而令人無法承受的死亡，我就會渾身顫抖。這些可怕的念頭很快就使我變得無能為力。」

「在這一刻，我所熟悉的世界徹底崩潰。我的頭突然變得沈重而疲倦，垂在胸前。我盯著地板，絲毫無法移動。癌症，我心想，我怎麼會罹患癌症？」

這是當病人面對癌症診斷確定時，各種「病人書」都會提到類似的破滅與恍神的處境，暫且稱為「瀕臨處境」，那是一種現實世界突然崩解而茫然無法適從的精神狀態。

這個被給定經驗和解釋的世界，是由父母和老師傳授下來的經驗基礎而給定，有一定的秩序和規則，而且是以現實世界裡面「現有的知識」作為參考座標。「病情世界」只是日常生活的一個部份，應該是在我們出生很久以前就已經存在。

就現有知識而言，真正的「臨終處境」卻是一個任何人都無法事先前往的禁地，即使前輩都曾有此經驗而後離世。即使想要把它當作一個有組織的世界來經驗和解釋，卻是越接近臨終的部份就越不可能被流傳下來，因為臨終病人多半已經處於意識模糊且言語喪失的狀態。

二、朝向死亡是一種變動的過程

「多數的桑海人認為，災禍有如十字路口。在西非人民的想法中，它們是危險的空間。---在度過人生之路的過程中，你一定會來到交叉路口，也就是惡靈與世俗世界交會的空間，惡靈世界的力量『突襲一個特定目標』的空間。一旦來到災禍的點，你必須決定走哪一條路。錯誤的決定可能產生嚴重的後果。---

「癌症病人病情緩和與進入無風帶相當類似。你處於一種介於舊生命的舒適與新生命的不確定感而產生不自在的狀態之間。你離開健康的世界已有很長的一段時間。在這個世界裡，疾病是對健康的暫離。---在病情緩和的狀態下，你可以離開疾病的領域，走一小段路就可以進入健康的領域。---不過你很快就會發現，你跌入疾病世界的經歷已經使你和別人之間產生隔閡。你迫切想要重回健康的世界，卻又傷感地知道，你屬於另一個不同的世界。」

在按摩的過程，伯伯不停的說話，但似乎是自己在和自己說話，也不知是不是在和我們說話。大部分說的都聽不太清楚，聲音是含混的，也是講台語，有時又像講國語。講的時候，眼睛並沒有落在任一個人的身上，時常看見伯伯的眼睛似乎是沒有焦距的在看前方，即使是將臉朝向你，但其實並沒有在看著你，而我們就這樣和伯伯有一搭，沒一搭的應喝著！（蔣鵬田野筆記：振興伯伯）

我們應該要知道：在病人的「臨終階段」與朝向死亡的變動過程中，看著病人這樣的變化，我們通常是心虛而且極端的無能為力！

和病人之間沒有交集，甚至有著遙遠的距離，沒有任何溝通的管道，不論是語言文字、肢體動作、眼神交會，在在都已毫無用武之地。

三、祈請常住在最真實的悲哀中

「大多數的美國人不喜歡想太多有關死亡的問題，許多人甚至無法坦然接受身體逐漸老化的必然變化，無法接受生命有限的事實，遑論坦然面對死亡。然而在巫術的世界裡，疾病是始終存在的生命現象。在這個世界，疾病是深入體會生命意義的必經途徑。死亡是如影隨形的生命伴侶。」

「對個人選擇的結果有把握能夠使我們產生可以掌握生命的感覺。這也是大多數美國人非常在乎的一點。多數桑海人的世界觀截然不同。他們認為，他們無法掌控發生在他們身上的每一件事。許多桑海人是宿命論者，認為不確定的因素主宰著他們的生命。---

在我們的主流文化中，我們習於快速獲得各種疑難雜症的明確答案。我們自認可以掌握個人的命運，並希望準時抵達目的地。如果生病，我們總是希望能夠迅速康復。---

我們當中究竟有多少人能夠或願意躍入一條水流湍急的溪流，任由溪水把我們帶到不可知的終點？我們大多數的人認為，這麼做簡直愚不可及。當然，診斷過程必然使一個人失去對生命的確定感。罹患重病的可能性足以把一個人拋進急流，水流會把他帶到不可知的終點。---

我為什麼不可以任由命運把我帶到不可知的目的地？為什麼不可以帶著模糊的不確定態度活下去？」

在安寧療護服務當中，我們都可能會被病人的「傷口」所震撼，這裡指的並不是眼中可見的病人身體上的傷口，而是「臨終處境」裡面那種「生死共命」的「靈性」傷口。雖然「旁觀他人之痛苦」，我們卻都只是無能為力的「受傷的療癒者（wounded healer）」，但也因此而發現自己的傷口，而且願意承認自身的無能為力，於是我們才有機會獲得真正的療癒。

有位護持我走在安寧之路的師兄，擔心我無法承受挫折，親自來到花蓮告訴我：「佛教密宗有一種修行方法是：祈請常住在永恆的悲哀中！」我當下回答他說：「我就是一直都活在最真實的悲哀之中，根本就不需要祈請！」因為悲哀本來就是不請自來的，因為「我的傷口已然先於我存在」。

四、靈性卻是那個無可名狀之境

蒙莫尼站起來，搖搖頭，說道：「我已經解放那名店鋪主人的靈魂。」他看到我困惑的表情，指著我說：「你看到了，但並未觀察到。你聽到了，但並未聽進去。你觸摸到了，但並未感覺到。」他停了一會兒，「你必須幾年以後才能真正看到、聽到、感覺到。」

蒙莫尼的這番話使我困惑。他曾經談到意象、聲音，以及並未存在於「真實世界」中的各種基本組織，至少是我知道的這個世界。我怎能看到無形的東西？如何聽到無聲的聲音？如何感覺到沒有可觸摸表面的東西？我的確幾年後才明白，蒙莫尼的話概括桑海巫術的核心理念，學習如何「看到」、「聽到」、「感覺到」這個世界是要花一輩子的時間的。

桑海巫師能夠看到、聽到、感覺到的東西，對西方文明社會的專家而言卻是不存在於「真實世界」的。所以，臨終病人所散發出來的「靈性」，真的會像是這些安寧專家所描述或體會到的模樣嗎？
我依稀感覺到：「靈性」當中有一種非現實的存在！然而，此時語言根本不足以勝任我傳達的媒介，於是我只好告訴大家：「靈性卻是那個無可名狀之境！」
到底什麼樣的感覺，讓我們稍微可以靠近所謂「靈性」的境地？且讓我列舉幾段吉本芭娜娜的描述來稍做體會。

「儘管我沒發出聲音，可是他那超強的直覺早就發現我的悲傷心情大浪已經淹沒整個房間。」

「只是和他坐在一起，我的寂寞痛苦就像空氣般消失無蹤。他的表情和聲音帶有獨特的寧靜，那份寧靜讓他遠離旁人。」
就是這樣的短句描述，只有瞬間悸動的靈感，卻可以讓我們瞬間掉入一種非現實的時空，不是因為描述的真實性，這當中絕對沒有不變的真理，但卻瞬間發生了「療癒時刻」。

    我常說：「靈性一旦可以被定義，它就變成死的靈性！」

有人跟我開玩笑說那就叫做：「靈性的殭屍、屍體或是骨灰」。有人用禪宗比擬：「以手指月，其意在月，而非其指」。我覺得有個廣告詞形容得很貼切：「就是那個光！」

我認為：所謂「靈性」就是那個無可名狀的境地，就是說不出那樣的質地到底是個什麼東西，於是只能暫時先抓一個現成的語言文字來代替。

可是，現成的話語真的可以描繪出「靈性」的境界與質地，讓所有人都聽懂我到底在胡說些什麼嗎？

當我努力的想要告訴你：「我在安寧病房看到的病人，多半有著高深莫測的靈性光輝」，你真的可以理解與體會我在說的到底是什麼東西嗎？

當我對你說：「靈性」就像是病人周圍散發出的那個光！要能說得出來它是一道光，也得我們自己打開心眼，才能看得見啊！

五、評估對於靈性有如一場喪禮

我知道有很多人總是迷信外國的專家，例如請來國外的「靈性照顧」專家舉辦研討會，卻不曾評估這些外國專家對於台灣民俗的基本常識有多少，他真的可以切身「體會」我們所感應到的「靈性」嗎？

如果連我們自己都說不出這種無可名狀的「靈性」，那他真的可以透過語言翻譯來指導我們？或是我們真的就要不假思索的信靠他嗎？請大家先看完下段的故事再做打算吧！
他說：「早年統一超商剛開始試賣茶葉蛋時，曾經遭到美國總部的極力反對。因為美國專家認為：超商必須給顧客明亮清潔的形象感受，何況雞蛋本來應該是白色的，怎麼可以賣這種黑色的蛋呢？」

徐先生試著和美國專家溝通，對他們說：這是國粹，我們的顧客都喜歡吃這種蛋，美國總部才勉強同意試賣。直到現在，統一超商每年要賣出一億顆茶葉蛋，對台灣的雞農有極大的貢獻。

一直到後來，美國總部派專家來視察，問徐先生覺得：台灣統一超商的特色暢銷商品是什麼？徐先生回答是：「黑蛋（black eggs，也就是茶葉蛋tea eggs）」。美國專家對徐先生皺眉說：「我已經看到了。既然賣得很好是不錯啦，可是你們要注意一下品管，因為我看到好多顆都是破掉的蛋！」

我們普通人都知道的常識，對美國專家而言，卻質疑是品管不良的結果。於是我寫下問句：外國專家真的比較厲害嗎？
「呈現在民眾眼中的世界圖像，與實情幾乎毫無關連。事情的真象被埋在無數謊言堆疊而成的龐大建物底部。」此段話雖然是述說在「媒體操控」之下的結果，但是套用在我們安寧療護界，對於「病情世界」的認知，不論是在臨床服務或是學術研究方面，似乎都是如此。

如果可以用文字來描述、用話語來指稱、用量表來評估，那真的還可以算是「靈性」嗎？子曰：「天何言哉？四時行焉，萬物生焉，天何言哉！」難道我們就不能取消目標與目的性，就只是陪伴臨終病人走下去？ 

六、心理支持與靈性陪伴和稀泥

死亡雖然是先從肉體的變化開始顯現，但是卻會連帶出現心理、情緒與靈性的各種變化。當我們害怕談論死亡，不敢去深入探究病人話語的內在意涵，於是到底病人是需要心理支持還是靈性陪伴就變成一團混亂。

我經常舉例：不能因為病人說了一句「我好怕死」，就把他這句話當成靈性問題。如果他的怕死只是因為怕「痛苦」而死，那是身體、生理與情緒問題。如果他說的意涵是：我好怕死了之後，沒人照顧我的妻兒一家老小，那可能算是家庭、經濟與社會問題。如果他內在是說：我好怕死了之後，不知會到哪裡去？又不知會變成什麼？那我們可以說他是在追問生命與死亡的意義，或許稍微可以承認他有靈性困擾。

一踏進他的病房，只見冠宏一個人呆坐在椅子上，兩個眼神凝視著遠方，堅毅卻帶著點空洞的茫然，對於我的到來完全沒有反應，連眼神也沒看我一下，彷彿我不存在似的。跟之前他看到我都會很高興的和我打招呼，完全判若兩人，我心頭一緊，覺得不妙！（蔣鵬田野筆記：冠宏臨終前的沈默）

我認為可以做個簡單的劃分：如果口沫橫飛，語言文字飄滿時空，大概只能算是「心理支持」；然而那些沒有語言文字與肢體眼神的沈默與茫然景象，就比較有可能是需要「靈性陪伴」。

我們這些健康者與正常人，通常無法不依靠語言文字與肢體眼神去進行人際溝通，於是我們使用平日擅長的語言文字，把「心理支持」描述成煞有介事的「靈性陪伴」。

當病人已經開始進入「靈性」時空，醫護人員卻把他當成情緒沮喪或意識譫妄，於是找來精神科醫師會診，結果把病人貼上「精神狀態異常」的標籤，然後開始進行「心理治療」與「精神藥物治療」。令人忍不住想要質疑：到底是誰的「精神狀態異常」與「靈性狀態異常」？

七、臨終陪伴是觸媒引生自發功

「和桑海巫師一樣，癌症病人也是孤獨的一群人，疾病會使一個人成為家庭生活的和諧寧靜與疾病產生的絕對破壞力之間的媒介。你活在疾病世界的邊緣，可以見到活在健康世界中的家人和朋友。雖然你可以時時見到他們，你卻屬於另一個空間。生命處於邊緣使你成為這個世界的孤獨者。」

真正「臨終陪伴」做得最好的，其實就只有「臨終病人」，這是因為臨終病人透過病體，帶著病中經驗，前去與病友見面，這是當下的直接性，不是健康者或「癌症倖存者」去探望病人的那般虛假。

而且，因為謙卑與自認無用或不認得有用，這樣處於世界邊緣的孤獨者，才能體會孤獨者的感受，而不會試圖進行有用的「臨終陪伴」或「靈性陪伴」，於是，「無用之用，大用也」。

有些安寧團隊把「臨終陪伴」的自然結局，當成是工作人員的功勞；有些則把病人得到安寧團隊成員認可的「善終」，當成是安寧服務的成果指標。我認為這些都是不自量力「往自己臉上貼金」的行為或心態。

佛教軼事，某日有一虔誠信徒對師父說：「師父您若往生，我們都會幫您助念」，師父聽完雙眼圓睜，對信徒說：「師父若需要你們的助念，還可以當你們的師父嗎？」

我寧可承認：「臨終陪伴是病人的自發功，我們充其量也不過就是觸媒的角色，如果不是病人自身的修行功力，恐怕我們也是無能為力的。」

我覺得在安寧病房中，躺在病床上的每個病人都像是一尊臥佛，請問是誰在做「臨終陪伴」啊？！

許禮安95年6月27日（二）亥時定稿於安思書房

安96-12-1（六）晨子時刪修於安思書房
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從「臨死覺知」探查「死後存在」—以安寧療護臨床經驗為例

壹、討論與研究「死後存在」之困難何在？

    許禮安（2014，頁42）提到：
    為何我們害怕談論死亡？因為沒人知道死亡的真相，包括死亡過程、死亡經驗、死後世界等。人類的文化知識體系，必須依靠語言、文字與圖像等，來進行世代傳遞，死亡經驗與死後世界卻是只能想像無法驗證而且不能傳承的知識。所以說人怕死其實是「無對象」的恐懼，因為「死亡」基本上是看不到、聽不到、摸不到、更感覺不到，怎麼可能說得清楚明白？因此當然是無法談論死亡。

    「死後存在」其實無法研究，因為活人根本無法辯論與討論「死後存在」的真假，而死人既然已死，你更無法問他。人類完全沒有能力去證實「死後存在」為真，當然更無能力去確認其為假，因此，我們適合懷抱著「存而不論」的態度。於是，我們只能先從「靠近死亡」的「臨死覺知」談起。

    許禮安（2014，頁49）提到：
    曾有朋友說：「我覺得植物人這樣活著很痛苦，應該要安樂死。」我不客氣的回她：「搞不好植物人覺得你這樣活著才痛苦！」新聞曾報導：植物人清醒過來後描述，當時他想要反應給身旁的醫護人員與家屬，但卻苦於無法傳達。說不定植物人腦袋海闊天空，想去哪裡都是倏忽即至，我們很辛苦要用走的；躺著就有人幫他灌牛奶、換尿布，我們要辛苦工作賺錢養活自己。我不是植物人，因此不知道答案。

    「臨終經驗」的狀態是「越接近臨終越無法傳承」，這是人類的文明無法留下的紀錄！因為人類文明的傳承，必須依靠語言或文字為媒介，口述或是手寫而留下歷史文本。

    當末期病人還有語言、文字、眼神、肢體動作、點頭搖頭、眨眼閉眼等溝通方式時，或許還可以知道他的處境，但是如果病人昏迷三個月之後死亡，這三個月之中，病人的身心靈到底發生什麼變化？我們完全無從得知。

    就像本段引用文章描述的「植物人」，假如他後來沒有清醒過來，而是昏迷直到死去，我們就對他完全一無所知。因此，我們不僅無法談論「死後存在」，連進入「昏迷或植物人狀態」之後的「臨終階段」都無法考察，只能從比較切近的「臨死覺知」談起。

    可惜的是：專業人員因為有我所謂的「專業智障」，通常不願意承認、討論與紀錄「臨死覺知」，於是，只能從個人安寧療護臨床經驗的少數紀錄開始。

貳、從「臨死覺知」談起

一、「存而不論」的態度與世界

（一）「存而不論」的世界

    許禮安（2011，頁ii-iii）提到：
    最典型的一個例子是：有位媳婦照顧婆婆，有天早上跑來跟我說：「許醫師，我婆婆今天怪怪的，她一直朝左邊跟我公公講話，都不跟我講話，可是她平常都朝右邊跟我講話的呀！」我問這位驚慌的媳婦：「你公公還在嗎？」她回答：「死很久了！」臨終病人可能已經看不到活人這邊，反而看到另一個世界去了。

    我曾經在門診看過一位婦人，發高燒診斷是肺炎，收她住院預定打七天抗生素，住院第二天她就吵著要出院，那天剛好是農曆七月初一。我問她原因，她說：「你們這家醫院走廊上那種的比活人還多，病床邊有十幾個要趕我下床，我再繼續住只會更嚴重。」我問她：「你是發燒後才這樣，還是以前健康時就會？」她答：「我天生就有陰陽眼。」我再問：「那你分得清楚這邊和那邊的嗎？」她答：「可以。」

    我服務的第二家醫院是個百年老店，有可能百年來死在醫院的比現在住院的活人和家屬再加上醫護人員都還更多。我問她問題只是想確定兩件事：第一，她不是因為發燒感染而出現幻覺；第二，她不會因為分不清楚兩邊而常常跟看不見的東西講話，我怕她會被當成精神病患。

    我後來告訴人家一個合理的推論或結論：說不定臨終的身體狀態會讓人打開天眼看到另一個世界，我們都還健康的肉眼只能看到現在這個世界，因此不能跟臨終者辯論，除非我們自己天生就有陰陽眼。我把這種態度叫做「存而不論」：另一個世界可能存在，但我卻不能跟你辯論說有或沒有，因為我沒有任何能力與證據足以證實或否定這種存在。

    從天生「陰陽眼」的婦人可以分辨陰陽界來思考，到末期病人在某個階段，可以看見我們健康者看不到的存在體（通常是已經過世的親朋好友）。然而，我因為自己毫無特異功能，就不能說那些現象都是真的，當然更不能說那絕對是騙人的，而是要謙虛地承認自身力有未逮，只能等待更多的紀錄與實證研究。

    我有個「假說」，可以算是合理的推論：說不定臨終者因為身體狀態虛弱，會讓人打開「第三隻眼（天眼）」，得以看到另一個世界；而為了保護我們不至於精神錯亂，健康者的肉眼只能看到現在這個世界。說不定那是個「平行宇宙」的現象，等到我們自己即將要跨進另一個世界，這樣的「天眼」或陰陽界的「通道」才會打開。

    我滿心期待曾經聽過我這個假說的學員當中，未來會有人在進入這種「打開第三隻眼」的時刻，還可以傳個簡訊給我或直接打手機告訴我，不管是證明我的假說正確或錯誤，我都會虛心的接受事實。但是，在這樣的事情發生之前，請您姑且「存而不論」的承認這個可能的「假說」。

（二）死亡的「海市蜃樓」

    許禮安（2011，頁vi-vii）提到：
    現實世界裡面人們可能會看到海市蜃樓卻信以為真，臨終的視野裡面是否也有海市蜃樓，出現的是一生中最熟悉自在的情境？

    有病人在安寧病房走廊的盡頭，一直說他在砍竹筍，熟練的動作看得出那是他多年來的工作。有原住民病人走在空中花園裡面，卻一直說他是在山上，描述著山裡面他所熟悉的情景。有位病人某天開始胡言亂語，醫護人員以為他陷入昏迷或瞻妄狀態，我靈機一動找來懂日語的師姊，原來病人在日據時代曾經擔任保正（當時的里長），現在正用日語來指揮部屬工作。

    有位榮民伯伯三更半夜忽然說他正要搭飛機回故鄉，一般人一定會以為病人在胡言亂語，會想要用語言把病人拉回到殘酷的現實世界，通常都會告訴病人：「你現在是在安寧病房啦！」可是我們可愛又有智慧的護理人員反應異於常人，當下跟榮民伯伯說：「伯伯，那你要坐好，綁好安全帶，飛機要起飛了哦！」護士小姐馬上變身為空中小姐，然後問病人：「你要飛到哪裡啊？」伯伯開始詳細描述自己魂縈夢繫的故鄉景物。

    有位爺爺突然不呼吸，他太太如同連續劇演出一樣用力搖病人的身體，然後爺爺就回魂了。被太太搖醒後，爺爺一直悶悶不樂。我們事後才知道，原來當時阿彌陀佛來接引爺爺了，不幸卻被太太吵醒過來，身為佛教徒的爺爺擔心下一班接引專車不知道還要等多久，或許永遠不再有下一班車了。我經常用這個故事告訴大家：不要隨便去搖動病人身體，以免害他錯過接引專車。

    用現在科技時代的專業用語叫做「VR（虛擬實境）」、「AR（擴增實境）」，例如先前引發全球發燒的「寶可夢現象」。我們多數人不會斥責那些抓「寶可夢」的人是「精神錯亂」或「無稽之談」，認為應該把他們通通抓起來治療。但是，對於在安寧病房半夜吵著要搭飛機回故鄉的榮民爺爺，醫護人員或家屬卻可能會說：那是「缺乏現實感」或「瞻妄狀態」，甚至會予以施打鎮靜劑。

    像「寶可夢」這樣「虛擬的存在」，現實中根本不存在，卻可以無遠弗屆的瘋迷全球，到處都有人群聚集，像「鬼迷心竅」般的尋寶抓寶。但是在安寧病房當中，末期病人發生的「虛擬實境」或「海市蜃樓」現象，卻經常被家屬阻止、糾正或潑冷水，兩相對照之下，可憐的是末期病人。我從事安寧療護工作二十二年，看見多數家屬常常「以善意為壓迫」的要求末期病人配合，因此我二十多年來推動安寧療護理念，努力教導家屬去配合末期病人。

（三）應該說出口的死亡

    許禮安（2011，頁i-ii）提到：
    《最後的擁抱》這本書，曾在十多年前由正中書局以英文原書名《最後的禮物》出版，當時就是我們安寧工作人員的推薦書之一，可惜後來絕版買不到了。現在野人文化願意重新出版，對台灣的安寧療護界是一件好事，因為這本專門談論「臨死覺知」的書，是台灣醫療體系一直缺乏探討的主題。編輯找我寫推薦序，則是我個人的一件好事，終於可以強迫自己把一直只有在演講中講述的故事寫下來，拋磚引玉以集合在地的安寧經驗，希望將來有台灣本土文化的故事。

    我一直都說：「恐怖電影裡面最恐怖的東西不是那些看得見的怪物，而是一直不出現、一直看不見、不知道是什麼東西的才最恐怖。」死亡也是如此。當我們都聽而不聞、視而不見、避而不談，死亡就成為集體潛意識裡面最深沉、最可怕的陰影，纏著我們不放，到死為止。

    在醫院的一般病房有些不能說出口的事情，在我們安寧病房卻是列入交班事項的內容。例如有病人對護士說：「窗外有個穿白衣服的長髮女生走過去。」可是安寧病房位於三樓，窗戶外面沒有陽台，因此我確定那個女生應該是飄過去的。例如有病人對家屬說：「床上有小孩在玩我的點滴，你趕快幫我趕走。」可是整個病房區明明沒有任何小孩出現，病人看到的說不定是小頑皮鬼。這類事情在安寧病房之所以要列入交班，是因為用來判斷病人是否將要死亡，有時候「臨死覺知」比「瀕死症狀」和「生命徵象」都來得更準確而且可靠。

    暫且別提「直視死亡」如同「直視太陽」之困難，與「死亡」相關的事情，如果醫護人員與家屬都不願意正視「死亡」，對於「死亡」不敢說出口，就沒辦法留下口述傳承或文書紀錄，後來的人就完全沒有「文本」資料可以進行分析、探討與研究等。

    現在的狀況是：關於「死亡」的論述，都被深鎖在每個人內心最深的黑暗中。如同清朝才子袁枚專講怪力亂神的筆記小說《子不語》，用的就是論語「子不語怪力亂神」的典故。

    與其只在檯面下暗潮洶湧，不聽、不看、不說，倒不如讓它上檯面，認真地聽、專心地看、好好地說，完整地紀錄下來，而不是成為殘缺不全的稗官野史，或是加油添醋甚至畫蛇添足的鄉野傳奇。

    我認為想要探查「死後存在」的前提是：「死亡」應該可以輕易的、無遮蔽的被說出口，然後才有可能留下口述或文書紀錄，有紀錄才可以累積足夠的質與量，從而進行相關的研究計畫去分析與探討。

二、「臨死覺知」的臨床案例

（一）「臨死覺知」的種類

    許禮安（2011，頁iii-vi）提到：
    《狀況》躁動不安而拉緊床單，看到一些幻影或說出奇怪的話。《說明》可能是瀕死症狀，但也有可能是所謂『臨死覺知』。以我在心蓮病房的照顧經驗，可以分為三類。

    第一種最高段的病人，能「自知時至」，主動告訴家屬或醫護人員：還有幾天或指出某月某日將會死亡，而且真的是「鐵口直斷」。

    有位花蓮某鄉的蘭花大王，臨終前幾天對著家人比三根手指頭，家人詢問許久最後問道：「還有三天？」病人輕輕點頭。我演講時經常在這裡稍作停頓，問大家：「為什麼只能輕輕點頭，不能太用力？」答案是：因為「天機不可洩漏」！病人真的在三天後在家中安然過世。

    有位黑道大哥很早就跟我說他自己活不過今年生日，我以為他不是修行人，就半信半疑的隨便聽聽，沒想到經過數個月之後，他真的在生日前一天死在家中。因此我經常提醒自己，修行功力不能只看表面，要知道有些人是深藏不露、莫測高深的。

    第二種病人「若有所見」，會看見更高的主宰或已經往生的親戚朋友來看他或說要帶他走，沒有多久就死了。看到阿彌陀佛、觀世音菩薩、耶穌基督、聖母瑪利亞等來帶病人走的不勝枚舉，恕我不一一提出。

    有位病人的女兒忽然來跟我說：「許醫師，我爸爸說他看見老朋友要來帶他走。」我問她：「那個老朋友還在不在？」她說：「不知道，很久沒連絡了。」我說：「可以去打聽看看嗎？」原來那個老朋友已經死了。這下就該對家屬做「瀕死衛教」，這是最佳時機，而且知道親人死後在另一個世界有朋友，對家屬至少還有一些心理安慰。

    有位參加「十萬青年十萬軍」的榮民伯伯，肺癌末期在病房陷入昏迷，家屬帶回家兩天後的一早，忽然清醒過來對太太說：「我媽媽說要來帶我走。」可是媽媽在大陸已經過世十幾年了。當天早上伯伯的精神很好，還吃了些東西，下午就死了。習俗上就會「事後諸葛亮」的說這是「迴光返照」。

    根據《最後的擁抱》第七章「與過往的人同在」開頭提到：「臨死覺知」當中，「最普遍出現的，似乎是碰到過世的人。」就是前段我說的第二種「若有所見」，可是在台灣可能有文化差異，按照我的經驗最常見的應該是：病人說「我要回家」，也就是後段第三種「若有自覺」。

    第三種病人「若有自覺」，在生命的最後幾天會吵著要回家，回到家有時病情會稍微好轉，就是一般常說的「迴光返照」，然後時候一到就永別了。特別在老人家，因為習俗要留一口氣回家，可能身體到臨終階段會發出某種訊息，讓病人覺得該回家了。

    有些病人是在半夜吵著要回家，讓家屬很困擾，因為半夜叫不到車，我常常值班在半夜要起來「算命」：病人要留一口氣回家，我必須算準該回家的時機，太早回去在家裡待太久，家屬無法照顧，太慢回去會來不及。我通常是問病人：「現在半夜叫不到車，天亮再回去好不好？」有些病人會說：「好吧！那天亮要趕快叫車喔！」有些病人則會說：「不行，這樣會來不及！」病人自己決定的通常比較準。

    以上這些都是「臨死覺知」。我以前說：「這並非『怪力亂神』或『危言聳聽』，美國也有『臨死覺知』例證，有興趣者可以參考正中書局出版《最後的禮物》一書。」現在則要改成：「請參考野人文化出版的《最後的擁抱》一書」了。

    多數醫護人員的臨床經驗中確實存在著「臨死覺知」，但因為華人深受「子不語怪力亂神」的魔咒，只能在「喝咖啡，聊是非」時，當成茶餘飯後的「無稽之談」，卻不能或不敢在醫護團隊中列入正式醫療護理紀錄。但是，我以前在安寧病房時規定：這些「臨死覺知」現象列入照顧紀錄和交班事項。

    偏偏兩位美國的資深安寧護理師，撰寫這本亞馬遜書店網站的長銷書《The Final Gift》，在台灣先後由正中書局和野人文化翻譯出版，分別叫做《最後的禮物》和《最後的擁抱》，記載美國末期病人的「臨死覺知」案例，台灣一來西醫體系是全盤移植，再者加上一向崇洋媚外，於是只能默認此事。

    可惜一直沒有台灣版的「臨死覺知」紀錄。我不相信台灣的末期病人臨終前看到的會是和美國人一樣的情景，但是，目前我們只能看著美國人的「臨死覺知」故事，陌生而辛苦地去想像自己可見的、必然「死路一條」的未來。

（二）正視「臨死覺知」

    許禮安（2011，頁vii-viii）提到：
    我的指導教授余德慧老師有個研究：把病人分成「社會期」與「病沉期」。我自己把它在臨床上做個切分點就是：「當病人看著我們，視線卻穿透我們，好像對我們視而不見，或是直視我們正後方。」這樣的病人就是進入「病沉期」，在這樣的階段就可能出現「臨死覺知」。

    可是正如《最後的擁抱》第二章所說：「醫護專業人員，尤其是醫生和護士，也可能把這些顯然不合邏輯的表示，說成是『錯覺』或『幻覺』。」「很不幸的，臨終的人經常在不充分的評估下，被貼上『錯亂了』的標籤。」「是不是我們的語言太有限，而無法描繪出那種無盡無限的境界呢？」「可不知在這些『專業療法』（指施打鎮靜劑等）下喪失的，是一個有著恐懼、疑惑、欲望、需求、與人權的人類生命。」

    以上的現象是我在安寧病房的臨床照顧上實際經驗過的案例，而且大多很準確。我們寧可相信病人自己的感覺，因為這是病人的身體與生命，唯有他自己最清楚。因此我們也會提醒家屬：千萬不要以為病人在胡說八道或胡吵亂鬧，若有上述情況要告訴醫護人員處理。
    另外，不論病人是否意識清楚，和病人講話時要當作他的聽覺正常，即使病人聽不到。向他解釋正在做的事，說出心內話，鼓勵親友（即使是小孩）都這麼做。溫柔而有耐心的告訴他正確的人時地，而不是糾正他的錯誤，也不是一再的測驗他。提供一個安全舒適的環境，用毛毯蓋住床欄，以免病人碰撞受傷。

    最後，如同《最後的擁抱》第二章說的：「且不管大小、型態、或相關組織，安寧療護不只是一個地方或一群人，它是一種關懷的理念。我們這些在安寧院服務的人，並不把它當成一個工作，而是把它當成一種人生哲學，它深深影響了我們的生活，同時也影響了我們療護的那些人。」我參與安寧療護十五年，病人用他臨終的生命所教導我的，在這本書中可以得到印證。

    「臨死覺知」雖然是具體存在的真實現象，在台灣卻因為醫護人員的意識形態掛帥而長期被忽略。甚至，被精神科專科醫師以疾病定義診斷為「譫妄」，然後施打鎮靜劑進行藥物控制，導致本來就已經傳承困難的「臨終經驗」被大量遮蔽。

    我們現在需要的是：教育醫護專業人員、安寧志工、家屬以及社會大眾，開始正視（用正眼看待，而不是給予斜眼藐視）末期病人的「臨死覺知」現象，然後加以記錄以及探討。累積足夠的本土「田野」紀錄之後，才有辦法進行分析與研究。

叁、迷信西方醫學與混談科學宗教

一、西方醫學曾經不科學

（一）希臘神話的生死世界
    許禮安（2014，頁193）提到：
    希臘神話中，相傳庫米的女巫（The Cumaean Sybil）擅於預言，曾引導伊尼埃斯（Aeneas）進入冥界，並在陰間指引帶路，女巫因獲阿波羅喜愛，阿波羅允許她的壽命如手中所捧的沙粒，萬年不死。但女巫獲得允諾當時，忘記要求青春永駐，以致女巫雖長生不死，卻無法免於衰老，乃至最後痛苦不堪、生不如死。

    因此，我常開玩笑說：「祈禱時要把話講清楚！希望長生不死，卻忘了講青春永駐，結果就是越來越老變成老妖怪。希望這輩子不愁吃穿、總是有人服侍，結果就是植物人躺在床上，有專人幫你灌牛奶、換尿布。」雖然人終不免一死，但是看見別人在生死之間老病纏身的苦狀，讓人嚮往「無疾而終、壽終正寢」的理想狀態。

    在進入「臨死覺知」之前，人類當然希望「永生不死」，但是，千萬要記得加上「長生不老」和「青春永駐」。不然，只會越來越老，卻又死不了，在全台灣各大醫院的加護病房，多的是這種「求生不得，求死不能」的病人。明明好不了，卻又靠機器撐著而死不了，那就比死亡更糟糕、更悲慘，幾乎就等於是對病人下了人間最惡毒的咀咒：「不得好死」！

    因此，我現在演講「安寧療護」時，都提醒大眾：不要祈求「長命百歲」。因為，安養中心和加護病房多的是「長命百歲」的老人和病人，躺著不能動、不用動，就有人幫你灌牛奶、換尿布，這樣可怕的「長命百歲」當然沒人想要。現在，祝福壽星和自己應該要換個詞，叫做：「但願健康到老自然死」！
（二）西方醫學成為科學沒有很久
    許禮安（2014，頁244）提到：
    現代臨床醫學發展至今的結果，是讓人類的生死問題都被徹底的「醫學化（medicalization）」。嬰兒誕生由過去在家中，轉而幾乎都是在醫院的產房裡面由婦產科醫師接生。過去算是在家中「無疾而終」的老人，如今經常被送往急診室接受急救「酷刑」，然後必須強迫檢驗死因以便納入疾病分類中，才能開立死亡證明以進行喪葬儀式。

    許禮安（2014，頁246）提到：
    西醫的醫學史記載：美國開國總統喬治‧華盛頓在1799年12月14日因為生病，一天之內接連被總統的醫師「放血」四次，當天晚上死亡。歷史學家多半認為華盛頓總統是死於西醫的「放血治療」，是放了太多血而死，而不是死於疾病。大塊文化《血之祕史：科學革命時代的醫學與謀殺故事》（2014年4月初版）的「序曲」第一段就提到這件事。我總是拿這個故事來刺激西醫的醫師：不要以為西醫有多麼了不起，西醫變成「有點」科學還不到兩百年！

    我常說：西醫曾經用「放血治療」搞死美國開國總統喬治‧華盛頓，而你竟然還敢跟我說「西醫比較科學」！熟知西方醫學史的人應該都知道：西方醫學成為「科學」其實沒有很久，不過就是不到兩百年的時間。因此，不要期望西醫會去研究「死後存在」，西醫的優先研究課題應該是：如何讓人類可以「永生不死」。

    許禮安（2014，頁176-177）提到：
    基因工程醫學大膽預言：「將來人類平均壽命可以達到一千歲。」我半開玩笑說：「集滿五個，放在廟裡，就叫做『五府千歲』。」可是，就算人類可以活到一千歲，總有一年你會九百九十九歲，於是你終於覺悟：「明年我就一千歲了，我終究還是會死掉。」

    就算你可以活得再久，終究還是必須準備死亡，這是任何生命體與創造物永遠都逃不掉的，就是佛教所謂「成、住、壞、空」的命運。我有時會說：「總有一天會有一個馬桶，在你坐上去的時候剛好裂開，不是因為你超重，而是因為萬物都有成、住、壞、空。」

    所以不管人類壽命長短，既有婦產科偶見的「胎死腹中」，雖是出「生」，卻是「死」胎；也有傳說中的彭祖長壽八百歲，介於其間的我們，終究是「總有一天等到你」，早晚都要去探問「死後世界」存在的可能。但是，看來不可能藉由西方醫學，恐怕是要藉由宗教的教義或社會學的探索，去思考「死後存在」。

二、宗教一定不科學？

（一）宗教不能和科學混為一談
    許禮安（2014，頁163-164）提到：
    有人認為基督宗教不相信有「死後世界」，我卻覺得：假如不承認有「死後世界」，那應該要死前就先審判，為何要等到死後才審判？如果像人間法院一審可以數十年不宣判，那靈魂應該在哪裡等候？只要說是「死後審判」，就至少有個死後的「審判（法院）世界」吧！

    另一個大問題就是一向有人主張「宗教不科學」，然後教徒就要想盡辦法證明宗教很科學，但其實宗教和科學根本就是兩回事，不能也不必混為一談。

    據英國科學家蓋洛普曾對過去300年300位最著名科學家的信仰進行調查，其中38人因​​無法查明其信仰而不計以外，其餘262位科學家中不信上帝的有20位，佔總數的8%。信上帝者則有242人，佔92%。甚至全世界最具影響力的十大科學家全都是信上帝的。事實上現代科學的基礎是由一些基督徒學者建立起來的。

    我說：「假如科學可以證明上帝是真實存在，而你竟然不相信，那你一定是個大笨蛋。例如，過往年代的人類曾經相信地球是宇宙的中心。又如，你知道高壓電塔裡面有高壓電，你不會說我沒看見，就去摸摸看吧？萬一被電死是你活該。正因為目前的科學程度無法證明，而竟然還肯全然相信，這才是宗教信仰的本質啊！」

    宗教和科學本來就不在同一基礎地，科學講究實證，宗教講求虔信。或者可以這樣說：「科學」是現代人的新興宗教，多數人相信科學可以解釋一切，或一切事物都要符合科學原理，於是把一切無法以科學解釋的事物，都打成「不科學」或「迷信」。

    但是，這種態度正好就證明「科學」之所以不夠「科學」，例如：幽浮（不明飛行物）、佛教高僧燒化產生「舍利子」、西藏密宗「轉世輪迴」制度等。就算是科學無法解釋這些現象，但它偏偏又是具體存在，例如：「轉世輪迴」制度運作千年，每一世都可以找到「轉世靈童」，你就算再怎樣指稱它「不科學」，對它也毫無妨礙啊！

（二）檢查自己的信仰或生死觀
    許禮安（2014，頁142-143）提到：
    宗教信仰可以說是個人靈性需求（spiritual need）的一部份，但即使沒有參加任何宗教活動，沒有選擇特定信仰，個人一旦面對生命終點時，總是逃避不了所謂的「終極關懷（ultimate concern）」。

    哲學與宗教共同引領我們思考生死大事，給予各種生死思考與觀念的描述，當我們面對生死問題時，尋求瞭解與安頓，期望能帶給個人開悟與解脫。

    不同的生死觀會影響病人及家屬面對死亡的態度，因此我們需要去探究其生死觀，才有可能協助其達成他們想要與認定的「善終」。我們應該尊重病人的生死觀念，並盡量配合家屬的需求，才有可能做到「生死兩無憾」。

    醫護人員也應該檢查自己的生死觀，才能去面對病人的死亡。我對安寧志工說：「假如你自己都沒有做好死亡的準備，你自己沒有寫好遺囑，那你憑什麼去對病人與家屬談死亡的準備呢？你夠資格去叫病人寫遺囑嗎？」

    要相信「臨死覺知」是真有這一回事，要探查「死後存在」的可能性，我們必須先檢查自己的信仰或生死觀。如果你誤把宗教信仰和科學混為一談，例如：基督徒既然不承認有「死後世界」，當然必須直接否決「死後存在」的可能，於是這篇論文就可能會被刷掉，讓我不能去「學術研討會」進行報告。

三、宗教觀點的「死後世界」

（一）通過喪禮由現世到來世
    許禮安（2014，頁272-273）提到：
    成年禮、婚禮與喪禮都具備「身分轉換」的功能。通過成年禮開始擁有一定的權利義務；通過婚禮由單身到成家，開始教養下一代的責任；通過喪禮由現世到來世，喪禮多半以宗教儀式為之。事實上，殯葬活動幾乎與宗教信仰脫不了關係。喪禮基本上是安頓亡靈的禮儀，與宗教的承諾密切關連，而教義反映了宗教系統的生死觀，殯葬禮儀則是根據這些生死觀點而設計的。

    佛教認為：人死後靈魂脫離身體去投胎轉世之前，有一段過渡時期，稱為「中陰身」。應以助念協助其尊嚴往生，不可搬動哭泣，以免令其陷於貪瞋執著。七七四十九天超渡亡魂似乎也是同樣用意。

    道教則立道場設壇祭拜神明，主要邀請「上清、太清、玉清」等「三清大帝」作主，助陰魂還於體魄重獲新生。道教也有做七之說，但其認為人有三魂七魄，人死七日散去一魄，七七四十九天則七魄散盡，必須藉道法修煉形魄，以免其孤苦無依。

    基督宗教把死亡當作存有的缺失，是人的有限性的必然展現，而非上主的設計。身體死亡後，靈魂回歸上主身邊，不生不滅。至於身體部分，受到耶穌基督道成人身的啟示，也有復活的可能，因此傾向採行土葬。

    有人說：基督宗教認為沒有「死後世界」，我則不以為然。畢竟基督宗教有「死後審判」的說法，更別提還有「死後會上天堂（天國）或下地獄」的說法了。假如真的沒有「死後世界」，那應該在死前就要審判，而非等到死後才審判。而且，耶穌基督死後三天復活，那中間三天勉強算「復活前」，萬一沒有復活，就可以說那是「死後」。

    喪禮是由現世到來世，喪禮多半以宗教儀式為之。喪禮除了安頓亡靈之外，也是安頓活人的禮儀，因此與宗教承諾密切關連。我曾於西元1999年去日本京都佛教大學演講安寧療護，得知日本人出生是用日本神道教，結婚則希望在教堂舉行基督教婚禮，死亡的喪禮則以佛教為主，會請師父給死者一個法號，因此，據說多數日本人認為佛教是只管死亡的宗教。

（二）死後世界依照活人世界規則
    許禮安（2014，頁274-275）提到：
    依照民俗學者鄭志明對台灣喪葬儀式的人文意義詮釋，台灣殯葬活動體現了漢民族「鬼靈崇拜」和「祖先崇拜」的信仰文化，可以歸結為「引鬼歸陰」和「祭祖安位」兩種途徑。

    漢民族認為人死為鬼，鬼有善惡之分。未得善終者成為惡鬼，孤魂野鬼到處作祟為害人間。壽終正寢者成善鬼，成為護佑家庭的祖先而受子孫祭拜。若死後無子孫來祭拜，就不能成為祖先，最後可能變成鬼靈。因此，所謂「不孝有三，無後為大」，「無後」則將來無人可替你進行「祭祖安位」。

    人們對待惡鬼多半敬而遠之，和政治一樣，通常以兩種方式解決：「高壓征服」或「懷柔招降」。「高壓征服」就要找可以制伏惡鬼的，如道士或鍾馗，道士能驅鬼，鍾馗可抓鬼、吃鬼。若是不得已，可採取「懷柔招降」方式，設立「陰廟」祭祀，如王爺廟、十八王公廟、水流媽、有應公等，冀望鬼靈成為保鄉衛土的地祇，其餘仍願其順利安抵陰間，重新進入輪迴。

    人類因為無法確知「死後存在」，於是用「活人世界」的規則去想像「死後世界」。因此，如果有「死後存在」，應該也是按照「活人世界」的遊戲規則，可是這樣一來，「死後存在」恐怕就會變得一點都不好玩了。

    正如我常說的：依照「世界衛生組織」對「健康」的定義，要身體、心理與社會都適應良好，那我當然算是不健康的，因為我的「社會適應」不良；可是，在台灣這樣「病態」的社會裡，如果你竟然還能夠「社會適應」良好，我覺得你才是真的是「有病」！

    許禮安（2014，頁41）提到：
    我在安寧病房工作時，曾對一些相熟的末期病人說：「假如你去了另一個世界，記得打電話或傳個簡訊給我，讓我知道你在那邊過得如何。」轉眼十八年過去，到現在我沒有接到一通電話或一則簡訊來報平安，所以我一直還不知道另一個世界到底是長得什麼樣子。

    「死後存在」可能在這個世界或另一個世界，說不定死後世界和現存的世界是並行的，就是所謂的「平行宇宙」的概念。因為現有的科學無法證實，於是我們可以進行無限制的想像。

    我看過「腦筋急轉彎」的思考：「死後世界」應該比活人世界這邊幸福。因為，如果那邊真的「水深火熱」，死者應該會「投奔自由」；既然到現在都沒聽過有死者還魂逃回來，表示「死後世界」應該過得還不錯，反而是活人紛紛「投奔自由」，前仆後繼地逃到「死後世界」去了。雖然純粹是開玩笑，但是可以讓人腦筋打開，而不是打死結。

肆、初步探查「死後存在」

一、「瀕死經驗」與「轉世靈童」的思考

（一）請問你有沒有死過？
    許禮安（2014，頁30-31）提到：
    外面凡是敢號稱「生死學專家」的人，你只要問他一個問題：「請問你有沒有死過？」，包準他馬上「破功」！

    假如他說他沒死過，那他應該只知道「生」這一邊，不可能知道「死」那一邊到底是怎麼一回事。就像我們說：「糖是甜的」，假如你從來沒吃過糖或其他甜食，你就不可能「體會（這是身體感官知覺）」甜的滋味，那麼「糖是甜的」這句話，就只是知識或學問而已，要等到你吃過，才能真正「知道」。

    假如他說他有死過，那他就上當了，因為他連「死亡」的基本定義都不知道，哪能算是「生死學專家」？「死亡」是不可回復（一去不回頭）的事情，可以回得來，還告訴你他曾經死過，那就不是真正的死亡，只能算是「死一半」或是「沒有死成功」，這是一般人常把「瀕死經驗」誤以為完全等於死亡經驗。

    許禮安（2014，頁51-52）提到：
    想像假如死亡是一道高牆，「死後復生」或「瀕死經驗」可能只是撞到死亡之牆彈回來，或爬牆到一半被彼岸的教官或警衛踹回來，根本就只能算是「沒有死成功」，牆後仍是一片未知之地。「瀕死經驗」可能只是「死亡經驗」的前半段，我不認為「瀕死經驗」會和真正的「死亡經驗」完全一樣，也許兩者根本就是完全不同的兩回事！

    更糟的是：許多人誤將「瀕死經驗」等同於「死亡經驗」，於是無限延伸地把「瀕死經驗」的過程當成「死後存在」的片段。但是，這件事情有兩個可能：其一，「瀕死經驗」只是「死亡經驗」的前半段；其二，「瀕死經驗」和「死亡經驗」完全走不同路，因此內容完全不一樣。

    既然「瀕死」等於「沒有死成功」，那麼「瀕死經驗」就不能算「死後存在」，因為算是「死前還魂（或回陽）」。假如「瀕死」是因為完全走不同的路，才會無法抵達「死亡」的終點，那就和「死後存在」更是距離十萬八千里，完全不值得一提。在此，筆者已經先消除「瀕死經驗」在「死後存在」的任何可能角色。

（二）「轉世靈童」的可能
    許禮安（2013，頁26-27）提到：
從前讀過一本書，說到一位成年後才被指認出來的轉世靈童，在經過一段時間的修練之後，決定重新回到他原本的嬉皮生活。也讀過另一本書，提到某位仁波切在少年時就知道自己是轉世靈童，來尋找他的前世弟子們卻是擦身而過，直到多年後他才被指認出來。

後來，我隱約有著一種想法：如果我也是個轉世靈童呢？如果我本來就知道自己是轉世靈童，對於過去遭受的磨難與挫折，我會不會比較能夠忍受？如果我將來被指認出來時，我會不會決定要繼續過著現在的生活？

最近，我開始更進一步的想著：如果每個人都是尚未被指認出來的轉世靈童呢？只因為大家自己都不知道，當我們承受著原本自己能力可以承受的折磨或壓力時，就可能做出一些原本不應該做的事情。

那天在機場被好友追問許多過去的挫折及心情，回顧過去的遭遇，我知道婚姻與工作都隨時可能棄我而去。所以，我就和好友分享這個想法：「也許我們都只是尚未被指認出來的轉世靈童，所以當然遭遇就要與眾不同！」

或許，用著這樣不同且奇特的心態，我們都可以更加真誠的對待生命中所有的遭逢。在此也祝福各位讀友：用著「未被指認的轉世靈童」的心態活！

    西藏密宗傳承「轉世靈童」的存在，就暗示有「死後存在」的可能性。廣義的說，「轉世靈童」本身，可能就是一種「死後存在」的形式。或者，更寬廣的看，我們每個人在現世「今生」的存在，可能就是「死後存在」。

    因為，我們在此世「今生」的存在，可能不是「生命輪迴」的第一次存在。依照佛教「前世和來生」的觀點，假如有過「前世」，然後來到「今生」，對「前世」而言，「今生」就是「死後存在」，而「來生」將會是「今生」的「死後存在」。

    因此，只要「轉世靈童」制度繼續存在與運作，我們就無從否認有「死後存在」的可能性。即使你硬要說「轉世靈童」制度不過只是「迷信」，只要你無法解釋清楚、找不到證據去推翻，那麼你就是強詞奪理、逞口舌之利罷了。

二、「社會死亡」的「死後存在」

（一）「社會死亡」之後確定有「死後存在」
    許禮安（2014，頁90-91）提到：
    「社會死亡」是指：個人與社會原先存在的實質關係遭受隔離或終止的現象，例如「退休」、「入住老人院」、「婦女喪偶」等問題，都是社會學家相當關注的議題。個人的「社會死亡」可能發生在醫學上的「臨床死亡」之前，原先的社會關係與角色已被終止或消失。

    我在東部某公立醫院上班時，發現醫院志工多半是自家的退休人員，例如秘書退休就每天來醫院看免費的報紙。現在知道這種現象叫做「社會死亡」，因為一輩子三、四十年每天早上就往醫院跑，退休後每天無所事事不知何去何從，因無處可去和無路可走，按照「慣性原理」與自然法則，就還是來醫院或者說就只能來醫院當志工。

    你可知道老人家最痛恨子女把他送去安養中心，通常要到任人擺佈的情況下被送進來，而且幾乎都是帶著憤恨與哀怨的表情，因為這算是「社會死亡」。你切斷他所有與過往世界的連結，原來的生活環境與鄰居朋友都瞬間消失，好像把他丟到荒島一樣殘忍。老一輩都希望「在宅安老」，但我奉勸新世代人類要覺悟：將來老了自己找個安養中心入住，求個自生自滅，不要連累下一代。

    我曾經在花蓮縣吉安鄉慶豐社區的小馬路上，看到三位外籍看護各自推著一輛輪椅，輪椅上各自坐著一位動彈不得的老人，三位外籍看護並排停在馬路上聊天，當然是用她們故鄉的話，看起來聊得很開心。而我看到三位老人眼神空洞、一臉茫然，我當下感覺老人們就好像是被丟到言語不通、人跡罕至的荒郊野外或荒島一樣。

    過去中國婦女被要求「三從四德」，「三從」是：「在家從父、出嫁從夫、夫死從子」，婦女的人際關係是建立在丈夫身上，一旦喪偶，丈夫的朋友不敢和寡婦有任何瓜葛，因此就斷了聯繫，從此寡婦就有如身在孤島，這是古代的「社會死亡」。

    「死亡」不單純只是肉身的毀壞，俗話說：「哀莫大於心死」，只剩肉體活著，人有如行屍走肉。「死亡」在社會學可以區分為：肉體死亡、心理死亡、「社會死亡」與靈性死亡。

    例如：「有人在二十歲已經死亡，六十歲才被埋葬。」這段文字指的就是：有人在二十歲就沒有心理、靈性或失去夢想，只剩下肉身繼續存活，直到六十歲才因肉身毀壞需要埋葬。

    依此看來，肉體毀壞之後，是否有「死後存在」，暫時無法定論；但是，「社會死亡」之後，確定會有「死後存在」。因為，死去的只是「社會關係」，例如古代隱士，即使沒有「社會關係」，在天地間仍然可以單獨存在。

    除了引文的三種舉例：「退休」、「入住老人院」、「婦女喪偶」之外，末期病人還有一種臨終狀態，也可以算是「社會死亡」後的「死後存在」，就是病情惡化到陷入昏迷，完全無法進行「社會關係」。這段時間可以很短暫，然後快速死亡；也可能很漫長，長達數月，甚至以年計算。

    我在前言提過：這種陷入昏迷後的「臨終狀態」，因為沒有語言、文字、眼神、肢體動作等溝通方式，而在人類文明中無法傳承。對於真正的「死亡」來說，你當然可以說：這個階段其實是「死前存在」。但是對於「社會死亡」而言，我也可以說這算是一種「死後存在」。

（二）你只會看到你想看見的事物
    許禮安（2014，頁172-173）提到：
    約翰‧伯格（John Berger）在《觀看的方式（Ways of Seeing）》提到：「觀看先於言語。孩童先會觀看和辨識，接著才會說話。我們只看見我們注視的東西。注視是一種選擇行為。我們注視的從來不只是事物本身；我們注視的永遠是事物與我們之間的關係。」（10-11頁。麥田2005年10月初版。）

「你所看到的世界，取決於當時你所置身的位置。你所看到的世界，和你在時間與空間中的位置有關。」（23頁。出處同上）

「真正著魔的是我們正在討論的這個社會與文化。只是著魔者總是會把他的著迷視為理所當然，於是根本看不清事情的真相。」（132頁。出處同上）

    本論文從「臨死覺知」開始探討，延伸到科學與宗教的「死後世界」，然後分析「瀕死經驗」與「轉世靈童」，最後則是「社會死亡」的「死後存在」。

    我從事安寧療護臨床工作已經二十二年，這篇論文是臨終現場的經驗累積與現象紀錄，或許論述的脈絡尚不足以構成學術論文，但這些現場的內容卻正是學術研究不足之處。

    我一直都認為：學術界如果對「臨床現象」不願去接納與理解，對臨床服務一點幫助都沒有，那麼我們這些在臨床現場服務的醫護人員，其實不會也不用尊重學術界的專家教授。

    我常說：「你只會看到你想看見的事物。」你必須先拋掉「專業（學術）成見」、「宗教觀念」與「刻板印象」，然後才能看見更多具體存在的現象，願意全然的接納與紀錄，才有進一步的探討與研究。
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第七講  溝通的力量—病情全程告知

一、如何告知病情

現代社會中的死亡
現代社會中的死亡是控制外的死亡對抗控制中的死亡。在現代已開發社會中，死亡面臨致死率、平均餘命、死因、專業化、高科技、機構化等因素的阻撓，對死亡的態度也從自然而祥和的死亡轉變為禁忌的死亡。死亡原本是可以被平靜的接受且是無法避免的一件事，如今卻成為一種社會禁忌、不公平的暴行，死者被粗暴的對待、機械化的處理、以及機構化的收容。
死亡的認知根據學者的分類有：封閉認知、懷疑認知、雙瞞認知及開放認知。在現代社會中已少有開放認知，病人與家屬很少能公開面對死亡。多半是「雙瞞認知」：病人與家屬互相隱瞞病情，無法坦誠溝通；或病人僅只於懷疑，無法得到肯定答案（懷疑認知）；甚至於完全被封閉訊息，即所謂「死得不明不白」（封閉認知）。
常見情況
    淨土發願文：「若臨命終，自知時至，身無病苦，心不貪戀，意不顛倒，如入禪定。」在癌症末期病人，真的是臨命終，但要能「自知時至」並不容易，此時就有賴於「病情告知」了。
    臨床上常見的情況是：家屬擔心病人無法承受惡耗打擊，而要求醫護人員不要告訴病人真相。如此隱瞞病情的後果：一來病人的痛苦無法解決，隨著病情的惡化，病人會逐漸對醫護人員不信任，且怪罪醫師越治越嚴重，走的進來躺著出去。二來病人無法預作準備，沒有交代後事、完成心願，更無法了結心事、化解恩怨，最後是「死得不明不白」，「怎麼死的都不知道！」。
    有時病人會試探性的提起後事，「假如（萬一）我不行了，要---」，家屬若一聽到就立即阻止病人再講下去，「你會好起來啦！講這些做什麼！只要聽醫師的話吃藥打針就好了。」，如此一兩次之後，病人就只好獨唱「心事誰人知」，把心事藏心底了，「再也不想和世界爭辯了」，而且也沒有力氣再與家屬爭辯了。但是並不是不談死亡，死神就不會降臨。
    事實上以我在慈濟醫院心蓮病房與安寧居家療護中照顧癌症末期病人，以及至其他病房看會診的實際經驗：當家屬要求醫護人員隱瞞病情時，若私下偷偷問病人，約有九成的病人知道病情，只是怕家屬擔心，也假裝不知道，於是家人僅存的相聚時光就在互相假裝、彼此演戲中度過，病人的心願、心事與後事都無法與家屬坦誠溝通，真的很可惜。
告知病情
    所謂「告知病情」並不是一般所想像的有如「宣判死刑」，而是必須依照病人個性，看病人反應，所謂「觀機逗教」的分段告知。
    「告知」可分主動與被動。主動告知是醫護人員尊重病人知的權利。被動告知則是因應病人詢問，基於醫療之誠信原則而告知。
    「病情」的部分則可深可淺，或鉅細靡遺，或輕描淡寫。有的病人習於追根究柢，此時則可詳盡告知，因為病人有權利掌握自己的生命。有的病人則不聞不問，或不甚瞭解，此時則只需暗示：此病不可治，或「治標不治本」，減輕痛苦就好，病人就可了然於心。
    告知病情的時機包括：病情有變化時、有新的檢查報告時、病人主動詢問時等等。有時病人會趁家屬都不在身邊時詢問病情。
家庭會議
    以上這些事實與情況都應該在家庭會議中與家屬溝通。身為醫師的我也必須承認：即使聽醫師的話，吃再多的藥，打再多的針，病也不會好起來，只會逐漸走下坡，除非出現奇蹟，但奇蹟是可遇而不可求的。醫師對癌症末期（現代醫療的極限）本身已束手無策，但對於控制症狀以減輕病人痛苦，「治標不治本」，仍有很多方法。
    只有病人有權利決定要不要知道病情，因為生命和身體是病人的。任何人都不應替病人作主，因為沒有人能代替病人死亡。只有讓家屬明白病情告知的重要與尊重病人的自主權，病人才能「自知時至」而得到「善終」。
溝通困難
    與癌症末期病人溝通困難的原因有三大類：
1.社會對死亡的否定：如家庭中缺乏死亡經驗，對健康與生命的高度期待，物質化的對待生命（只看「病」不看「人」，把人當成機器）等等。
2.病人對死亡的恐懼：包括對疾病、治療、失落、經濟等的恐懼。
3.源自醫護人員本身專業的因素：包括害怕被指責、害怕所引發的反應、害怕說出「我不知道」、害怕表達情緒、自己害怕疾病與死亡、害怕跨越醫療階級（應該由主治醫師去溝通）等等。
溝通原則
    有時候醫護人員面對病人詢問時，也不知如何回答，因為在醫學院校裏沒有學過，也沒有人教導如何告知病情。有時只能沉默以對，有時可以反問病人，有時則須坦誠相告，不是只有一種回答方式。在安寧療護中是沒有所謂標準答案的。要看時機、場合，視病人及家屬的接受度而定，而且必須是出於善意及尊重病人自主權。
    有很多原因使醫護人員不願告知病人事實。一般擔心病人得知自己不能治癒時，會放棄希望且喪失意志力去度過剩下的日子，所以會保持距離使病人沒有機會發問。然而病人最大的恐懼是被放棄，有技巧的告知病情真相可產生信心及信賴，能使病人面對挑戰。否則錯誤的期待會很快變成失望，病人將陷入沉默而毫無進展。
    病人需要與我們分享的是甚麼？他有疑問是由於他瞭解將要發生在自己和家屬身上的事。我們可以告訴他疾病的事實，但只有他可以一步步告訴我們那對他的意義是甚麼？我們必須傾聽且一路同行。他的焦慮是因需求而引發，他需要資訊及支持使他能做選擇。他可能需要某些活動來幫助他達成目標；且他可能希望我們幫助他祥和地死亡。我們必須幫病人重新把焦點放在人際關係、歡樂及成就上，而非在生理健康上，這樣每天的生活才會有意義與目的。
二、病情世界初探－由病情告知談起

一、前言

我是在花蓮慈濟醫院心蓮病房（一般稱為「安寧病房」）照顧癌症末期病人和家屬，就是從事所謂安寧療護（Hospice care）或安寧緩和醫療（Palliative Medicine）的工作時，才發現所謂「病情告知」的重要性、困難度以及複雜性（許禮安，1998，2001，2002）
。
「病情告知」在英文中似乎沒有完全相對應的名稱，比較接近的可能是「Tell the truth（告知事實）」或「Truth-telling（真相告知）」。另外相關的名稱如：「Communication skills（溝通技巧）」或「Breaking bad news（打破壞消息）」，都不能完全合意與合用。因為沒有標準的告知方式，因此有人認為這是一種「癌症告知的藝術」
。

健康的人可能因為發生下列狀況：1.身體感知：身體覺得不舒服、不對勁，2.儀器偵測：例如健康檢查時意外發現，3.旁人告知：例如去美容院洗頭時被發現脖子腫大。此時已經出現「病情」才被指認為病人。變成病人而去求醫，所以發生「病－醫關係」。等到醫生檢查診斷確認後，才對病人或家屬進行所謂「病情告知」或「醫病溝通」。所以看來「病情」的發生似乎早於醫生的「病情告知」，那麼到底「病情」是什麼東西？

我曾經問一位身上有許多手術傷口及管子的外科住院病人：「醫生幫你開了什麼刀？拿掉了什麼東西？」病人一律搖頭說：「不知道」。可是當我再去問他的主治醫師，得到的答案卻是：「早就一五一十的全告訴他了」（許禮安，2002，p.61）。因此推測有些醫生的「病情告知」可能是單向、片面而且有些過度簡化的事件。
二、病情與告知

醫生進行「病情告知」當中所說出來的「病情」，既然已經和原來開始時發生在病人身上的「病情」可能不完全相同，那麼病人當然也可以對醫生所告知的「病情」有截然不同的認知。隨著癌症轉移和「病情」惡化等進展，在整個疾病的進展過程中，醫生還需要不斷地和病人進行溝通。再者因為病人還活著，身上的「病情」還在變化莫測，病人其實是要靠著他那有著「病情」的身體繼續地活下去。

這當中應該不是只有「病情告知」，詳細區分起來可能還包括「病情認知」、「病程溝通」、「病情存在」與「病人存活」。用比較通俗的說法是：「醫生如何理解病情」、「醫生如何告訴病人」、「病人如何認知病情」、「醫生與病人在生病過程中繼續溝通」、「病人如何對待病情」、「病情如何存在於病人的世界中」以及「病人如何帶著病情繼續活在世界裡」。

通常家屬會擔心醫生的「病情告知」會嚇呆、嚇壞病人，會因此讓病人喪失求生意志，甚至害病人萌生尋死念頭。家屬多半以為只要大家都不說出來，只要醫生護士幫忙家屬對病人隱瞞甚至說謊，病人就可以被隱瞞到死而毫不知情，好像「病情」是病人的身外之物一樣。

醫護人員可能因此以為「病情」是他們可以操縱控制的物體，是可以讓病人接觸不到、感受不到的東西，可以從病人身上完全隔絕開來。但是經過我的臨床觀察與未經統計的病人測試，發現其實幾乎沒有一個病人是完全不知道病情的。有些病人只是因為找不到可靠的人可以求證，因此只能在內心猜測與懷疑。有許多病人是很篤定知道病情的，只是家屬不願提，所以病人也就好像不知道。甚至有些病人是當某些家屬在場時，就假裝不知道病情，當在其他家屬面前，卻可以明白表達知道病情。

台灣的病人在尋求健康之道時，是存在於一個有三套醫療體系（西方醫學、傳統中醫、民俗醫療）的多元文化社會當中（張珣，1989），所以可能還有很多檯面下或冰山下的世界。在台灣的多元醫療體系之下以及在一般社會大眾的醫療觀念中，這樣和「病情」有關的複雜多樣的現象，是有待被展開解明的。我要以家庭醫學科及安寧緩和醫療專科醫師的角色，去研究並且展開及描述這一臨床現象。
三、病情是什麼東西？

「疾病之實體與病人之軀體準確無誤的完全疊合，不過是件暫時的、歷史性的事實。此兩者之接觸融合，只有對現在的我們來說才是天經地義、不言自明的。」現代醫學的意識將症狀（symptoms）轉化為徵候（signs），一切的症狀都被認為是看得見、說得出的，疾病不過是這些現象的聚合體，疾病的本質和醫生所觀察、言說的現象，有著對應的關係（米歇爾‧傅柯Michel Foucault，1963）。

原本症狀（symptoms）是主觀的、無法測量的，徵候（signs）是客觀的、可以偵測的，但是後來把症狀也化約成為可以測定嚴重度以及類型的。例如在癌症末期病人身上很常見的疼痛症狀，為了分別疼痛的類型，所以出現各式各樣的描述形容詞，例如尖銳痛、鈍痛、刀割痛、針刺痛、脹痛等。而為了判斷疼痛控制的成效，就必須請病人自己打分數，疼痛指數從完全不痛的０分到極度疼痛的10分不等。

當我們在臨床上常遇到一些病人說不出自己到底是哪裡不舒服時，我們就發現症狀和徵候的集合體無法等同於疾病的「病情」。這些病人對醫護人員詢問症狀時的答案可能只是：「說不出來哪裡痛，也不知道是哪裡不舒服，就是全身都很不對勁」，或「不知道痛幾分，也說不出是屬於哪種痛法，反正就是全身感覺都很奇怪就對了」。這樣說不出、無語言可表達的「病情」：疾病的情狀，很可能才是真正的事實（truth）。此時很明顯的是「撞牆」：碰到現代西方醫學意識最大的矛盾與盲點了。
凱博文在「談病說痛－人類的受苦經驗與痊癒之道」中，把病情主題分別論述，包括第一章「症狀與異常之意義」：病痛與疾病、病痛的意義、症狀即意義、文化涵義即意義，以及第二章「病痛之個人與社會意義」：生活世界即意義、解釋與情緒即意義。他說道：症狀的意義是地區文化系統中的標準化「真相（truth）」。又說：在某種程度上，特殊的症狀和異常現象，在不同的時期和社會中會有文化明顯特徵的標記，也就是說，帶著個別的強烈文化烙印的涵義。（凱博文Arthur Kleinman，1988）他是把病情拉到文化層面的龐大背景下談論其意義。

圖姆斯在「病患的意義－醫生和病人不同觀點的現象學探討」中，把「醫生和患者各自的世界」區分為四部份分析：自己的世界、共有的世界、醫生和患者的不同觀點、對醫療實踐的影響。把「病情」分為四個部份來論述：意義構成的層次、病人對病情的理解、醫生對病人病情的理解、對醫學實踐的影響。把「軀體」分為六個面向來看待：活生生的軀體、作為客體的軀體、生病時的活生生軀體、生病時作為客體的軀體、作為科學對象的軀體、對醫學實踐的影響。（圖姆斯S. Kay Toombs，2000）這樣的區分方式對現象學描述是足夠細緻了，但是讓人有「軀體」、「病情」與「世界」分裂的感覺。
四、病情的分部論述

我在此暫且擱置前輩的分類方式，先用下圖把「病情」分為五個部份來論述：
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（一）醫生醫療世界的病情認知

我有個醫學系同學畢業後留在高醫工作，當我提到余德慧教授與張老師月刊時，他都回答沒聽過，他說畢業後就不看醫學以外的東西了。我有時會開玩笑說：我和大多數病人一樣，畢業後就不看醫學以內的東西了。由此可見，許多醫生的生活世界大多以醫療世界為重心，醫療以外的生活世界可能只剩一點點，病人的生活世界通常恰好相反，因此醫生和病人談到病情時似乎經常沒有交集。因為他們看待世界的眼睛、腦袋與心思是截然不同的，因此他們看見、認知與想像所得到的病情當然可能有天壤之別。

    我在家醫科門診有位病人剛被診斷出罹患糖尿病時，身為醫生首先想到的是血糖（飯前的空腹血糖、飯後二小時的血糖、代表三個月血糖平均值的糖化血色素）、內分泌（新陳代謝、胰臟、胰島細胞、胰島素）等「醫療世界的病情認知」。當我向病人解釋完飯前與飯後血糖的標準值以及飲食與運動的注意事項之後，那位病人卻問我：醫生，你只有抽血沒有驗尿，怎麼說我是「糖尿」病？另外有些病人是看到自己在小便之後不久，尿或馬桶上有螞蟻在爬，才來門診檢查發現糖尿病的。很多病人與家屬都誤以為吃太多甜食會造成或引發糖尿病，甚至包括有些護理人員也會犯同樣的錯誤，她們會這樣對我說：你喝咖啡少加點糖，免得將來得到糖尿病。

    單就糖尿病而言，醫生想到的是血糖、內分泌、胰臟、胰島素等，但是病人想到的卻是：尿中有糖、尿有螞蟻在爬、吃太多甜食等，醫生與病人所想到的是截然不同的病情認知。因此我說：醫生有他自身存在的醫療世界，他用醫療的眼睛、腦袋與心思，所看見、認知與想像，經過現代科學的醫療儀器與檢驗，他自以為瞭解透徹的病情。這一部份恰好可以相對應於「病人生活世界的病情認知」。

    又例如當某病人被診斷癌症是肺癌，醫生想知道的是：此肺癌的癌細胞類型是屬於腺癌、鱗狀細胞癌、肺泡細胞癌或小細胞肺癌？肺癌進展到第幾期？應該接受手術、化學治療或放射治療？療效百分比如何？肺癌預後如何？存活期多久？但是病人疑惑的卻可能是：我又不抽煙，也沒做什麼壞事，為何會得這種絕症？我沒咳嗽也沒咳血，為什麼說我得肺癌？我會不會痛苦而死？因為對大多數的病人而言，癌症是一種卑污的疾病，帶有道德判斷意味，常給人各種負面印象（蘇珊‧桑塔格Susan Sontag，1978）。

「幾天後的深夜，老爺爺因為呼吸困難及神智昏迷被送到醫院急診室，急診室的值班醫師正努力地對病人插氣管內管，我看見老爺爺眼角有淚。探詢之下家屬表示因為還有個兒子在台北趕不回來，所以決定讓老爺爺再撐下去。於是病人身上插滿了管子住進加護病房，在現代醫療科技的協助下，又多撐了幾天。我進去看了老爺爺兩次，慈眉善目的他，眼中顯現的是無奈與不甘，家人也只能焦慮不安的在加護病房外面徘徊，等待最後的宣判。」（許禮安，2001，p.11）

當肺癌末期的老爺爺因為呼吸困難及神智昏迷被家屬送到急診，醫生能夠努力對病人做的事就是插氣管內管，然後接上呼吸器，再送進加護病房，在醫生的醫療世界中，這很可能已經是這次事件的全部了。對老爺爺而言，這次恐怕凶多吉少，台北的兒子趕不回來，全家焦慮不安的在加護病房外徘徊，老爺爺眼中的神情除了無奈與不甘之外，在老爺爺的生活世界中，很可能還有一輩子的辛勞與一整個家族的操煩。
（二）病人生活世界的病情認知

    「他們夫妻認真的生活著，兒子則認真的研磨明知無效的鯊魚軟骨，許伯伯也認真的吃。因為我常陪著他們聊著生命中的種種事情，所以知道許伯伯已經有所準備，而且夫妻之間已有了面對死亡的默契。倒是兒子因為要上班，沒陪在身邊，加上身為人子，捨不得父親離去，所以執著於鯊魚軟骨粉。」（許禮安，2001，p.105）病人有他自身存在的生活世界，他用生活的眼睛、腦袋與心思，所看見、認知與想像，他所瞭解的病情是在世界當中發生的生活事件。

「清隆伯是前列腺癌合併骨轉移的病人，他女兒一直不要我們告知病情。醫師曾在上次住院告訴他，女兒反應說：父親很懷疑的對她說怎麼可能，顯示病人無法接受，所以請我不要再對她父親說實話。病人因為右大腿骨頭酸痛而安排全身骨頭掃描檢查，他問不同的醫生與護士：這甘會是癌？那是癌就害了。我告訴他：有可能，但等檢查報告出來，再作打算。後來有天，護士觀察到他對兩批家屬講不同的話。對兒子們直接就說：我這是癌，可能麻煩了。但對於女兒則輕描淡寫的沒提到癌症。於是我們確定：拒絕承認癌症的不是病人，而是家屬。病人其實早就意識到可能是癌症，只是在測試子女的態度後，決定採用不同的說詞去對待子女。女兒以為病人會喪失求生意志，所以不願讓病人知道真相，病人則覺得女兒無法承受打擊，所以決定假裝不知道自己的病是癌症。」（許禮安，2002，pp.81-83）
如果病人覺得在他的生活世界中，兒子是可說實話的，他就會對他麼直言不諱。但是女兒看起來是那麼的擔心與難過，為了不要讓女兒更加煩惱，身為父親的病人還是選擇假裝不知道病情，一來可以安慰女兒煩亂的心情，二來可以抒解父女之間的心理壓力。對醫護人員一再詢問，除了可能是病人自己的焦慮之外，如果可以有其中任何一位說出比較不那麼嚴重的診斷或預後，病人可以選擇要接受比較算是好消息或可接受的壞消息，日子或許可以過得比較輕鬆，不會有那麼巨大的心理壓力。凡是往好處想，不要那麼神經緊張，就算天塌下來又如何，日子總是還得過下去吧！

    「杞忠伯是直腸癌轉移到骨頭及肝臟的病人，兒子一直要求醫生告知病情，主任及我很努力的解釋很多次之後，終於決定放棄。因為他一直說他的腰椎骨頭痛是因為以前騎腳踏車摔下來所造成，雖然全身骨頭掃瞄證實診斷。疼痛控制穩定後，兒子希望我們叫他出院，他就罵兒子：你甘知我這是癌去拓到肝？這是很嚴重的隨時會死的病，甘會勢轉去？醫生憨慢不知嚴重性，我是知影的！再次住院期間，因為看見大愛電視台介紹陳英和院長手術脊椎很厲害，心心念念要找陳院長幫他開脊椎。我們找來陳院長親自出馬，沒說要開刀也沒解釋骨頭轉移，只說心蓮病房醫師很有愛心，設備及照顧都很好，叫他安心住院。問他陳院長對他說了些什麼？他輕描淡寫的說沒什麼，但是就不再提起手術的事。」（許禮安，2002，pp.83-85）

    根據我事後檢討，如果他同時有舊的脊椎創傷與新的骨頭轉移，他可以選擇不那麼可怕的原因，騎腳踏車摔下來比癌症骨頭轉移可愛也幸運多了。如果他真的只有骨頭轉移，而沒有任何腰椎舊傷的痕跡，那就幸好他自己找到很好的說詞，拿來安慰自己與家屬或嘲弄醫生都很好用。據我推測如果他可以找到肝臟轉移的好理由，例如以前愛喝酒引起的或以前被保齡球打到等，而且醫生與兒子可以讓他繼續住院，我想他或許也可以不採納肝臟轉移的說法。甚至於直腸癌手術的部份，他也可以解釋成便秘太久引起的腸子問題所以切掉的。以上種種說詞，如果可以讓病人活在可以接受的生活世界中，而不要強迫把他拉進冷酷現實的醫療世界裡，會不會是比較符合安寧療護所強調的「人性化的照顧」呢？

    「由以上兩個例子，我們可以再深入去追查：所謂的不接受或拒絕接受病情，要確認是病人或是家屬的問題，所謂的不接受，可能另有一番解釋，選擇性的接受，或是自我認知不同的接受，是帶著什麼樣的心理情緒或是盤算，或是看著不同的醫護人員及家屬，表現出截然不同的態度。」（許禮安，2002，p.85）所謂接受或拒絕病情，並不是「Yes or No」的問題。應該還有很多不同面向與程度的細分，拒絕或接受當中還有許多其他的東西，我們甚至可以認為：否認也可以算是一種部份承認或否定承認。

「知道自己得到癌症：肝腫瘤的時候，幾乎就是說一片灰暗。為什麼是我？那麼多人為什麼會是我？看自己要如何拯救自己？吃哪些藥？如何調適？做過四次化學治療之後，心情就更加低沈。反正已經是這個樣子，那就乾脆讓它早點掛好了。雖然說我們的一天對我們來講都非常寶貴，能夠看得到第二天的太陽，都會有那個盼望的心態。我的怨恨很多，真的，你不要看我外表這樣，我每天到晚上，也是很痛苦，要靠我自己本身堅強起來。來到這兒之後影響很大，一天好像過了很久，讓我心理上折磨很大。把自己慢慢平淡起來，完全要靠自己。但是旁邊的輔導很重要，旁邊給我心理上的輔導。」（心蓮病房病人訪談田野筆記3）

在病人的生活世界當中，唯一和醫療有關的只有提到肝腫瘤和化學治療，其他的事情就盤桓在現實的時空，懸宕在自己的內心和外表當中。病人起伏不定的心念是結束痛苦與活下去，病人出現求好與明天還活著的希望，日與夜交織的是朝生與朝死的心情：想要放棄而朝死，卻仍然盼望而朝生。不論是時間變漫長，還是心理受折磨，或許唯一可以做的是：努力做個好病人。而這一切，都只能發生在病人的生活世界當中，和醫生的醫療世界隔著非常遙遠的距離。
（三）醫病對望的病情與影子

醫生與病人因為病情的存在而出現相望與互動。以病人為主體，可能有多位醫生曾與病人互動。有一個虛假的「病情」東西出現在醫生與病人之中。醫生以醫療的眼睛、腦袋、心思，所看見、認知、想像的病情東西，其影子投射在病人存在的生活世界中。病人以生活的眼睛、腦袋、心思，所看見、認知、想像的病情東西，其影子投射在醫生存在的醫療世界中。

此時我們不禁要問到底「病情」是什麼？病情是一種訊息，但似乎又是一種狀況陳述或身體條件。「病情」必定得「對象化」，但是病人又「活在病情世界」之中。「我們指稱的病情」和「病人認識的病情」是不同的東西。我們是否應該強迫病人認識或是讓病人有其自己的解釋？越符合人性的預期，它總是會越絕望。例如病人想要我們給他正面的希望，但是這樣做到最後卻會導致更加絕望。例如恩愛夫妻雖然不願意分開但遲早又得生離死別，若是我們一直談論恩愛夫妻的種種美好，那麼到最後他們一定會非常絕望。（心蓮病房靈性小組，2002，余德慧4）
「如真自從得知癌症之後，努力追求靈性的成長，不讓別人看出她的病。我陪老婆逛街時，就遇見她和女兒如同姊妹裝扮在逛街，完全看不出是病人。後來住進心蓮病房仍然每天打扮，從不穿病人服。她曾說：活一分鐘，就有一分鐘的希望，晴天霹靂般打在當時身為研究生志工石世明的心坎上（石世明，1999，2001）。我們一直以為病人應該抱著某種程度的絕望住進心蓮病房，以為他們朝向死亡邁進，應該認命於老天的安排，好好享受剩下的人生，卻沒想到他們對生命一直抱著希望。是人生跌到底限以後重新產生的真正希望，是認清生命實像以後再生的絕對希望，是只要這一分鐘還活著，生命就還有希望。這是我們身體還算健康，暫時還撐得住的人，所無法想像的。我們總以為明天一定會來，所以不會去希望明天還會醒來。病人因為身體背著一個炸彈，知道自己隨時沒有明天，所以產生真真切切的希望，對所有我們認為理所當然的事情，產生不確定是否如常的希望，希望自己晚上可以入睡、早上可以醒來、可以看見明天的太陽，可以吃得下、喝得下、大便拉得出來、小便解得出來，如此卑微而真實的希望。」（許禮安，2002，pp.51-53）

醫生與病人總是不斷的對望著，或者應該說健康者與病人總是隔著世界的兩岸遙遙相望。人在自己還健康的時候很難會去希望自己身體健康，要生病以後才發現連健康都可以去希望。健康者始終朝向太陽、朝向世界，是因為那對健康者而言：「太陽下山明朝依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣的開」，本是理所當然的事。生病的人仍然是朝向世界，踩踏的卻早已經不是同一塊穩固的土地。當生命的大地開始漂浮、破裂或溶解，當健康已經遙不可及，連日常生活的世界都可能崩塌垮掉的時候，或許要親身經歷其險境，才能真懂如真所謂的「活一分鐘，就有一分鐘的希望」的深刻意義。

    「西洋師兄是肝癌末期，到後來骨瘦如柴、腹脹如鼓，心境卻一直平和安詳。總是靜靜的若有所思的神秘的微笑著，我每天查房感覺像去晉見高僧大德一般，看著他澄澈的眼神，高深莫測。我每次總是自我懺悔，何時才能達到如此境界。九二一那夜我在心蓮病房值班，西洋師兄的母親才於週六日自中部來探望他，悲傷長子將臨死亡，沒想到卻在地震中因屋垮逃離不及而喪生，白髮人不用送黑髮人，卻是從此天人永隔。他還是有悲傷與哭泣，身為長子臥病在床，異地相思無法送終，人生悲劇如此，他如果不哭就太無情了。但是哭泣之外，卻仍有著悟道後的靈魂，他的眼神讓我靈性充滿。又過了一個月，他走得平和安詳，好像什麼事也沒發生過。我檢討當時不敢討教：到底有何秘訣與密行，可以如他一般面對死亡來臨仍有著清明開悟的靈魂。當然不是只因為他知道病情，應該還有其他因素，我一定漏掉什麼訊息，是他要傳達給我們的，但是我卻沒學到。」（許禮安，2002，pp.40-43）

    我身為一個臨終照顧的醫生，其實反而是臨終的病人在照顧我、指引我。我用醫療世界的知識望過去，卻看不到病人的心思所在，他用莫測高深的眼神看透我，卻讓我無所遁形、無處逃避。別的醫生可能看到病人是肝癌末期快死的人，我卻看到他肝癌以外還有很多我看不到的生活世界。骨瘦如柴或腹脹如鼓，是醫療世界的眼睛，至於他心境的平和安詳。他靜靜的若有所思的神秘的微笑，很可能是連熟悉他生活世界的家屬都無法得知的修行表現。醫病對望的病情和影子是如此的複雜，以至於再如何舉例都無法完全說明。
（四）病人身體中的病情存在

病人身體與生命之中有一個「病情」的東西包含在病人的實際存在中。在病人的身體感知的病情當中，也有病人自我的眼睛所看見、腦袋所認知、心思所想像的影子存在著。病人依靠有「病情」的身體而活著，因為「病情」的存在而活著，病人其實就生活在以他的身體與生命直接存在的病情之中。「身體病情存在」是包括在「病人的生活世界」當中，即使必須用身體才能活出整個生活世界。

例如一位肝癌末期的病人，他的身體腹部存在著十公分大的肝癌與嚴重腹水，外表出現鞏膜變黃及全身皮膚黃疸，但病人的身體感覺可能只是全身皮膚很癢與嚴重腹脹。用醫療解釋則是：因黃疸而引起全身發癢、因腹水而造成嚴重腹脹，問題是他自己看不到肝癌及腹水，要透過超音波檢查、醫生的解釋與自己的想像。他可以看到自己身上的皮膚泛黃，但是除非去照鏡子，他看不到自己眼睛的鞏膜翻黃，他可以不知道這就叫做黃疸，但是黃疸就在他身上出現且存在著。

又例如一位肺癌末期的病人，他的肺部已經被二、三十顆約一公分大小的腫瘤佔滿，可能在氣管與支氣管也都有侵犯，但是病人自己看不到這些叫做肺癌的東西。他只是感覺到呼吸很費力、很喘，稍微的活動如下床上廁所都讓他氣喘吁吁，他可能會拼命咳嗽、有很多痰，偶而夾帶血絲，這樣的身體感覺並無法連帶等同於肺癌。他可以覺得是「肺管」不好，叫醫生給他止咳化痰，叫中醫給他化瘀止血顧肺管。

當我們提到「身體中的病情存在」包括：因身體覺得不舒服、不對勁的「身體感知」，因身體檢查時意外發現的「儀器偵測」，以及被別人看見而自己不覺的「旁人告知」。身體感知的部份，例如我遇到很多病人都是一開始覺得容易疲倦、胃口不好，因此認為自己只是最近太勞累，等到慢慢的出現體重減輕、肚子變大、皮膚變黃，可能已經又過了半年，此時才去大醫院檢查，診斷出來已經是肝癌、膽管癌、胰臟癌等的癌症末期。在儀器偵測的部份，許多人是在健康檢查時意外發現肺癌、肝癌、大腸癌、胃癌等外表看不到、身體感知不到的疾病。最常見的則是糖尿病、高血壓的例子，許多病人是經過測血糖、量血壓而診斷出來，其實自己沒症狀，身體也感知不到，旁人更是觀看不到。至於「旁人告知」的例子：例如去美容院洗頭時被發現脖子腫大，去醫院檢查才知道是甲狀腺機能亢進。另外據國外統計，約有半數的乳癌病人是由另一半（配偶或情人）觸摸而發現。

惡性腦瘤的病人，幸運的可自己感知到身體異狀如手腳行動不便，或者比較幸運的是自己意識混亂而一無所知，是由家屬發現不對勁才送醫檢查出來的。有些病人因為其他癌症如肺癌轉移至腦部，造成意識混亂或出現某些幻覺，可能病人自己無法察覺，甚至即使他有身體感知但是卻無法用語言表達。這樣的狀態之下，他身體的病情存在可以由身體感知，卻必須透過旁人（家屬）告知或儀器（腦部電腦斷層）偵測，才能表達或呈現出來，這說明了即使簡單如「身體的病情存在」都有如此複雜弔詭的層面。
（五）臨終關懷中的病情存在

在醫生與病人的互動圓圈之外，有家屬、朋友、志工、訪客、甚至陌生人等，各自以不同角度用自己的眼睛、腦袋、心思，來看見、認知、想像出來的千百種可能有極大差異的病情和影子。例如一般人聽說住進「心蓮病房」的病人都是癌症末期，就會想像：病人都躺在病床上昏睡或奄奄一息，身上接滿各種管子或是點滴，可能有些病人會痛苦哀嚎。當一來探病發現病人居然沒有打點滴，居然可以打麻將、唱卡拉OK、泡茶聊天、外出旅遊等，就覺得匪夷所思。我們就曾經發生遠方親友來探望病人，然後就說出一句「夭壽喔！已經癌症末期了，竟然也沒給他吊大筒的（打點滴）！」而病人其實吃得飽、睡得好，每天按時吃止痛藥，已經準備出院接受安寧居家療護的服務了。

「曹先生希望在家療養，曹太太則因為沒有安全感而強烈要求老公住院。曹先生常常陷入沈睡中，但是曹太太很怕他一睡不醒就此長眠，所以常常叫醒老公打斷他的好夢。曹先生已經無法進食太多東西，曹太太還是到處尋找偏方草藥勉強他吃，曹先生只好順從的吃下去，直到吐出來為止。我們後來私下詢問才發現：曹先生已經自知病情，但是為了曹太太的捨不得，他撐得很辛苦也很痛苦。我們為了治療方向、住院或居家安寧療護、飲食與睡眠等問題，和曹太太溝通過無數次。總是看見曹先生無奈的眼神，不甘願的同意老婆的決定。」（許禮安，2001，p.58）

單就家屬當中最親密的配偶而言，就已經重重關卡層層疊疊。病人的需求與心思，恰好與太太的要求與擔心呈現互相拉扯的情況，從身體到心理、希望在家或住院、吃東西與吃草藥、沈睡與清醒，所有還活著的日常生活各方面，完全都無法讓雙方共同如願。臨終陪伴在此時反而變成臨終相「絆」，過程中的處置變成是將繼續活著的家屬「絆倒」了即將死去的病人，醫護人員無能為力去阻止，而最後的結局：死亡，當然更不是醫護人員、病人與家屬所想要的。

有一位三十出頭的肺癌末期病人，他從不抽菸，他認為自己得到肺癌是因為從退伍後為了賺錢在夜市賣牛排，吸入太多炸烤牛排的油煙所導致。有一位二十出頭的癌症末期的病人，母親認為他這麼年輕得病，是因為他在牛排館打工，那個地方殺生太多所致，所以母親就去參加廟宇的放生活動，試圖化解兒子因殺生而招惹的冤仇。另一位二十出頭的年輕人，懷疑自己得到癌症的原因可能是：在某家工廠打工搬貨的時候，偷喝了不少的維士比，是犯了偷盜的懲罰。有的家屬會去替病人算命卜卦，得到的答案是沖煞到某神明或某鬼魂、流年不利遇到生死關劫，化解的辦法就是去拜拜許願或燒紙錢謝罪、改名字試圖避過這關就可遇到貴人相助而長命富貴。

    由以上各種例子看來，許多病人與家屬會認為得癌症的原因可能包括：吸菸、喝酒、太勞累、牛排館的煙、維士比、殺生、沖煞、流年不利、關劫等？化解的辦法因此則有：吃素、放生、祭解、改名、符水、藥籤等？總而言之，人們總得有辦法去欺騙鬼神、欺瞞身體、安慰心靈、獲得奇蹟。當西醫對癌症末期的病人無能為力，身體健康的無法挽回讓病人的心理也走投無路，病人要建構他足以存活的世界，只得走回生活中熟悉的中醫草藥以及各類民俗醫療。是迷信嗎？大海中的一根稻草？沙漠中的海市蜃樓？西醫體系讓癌末病人雖生猶死，中醫草藥與民俗醫療讓病人的心理有死裡逃生的希望。
病情的世界中有各種版本，包括：醫療偵測、身體感知、心思認知，都因為對象及需要而各自或混合存在，可能成為可以依靠的浮木或是作為罪責的黑羊，是可以操作、用生活事件去包裹的病情故事。然後可以依靠著這些事情而繼續活下去，縱使天命氣數已盡，人還是可以用腦袋玩遊戲，雖然結局都是「人死了，病就好了」，過程中畢竟還是曲折離奇充滿挑戰與奮鬥的。醫療世界讓病人無路可走，生活世界還留有各種出路。既然醫療世界（尤其是西醫）宣判是死路一條，天性自然要轉彎，即使九拐十八彎，只要還沒死，掙扎存活在生活世界中，凡事都還有希望。
五、暫時的結論

當我們一開始想要提問：病情是什麼東西？由以上「病情」的五個部份的分別論述，暫時可以說明：「病情」可能不只是單一事實（fact / truth）。那麼病情到底是事實（fact / truth）或是世界（world）？我們至少可以說：「病情」是多重事實（facts）的共同存在，或許可能可以因此而稍微傾向於「病情」存在的世界（world）。這也就是我由「病情告知」談起所獲得的「病情世界」初探。接下來我們的下一個論點提問可能會是：「病情世界」是如何建構出來的？這一部份且待下回分曉。
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第八講  生命風景—安寧精神的推廣

一、安寧療護之心路歷程
說來話長
    常有人問我：為何走上安寧療護之路？我的回答是：說來話長！（It’s a long story！）這個答案在有人問我為何吃素時一樣適用。我是在民國82年初，當兵過半時開始吃素的，詳細原因目前還不到公開的時機。倒是想要談談：為何我會走上安寧療護這條「視『死』如歸」的不歸路！任何事總有前因才有後果，前因還可分遠因和近因，要把故事說清楚，當然就要話說從頭了。
小時不了
    我自小就體弱多病，在父母背上遍訪南部名醫，花掉不少醫藥費，所以立志長大要當醫師。當然不是為了把錢賺回來，而是知道當病人的辛苦。及長懂事以後，每遇喪事布棚或靈車，非但不害怕不忌諱，反而加倍好奇，多所探望觀察，倒也未被長輩限制禁止，不過因為沒有天賦異秉，所以也無特殊心得或開悟。
親人死亡
    我的外婆是媽媽的養母，外公和外婆沒有正式婚姻關係（這是時代因素及家務事，不予詳述。），我自小倍受疼愛，根本就當作親生血緣之外公外婆。
    外公在我準備大專聯考那年中風，已不識人事時地物，卻在我去探望時激動異常，我在心中許諾考後一定要多陪外公，但外公等不到我。這是我首次經驗親人的死亡，也才深切感悟：有些事是不能等的！生命是不等人的！
    外婆是在我醫學系大二那年兩度中風，我還沒學到如何救人，就得隨著救護車，壓著氣袋，握著外婆的手，送回左營老家。出院前一天，外婆因口不能言，以手勢（指著面前，舉三支手指）比給媽媽看，媽媽問外婆是否看見神仙，外婆點頭，現在回想起來外婆應該已經跟隨西方三聖往生極樂世界。
與死共枕
    醫學系二年級（民國74年）開始上「大體解剖」課，11個同學一組，分到半具大體（22人一具大體，再分左右兩組）。第一堂課時，助教從福馬林池中用鐵勾撈起屍體，我自告奮勇抱住頭頸，助教鐵勾一放，屍體差點又落入福馬林池裡，才知道死人還是很重的！那一年同時還有一箱「死人骨頭」（不是在罵人，是真的死人骨頭）放在床底下，不時得拿出來把玩研究，生死兩相安無事。只有因考試而作惡夢，倒沒有夢到死人或骷髏。
病人死亡
    79年我醫學系七年級，到台北馬偕醫院當實習醫師，有不少病人死在眼前。曾有一「少年家」吐血，半臉盆一臉盆的吐，我跟著住院醫師搶救病人，終究回天乏術。那年耶誕夜，我在淡水馬偕醫院外科急診值班，（就是名歌手張雨生車禍被送去的地方，位於關渡附近，地名竹圍。那年馬偕醫院也在那裡首創安寧病房。）救護車送來一群淡江大學學生，經過搶救，送開刀房或加護病房，結果是二死二重傷。事情經過是十多個同學機車出遊，已停車在海邊聊天，有兩輛汽車飆車超速，同學遭池魚之殃。那夜忙的沒空睡覺，心情無法形容。同樣是年輕人，我假日不能休息，他們是年少時光正悠遊；我可以救人卻救不了，他們是被害者而活不了。「神仙難救無命之人」，更何況我只是凡人。
驗屍報告
    80年6月我從高雄醫學院畢業，7月入伍，順利通過國家考試取得醫師證書，也順利分發陸軍第八軍團司令部醫務所，擔任少尉軍醫官兼法醫官。因為一畢業就當官而且是「雙官」，見識不少「官場現形記」，因此對人事有更深刻的思考。
    兩年法醫官任內驗屍十件，見識過各種死狀與悲情：喝巴拉刈自殺、引火自焚、雙手槍自殺（一槍對著頭，一槍對心臟）、步槍自殺、被吊車壓死、車禍死亡。有人因當兵適應不良，有人因兵變（女友的新歡在另一處當兵），有人因工作意外，也有護校學生被男友載往實習醫院的路上因交通意外香消玉殞，在夜色與探照燈下，姣好的面容頭骨碎裂，腦漿與鮮血像豆腐與番茄汁流滿一地直入路旁水溝，剛掀起遮蓋衣物時，我一陣暈眩，生命竟是這般脆弱！（因我目前仍為後備軍人身分，一來國防機密，再者亡魂隱私，細節不宜透露。）在我的人生經歷中，這兩年是無法抹滅的。因此我「當官」雖只是盡國民的義務，卻堅持要記入履歷表。
住院醫師
    82年7月剛退伍就到花蓮慈濟醫院家庭醫學科擔任住院醫師，而且就住在醫院裡面（八樓病房當宿舍使用），真的是「住院」醫師。家醫科的住院醫師是在內科、外科、小兒科、婦產科、急診室、精神科、皮膚科、耳鼻喉科、以及社區衛生所等單位接受全科全面化的訓練。
    我在急診室以及內科病房又再度看遍死亡，開始體會當醫師的無力感，醫師的職責本來是要治病救命的，可是對回天乏術的病人，既無法治病更不能救命，又徒增病人的痛苦，目的與意義何在？「人定勝天」是騙人的，人不一定勝天，甚至人一定不能勝天。再高明的醫師，最後有一個人他絕對救不活，那就是他自己。正好傅偉勳教授出版「死亡的尊嚴與生命的尊嚴」，引起國內死亡學出版風潮，於是我開始研讀有關生死學的書籍。
奉派外訓
    84年7、8月，家醫科第三年住院醫師可以外訓兩個月，我選擇台北榮總家醫科及臺大醫院家醫科各一個月。8月至臺大醫院，緩和醫療病房正好由家醫科負責在新大樓6A病房成立，我受訓一個月後，回慈濟醫院就負責進行籌備及安排訓練工作。期間又陸續參加「安寧療護基礎班」（耕莘醫院）及「第一期醫師進階班」（馬偕醫院）的課程。
籌備訓練
    慈濟醫院自84年秋有意設立病房，即進行籌備和組訓工作。包括選派醫師、護理人員、社工員、志工、靈性輔導人員參加衛生署和安寧基金會辦理的專業人員研修進階班；開辦本地「安寧志工三階段訓練班」及全省「安寧療護志工訓練營」；院內進行每週一小時的安寧療護相關課程，每月一次「臨終關懷與死亡學」讀書會，不定期舉辦特別演講邀請國內專家學者如趙可式博士、余德慧教授等來指導。
心蓮病房
    慈濟醫院在84年底開始正式進行癌症末期病人的居家照顧，由家醫科醫師、居家護理師及志工共同合作。85年初開始暫借內科病床收住院病人，訓練安寧療護團隊成員，累積經驗與能力。85年7月起衛生署在全省十家醫院試辦安寧居家療護，慈濟醫院是整個台灣東半部唯一的一家。
    心蓮病房在85年7月底啓用（8月9日剪綵）且結合安寧居家療護，這是提供癌症末期病人及家屬的四全（全人、全家、全程、全隊）照顧，目前開放十五床（單人、雙人、多人房都有）。集合受過訓練的專業人員來參與安寧療護工作，提供優良的照顧品質，而在職教育及培訓後續人員的課程仍持續進行。正如證嚴上人在慈濟功德會30週年慶所說「有多少力量，就做多少事。」，我們希望有更多人加入，可以做更多事。
生命尊嚴
    在台灣的醫療社會裏，病人的意願常被忽視，家屬常要求醫護人員保密，不可將病情告知病人，甚至在病況危急時要求急救並轉入加護病房，因此增加並延長病人的痛苦。心蓮病房尊重並包容病人的宗教信仰及生活習慣。病人有心願或心事，我們就要盡量去了解去安排。所以病人要知道病情，才可以表達並且預做準備，才能在臨終前還能保持個人尊嚴。
死亡教育
    我們的終極目標是到社區推廣安寧療護觀念及死亡教育。所以陸續上廣播及電視去宣傳安寧療護，也努力寫文章投稿。去年我整理資料由慈濟醫院出版一本「心手相蓮（安寧療護入門）」（安寧照顧基金會獎助出版）慶祝心蓮病房成立一週年，今年兩週年打算再寫一本書（暫名「心蓮心語」）。慈濟醫學院開課「生死學」選修，慈濟護專也已跟進，我都很榮幸受邀授課。眼見最近災難頻傳、死傷慘重，真的很需要加強死亡教育。
祖父往生
    87年3月中旬，88歲的祖父病重，我趕回高醫安排住院事宜，兩天收到兩張病危通知單。後由家人做主，拒絕轉入加護病房，順從祖父心意，帶祖父回家，病情又好轉兩三天。在家人陪伴下，已抵得上住加護病房三個月的時間。祖父許木火（族譜名許仁恭）在3月17日巳時往生，當天恰好是農曆2月19日觀世音菩薩聖誕。家人以佛教方式辦理喪事，蒙慈濟功德會高雄分會動員協助。祖父於3月24日家祭公祭讚頌會後發引火化功德圓滿。
了生脫死
    醫師不是上帝，我唯一能做的就是「盡人事，聽天命」而已。如果我有些許體悟及心得，要感恩陪我走過的眾生及眾往生者。病人都是菩薩示現，以自己的生命、疾病、痛苦與死亡來提醒眾生。愚癡如我者，身受菩薩深恩，雖仍不能解脫生死，至少已執著日減；雖然輪迴路長、在劫難逃，至少知道人生方向。安寧療護的工作一路走來，蒙受眾多關愛與支持，時刻銘記在心，謹以本文略表感恩。
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【註】收錄「心蓮心語—安寧療護與生死學」慈濟道侶，87年8月

二、心蓮故事後記—充滿挑戰與考驗的安寧療護
計畫與變化

本來計畫在1999年六月完成「心蓮故事」，之後我就要接著寫作第四本書「生死計畫」（不是「生涯規畫」，是隨時生與死的省思），但是果然是「計畫永遠趕不上變化」！「心蓮故事」在1999年二月下旬（兔年年初）完成過半之後，陷入停頓狀態，直到八月下旬才又繼續。這半年並非缺乏靈感或文思枯竭而江郎才盡無法下筆，反而是文思與靈感具備，獨缺時間。

細數這「兵慌馬亂」的半年，除了因為心蓮病房的護理人員異動及訓練之外，我這被她們當作姊妹的處女座的大哥哥，總是要為心蓮家族的姊妹們排難解紛及心理支持。我的「安寧療護及生死學」的演講行程遍及台灣南北及東部，我用下班時間準備研究所考試，順利考上東華大學的族群關係與文化研究所碩士學程在職專班第一屆榜眼，九月二十日註冊開學。
多事春與秋

若照時間順序：一月上旬在慈濟醫學暨人文社會學院有一場「生死學研討會」，我很榮幸與兩位生死學大教授（東華大學族群關係與文化研究所余德慧教授及南華管理學院生死學研究所蔡昌雄教授）同台演講與座談。二月上旬去美崙國中對國小老師講四小時的「生命教育」課程。

三月上旬研究所考試報名，參加家醫科的年會及WONCA國際會議，中旬去玉里高中對高中老師演講「醫療的極限與生命的尊嚴」生死學專題，上大愛電視台「健康有約」談「癌症症狀控制」，去東華大學講「肝炎與肝癌」，下旬到慈濟醫學暨人文社會學院對「快樂健康營」幹部講「安寧療護與生死學」及「慈濟人文」課程對護理系學生講「臨終關懷」。四月份在準備研究所考試，讀了「文化人類學」及「社會學」。

五月初，心蓮團隊在宜蘭衛生局舉辦三天「安寧療護基礎訓練」，我擔任講師之一。八日研究所筆試。中旬心蓮團隊舉辦「淋巴水腫護理研習會」，我則擔任司機與打雜，對醫學系五年級學生講「緩和醫療及醫學倫理」。二十二日研究所口試。六月上旬到豐濱老人會講「成人健檢與健康生活」，中旬心蓮團隊在玉里榮民醫院辦兩天的「安寧療護基礎訓練」，我也擔任講師，下旬到瑞穗老人會講「成人健檢與健康生活」，到花蓮高中對老師及家長們講四小時的「醫療的極限與生命的尊嚴」生死學專題。

七月上旬回靜思精舍對師父們及近住女們講「病情告知與照顧倫理」，去屏東一如淨舍講八小時「個案評估與管理」及「個案討論」的安寧療護課程。中旬再回靜思精舍對師父們及近住女們講「安寧療護倫理與生命的重心」。下旬去東華大學向中學生講「醫學教育與醫療體系」，上台北大愛電視台錄「文化印象」節目講生死學觀念，去高雄輔英護專講「安寧療護與生死學」課程。八月下旬高雄醫學院「安寧照顧推廣研究社」學生十七人來心蓮病房特訓三天。

九月下旬心蓮團隊將要分別在花蓮、台北、台南舉辦「芳香療法臨床應用研習會」。十月下旬，我將要去日本京都佛教大學，演講兩場「安寧療護的佛教觀」，對象分別是一般民眾及專家學者。這是我三年多來第一次搭飛機，也是我今生第一次出國。

其它不列入正式記錄演講的包括：在慈濟醫院院內對實習醫師及各單位護理人員講「心蓮病房與安寧療護」、「癌症疼痛控制」及「癌症症狀控制」，對慈濟榮董「靜思生活營」講「安寧療護與生死學」。另外花時間的還有國內外的見習實習醫師的臨床指導、一如淨舍的師父的臨床實習、屏東美和護專的護理老師的臨床實習、甚至還有靜思精舍的師父們及近住女們的病房實習。

此外這半年我還擔任陽明大學衛生福利研究所研究生沈莉真的臨床指導老師，她在七月下旬順利通過論文「癌末病患接受安寧療護服務之分析」取得碩士學位。另一位「心蓮碩士」則是東華大學族群關係與文化研究所的石世明，在一年半的心蓮志工生涯後，終於在七月中旬通過論文口試「臨留之際的靈魂---臨終照顧的心理剖面」，當晚心蓮家族去七星潭海邊聚會，同時把論文燒給已在天上的病人老師們。
醫生及家屬

衝擊最大的變化則是我叔叔許由湘罹患癌症，我從身為家屬，變成他的主治醫師，兩個身分之間的角力是對我的嚴格考驗。叔叔自農曆兔年（1999年二月）之後就一直胃部不適，當作胃炎或潰瘍來治療，直到摸到腹部腫塊時，為時已晚。在高醫做了幾次檢查，包括胃鏡切片，病理報告居然有三種版本：淋巴癌、腺癌、分類不明癌。先在血液腫瘤內科當作淋巴癌進行每三週一次的化學治療，第一、二回合有些療效，但第三、四回合就失效，腹部腫瘤又變大。

八月五日叔叔在高醫腸胃外科接受手術，手術前已知不樂觀，腫瘤侵犯腹部深達胰臟，果然打開肚子後又縫合起來，只做了病理切片及灌食用的迴腸造口。由於腫瘤手術後的疼痛得不到妥善的控制，每日多半時間在疼痛中度過，在所有家人及叔叔的同意下，由我安排轉院。

十一日正午我坐救護車自慈濟醫院出發，到台東開始下豪大雨，下午四點在南迴公路近楓港遇坍方，等了兩小時才搶通，到高醫已經晚上八點。辦好出院手續，晚上九點原車自高醫出發，高雄、屏東一路上豪雨傾盆。十二日凌晨一點，救護車在太麻里爆胎，修理了一小時，三點到關山又爆另一胎，已無備胎可用，只得換乘玉里來的救護車，到慈濟醫院入住心蓮病房已是早上七點。

由我自任主治醫師，自開止痛用藥，終於解決疼痛問題。但是胃部因癌症侵犯無法停止出血，腹部腫瘤日益脹大，灌食營養品則老是腹瀉，眼看叔叔已油盡燈枯，醫生可治標卻不能治本，絕無能力與死神爭勝。嬸嬸與堂弟負責照顧，堂妹服務軍中，休假即來花蓮。我父親母親留在花蓮每日探視，後半段時間則大姑、二姑一起留下，阿姨及姨丈來回數趟。我姊姊與姊夫、妹妹都來探視，嬸嬸的兄弟姊妹也都翻山越嶺趕來探望。

我曾與東華大學余德慧教授討論，余老師要我把所有安寧療護的觀念先丟在一旁，用最無定見與成見的心，去面對叔叔與嬸嬸。我也曾和剛卸任的蓮花基金會黃鳳英執行長討論，但我終究是知易行難、心有餘而力不足。叔叔終於撐到九月九日凌晨零點零一分在心蓮病房往生，按照擇日先生的說法是已經過了農曆七月。九月十四日做頭七，二十一日是二七，二十三日（中秋節前一天）告別式出殯發引火化，再把骨灰帶回高雄進奉福州山的靈骨塔。
感恩與發願

感恩心蓮病房先前三年多來六、七百位病人菩薩的以身教導，讓我可以妥善解決叔叔的疼痛及其它症狀。家人與我這一路走來的心苦與辛苦，讓我更能體會家屬的感受。去東華大學當在職的研究生，要念四到六年才可取得碩士學位，但我的研究主題是生死學，目標是希望在人文層面能更加學以致用，給往後的病人及家屬更好的照顧品質。我會用上班及值班以外的下班時間去充實自己，在上班及值班時運用在病人及家屬的照顧上。

    我已經在回靜思精舍上課時對師父們發願：我要留在心蓮病房三十年。在「安寧療護與生死學」的路上，有眾多天上與人間、極樂與娑婆世界的朋友相伴，所以我絕不會孤單。接下來的日子不管再忙、再累，我都會記得「不昧初心」，只為「醫生是因為病人而存在」。
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【註】本文錄自「在心蓮病房的故事」海鴿文化，90年3月。

第九講  愛的代價—悲傷關懷

    「死亡它結束了生命，但並沒有終止關係，掙扎在存活者心底直到能有最後的解答，有些明確的意義，甚至永遠不被發現。」
——羅伯．安德生（Robert Anderson）
一、我要怎麼幫助那些失去所愛的人？

做什麼？

1. 即使事實上是沒話可說或沒事可做，只要在他們的身旁就好了。這就是為什麼國際上的人權團體會把單獨監禁視為酷刑的原因了。「眼前有人」看似簡單，確是對付孤單最有效的對策，尤其在一開始遭遇失落慘境的那段時間裡，這方法特別重要。

2. 讓你自己有點利用價值，而不是一成不變地一無是處。甚至只是坐在那裡陪著掉眼淚，或是一起看電視也可以。

3. 聽。只要傾聽。噓噓噓，聽。看著說話的人。當你專注地聽時，要認同他（她）的感覺。

4. 尤其重要的是，要尊重每個人對尊嚴的需要。

5. 鼓勵他們多做一些運動。邀他出去散步或跑步，而不是逼他去。

6. 要鼓勵他們自立。不要搶著替受創人做他們自己可以做的事。
要說什麼？

1. 只有在你真的有這樣的感覺時，才可以說：「我知道你的感受」。比說這話更好的方法是，藉由在場的傾聽，從行動中表現出你的關懷。受創人們會被一些在其他情況下，其實無傷大雅的隨意舉動所傷害。

2. 直言不諱通常也很冒險。千萬不要把誠實和直言攪混在一起。如果判斷力出差錯，它就變成了坦率不客氣。

3. 一次就接受太多不請自來的的消息和忠告，實在沒有多大的幫助。

4. 多用幽默的方式，但要小心使用。太快下的聰慧評語，容易造成矛盾的效果。

5. 如果你不知道要說什麼，那就什麼都不要說，或者說：「我不知道要說什麼才好。」

6. 說的話和表現的行為要實際一點。從現實和實際的日常生活方面提供幫助。
還有什麼其他我幫得上忙的地方？

1. 讓家庭的每一份子多多親近。大人會替小孩擔心，小孩也會擔心大人。

2. 盡可能讓孩子們參與所有的活動。注意小孩在此時會變得不一樣。
我該注意到什麼？

1. 小心不要「變成」那個消失的人，簡簡單單地當你自己就好了。

2. 除非你是個醫生，否則不要妄下診斷。（即使是醫生也不可以）

3. 要注意朋友在遭到失落之後所有不尋常的徵兆。當你覺得他不對勁的時候，要向外尋求解救。

4. 最後，在遭到失落之後，唯一要面臨的挑戰是來自於要怎樣「活下去」的問題，而唯一能讓我們活下去的方法，就是在失落後的「學習」。
三項可以活下去而且活得好的必備要點

1. 承擔：要先有計畫，然後就放手去做；下決心使自己活起來、動起來。

2. 釋懷：把過去都拋掉，抽身離開，能自在的表達哀傷與快樂。

3. 聯繫：至少要和一個人有聯絡。多關心自己，也關心別人。

許禮安摘錄92-4-19（六）戌時於心蓮

二、悲傷的出口

翔哥是在去年九月過世的，留下年輕的妻子曉蕙及年幼的女兒小軒。靠著翔哥的保險金當作小軒的教育基金，以曉蕙的辛勤工作和小軒的聰慧懂事，兩人相依為命，本來是可以好好的過日子。但是因為翔哥生前的某些家庭及經濟問題，以及年輕去世留下母親，現在更多的家庭恩怨，讓明蕙的罪惡感及壓力與日遽增，終於讓她在回到家醫科門診的時候不禁悲從中來。此時正好是翔哥逝世週年前後，也是最需要悲傷輔導的時機。

「週年症候群」是最常見的悲傷問題，狹義的「週年」是指逝者的週年忌日，廣義來說則所有的紀念日，包括相識、訂婚、結婚、雙方生日、特殊節慶等，凡是能夠引發在世者的思念與悲傷情緒的日子都算。所謂「悲傷輔導」是協助生者將「塞住淚管的石頭移開」，使其有適當表達情緒的時間和空間。在宣洩過後，協住他們重新整理思緒，新的窗口就會射入希望的陽光。

在國外，悲傷輔導是需要經過專業訓練的人員來執行的。而需要接受悲傷輔導的高危險群喪親家屬的預測指標則包括：1.缺乏支持的社會網絡（如沒有朋友、近親），2.與逝者有極端衝突的婚姻關係、極創痛的死亡情境、以及未被滿足的需要，3.同時出現其他的生活危機。以曉蕙及幼女小軒為例，剛好符合高危險群的預測指標。

我們目前以「悲傷關懷」的名稱來進行癌末病人遺族的追蹤，包括病人逝世後十天到兩週寄問候卡，與針對高危險群喪親家屬的電話關懷，以及有病態悲傷反應的家屬的持續訪視。這些都是全民健保不給付的項目，但卻是可以減少健保醫療費用支出的工作。因為若不如此進行「悲傷關懷」，喪親的家屬可能發展出心身疾病、壓力疾病、精神症狀，甚至自我傷害等，導致更多的健保醫療支出。

其實若葬禮儀式處理得當可以增強失落的真實性，提供家屬表達對逝者想法和感受的機會，並可提供家屬社會支持網絡，因此有助於宣洩悲傷。但在民俗習慣中，七七四十九天是服喪期間，之後就各行各業、各自解散了。獨留那高危險群的喪親家屬，在人去樓空之後，更是寂寞空閨冷、悲傷獨自知！也因此在七七四十九天之後，更須主動去追蹤落單的家屬。

問候卡與電話關懷的主要目的是：讓家屬知道還有人在關心他們，也許可以支持他們。知道曾經陪伴他們共同走過悲傷天涯路的這群像朋友一般的工作人員還記得他們，就已經是很大的精神支持，更何況讓他們知道：有任何問題都可以隨時回來找我們。這不只是「人在人情在」，更是「人雖亡，人情長存」的最佳典範。當悲傷找到宣洩的出口，生命可以更真實，而生活可以不那麼艱難，有愛相伴更容易度過。               
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【註】收錄「在心蓮病房的故事」，海鴿文化，90年3月初版
三、關於愛與悲傷—「道別之後」

近年來台灣地區歷經天災地變，從九二一地震、到各類風災、水患，造成許多家庭因此家破人亡。身處災區的老師與學生，除了必須趕緊收拾悲傷殘破的心靈與家園，努力於教學與求學之外，還必須面臨可能接二連三的各種災變。尤其是輔導老師，被迫加速復原自己受創的心靈，還必須協助全校師生度過各種創傷的後遺症，因此我們在此推薦可以讓師生共同閱讀的關於悲傷的好書。

海鴿文化在93年11月出版拙著「蓮心安在—在安寧病房的故事4」，特別收錄幾篇關於「愛與悲傷」的文章自成一卷，或許可以當作參考。不過我在此要特別介紹的是另一本書：「道別之後」（張老師文化93年8月出版），這是作者泰迪‧曼坦投入關懷臨終病人和家屬的工作多年，以親身體驗和陪伴經驗寫出來的感性心得。

他在書中的前言就標明重點：「我相信愛必定包含傾聽。我相信充滿愛的靜默比欠缺思考的陳腔濫調更可貴。我相信哀悼、憂傷、嚎啕，以及有如尼加拉瓜瀑布般的洶湧淚水有其意義，它代表我們活著而且有感覺。…我相信唯一真正的死亡是被遺忘。」我自己從事安寧療護工作將近十年，我早已學會不要勸家屬忘記過去，不要阻擋那奪眶而出的淚水，因為只有流淚才能宣洩悲傷的壓力。

泰迪‧曼坦很直接的告訴我們：「『不要再想了』是一個很差的建議。…最傷人的莫過於自以為是地說：『我瞭解你的感覺。』不，你不了解！…當一片好意的人要我們忘掉自己的失去，那不僅是冷酷，而且愚蠢。…任何人都可能犯的一個錯誤就是試圖丈量哀傷與失落的程度。…沒有人有權利告訴你，你哀傷的季節應該有多長。」

在陪伴過兩千多位病人走進死亡之後，我內心總是有著深深淺淺的悲傷，沒有人可以體會我與病人的交情，所以別人也就無從得知我悲傷的程度。我偶爾總是會想起，從來也不曾真正忘記。對於悲傷輔導的教科書所定義的：超過一年、兩年或三年的悲傷就算是病態的悲傷，我非常不以為然。我認為悲傷是人類的正常情緒，理所當然要有個別差異。你管我要悲傷多久？那是我的自由！

作者和我一樣的態度：「我傾向於鼓勵人毫無顧忌、不設防線地嚎啕大哭，…因為我相信人應該放縱自己感受哀傷，表達出痛失親人的真相。…曾經與我談過哀傷和如何面對哀傷的人，一再地告訴我同一件事：他們會對死去的人說話。他們都覺得自己在心底與死者的對話一輩子都不會停止。…哀悼與回憶是我們投資愛之後所得的回報，所以就讓淚水奔流，伸手再抽一張面紙。」

泰迪‧曼坦在「道別之後」書中使用月台道別、登車離去、在海上、登岸等比喻來描述悲傷的歷程。生命如果是一艘船，可能會隨波逐流、停滯不前、暗潮洶湧、鑿孔沈船，或是穿越驚濤駭浪、呼叫領航，只要我們可以容許悲傷，終究會出現重生的奇蹟，而生命必然是一場盛宴。

他在書中還說：「所愛的人過世，會在我們身上留下永久的疤痕。…哀悼的本質就是如此—想念你所愛的人。…當你哀悼時，回憶可以是一項喜樂，它會將所愛的人帶回你的生命裡。…哀悼的方法有千萬種，每一種死亡、每一個經歷失去的人、每一個漫長的道別，都有不同的方法。…有一天我們會停止哀悼嗎？也許不會，也許它只是換個名字，變成紀念與回憶。」

當自己忍不住落淚或是別人來到我們面前哭泣，我們必須帶著體恤與寬容的心情，按耐住要立刻拿出手帕或衛生紙的衝動，因為那樣只會給悲傷的心靈加上鎖鍊，那同時暗示著哭泣落淚是不雅與不被容許的行為。於是社會習慣讓我們被迫要收起泛紅的雙眼與即將傾洩的淚水，世俗的壓力會讓我們積久成內傷。請讓我們哭泣落淚到自然停止，直到我們自己開始尋找手帕衛生紙。

自古以來，「黯然銷魂者，唯別而已矣。」不論那是生離或死別。我們不想聽到「節哀順變，好好保重」之類言不由衷的廢話，更不需要收到「忘掉悲傷的過去，趕快走出來」之類不合人性而且不切實際的建議。我們需要的不是表面的安慰言語，而是真心沈默的陪伴與細水長流的關心，讓我們變成彼此之間可以支撐的臂膀、緊握的雙手、溫暖的擁抱與溫柔的心靈。  安93-11-1（一）零時三刻安思書房

【註】收錄「醫院的大小事—許禮安醫師的手記」，海鴿，94-12
四、小安的今生今世

虛歲三十九這年的暑假，我本來註定要死於白血病。

卻因為一位善良的年輕女孩小安，去廟裡許願要替我生病。

於是小安死了，在SARS肆虐的季節裡，因白血病為我而死。

而我，帶著失去小安的悲傷，獨自活了下來！
初相識

小安經歷至親與好友的生離死別，去年三月看到我前年在「天下文化書坊」網站「許禮安醫師家醫專欄」的「悲傷需要治療嗎？」一文（91-7-1刊登），談到我們在安寧病房陪伴癌症末期病人與家屬，所思考的悲傷關懷的觀念，觸動她那潛藏已久的悲傷心思，知道可以放心哭泣來宣洩情緒，因而得以紓解她累積多年的悲傷，於是就以讀者的身份寫了一封電子郵件給我。

她在信中呈現與隱藏的深刻悲傷令我動容，因此觸動我那壓抑沈澱已久的悲傷情緒，把一直未曾詳細探索的關於悲傷的思考，趁機一併整理成「看不見不代表不存在」一文（92-3-25刊登），當作回信寄給她，同時也被主編放入專欄中。她很驚訝竟然會輾轉收到我的回信，但我覺得更令她感動的可能是：今生今世竟然有人可以如此貼近她的悲傷！

我不像一般人一樣勸她停止悲傷，因為我知道沒血沒淚就沒人性，我反而告訴她：終有一天，我們都會「回到看不見的存在裡相聚相愛」，「因為有愛，所以悲傷」（我接著寫下兩篇文章的標題）。於是她那悲切的淚水得以宣洩，蓄積的壓力得以抒解，她開始斷續經由電子郵件與我述說心事，雖然和我未曾謀面，卻早已相知相惜而成為無話不談的好友。

到後來才知道我們有許多巧合：她的本名尾字和我同樣是個「安」，她也是處女座，生日和我差兩天，她小時候的乖巧自閉與長大後的反骨叛逆，竟然也和我一樣。我猜她的浪漫本性應該和我一樣，只是被現實環境拖磨的有些折損，她覺得已經尋找我幾百年，我覺得她是我「三生石上舊精魂」，卻是相識恨晚。
SARS蔓延時

電子郵件往返一個多月之後，因為SARS肆虐，新聞傳出花蓮的消息，她極度擔心我的安危，竟然打電話到醫院找我，後來我給她手機號碼，從此就靠手機和電腦聯絡。她總是看著大愛電視台，搜尋我的身影，對於我希望見她一面的要求，她總是鼓不起勇氣，最後勉為其難的答應寄來一張相片給我。

我開始認識小安，不知道她的外表，只看到她內心深處那受傷的靈魂。後來在手機中聽到她略帶稚嫩的童音，我很難組合起來。她要我看著照片描述她，但我根本無從說起，因為這三者各自獨立，除非見到小安在我面前出現，否則很難想像三者的合體。小安算是美女，可是我並不是看到外表而認識她，小安其實是惹人憐愛，因為她那悲傷的靈魂讓人忍不住會想好好陪伴她。
白血病

小安五月底去書局買我的書，回家路上不幸發生車禍，大腿骨折住院。六月中出院在家修養期間，聽她說去廟裡拜拜發願要替我生病，只因為她知道我從小身體不好，雖然小安從不拜拜的。沒多久卻發現身上有多處烏青的瘀斑，沒撞到、跌跤或被打，人覺得疲累、頭暈而且發燒，打電話問我該怎麼辦，我要她到醫院抽血檢查，白血球竟然高達三萬多（正常的白血球數量是三千到一萬）。

醫師起先懷疑是急性感染，開抗生素給小安吃，要她一週後複檢。再度檢查白血球上升到五萬，懷疑極可能是白血病。隔週再抽血，白血球上升到八萬，立刻安排住院，進行骨髓檢查。答案揭曉如晴天霹靂，確定是急性骨髓性白血病（AML），就是俗稱「血癌」的其中一種。

小安經過一次化學治療，效果不佳，白血球仍然高居不下。因為貧血而出現頭暈虛弱，之後斷斷續續的發燒，住院打抗生素，有時陷入昏迷，最久的一次在加護病房昏迷七天。她只要是清醒著，就會每天打電話給我，萬一昏迷，她姊姊就寫電子郵件說明病況。小安曾交代我要趁她還活著的時候，寫一篇有關她的文章，免得萬一她因為白血病不治，還得勞煩姊姊列印之後燒給她，可是我一直遲遲無法動筆，因為希望她能為我而繼續活著。
香消玉殞

八月中旬我們終於在花蓮見面，第一次見面卻也是訣別，因為回去的隔天她就陷入昏迷，後來出現血壓下降、重度貧血、因血小板過低而皮下出血造成全身瘀青，後來她仍然一清醒就虛弱的打電話給我。小安於八月底在家中過世，往生的前兩天還用著微弱的氣音，訴說她的不捨並且哭著和我道別。我與她相識分離就在SARS期間，前後還不到半年。

她姊姊先前認識一位通靈的師父，師父告訴姊姊：頭七時看見小安在海邊，對師父說要來花蓮找我。小安生前最喜歡花蓮的七星潭海邊，那兒的海浪聲可以安慰她的煩惱與憂傷，雖然住在北部卻多次前來。小安特別喜歡蓮花，也非常嚮往海端，她曾說萬一不治要來投胎當我的女兒。

小安留給我一張相片、幾張動人的音樂CD以及一本心情日記，她是一個聰明慧黠又善解人意、明眸皓齒又靈氣動人的可愛女孩。我後來把此事告訴一位花蓮的師父，師父說：「難怪聞到你身邊有另一個特別的味道。」小安可能是我前世的心靈伴侶，但是在此世只有如此短暫卻深刻的緣份。我後來時常想著她而失神，如今我寧願相信她確實已經來到花蓮陪在我身邊，因為唯有如此才可以安慰我那悲傷的心思。                      安93-2-27（五）午時定稿於心蓮

【註】本篇刊登TVBS周刊333期「焦點新聞」冊「杏林春暖」專欄。

【註】收錄「醫院的大小事—許禮安醫師手記」海鴿，94年12月。
五、悲傷需要治療嗎？

最近幾年似乎常常發生「機瘟」，飛機飛錯跑道、掉在馬路上、撞到樓房、撞山甚至落海之事時有所聞。其實我遺囑早已寫好(收錄於「在心蓮病房的故事」書中)，應該沒什麼好擔憂的，多少次想搭飛機卻還是心慌慌。當別人問我為何不敢搭飛機時，我通常半開玩笑地說：我怕連累別人，本來應該是我自身的報應，卻可能害兩百人和我共業。
回到正題：突然的死亡帶給家屬的悲傷通常是措手不及的。不論是意外、車禍、事故傷害、自殺、他殺、地震、颱風、土石流、溺水、船難、空難等，太多的人力未能預防與控制的人禍，或非人力所能預料、能控制、能挽回的天災，留給罹難者的未亡人與家屬是多大的打擊與傷痛，如果是集體罹難事件如地震與空難，整個社會要付出多少代價才能回復正常。
死亡隨時無預警的來臨，每個人的死亡機率總有一天都是百分之百，活著的人早晚都要面對喪失親人的悲傷。如果是年紀老去、慢性病纏身、惡疾如癌症等，家屬的準備度較足夠，因為先已有可預期的悲傷。即使病人因為癌症而英年早逝，因為已有安寧療護的悲傷關懷服務，家屬通常還是能順利度過悲傷，再度走回正常的生活軌道，甚至還能以此經驗當志工去陪伴還正在受苦的家屬。
國外有許多所謂「悲傷輔導」與「悲傷治療」的經驗，界定了「不正常的悲傷情緒反應」與「超過年限的病態悲傷」等。但是我們不妨思考一下：悲傷有所謂的不正常嗎？真的需要治療嗎？
在安寧病房，我們認為悲傷是一種正常的、自然的情緒反應，反而，沒有悲傷情緒才可能是病態的。悲傷只有強度與延續時間的差別，而沒有正常與病態的區分；強度和時間有差，是因為個人差異。我們也不為病人作悲傷治療或輔導，只是從旁關懷與陪伴。
歐美的主流學術還認為：要拋開悲傷、切斷舊關係才能迎向新生活；安寧病房卻認為：帶著沈澱後的舊關係、某些情境下偶爾仍會悲傷，同時可以開始面對新生活。
當一個人面對親人死亡，旁人即使說再多的如「節哀順變」之類的廢話，當事人絕不可能因此就可以不再悲傷。此時他們最需要的其實只有真心的陪伴，沈默的陪伴可能比有口無心的廢話一堆更管用。握著他們的手、搭著他們的肩、輕拍他們的背，把自己的肩膀借他們靠著哭泣落淚，都會比光說話有效。甚至不可以太快遞出衛生紙給當事人，因為那在社會禮節中代表叫他們別再哭了。實際上能哭得出來，才有可能抒解悲傷。
悲傷會隨著時間變淡，即使還是會在某些紀念日或特殊場景引發強烈悲傷，我們都不建議刻意壓制或治療悲傷。只要是人，就應該有血有淚、會悲傷會哭泣。容許悲傷的存在，直接去面對自己的悲傷情緒，才是最佳的方法。至於旁人能做的就是「細水長流」的陪伴與支持，太多的建議與作為通常是有害無益的。絕大多數的人都不會被悲傷的挫折打敗，很多人在失去親人後，反而將悲傷轉化為成長的經驗與進步的動力。
我最痛心的悲傷經驗是那年華航大園空難時，有一對老父母，因為他們的勸說家人去旅遊，而讓自己的子女及孫子女十幾口全機覆沒，從此真正是「絕子絕孫」。電視畫面中那位老父親，面對著十多組的新聞媒體麥克風與攝影機，神情呆滯，兩眼木然，而記者們還一聲聲的追問：「請問您一家十多人罹難，您心裡有什麼感覺？」我看著新聞，心中一陣酸楚，恨不得替那位悲極無言的老人家一拳打掉記者的下巴，再反問那位記者：「請問你有什麼感覺！」
【註】本篇2002-7-1刊登於「天下文化書坊」網站的「健康生活專欄」的「許禮安醫師家醫專欄」。
【註】本篇收錄於「許禮安醫師的家醫講座」海鴿文化，95年3月。
六、看不見不代表不存在

親愛的朋友Elaine：

當我們認為死亡是一種失去的時候，那麼失去摯愛的親人就會是一輩子都難以平復的創痛，可是看不見不代表不存在。親人一直都還在，一顰一笑、一舉一動、行住坐臥，當我們回想起他們的時刻，他們就是真實的存在。如果還有相片、錄音、錄影帶，那麼我們摯愛的親人就一直都還在，以另外一種形式存在著、陪伴著我們。即使這些都已經失去，終我們一生的時光，就算我們偶爾會遺忘，總會在某個不經意的時刻或場合，他們還是會湧現在我們的心頭，穿越過生與死的隔閡，伴我們度過漫漫的人生。

身為醫生，畢竟我只是凡人，面對生死，我不會比常人更加冷靜或超脫。俗話說：「事不關己，關己則亂」，我們面對別人的親人死亡，都會比較冷靜，因為「死道友不死貧道（台語）」。除非我們有切身的傷痛，否則電視新聞當中的災難與悲劇，對我們而言都不太真實，只是被我們隔絕在另一個虛幻的世界裡。

人世間的陪伴有時、因緣有時，曲終人散是天經地義的，天長地久、海枯石爛，不是我們短暫的生命所能承諾的事。我們的親人其實也不是常相伴在我們身旁，我們常常置身在不同的時空中兩地相思。我在花蓮慈濟醫院心蓮病房工作，偶爾會想念住在高雄的父母親；父母親來花蓮住一陣子，我卻常因為演講或值班而不在家；就算沒值班，上班的時候，其實父母就是在另外一個我看不到的世界裡；直到我回家吃飯，我們才又重逢在同一個時空；等到吃飽飯後我回書房，他們回臥室，又是咫尺天涯。

我的朋友當中，有人懷孕屆滿而胎死腹中，身為母親的到現在都還是無法釋懷，悲傷是如此的沈重。我照顧過一歲半的小男孩，因癌症在安寧病房死亡，後來母親又生了一個男孩，但我相信在她的心中，小男孩永遠未曾死去，透過現在這個兒子的音容笑貌，他永遠栩栩如生。上天其實並不殘忍，他只是未曾告知我們陪伴的期限，讓我們無法早做準備，而且永遠奢望獲得更多。

我們所有的人都必然只能獨自面對往後的人生，太美滿的事情通常無法太長久。你好友的先生英年早逝，未亡人獨守空閨，如果不是如此，那麼可能中年變節或是老年病榻，最後都可能是悲傷的結局。小孩來不及長大是悲傷，但是長大了飛走了，還是獨留父母親在家老死，最後一樣會是分離的結局。人世間因為有喜，自然會生悲，因為有生，必然就會死，再長的人生，也不過只是長長短短的相聚與別離。

我在心蓮病房已經七年了，因為從事安寧療護，把自己的人世時空的感覺都混亂了，常常只有幾天不見的同事朋友，再見面時我都覺得恍若隔世再相逢。能夠在一起的短暫時間就是今生，短暫的別離就是死亡，再次相見就是已經來世重逢。這樣的混亂讓我特別珍惜相聚的每一個時刻，和好友間則彷彿已經是生生世世的因緣，深切的無常感讓我隨時都恍惚迷離，卻也讓我活得更加積極，當然已經不是追求塵世的名利權勢那種積極。

這樣的回信不知道是否可以稍微安頓一下你那悲切的心思？我用我的本心回應你的悲傷，正如你可以用你的本心去陪伴、抱住好友、甚至一同放聲大哭。親人的形影牽繫與朋友的真情相伴，會是我們行走在人世間最大的安慰。而因為有愛，不論來自死者或生者，讓我們可以更勇敢的獨活在人世間。我們知道：總有一天，我們都還是要回到那一個看不見的存在裡面，相聚相愛。

祝你身心平安！           安92-3-13（四）巳時於心蓮病房

【註】本篇2003-3-25刊登於「天下文化書坊」網站的「健康生活專欄」的「許禮安醫師家醫專欄」。本篇是回覆讀者Elaine的悲傷，她後來得了白血病，不幸於92-8-30離世，我寫了一篇「小安得了白血病」悼念她，2003-9-4刊登於同一專欄。

【註】本篇收錄「蓮心安在—在安寧病房的故事4」海鴿93年11月

【註】本篇收錄於「許禮安醫師的家醫講座」海鴿文化，95年3月。
七、因為有愛所以悲傷

親愛的朋友：

因為逝者曾經是我們最親愛的人，所以我們才會如此悲傷。因為從此天人兩隔，再也看不見、聽不到他的音容笑貌，所以我們才會如此悲傷。即使已經長年相隔兩地，一見面還會嘔氣，然而只要他還在，至少我們還可以有所期待盼望。更令人悲傷的是世界竟然未曾絲毫暫停地還繼續在運轉，而其他人居然可以無動於衷的繼續日常活動。外面的世界有那麼多的壞人還活著，而我們熟識的好人居然這樣就死了。

曾經擁有的，如今失去了，所以我們悲傷，即使那本來就不是我們能夠長久擁有，只是短暫的聚合罷了。曾經習以為常、不知珍惜的，如今變成無常，所以我們悲傷，因為那讓我們後悔，以為日子可以就這樣過的地久天長。曾經帶給我們許多歡笑的時光，如今我們至少必須要賠上等量的淚水與悲傷。只因為他曾是我們的最愛，所以我們也就最悲傷。

就放聲大哭吧！為我們自己，也為最親愛的人，不必管旁人怎麼說。因為我們曾經相聚的甜蜜與回憶，我們最後總是必須用淚水與哭泣來代替。終究是人生八苦之一的「愛別離」苦，因為我們曾經相愛，就注定總有一天要死別或生離。我們不需壓抑痛苦，只需相擁痛哭，因為從此再也不能朝夕相伴、長相廝守，因為從此我們必須在悲傷的世界中黯然獨活。

不能見最後一面，不會是今生最深的遺憾，只會是眾多遺憾中的一項。不能及早知道事情的嚴重度與時間的有限性，讓我們總是在最後的時刻下了錯誤的決定，錯過了道謝與道別的機會，上天唯一的不仁就是讓我們安心的以為總是還有明天。景物依舊而人事已非，最是令人悲傷，美好的節日與浪漫的景色，從此都變成心中最溫暖、卻也最沈痛的記憶。

我們總是忘記身體必然毀敗、生命必定死亡、無常隨時降臨，我們總是以為身體毀敗之後一切就化為烏有、生命死亡之後就煙消雲散，卻不知道精神可以不靠肉體而運作、靈體可以轉換形式而存在。我們總是擔憂逝者會不會在另外一個空間裡受苦，卻不知他早就已經在那裡自在飛翔，或許從他的世界來看，我們才是受苦的存在著。

我不會希望我們都可以盡快擦乾眼淚忘掉過去、脫離悲傷努力向前。悲傷一直都在，逝者也一直都在，就在我們的心裡。當我們還記得曾經有愛，心中的燭光就會和淚光一起閃爍。我曾經寫過一句話：「沒有死亡，我們的愛與悲傷不會如此深刻。」其實有另一個講法：「因為有愛，死亡才會令我們如此悲傷。」終我們一生，悲傷會如影隨形的伴著我們，只因為我們心中有愛。

因為你的悲傷，讓我看見心中的愛，因為你的淚光，讓我看見心中那盞不滅的燭光。親愛的朋友，謝謝你！也祝福你！

許禮安92-3-19（三）夜11：10心蓮值班中

【註】本篇刊登「安寧照顧會訊」第48期2003年3月（6月才出版）。

【註】收錄「蓮心安在—在安寧病房的故事4」海鴿，93年11月

八、回到看不見的存在裡，相聚相愛

曾經有位朋友為了來不及出生而胎死腹中的嬰兒悲傷難過，生下死胎的醫生為了不讓母親悲傷而拒絕她看死胎的要求，回家後看到為嬰兒準備的衣物玩具而時時陷入悲傷之中。另外有位不曾謀面的朋友，因為同學的老公猝死以及自己可愛的姪女病逝，而陷入雙重的悲傷情緒。我自己因為在安寧病房陪伴照顧癌症末期病人，偶爾也免不了陷入與熟悉的病人分離的悲傷情緒中。

因為各式各樣的生離死別，於是有各種悲傷的心思，我一直都不勸別人脫離悲傷，因為我深知悲傷會與我們的心思永遠共存，悲傷其實是一種基本人性。許多次有人問我：「你看過那麼多病人死亡，會不會變得麻木？」我知道我不會麻木不仁，因為我一直都還會悲傷。當我和病人還在同一個時空當中，我就已經有了預期的悲傷，因為病人即將到另一個時空，於是我們將會分離。

我們會如此悲傷是因為誤以為已逝的親人或朋友已經永遠不存在，卻不知當我們因為思念而悲傷的時刻，他們就與我們共在，就存在於我們的心思中。有位二十六歲因鼻咽癌合併肝、肺及骨轉移而過世的中文研究所高材生，當他在心蓮病房住院時，曾接受錄影訪問，他說了一句令人深思的話：「當你們看到這卷帶子的時候，我就還在，我只是換另一種方式存在！」

我們都看不見電線裡面的電流，但是我們都相信裡面有電，即使你都不曾被電過。幾百年前的人們，絕對不能想像電話與電視，而現在的我們卻相信電視新聞是真有其事。更早之前的人們靠寫信聯絡，接到的可能是三個月前寄出的信，你如何能證實在你看信的同時那寫信的人還活著？當我們與至親好友分離時，其實他們只是先到另一個我們現在還看不見的存在當中。

當年只有收音機還沒電視的時候，美國曾發生一家廣播電台，在某日清晨製作了一段新聞廣播「外星人入侵地球」，因為太過逼真，有數萬人奪門而出奔走逃難，後來才知道這只是愚人節的惡作劇罷了。我們現在看到的新聞報導已經和電影情節不分軒輊，當年人類以為電視機裡面藏著魔鬼，為什麼現在的我們寧願相信看得見的電視，卻不能相信看不見的存在。

我曾經就讀名如其實的「雄中」，是一所只有男生的高中，有一位同姓的死黨，如今已經足足有二十年不曾聯絡，可能彼此都認為對方已經不知去向。最近去南部演講，遇到一位十年前熟識的朋友，因為她離職返鄉，已經七年未曾有任何音訊，於是她先拉著我的手不放，而我忍不住要和她擁抱。當課程結束後，握手道別時，我對她說：「十年內我們會再見面嗎？」

我深知縱使有再長的一生，我們都只能活在短暫相聚與長期分離的輪迴裡。因為我把每次的相聚都當成今生今世，每天我們都在不同的時空和不同的人短暫相聚而後別離，因此我常常有著淺淺的悲傷情緒，於是能夠再見面就讓我感覺恍如隔世重逢，我和至親好友就這樣已經在生生世世的輪迴裡再次相聚相愛。

安92-4-14（一）零時一刻於安思書房

【註】本篇刊登「慈濟月刊」438期（2003-5）的「心蓮故事」專欄。

【註】收錄「蓮心安在—在安寧病房的故事4」海鴿，93年11月

九、本土化的悲傷關懷

前言

今晚在「生死學
」一書中，第七章「臨終關懷」的第6節「悲傷輔導於安寧療護之臨床運用」，看到一個三行標題如下：

七、台灣的「牽亡」、「觀落陰」等是利用喪親者想再見亡者一面，再聞亡者聲音的悲傷心理的負面商業行為，會造成悲傷者病態悲傷，應由專業人員引導正向悲傷方式渡過。（173頁）

    心裡有許多質疑，隱約感覺到專業人員的傲慢、對於悲傷輔導的誤解，以及僵化思考與不合民情之處，不免要發問，在此就教於所謂「專業人員」！
1.悲傷輔導專業人員有多少能耐可以引導「正向悲傷」或進行「悲傷輔導」？

試問：對於九二一地震中全家埋屍於瓦礫中的存活者，所謂悲傷輔導的專業人員做了些什麼？或者說：他們能夠做些什麼？

我如果是倖存者之一，我只需問一句：「請問你們曾否經歷如我一樣的巨大哀慟與悲傷？」如果答案是：「不曾」，那我請問你們：「憑什麼自認為你們可以體會我的悲傷？甚至還妄想可以輔導我的悲傷？」
2.真的有所謂不正常而需要被輔導或甚至是病態而必須被治療的悲傷嗎？

我一直都認為悲傷是身而為人的正常情緒，不應該被定義成有不正常或病態的悲傷，所以「悲傷輔導與悲傷治療」的演講題目通常都會被我改成「悲傷關懷與悲傷陪伴」。

正如我常拿來對照舉例的：如果你認為人類有所謂正常的「身高」，那麼美國MBA籃球明星那些和姚明一樣身高超過兩公尺的人類，就是屬於所謂不正常或是病態的人類了！
3.台灣的「牽亡」、「觀落陰」等是負面商業行為，會造成悲傷者病態悲傷？

這些心理學界的專家為何不敢公開較量一下，或是進行研究與統計，看看本土化的心理治療包括乩童、牽亡、觀落陰等，到底誰較被信賴而且比較有效呢？總不成說只要喝了洋墨水之後，就一定是功力十足、效果百倍吧！

這些不就是相信外國人的「心理治療」才是正統醫療行為，本土的東西都太低俗的「崇洋媚外」心理造就出來的刻板觀念嗎？我倒是覺得：外國人那一套「躺在治療椅上自言自語」的「心理治療」方式，比較像是負面商業行為呢！
4.「喪親者想再見亡者一面，再聞亡者聲音的悲傷心理」不就是人之常情嗎？

牽亡、觀落陰的業者或許良窈不齊，就像心理治療師也有魚目混珠的情形一樣，正統的乩童也有一定的挑選與培訓過程，就像西藏密宗佛教的轉世靈童制度一樣，不能說不被外人熟知就是邪道，只能說是專業人員所知太少吧！

至於說「利用」一詞，我也可以說：西方的「心理治療」是利用病人精神狀態的耗弱或脆弱層面，很可能導致悲傷者引發病態悲傷，應該由熟知本土民俗的療癒者如牽亡或觀落陰的專業人員進行正向處置。
5.外國專家講的話就真的比較有道理嗎？

在「悲傷輔導與悲傷治療
」一書中，「哀悼的四項任務」第一項「接受失落的事實」有一段話：「有些人藉著否定死亡的不可逆轉性，而阻止自己接受死亡的事實。通靈或牽亡是否定死亡是不可逆轉的另一種策略。其實希望和逝者重聚是種正常情感，特別是失落過後數日或數週，但若是長期懷抱這種希望是不正常的。」

我在講解這一段話時，總是要先澄清「盡信書不如無書」，外國人說的話不要輕易就完全相信。因為我認為：會去做「通靈或牽亡」的家屬必然是承認親人已經死亡，才會想要去到另一個世界召喚親人。所以，牽亡或觀落陰是：家屬接受死亡的事實而非「否定死亡是不可逆轉的」。因此當家屬必須依靠這樣的悲傷關懷本土儀式，去進行一些未完成的家務事，這是我們的民情與民俗。

同樣在「悲傷輔導與悲傷治療」書中，提到「正常悲傷現象」的第三項「認知」，包括「感到逝者仍然存在」，這是與渴念的感覺相對應的認知部份。悲傷的人感覺到逝者仍存在於同一個時空之中，特別在逝者剛去世的一段時間尤其會有。也包括「幻覺」，視幻覺和聽幻覺都是正常悲傷行為中常有的過渡經驗。通常發生在失去親人後幾個星期之內。有幻覺不一定表示會有病態的哀悼經驗。

既然大家要相信外國專家的話，應該也要承認上面這一段話吧！更何況，近年來由於世人對神秘學和心靈學的興趣增加，有許多人會去思考到底這是真正的幻覺現象，或可能是某種形而上的經驗。為什麼專業人員不肯用比較開闊的胸襟去瞭解與看待關於「牽亡」與「觀落陰」等本土化悲傷關懷儀式的現象學呢
？
結論

我在「蓮心安在—在安寧病房的故事4」
一書中，收錄了一篇「安寧緩和醫療的本土模式」，其中「貳、心理照顧」的「二、本土化的悲傷治療」寫道：

我有一位紅粉知己小安，今年八月底死於白血病時才二十八歲，她姊姊認識一位通靈的師父，在頭七時看見小安在海邊，對師父說要來花蓮找我。小安生前最喜歡七星潭海邊，雖然住在北部，卻多次來花蓮聽海浪。如今我寧願相信她確實已經來到花蓮陪在我身邊，因為唯有如此才可以安慰我那悲傷的心思。
有些家屬在病人死後，會去牽亡或觀落陰，以解決未了的家務事或心願。如果我們醫護人員以為科學至上，不信這些邪門或認為只是騙局，只相信外國人寫的「悲傷輔導與悲傷治療」，那是自以為高尚，卻從來不曾貼近家屬的悲傷心思，而其實「牽亡或觀落陰」正是本土化悲傷治療儀式的其中一種。（114-115頁）
我還以為我寫得已經夠清楚了，沒想到國內編著空中大學「生死學」教科書的權威學者專家，竟然還有人對本土化的悲傷關懷有如此深重的誤解，讓我不得不在此開闢言論戰場而大膽提出辯駁，歡迎安寧療護界與生死學界的前輩不吝於給我批評與指教。

我相信安寧療護的本土化必須先尊重本土的各種存在模式，然後加以瞭解與探討其詮釋現象學
，讓安寧療護與生死學真正紮根於本土文化的深層底景中，不要再搞出一套「全盤移植」的安寧療護殖民系統。

我不希望病人與家屬的行為都直接被專業人員當成次等、低劣或迷信。歡迎各位認同的師長前輩或伙伴朋友，可以幫我轉寄給親朋好友或轉貼在各自的部落格當中進行推廣與串連。「吾愛吾師，吾更愛真理」，我相信真理必須經過辯論而可以越辯越明。

許禮安96-12-16（日）亥時～96-12-17（一）丑時初稿於安思書房
1031026許禮安談生10悲傷關懷與專業智障

    我端午節連續假期去花蓮，完成兩萬字的論文《悲傷關懷與陪伴—以余德慧教授著作及安寧療護臨床經驗為例》，很榮幸6月26日到「南華大學生死學系所」，「第十一屆『現代生死學理論建構』學術研討會」報告。論文太長沒人看，我擷取幾段論點故事分享。
    根據余老師的說法：人活在世間的所有幸福美滿，都是短暫有限的狀態，就像是懸吊的花盆，不論花盆如何穩固精美，總有一天會掉落碎裂，終於回歸大地，那雖是必然而無言的結局，卻也是深藏在內心的不安與懼怖。對所有人而言，到頭來「家破人亡」才是定局，現在的一切都只是暫時，無常隨時來臨。當我們把「家破人亡」當成慘劇，就永遠免不了生離死別的悲傷。

    健保不給付「悲傷關懷」服務，不能指派編制內的正式專業人員負責，不論是醫護人員、居家護理師、社工師、心理師、宗教師等。社工師通常沒空去家訪，只有極少數醫院安寧團隊才有心理師，宗教師不在醫院正式編制內，不會給正式薪水，通常把這種沒有收入的事情，指派給不用負擔人事成本的安寧志工。

    不管是說話或沉默的「悲傷關懷與陪伴」，都需要「關係」，俗話說：有「關係」就沒關係，沒「關係」就會有關係。關係不夠，那是「話不投機半句多」，關係深厚，就算只是沉默的陪在家屬身旁，都是情深義重。指派固定的安寧志工專人負責追蹤悲傷關懷，絕對是錯誤的處置，任何安寧志工都不可能和所有末期病人家屬相熟。只有前段陪伴過且相熟的安寧志工，才是進行悲傷關懷的最適當人選。

    我都想像某個場景：某位負責悲傷關懷的安寧志工，某天打電話給不熟的喪親家屬，電話裡跟對方說：「您好！我是某醫院負責悲傷關懷的安寧志工，您是某某的家屬，我想要和你談談悲傷關懷。」如果你接到這種電話會怎麼想？我猜應該會有很多人心裡納悶：「這是什麼新的詐騙手法？」聽起來感覺比較像是詐騙電話吧！
    常見各大醫院的安寧病房，以每年進行多少場次的喪親家屬追思儀式，以及有多少人次的家屬參加活動，或以社工師、心理師或宗教師進行多少人次的家屬悲傷輔導與諮商，做為執行「悲傷關懷」的「行事」與「形式」成果。

    會回來或敢來參加聚會的家屬，可能絕大多數都沒有狀況，不需要悲傷關懷。反而有特殊狀況的家屬，可能關在家裡出不了門，不敢越雷池一步，不想重回傷心地以免觸景傷情。全國各大醫院安寧病房團隊每年行禮如儀，殊不知對家屬的功能作用可能不如預期，真正需要關懷與陪伴的家屬，一直還在獨守空閨或身處暗處獨自悲傷。

    我印象深刻的實例：有位家屬在親人死亡後，事隔兩、三年才敢再度踏進病房，跟我們分享悲傷歷程。她說：「親人過世後一開始，我連慈濟醫院前面那條馬路都不敢路過，去任何地方只要會經過中央路都要繞路而行。隔半年多才敢路過，看到醫院大門要先閉上眼睛。再過半年多才敢走到醫院大門，卻一步都不敢往裡面踏。又隔好久才敢走進醫院搭電梯到三樓，在心蓮病房外面遠遠看到許醫師，不敢再往前跨半步，轉身就逃走。又過好久終於敢進來跟你們說說話。」

    我說：「難怪之前看到你在心蓮病房門外，正想跟你招手，你就跑掉了。」這正好點醒我們：需要悲傷關懷的家屬，可能遠遠的逃離醫院範圍之外，等到可以走進來跟我們說說話，甚至參加追思活動，都已是努力度過需要悲傷關懷的煎熬階段。當他們需要悲傷關懷的時候，我們在哪裡呢？要如何去找到他們呢？只顧自己「爽」或為評鑑做業績的舉辦追思會活動，真的有實質意義嗎？

    繼續躲在學術象牙塔，看不清事物的本質，就會無法處理或解決不了臨床服務的困境，即使再多對於悲傷關懷的研究，基本上對第一線安寧療護團隊可說毫無用處。希望學術界可以做為安寧療護臨床服務的理論基礎與根據，而不是如余老師說《「少裝了！」─談專業痴迷》，或陷入筆者所言的「專業智障」而毫不自知。
許禮安103-10-26（日）辰時/高雄市張啓華文化藝術基金會
1031108許禮安說死16延宕的懸念與無解的悲傷

    莫拉克風災（八八水災，2009年）的受災家屬無法接受親人已經被活埋的事實，因為無憑無據，俗話說：「活要見人，死要見屍。」家屬的心裡難免偶爾會幻想：「說不定我的親人已經逃出去，只是躲在山裡面不肯出來罷了。當初世界大戰之後不是就有台灣人躲在東南亞叢林生活了數十年嗎？」對家屬而言，遺體一日沒有挖出來，就不能證明親人真的死了，就可以有各種不同的想像，於是成為一種「懸念」。因為是「懸念」，所以可以暫時不用處理悲傷。因為相信親人沒死，那頂多只是「生離」，而不是「死別」，暫時還不需要悲傷。

    11年前（2003年）的「嚴重急性呼吸道症候群（SARS）」，台灣傳染病法律規定：病人遺體直接火化，家屬見不到親人最後一面。當時內政部和衛生署都沒有人想到：「視訊電話」可以讓家屬見親人最後一面，雖然終究隔了一層，至少「眼見為憑」。後來有學員來聽我開的「預防保健講座」課程，我談到當時在某慈善醫院的內幕，她起來跟大家分享說：「我的親人死在醫院就直接火化，我們都沒有看到親人，我一直懷疑親人其實沒死，收到醫院的死亡通知，覺得那只是障眼法，我想像親人可能是被中央情報局派去大陸當情報員，像是007電影裡面常見的情節。」這是法律違反人情而造成的「懸念」。

    可是有一種「延宕的懸念」，據我所知尚未被指出與探討，就是捐贈「大體解剖」。慈濟體系當年大力推動，導致「大體老師」過剩，據說慈濟大學存量超過十年以上。這是「延宕的死亡」：親人的肉體確定死了，但在人間還有一項任務未完成，就是擔任「大體老師」。既然活著沒機會當老師，死了也要當醫學系的「大體老師」，可是那就等於「死不完全」。假如等十年後才能啓用，還要等到大體解剖課程完成後，醫學系學生將遺體縫合、火化、進塔，對家屬而言，親人的整個人間儀式才算完成。於是這種「延宕的懸念」就可能造成「無解的悲傷」。

    很多年以前，周大觀基金會的周爸爸（周進華先生）曾邀我到台北市中正紀念堂演講安寧療護，後來民國93年暑假期間得知：我被某慈善醫院開除而轉戰衛生署花蓮醫院擔任家醫科主任，周爸爸專程帶全家來探望我，我半開玩笑說：「他大概怕我想不開去做傻事」。當時他跟我說一件事令我印象深刻：周大觀過世後，他們夫妻倆又生兒子，取名周天觀。天觀從小就和大觀小時候一模一樣，等到天觀開始會走樓梯，也和大觀一樣一步走兩階。我當下心裡OS（旁白）：「我也是一步走兩階啊！」

    後來我經常思考這件事，終於決定還是「無解」。站在家長的立場，每位送走幼童的家長，都希望下一個生出來的孩子，是不幸過世的前一個有緣再度回來，這樣家長才可以得到安慰。可是對後來出生的孩子不公平，假如他真的是前一個再回來也就算了，萬一不是呢？他為什麼就不能長成是「天觀」他自己？為什麼要從小就被套在「大觀」的模子裡面長大？他被「套模子」長大的過程會不會太辛苦？站在天平兩端，兩方都是無辜，這是「無解的悲傷」。

    還有另一種「無解的悲傷」，本來就很少人在意，特別在「少子化時代」，就是「胎死腹中」母親的悲傷。我曾有護理師朋友懷胎產檢都正常，到36週孩子不動了，但還是要生下來。婦產科醫師和家屬商量，為了不要讓產婦傷心，決定不要讓她看到孩子的屍體，就直接處理掉。她一直都覺得：有什麼天大的陰謀，只有她一個人被蒙在鼓裡，說不定家屬在演「貍貓換太子」。為什麼醫護人員和家屬都不尊重病人（產婦）？畢竟是她腹中的骨肉，與她共同生活九個月，連最後一眼都不讓她看到？

    我這十多年來到處去演講「悲傷關懷與陪伴」，發現這個議題多半是社工師和心理師在負責講述，醫師當中可以演講悲傷議題的，我應該是那個極少數的怪胎。可是，我們對於悲傷議題真的太過忽略也太無知，導致許多悲傷者在暗夜、在內心深處一直在滴血。

許禮安103-11-08（六）申時/高雄安居

談悲傷關懷—以馬英九和周美青為例
    這次莫拉克颱風導致八八水災重創南台灣，我們看到不同方式的悲傷關懷在電視新聞畫面當中上演，禮安想藉此來討論：如何進行悲傷關懷與悲傷陪伴。

    我在高雄市第一社區大學開課「看影片學生命關懷」，有學員問我：「電視上一直播出災難的影像，會不會影響到社會大眾的心理？」

    我回答：「當然會，而且一定會有某種程度的影響。我們悲傷是因為有愛，因為罹難受災者與我們有關。不然法國航空失事一次兩百多人，我們看電視時會悲傷嗎？所謂『事不關己，關己則亂』！災難在台灣、在我們的親人，家屬心慌意亂本來就是理所當然。另外，有些時候我們會悲傷，是藉著別人的故事在哭自己的眼淚，是宣洩自己積壓已久未完成的悲傷。事實上，可以哭得出來都還可以解決，我只怕悲傷太深而哭不出來，神情呆滯面無表情的災民才更需要悲傷關懷。」

    災民與家屬這樣的情緒狀態底下，本來就不能用理智去說服，本來就是「不可理喻」，請注意：我用這個成語不是在罵人，而是說我們必須完全接納他們的正常情緒，不要試圖去講道理或甚至辯論，我們能做的其實只有閉嘴與傾聽！在情緒當中的人對於理智的話語絕對是「聽不入耳、感受不入心」，這就是為什麼在吵架或悲傷當中不可能有正常合理有效的溝通。

    馬英九總統一開始進入災區就犯了大忌，他太過理性而缺少情緒，肢體太僵硬而與災民保持距離，忘記低身彎腰而姿態太高，試圖辯解的話太多就會被媒體挑語病狂加修理，此時真的就是「言多必失」。然而真正的悲傷關懷與陪伴，從來就不能靠著語言耍嘴皮子，因為那裡面看不到真心誠意。

    周美青女士後來展現的才是真心誠意的悲傷關懷，拉著災民的手，摟著她們的肩（請注意不是選舉時的握手方式和拍背），專心的傾聽（當試圖辯解時就不可能專心傾聽，而是腦袋裡想著下一句我該如何說明），不需要多餘的話語，她的哀戚神色就讓災民直接感受到她那真誠的心。

    我們過去用太多我稱之為「成語廢話」做為安慰別人的習慣用語，可是說出來像是口頭禪一般的根本就是「有口無心」，怎麼可能期望人家可以得到安慰。何況那些話語通常都是理智的道理，妄想用理智去安慰掉落在情緒當中的人，根本就是「緣木求魚」、「雞同鴨講」、「秀才遇到兵（請注意這裡同樣沒有罵人的涵義）」。

    例如：很多人都會講「不要太難過」、「不要再哭了」、「人總是會死的」、「人死不能復生」、「節哀順變」、「感同身受」之類的話語。我試著以災民的心態一一去對付這些冷酷的話語：「因為不是你家死人，你才這樣說」、「如果死的是你的親人，我看你會不會哭」、「那為什麼死的不是你家的人，為什麼死的人不是你」、「那為什麼耶穌死後三天可以復活」、「順便你去死啦」、「那可能要你家死人才會感同身受吧」。

    各位看到這當中的差異了嗎？理智上我們都會用那些習慣的成語，情緒與情感上不能接受死去的是我的親人，你安慰的話語多一句就多刺傷他們一次。社會大眾與專業人員都必須重新檢討：我們到底是如何在進行悲傷關懷與悲傷陪伴的？

    我的碩士論文指導教授余德慧老師曾經公開對研究生說：「我很後悔把同理心訓練引進台灣，因為後來的人都只學到同理的技巧或技術，卻忘了同理的那顆『心』！」

    我覺得：災民與家屬真正需要的就是政府官員與專業人員逐漸遺失的那顆體恤的真心吧！     
許禮安98-8-20（四）午時於高雄市張啓華文化藝術基金會

災難不遠，悲傷長在 ~紀念八八水災一週年~
    一直記得去年八八水災之後的兩個新聞畫面，至今不知如何了結。

    首先是：小林村滅村之後、頭七之時，有位男士砸破酒瓶要自殘，同時有位中年婦女哭到昏倒在一個小女孩的身上。

    我一直記得那小女孩眼神中的驚恐與茫然！我心疼她可能瞬間被迫變成她媽媽的「媽媽」。大人在悲傷失控的同時，卻沒人注意到小女孩的情緒，我不知道小女孩將來是否能夠宣洩自己的悲傷情緒。

    我認為媒體不可能追蹤這個小女孩，即使有，也可能是對她情緒的施暴與打擾，因此我知道必須有人對受災兒童進行長期的心理陪伴，於是張啓華文化藝術基金會企畫執行了「用繪本傳送愛—種子部隊培訓」活動。

    去年年底，我們培訓了一團繪本種子朋友。今年寒假過後開學，接手高雄縣六龜鄉的新發國小和龍興國小，每週三、四出團上山去陪小朋友，當「陪讀繪本的書僮」。不是教師，而是「種子朋友」！不是心理輔導，而是「心理陪伴」！

    今年暑假，我們繼續培訓「用繪本傳送愛」第二梯次「愛的接力賽」，預定開學後還要繼續每週三、四上山。期望經由長期的陪伴，讓小朋友信任這群繪本朋友之後，也許直到有一天，小朋友願意讓悲傷情緒在大人面前自然宣洩。
    第二個畫面是，有位宗教慈善志工接受媒體採訪時說：「我們也很難過，可是在災民面前要忍住不能哭，因為災民已經很可憐了。」

    我擔心的是志工的悲傷情緒如何化解？社會觀念裡面，在大庭廣眾之下要忍住不能哭，回家有沒有機會放聲大哭呢？就像我遇到某些表面上強顏歡笑、說沒事的家屬，回去獨自一人時情緒只會更低落、更不可收拾。

    我也擔心災民的悲傷情緒沒有辦法適當的宣洩。社會觀念如果不能容許志工可以和災民抱頭痛哭，災民們恐怕也只能趁四下無人時暗自飲泣吧？甚至志工可能會講出「不要太難過」之類的安慰話語，對災民的情緒更是二度傷害。

    去年八月下旬我寫了一篇文章：「談悲傷關懷—以馬英九和周美青為例」，今年卻再度看到馬英九總統的失言，公開致詞時宣稱：當時國軍動員多少兵力、救出多少百姓，卻不知道這類話語只會讓災民更加反感。

    總統用理智的數據想要證實「政府有能」，可是對於親人罹難、家園受災的災民而言，在情緒當中的反感是：政府唯一沒能救出的就是他們的親人啊！再多的數據與證據都不能挽回死去的親人，再講一千遍也不可能讓災民釋懷！
    我從去年八八水災之後就開始預言：台灣往後再也沒有單純的爸爸節了！

    為什麼？因為從此以後，每年的爸爸節都只會變成八八水災幾週年，每年到了八月八日，電視新聞一定會重播水災畫面，或是製作「歷史上的今天」專題報導，我們可以繼續看到飯店被洪水沖垮的畫面至少八百遍！

    第二個預言是：可能要一直到八八水災的五十週年為止。為什麼？因為去年八八水災的前一天，剛好就是「八七水災」的五十週年。

    今年在爸爸節團圓聚餐與歡樂氣氛的同時，對許多家庭而言，卻是第一個沒有了爸爸的爸爸節啊！新聞媒體不論是按照往常的宣傳爸爸節活動或是製播八八水災特輯，都免不了會喚起災民內心深處的失落無助與悲傷情緒。

    這種社會集體的悲傷情緒到底該如何宣洩？
    真是一個大哉問啊！
許禮安99-8-6（五）午時/高雄市張啓華文化藝術基金會

談情緒管理的根本處境

    我曾有幾次受邀演講談情緒管理，反正我是家庭醫學科的專科醫師，而家醫科號稱十項全能，於是就接下演講，找相關資料整理並且加以思考，才發現關於情緒管理有兩個基本概念，我認為在心理學界一直都被誤認或貼錯標籤。

    首先，第一個最根本的疑問：「假如全天下的人都死光了，只剩下你一個人，請問你還需不需要情緒管理？」原來情緒管理的根本處境：居然不是為了自己，而是因為還有別人，是為了不要讓別人踢到鐵板或掃到風颱尾（台語），所以我才需要情緒管理。可是，我為何需要為了別人而委屈自己來管理我的情緒呢？

    我講授生死學和生命教育的相關課程很多年，我都教學員要練習活得「目中無人」：你管別人怎麼想，你只要活出你自己真正的樣子就夠了。我從事安寧療護服務十八年，看過太多末期病人在接近臨終時，就算天王老子或證嚴上人來，照樣不理不睬、不甩你；甚至到瀕臨死亡前，變得六親不認，哪裡還需要情緒管理！所謂「人不為己，天誅地滅」，因此，自私自利的說：情緒管理其實一點都不必要。

    我都說：假如你下一個工作都找好了，而且還是「錢多事少離家近」，那你直接去老闆辦公室拍桌子罵人有何不可？（不要像我：沒先找好工作就膽敢去罵院長。）假如你遭遇天災地變、親人生離死別，你要悲傷哭泣宣洩情緒有何不可？假如你不幸遇上接二連三的挫折打擊，正常人本來就應該沮喪憂鬱，這時候如果你還能開心快樂，我基本上會覺得你有病！

    可是心理學界第二個盲點就是：竟然把情緒分成正向和負向的情緒，而負向的情緒通常就是指憤怒、悲傷與憂鬱。人有悲歡離合，就必然會七情六慾。我們希望所有人都可以情緒祥和，可是沒情緒根本就是個假人。我在各大醫院對護理人員演講常說：「假如沒血沒淚，你連人都不是了，拜託你不要當護士！」

    俗話說：「樂極生悲」，有快樂必然就要有悲傷。我開玩笑說：「如果你現在婚姻家庭幸福美滿，先恭喜你，但將來配偶先死掉，你一定會非常痛苦悲傷。如果你現在婚姻不幸福、家庭不美滿，那也要恭喜你，因為將來另一半死掉的時候，你應該會很快樂。」現在的痛苦可以造成未來的快樂，而現在的快樂可能就是未來悲傷的根源。
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悲傷關懷與陪伴

前言

    學術界與醫護界稱為「悲傷輔導與悲傷治療」，我認為這是把所有人的正常悲傷情緒當成是有問題或病態，你的悲傷是有問題的才需要被輔導、你的悲傷是病態的才需要被治療。可是人的一生中難免要遭遇生離死別和挫折打擊，失落、悲傷、憂鬱、沮喪都是因為不幸的遭遇而引起的正常情緒反應，我們真正能做的只有「悲傷關懷與悲傷陪伴」。
    看到許多似是而非的錯誤觀念在社會當中和新聞媒體裡面反覆出現，沒有任何有識之士加以導正，因此造成負面的社會教育。在安寧療護服務過程中病人與家屬帶給我們的深刻經驗，讓我重新檢視這些觀念，希望用臨床實務經驗來喚醒大家的同理心或同感心，重新看待悲傷這件事，因為將來我們自己都會用得上。
一、親人死了哪有不悲傷的？

    突然的死亡帶給家屬的悲傷通常是措手不及的，如果是集體罹難事件如地震與空難，整個社會要付出多少代價才能回復正常。死亡隨時無預警的來臨，每個人的死亡機率總有一天都是百分之百，活著的人早晚都要面對喪失親人的悲傷。如果是年紀老去、慢性病纏身、惡疾如癌症等，家屬的準備度較足夠，因為先已有可預期的悲傷。
    我最痛心的悲傷經驗是那年華航大園空難時，有一對老父母，因為他們的勸說家人去旅遊，而讓自己的子女及孫子女十幾口全機覆沒，從此真正是「絕子絕孫」。電視畫面中那位老父親，面對著十多組的新聞媒體麥克風與攝影機，神情呆滯，兩眼木然，而記者們還一聲聲的追問：「請問您一家十多人罹難，您心裡有什麼感覺？」我看著新聞，心中一陣酸楚，恨不得替那位悲極無言的老人家一拳打掉記者的下巴，再反問那位記者：「請問你有什麼感覺！」（本段出自《許禮安醫師的家醫講座》，海鴿95年3月出版）

    事隔多年之後，某知名企業家高齡仙逝，我們又看到一群新聞記者追著企業家的兒子，畫面沒錄到記者問了什麼問題，但是聽到企業家的兒子很不屑的回答：「你那是什麼問題？哪有人爸爸死掉不會難過的！」這麼多年下來，記者的心智水準好像沒有成長，可想而知，記者應該是問：「請問你父親過世，你會不會感到難過？」
二、用兩巴掌來安慰悲傷？

    我們經常聽到的安慰話語是：「你要趕快走出悲傷！」我覺得這好像直接給悲傷者打上兩個巴掌，第一巴掌表示悲傷是壞事所以要走出來，第二巴掌則是怪他動作慢。我去演講都建議大家改用另外一句話來代替：「請你按照自己的腳步/速度，去體驗/經歷悲傷。」
    悲傷永遠無法走出來，因為世界已經不一樣，除非回到親人還在的時空，不然悲傷會一直到永遠。旁人勸慰悲傷者走出悲傷，基本上是要求生者去達成一個不可能的任務：讓死者復活。既然明知道是不可能，那麼你只能去經歷與體驗悲傷，該當承受的痛苦、該表現出來的情緒，絲毫都不可能跳過、閃過，逃避悲傷或強迫不准悲傷的結果，通常是變成不定時炸彈，至少會延長悲傷必經的歷程。

    動作慢又不犯法，悲傷程度越深，本來就會恢復得越慢。可是我們都犯了強人所難的錯，要知道之所以會悲傷，因為發生的事件非人力可以掌控，是我們任何人都不想要遇到的，既然遇到也不是我們的錯，只是剛好逝者是我們的親人好友，或只是我們剛好住在災區罷了。

    八八水災之後災民的悲傷，各種團體的志工義工都會安慰災民：用語言叫人家不要再哭了、哭太多眼睛會瞎掉、你要節哀順變等，行為上則是拿出手帕或衛生紙，卻剛好堵住別人已經要宣洩而出的淚水，這些作法都是錯誤的方式。

    和治水一樣，悲傷不能用圍堵政策，而是需要疏導方式，否則好像水庫永遠不准洩洪，早晚都要潰堤壩毀，又好像堰塞湖，豪雨一來、土石流一沖刷，必定會轟然坍塌成災。適度的情緒宣洩，能夠哭得出來是好事，醫學上證實哭泣流淚可以增強免疫力，人類來自大自然，道理一樣相通，這是另類的、內在的環保新觀念，借用法鼓山的語詞就叫做「心靈環保」。
三、我想要當少數不行嗎？

    專家說：親密關係的失落很少在一年之內完全解決，對大多數人而言兩年並不算太長。舒赫特發現：大多數喪偶者會在大約兩年左右穩定下來，建立新的認同且發展新的生活方向（Shuchter & Zisook，1986）。派克斯則在研究中顯示：喪夫者通常得費三至四年才能將生活穩定下來（Parkes，1972）。

    我們對這類研究的結論通常解讀錯誤：因為大多數人會在一兩年或三四年內恢復正常，所以超過四年就是不正常。那就好像說：因為大多數人類的身高都在兩公尺以內，那NBA籃球明星姚明就是個不正常的人類囉？或者說：現在台灣的中小學生大約有七八成以上都是近視，那就代表沒有近視眼的中小學生就是不正常的啦！

    許多人外表看起來正常，工作狀況都還好，但是心底有隱藏的悲傷，在夜深人靜入夢前，悲傷偶爾會洶湧而上。我曾經多次到醫院對護理人員演講悲傷關懷與陪伴，結束後都遇到有人留下來問我關於十年前到現在的悲傷心事，因為不曾或不願意在家人面前攤開來談，於是只能各自躲在房間裡面舔拭自己的傷口。

    經常遇到某些人會說：「事情都已經過去這麼多年了，你怎麼還走不出來！」這是帶著責怪的態度在安慰悲傷者，其實悲傷者大可以不接受、不去理會。佛陀說過：「有人要送禮物給你，假如你不接受，請問禮物會回到哪裡？」我想要教悲傷者拒絕接受這種責備的安慰，因為那是在強迫你穿別人的鞋。

    悲傷是非常個人化的情緒，按照安寧療護的標準：尊重病人的自主權與個別差異，我們應該要尊重每個人悲傷程度的深淺與時間的長短，而不是定一個公認的標準去譴責某些少數人太超過。我常說：「如果我想要悲傷十年，請問有哪個專家管得著嗎？」悲傷既然是人類的正常情緒，理所當然要有個別差異。你管我要悲傷多久？那是我的自由！
四、不在與召喚的強大力量！

    人們總是誤以為親人不在人世，就再也無法參與我們的日常生活，卻不曾注意到有一種不在的力量（the power of absence），也就是召喚的力量！召喚的力量往往比現實的力量強大，不在的力量有時比人還在有用。這就是佛教信仰觀世音菩薩「千處祈求千處現」的慈悲，因為一旦你召喚她，直接從你的內心與腦海湧現出來，她的形象與威力瞬間就來到眼前。

    曾經有位國立大學中文研究所的研究生，癌症末期過世之後留下上百萬字的文章，遺願是想要出書，剛好我們安寧團隊和他的母校都想要幫忙，後來是他的姊姊跑來找安寧病房的心理師說：「弟弟想要給我們出書」，心理師問姊姊：「是不是他來給你們託夢？」姊姊說：「不是，是我們家人在弟弟的遺照前面卜杯問他的。」親人雖然已經不在人間，本土民俗裡面仍然還有不在與召喚的力量可以做為溝通的媒介，以解決未完成的世間事務。
    曾經有位黑道大哥因為癌症末期住到安寧病房而後過世，剩下孤兒寡母相依為命，寡母在兒子就讀的國小對面擺個攤位做點小生意賺錢養家。我和安寧居家護理師去關心這位大哥的遺孀，她兒子可能遺傳到爸爸叛逆而難以管教的個性，黑道大哥的女人跟我們分享了一件事。

    她說有時候管不動兒子，就會看著客廳牆上掛的大哥遺照說：「你也不下來管管你兒子！」我聽了覺得有趣，就開個小玩笑說：「那大哥如果真的下來管兒子，你不就要昏倒了。」親人雖然形體已經死亡，精神卻仍然還在日常生活中成為家屬內心支持的力量。
五、不要一直給我面紙！

「悲傷關懷」是要協助生者將「塞住淚管的石頭移開」，使其有適當表達情緒的時間和空間。在宣洩過後，協助他們重新整理思緒，新的窗口就會射入希望的陽光。因此，國外的悲傷關懷團體規定：不可以給別人手帕與面紙，只能自己用自己的手帕或面紙。

    我們必須改掉那種一看到有人在哭立刻就遞出面紙的壞習慣，那是自以為是的善意，可是這個動作帶有社會意義的暗示，哭泣的當事人收到的訊號是：「你麥擱靠啊（你別再哭啦）！你哭了足難看！（台語）」

    有人問：「許醫師說不能拿手帕或面紙，可是看家屬哭得那麼傷心不知道該怎麼辦？」我回答說：「家屬想要哭，我們不讓他們哭，只因為我們不知道自己該如何面對悲傷的家屬？請問這是『誰』有問題？」

    何況我們自問會在什麼人面前哭泣落淚，通常是最親的親人或最好的朋友，那現在悲傷的家屬敢在我們面前哭泣落淚，就代表把我們當成最親的親人或最好的朋友。但是我們因為自己無法面對別人在面前悲傷哭泣，只好逃避或是把對方當成問題的對象加以解決，其實應該被解決的卻是我們自己！

    如果真的還是想要給面紙，請耐心的等待，悲傷者從放生嚎啕大哭到低聲啜泣，等他宣洩告一段落時，他的手會去東摸西找，代表他需要面紙，這時才可以給他。
六、不要叫我節哀順變！

    我一直告訴大家：不可以說「節哀順變」、」人死不能復生」、「不要太難過」等這類的「成語廢話」！當一個人面對親人死亡，旁人即使說再多的如「節哀順變」之類的廢話，當事人絕不可能因此就可以不再悲傷，因為這些理智的話語絕對無法安慰處在情緒、情感當中掙扎的悲傷者。

    此時他們最需要的其實只有真心的陪伴，沈默的陪伴可能比有口無心的廢話一堆更管用。握著他們的手、搭著他們的肩、輕拍他們的背，把自己的肩膀借他們靠著哭泣落淚，都比光說話有效。實際上能哭得出來才有可能抒解悲傷。
    悲傷會隨著時間變淡，即使還是會在某些紀念日或特殊場景引發強烈悲傷，我們不建議刻意壓制悲傷。只要是人，就應該有血有淚、會悲傷會哭泣。容許悲傷的存在，直接去面對自己的悲傷情緒，才是最佳的方法。
    只有在你真的有這樣的感覺時，才可以說：「我知道你的感受」。更好的方法是藉由在場的傾聽，從行動中表現出你的關懷。如果你不知道要說什麼，那就什麼都不要說，或者說：「我不知道要說什麼才好。」旁人能做的就是細水長流的陪伴與支持，太多的建議與作為通常是有害無益的。絕大多數的人都不會被悲傷的挫折打敗，很多人在失去親人後反而將悲傷轉化為成長的經驗與進步的動力。
    我們不想再聽到「節哀順變，好好保重」之類言不由衷的廢話，更不需要收到「忘掉悲傷的過去，趕快走出來」之類不合人性而且不切實際的建議。我們需要的不是表面的安慰言語，而是真心沈默的陪伴與細水長流的關心，讓我們變成彼此之間可以支撐的臂膀、緊握的雙手、溫暖的擁抱與溫柔的心靈。
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第十講  情書、遺書—預立遺囑

一、命好不怕運來磨？—安寧生死觀

一般人都希望好命，但是「好命」的定義因人而異，世俗的好命也許不是真正的好命。

聽說過閻羅王問準備投胎的鬼魂：你下輩子要別人給你錢還是要賺錢給別人花？結果決定要別人給錢的好命鬼，原來投胎作了乞丐，一輩子伸手等著另一個決定賺錢給別人花的好命鬼給錢。沒聽過這個故事的人可得千萬記住，因為這關係你下輩子是否好命。這故事還有其他的版本，例如問你：要手心向上還是手心向下。

有人幫胎兒去算命，算命仙說：這娃兒天生好命，一輩子被人服侍，只需茶來伸手、飯來張口，吃穿不愁。父母欣喜下半輩子有指望，可惜娃兒一生下來就是個腦畸形兒，果然一輩子只能靠人服侍，沒有謀生能力。這故事有另一個版本，有人被算命：二十歲前生龍活虎，二十歲後有人服侍。果然年方二十因為飆車出車禍變成植物人，後半輩子有人服侍、不愁吃穿。

有個人去算命，算命仙鐵口直斷：你四十歲以前天生勞碌命，苦難不斷，有如「阿信」。此人心想：算命仙語帶保留、似有伏筆，說不定年過四十飛黃騰達一步登天。加給酬金之後追問：那四十歲以後呢？算命仙收好酬金，不急不徐，答曰：四十歲以後你就習慣了！我每次非常忙碌、心情鬱悶、天不從人願、英雄落難、人算不如天算、唉聲嘆氣之時，總以此句算命仙的至理名言自勉！

有些人希望好命，躺著就有錢賺，可能只有從娼或被包養。有人詛咒自己：「我都欠人救，還去救別人，台灣都不救，去救外國人。」等到九二一地震才發現：寧可去救別人，不要給別人救！有人天生註定好命，卻英雄氣短、紅顏薄命。等到發現不要好命寧可平凡時，早已由不得自己了。

有人自小立志當總統，就經驗得知：立志當個「總統候選人」可能比較容易達成，只要有一千萬元即可。有人含著鑽石湯匙出生，求學一帆風順，官運一路亨通，當交通部長沒有空難發生，當外交部長沒有斷交事件，所謂好運有時盡，福報早晚會享盡。蘇東坡說過「但願生兒愚且魯，無災無難到公卿」，果真如此，閻王老子都自願退位，還陽享受人間福報。

很多人喜歡當官，卻不知根據袁了凡在「了凡四訓」中所言：權力越大，善、惡業相對越大，行一善則成百千萬善業，行一不善則犯百千萬惡業，所謂「人在公門好修行」，貪官污吏的報應只會更加快速，「爾俸爾祿，民膏民脂，下民易虐，上天難欺！」沒有人可以掌權一輩子，李登輝都可以換成陳水扁，其他芝麻綠豆大的官，又有什麼好囂張。有句台語形容的極為貼切：「囂擺沒有落魄的久！」

很多人沒有自知之明，當到高層主管、總經理、董事長，以為公司沒有他就會倒，等到他生病住院或被換掉，才發現公司沒有他反而營運得更好！有些人以為沒有他地球就會停止轉動，卻不知道原來是他妨礙地球的轉動！所以與其欺上瞞下、自以為手段高明，不如「善始善終、好聚好散」，與其落得千秋萬人罵，倒不如留些懷念在人間。所謂「人善人欺天不欺、人惡人怕天不怕」，報應有遲有速，早晚相遇得到。這就是我在安寧病房體會到的生死觀。

許禮安89-7-9（日）亥時心蓮病房值班

【註】「一個安寧醫生的手札—在心蓮病房的故事2」海鴿，91-5

二、最後的許諾  ~ 預立遺囑 ~

整肅「遺」容
    我怎麼死就怎麼了（ㄌㄧㄠv ）。絕對不准為我打領帶、穿西裝、或作任何修飾打扮！我生前就對領帶深惡痛絕！更厭惡只會作表面工夫，只注重形象的人。死後千萬別再讓我受此酷刑！
    請讓我保持死前的樣子，不要又脫又穿，增加大家的麻煩。若覺得「死相」不堪入目，則請蓋上往生被、白布或浴巾，選擇最方便且不浪費的，若手邊只有破布也可以。
    不用麻煩作屍體護理，眼睛與嘴巴若張開就開著吧！更不需抹粉上光。人都死了，還「死要面子」，何苦來哉。
物盡其用
    我的東西請物盡其用：與生死學相關的書捐給安寧病房，其他來不及看完的書則捐給慈濟醫院圖書館，衣物可用則留下與親友結緣，盡量勿當垃圾拋棄。
    至於財產死不帶去，當然是請我妻與兩家長輩商議決定。此生曾虧欠與得罪的，深表歉疚，若有來世，必當設法彌補。
葬禮儀式
    不敢奢望來參加葬禮的貴賓齋戒沐浴，但絕對要求所有儀式宴席均不殺生。此生已罪孽深重，此「死」就別再罪加一等了！
    葬禮採用佛教儀式，屍體請予火化，拋海或灑空，餵魚或施肥均可，能省則省，用最便宜的方式處理。活著時已享盡福報，死後莫再消福增業。
    不要墓地及靈骨塔，紀念碑與墓誌銘在各人的心中。拒收奠儀，請大德們各依其意用在更有意義的事。
處世忠告
    當你到一個地方，發現人們：表面衣冠楚楚，暗中勾心鬥角，做事捨本逐末；上司只會要求屬下，卻不檢討自己；長官要求員工奉獻，卻吝於照顧員工福利。
    希望你「為國（機構）為民（員工）」、盡心盡力，成為中流砥柱。但若不能力挽狂瀾於既倒，則勸你早日覺悟：此地不宜久留，早去早超生！
立書人：許禮安87-1-15（四）正午定稿於花蓮慈濟醫院心蓮病房
【註】本篇收錄於「在心蓮病房的故事」海鴿文化，90年3月

三、安的三十七足歲遺囑

今天原訂要去宜蘭的佛光山蘭陽別院演講安寧療護，要與一千多人共度我的生日，因為這個目前仍「也無風雨也無晴」的辛樂克颱風而演講延期，但我仍依照原訂計畫請假，因為已經好久沒能靜下來好好想想，所以決定放自己一個「生日假」，待在家裡寫「三十七足歲的遺囑」。我還是比較喜歡有風有雨的天氣，因為我的心思最適合那樣的天氣，陰陰沈沈的是我的情緒底蘊。

自從87年1月15日寫完我的第一篇遺囑「最後的許諾－預立遺囑」之後，原本心想每年寫一篇遺囑，或許在三十年後可以集結成一本「遺囑大全」之類的書，當作我的第三十本書。誰知時光匆匆，轉眼又過了四年半，居然第二篇遺囑還遲遲尚未出現。當初在寫第一篇遺囑的時候，就已經內心再三掙扎，好似將自己的前半生蓋棺論定，如今又再度面對類似的心境。

因為愛妻遠赴美國西雅圖去遊學而且歸期不定，我居然在人近中年的時候就已經提早成為獨居老人，先設想自己總有一天會孤獨寂寞的死在自我閉關的家中，不知道要經過多久才會被人發現？被發現的時候，人們又會怎麼想？雖說人死一了百了，還是忍不住想要寫篇文章罵罵活人、過過乾癮。
我是標準的處女座個性：第一，吃軟不吃硬，恃強不凌弱：別人可以對我懷柔，不可以對我欺壓，越逼迫我，我的反抗就越強悍。所以凡是曾和我起衝突的長官，居然已經陸續更換過一位院長、一位副院長，一位人事室主任，好幾位護理部的督導。第二，制度以及道德上的潔癖：對不良的制度有很多意見，對不良的人則非常鄙視。當然也就特別重視工作環境的氣氛。
在安寧病房的日子有時候是難熬的，所以我才需要「發願」待三十年，如果是輕鬆愉快的工作和地方，我早就被人擠掉、換掉了。對於人與事有意見是源自於處女座的「不完美主義」，你看我在「天下文化書坊」所寫的「健康生活專欄」就知道了。我之所以願意投入安寧病房和安寧療護的工作，很重要的是想創造一個「奇濛子」（心情）很美麗的工作單位，讓所有的美好與良善都可以在極端惡劣（癌症末期）的狀況下發生。
我不敢奢望去期待病人都很快樂、都很感謝，家屬都很知足、很盡本份，所以我會改為期待看到美麗的風景或善良的美女，在我必死的悲觀心思之外，讓生活與情緒可以有一些均衡。佛教的八苦：「生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得、五蘊熾盛」如果是必然的，那麼在「討厭的人就常碰到」、「喜愛的人總是聚少離多」的情況下，只好修正自己的心念，接受命運的必然，然後給自己有個好理由，去期待日子可以有點浪漫或更有趣味。
人生有太多的無常與求不得苦，人只能夠「盡人事」而後「聽天命」，其他的種種非人力可挽回，就無法太計較了。所以過去的就這樣了，現在的就珍惜吧，未來的誰也無能為力。人生既然是如此不定與無常，真假虛實也就不必太認真。有時候假的「日行一善」讓別人心中有一絲溫暖也是不錯的。何況有時候也可以認真的假裝一下？或假裝的認真一下？
我不是在對別人仁慈，其實是在善待自己。人世間已有這麼多苦難與不如意的事，能夠彼此支持，製造一點浪漫幻想，也不算太超過。是冥冥中註定要讓你認識我，讓我可以陪你一段，讓你即使將來不管走到何處，都可以回味曾經有過的甜蜜感覺。當然我也冥冥中註定要認識你，要讓我將來即使情勢惡劣、環境逼人，我的心中都可以回味有你陪伴的這一段日子。

我自從寫書，知道醫療保健類與健康生活類的暢銷書，都是那些我們拿來自欺欺人的抗癌成功、瘦身減肥、養身美容之類的書。我常想：練健身又可以「健」到幾時？可以不老、不病、不死嗎？因為到最後美貌會衰老、肉身會腐爛、人終究會死掉。所以內修是絕對需要，但外修就不可靠了。將來如果可以選擇死法，我不願意忽然就死了，我喜歡慢慢的死法，可以沿路看透生命的實相。

辛樂克颱風的名字，在我的三十七歲生日這天出現，是為了告訴我什麼嗎？多年的「辛」苦與快「樂」，最後都成為我必須「克」服的障礙？我內心的「辛」酸與外表的「樂」於助人，是我這醫生或這一生最大的功「課」？我其實並不想活得如此艱「辛」，只想要擁有閱讀的快「樂」，可是看來我還得「克」服許多壓力。

我今天的心情不是頂好，有一些心事，有一點人事滄桑的感覺，想起從前與現在，應該是人變老了吧？才會有這麼多的感慨。我的悲觀心思，讓我努力廣結善緣，寄望將來不是死在外勞手上，而是有許多「美眉」或乾女兒可以依靠。我才剛近中年，超級貪生怕死，所以努力探究生死學，並且努力活得希望將來死後可以讓人懷念。        立書人：許禮安。中華民國91年9月6日申酉時

【註】收錄於「我還活著—在心蓮病房的故事3」海鴿，92年4月

四、呼吸急重症（SARS）之預立遺囑

第一次覺得死神離我這麼靠近而且陰魂不散！小時候在高雄名勝澄清湖學游泳，差點溺斃，是身兼教練的父親救了我，於是我從此成了旱鴨子，遇水則避之唯恐不及，成人後痛恨領帶繞頸，恐怕多少與此有關。後來的幾次車禍，我曾記錄在書中，雖然危險離奇，卻都是瞬間解除警報，只當作消災解厄。

這次的SARS讓我重新體驗死亡的邊界經驗。依照香港與新加坡的統計，感染者三到四成都是醫護人員，我恐怕死亡者也是依照這樣的比例。眼看醫護人員前仆後繼的對抗疫情，我不是先賢，無法成為先烈，但我絕不會臨陣脫逃，也不可能置身事外。我相信絕大多數的醫護人員都已經有此領悟，絕對會各司其職、各安天命，我和他們永遠是站在同一陣線。

雖然我極痛恨很可能死於SARS，主要原因是我身為一個在台灣的中國人以及醫生，竟然死於一個只有英文代號的疾病，真的是極不名譽。因為台灣的醫界前輩與衛生署長官竟然沒有能力把它翻譯成中文病名，身為醫生，我謹以一死代表台灣的所有醫生向國人致歉：台灣早就已經變成英文的殖民地。

陸續看到新聞，照顧病人的台大住院醫生遭受感染而隔離，和平醫院的醫生受到感染轉送國泰醫院已經病危，和平醫院的護理長因為遭受感染而不幸殉職，死神透過醫護人員的感染早已向我發出訊息。如果我因此而死亡，我已經不能再對防疫政策有所批評，我也不想再怪罪任何人的疏失，因為遲早他們也都會因為各式各樣的疏失而殞命，包括那些長官以及無辜的百姓。

我至少已經盡了一己之力，在「天下文化書坊」網站「健康生活專欄」當中的「許禮安醫師家醫專欄」，陸續發表了「從SARS談疑似病例與確定病例」（2003-4-11）與「從SARS談醫療人權」（2003-4-25）。雖然所言皆中，卻是人微言輕，遺憾的是來不及挽救大局，平白犧牲了許多無辜的醫護人員與民眾，如今我也即將賠上自己的性命。

我自小就是體弱多病，平日又工作過勞而且沒時間運動，本來就經常犧牲自己的健康來維護病人的生活品質，算起來是屬於抵抗力差的那群，也就是遇到SARS最容易喪命的。可是就像我常對志工講的：「唯有早日不再繼續當醫生，我才有可能健康長壽，否則生病短命本來就是我身為醫生必須付出的代價。」

唯一不甘心的是許多醫護人員其實是死於口罩與防護衣缺貨，現階段這些防護設備恐怕比醫護人員的身家性命更值錢，逼得醫護人員只好冒著生命危險去照顧病人，讓他們在還沒發揮足夠的功能之前，就已經認賠殺出，這比軍人上戰場卻彈盡援絕而直接肉搏戰還要更加慘烈。我只能恭喜現在的醫護學生：「你們畢業以後一定會有工作，因為前輩多已死傷殆盡。」

多年來在安寧病房照顧癌症末期病人，我口頭上說已經不怕死，而且早就寫好遺囑，包括「最後的許諾—預立遺囑」與「安的三十七足歲遺囑」，心裡面其實是千般不肯、萬般不願，但死神鐵定不會放過我，我會把那些未及完成的書、序、文章，交託給可以幫我達成遺願的好友。雖然我必然早晚會死，我仍會以另外一種形式存在，就是我最愛讀也努力寫的「書」。所以摯愛的家人與親愛的朋友，當你看到我寫的書與文章，我就還存在。

暫別了，我摯愛的家人、親愛的朋友，曾經擁抱過、曾經憐惜過的有情人，曾經通過信、見過面、握過手、吵過架的，曾經情投意合、志同道合、一言不合的所有人，不論是「愛別離」或是「怨憎會」，短暫的相聚之後，終究是要長長的暫別了，我恐怕會陰魂不散的讓你們常常想起我。
後記

4月29日週二早上，第一手消息得知慈濟醫院在前一天已經收住SARS病人，進到隔離病房的第一現場，家醫科兩位住院醫師（R1）張麗紅與徐金錠竟然身居火線，在防護設備不足的情況下直接照顧病人。當天下午院方警告同仁不得亂發訊息，否則要負法律責任。當天晚上我就自行打包行李，準備隨時住進醫院隔離。4月30日我開始每週三去支援關山分院，在台東縣的海端鄉衛生所看了一天門診，聽她們說慈濟醫院已經收住五位SARS病人。消息已經在外面流傳，卻對院內員工封口。

5月1日週四，心蓮病房有五位護理人員登記要支援隔離病房，足足超過三分之一，是全院護理單位之冠。下午得知十樓將封樓隔離，而心蓮病房的護理師胡薰丹以及護佐宋銀花，將會是明天開始的第一波支援護理人員名單之一。我連日每晚收看TVBS新聞，一直到今天晚上，花蓮的疫情竟然完全沒被報導，而慈濟醫院則對內號稱已經檢驗出病毒，出現有確定診斷病例。

我以身為慈濟醫院家醫科醫生以及心蓮家族的成員為榮！即使台灣的SARS零死亡率已經破功，今晚台大醫院的SARS零死亡率也已經露出破綻，我仍然發願要讓慈濟醫院的SARS零死亡率。雖然我能力不足以擔任第一線，該我上場時我絕不退縮，至少要用我的心念為慈濟醫院祝禱，再不然也要盡我微薄的力量，守護家醫科與心蓮家族，讓大家一路平安。萬一我不幸在這場戰「疫」中陣亡，請大家記得我曾經發下的宏願，我一定會乘願再來、後會有期。

立願人：許禮安。中華民國92年5月2日零時一分於安思書房

【註】錄自「蓮心安在－在安寧病房的故事4」海鴿，93年11月

五、死神逼近醫護人員

這次的SARS（嚴重急性呼吸道症候群）事件，給醫護人員帶來極大的震撼與衝擊，第一次切身相關，直接感受到死神的逼近。我在心蓮病房從事安寧療護工作超過七年，常提醒醫學系學生：「不要以為你的病人一定會比你先死！」楚戈說過：「當初幫我治療癌症的醫師都死了！」醫護人員即使看遍生老病死，卻常忘記自身也是凡人，SARS讓我們驚覺自身的脆弱與風險，就算專家強調感染死亡率只有5%，醫護人員卻絕非可以倖免於難的例外。

在護士節之前就有三位護理人員喪命在感染之下，護理部副主任命在旦夕，醫師也傳出病危消息。這些都直接撞擊醫護人員的神經線路，讓我們第一次感覺到死神常相左右、陰魂不散。高雄長庚醫院已經關閉三個病房進行消毒，各有11及99位醫護人員住院治療與居家隔離，只因一位病人隱瞞曾去仁濟醫院看病的事實。台大醫院急診室關閉14天，250位醫護人員居家隔離。這也暴露出我們的病人特性：「全省走透透，到處逛醫院，不講看病史」，好讓醫師可以重新做檢查，長庚與台大發生的，只是我們醫療體系的冰山一角。

以往當然不乏醫師過勞死或猝死等新聞，但那是個人健康行為相關，我們隔絕死亡的「自我保護膜」會推說：「那不會是我，我會注意自己的身體狀況」。這次我們仍然可以藉由「自我保護膜」說：「只要做好防護工作就不會有危險！」但醫護人員真正擔憂的是：「如果醫院主管或衛生長官隱瞞疫情？如果病人隱瞞病史與病情？如果醫院的防護設備（負壓隔離病房）有缺失卻隱匿不報？如果醫院的防護裝備（N95口罩、防護衣、隔離衣）缺貨而剋扣使用？」我只希望這些喪命或病危的醫護人員，臨命終時心裡想到的是「光榮戰死」，而不是「為什麼被奸人所害？」
許禮安92-5-14（三）午休於台東海端衛生所

【註】錄自「蓮心安在－在安寧病房的故事4」海鴿，93年11月
六、安寧的人世因緣

在安寧病房待久了的我，看事情的觀點經常和別人不同，深知人世間的因緣是冥冥中自有定數，半點都無法強求。所有事情都是好壞參半的，當你愛上玫瑰，就得容忍她的多刺。走進婚姻，得到伴侶，同時失去自由。生兒育女，可以獲得許多樂趣與收穫，當然伴隨著更多的磨練。好事來時，我會看到光芒背後的陰影，壞事臨頭，我瞥見烏雲當中透出的光亮。

有朋友對我說：「每次見到你都呈現虛弱狀態，是你身體真的很虛弱？還是接近臨終病人就會變成虛弱狀態？真希望看到你健健康康的！」慈濟醫院內曾經有八卦流言，輾轉傳到我的愛妻耳裡，再從她口中告訴我：「那個許醫師為什麼看起來那麼虛弱？是不是因為在安寧病房待久了，所以元氣都被吸光了？」

我聽了哈哈大笑，你看到我呈現虛弱狀態是很正常的，因為我從小就是體弱多病的，到現在也還是「大病不犯，小病不斷」，反而如果我變強壯才是不正常，我並沒有因為接近臨終病人而變得更虛弱。我認為身體強壯的人反而才是一種虛弱狀態，我看過太多病人是那種從來不生病，等到一生病去醫院檢查就已是癌症末期了。

我常到全省各地去演講安寧療護與生死學，總是半開玩笑的對觀眾說：我有時候覺得我的癌症末期病人會喜歡我，是因為這個醫生看起來比他們還虛弱，相較之下他們會覺得自己其實不那麼嚴重，說不定他們認為可以活得比我這個醫生還久！我有時候也會對病人說：「你看起來那麼好，反而我這個醫生倒比你還像病人。」

其實我也不期待自己太健康，我總自稱是「弱丁」，因為我知道：無論我再如何鍛鍊，也無法成為身強體壯的「壯丁」，而且我也知道：我很快就會成為「老丁」、「病丁」或「死丁」，時間和死神從來也沒有放棄過任何人。彭祖壽高八百，終究不免一死，人間幾時曾見過萬萬歲的皇帝。紅顏多薄命，英雄早白頭，「機關算計太聰明，反誤了卿卿性命」。

所以在我的眼裡，虛弱與生病反而是一種好事與祝福，有三大理由：第一、「柔弱勝剛強」，牙如堅鋼但易折，舌僅三寸反不爛。第二、「帶病延年」，生病的人因為知道健康的可貴，更能知所取捨與節制。第三、「修行需常帶三分病」，才會知道無常迅速、生死事大，臭皮囊既然無可依靠，何妨儘早捨棄。

曾有一位前列腺癌的病人住到安寧病房，這位阿公看到我每天一早七點多就來查房，下午如果沒看門診就會再來一次，晚上如果值班則九點多會再巡視一回，幾天之後，阿公對我說：「許醫師，你這樣不行啦！」我以為自己做錯什麼就問阿公怎麼說，阿公說：「你透早就來上班，透晚還沒回去，這樣沒冥沒日會早死！趕緊回去休息。」臨終病人竟然關心起他的醫生，你說我怎能不為安寧療護而賣命！

在病人的眼中，以生病世界的標準而言，我們這些自以為是健康的人其實才是有病的。累到該睡覺還用咖啡撐著，睡到起不來還要掙扎起床，明明肚子就不餓還是要吃一堆東西，看到心裡很討厭的人卻仍要假裝和藹親切或畢恭畢敬，這種種的違逆身體也違背心理的言行舉止，若不是有病，那請問該如何解釋？所以我後來才發現病人其實是醫生，而我這個醫生才是真正的病人！

我們總是陪著家屬，希望家屬也能得到安慰與休息，一點小小的關心問候，總能換來很大的回饋。除了辦完病人的後事之後送來的鮮花或水果、逢年過節的節慶禮品之外，我們最希望看到的是家屬能走出悲傷的陰影，重新獲得生命的陽光。而我們最大的感動則是：很多家屬居然願意再度回到安寧病房，投入當個安寧療護的志工，陪伴更多的家屬，讓他們也獲得自己曾經獲得的陪伴與照顧。

人世間的因緣和合也是如此，反正我只能盡力而為：盡力去陪伴照顧病人與家屬，努力支持關愛辛苦的護理人員，盡量答應所有的演講邀約與文章邀稿，盡量逼迫自己在忙碌的工作與功課之餘，還能寫下所有的安寧故事，「做乎死，卡贏死沒做」。病人與家屬會不會感謝，非我能強求，演講、文章、出書，會不會獲得共鳴、能不能暢銷，都只是累世因緣。

其實我只是運氣好，自己發願每年要寫一本書，幸好我沒說要每年出版一本書。因為寫書可以依靠自己的努力，出書則得看因緣。我常跟人家說：寫書比生小孩簡單，因為生小孩不是努力就會有，寫書則可以按日計功。我只是恰好有機會出書，圓了自己當年的小小志願（當作家）與現在的小小夢想（推廣安寧療護與生死學）。人世間有我可以助一臂之力的事，我當盡一己之力，尚且感謝有我可用之處，何樂而不為！                 安91-9-29（日）巳時安思書房

【註】錄自「我還活著－在心蓮病房的故事3」海鴿，92年4月
七、堅持不滅的一盞小小燭光

前天半睡半醒之際，知道自己肝癌末期，夢中主治醫師說還可化療，但我身為醫師，且從事安寧療護工作近十年，當然知道情況不樂觀，於是決定寫下預立遺囑。

我總說：「台灣每三人就有一人會得癌症」，「從事安寧療護的人，知道必須努力讓安寧病房提昇照顧品質，以免將來自己必須用到。」對那些希望安寧病房賺錢的長官，或定一堆管理規矩的行政人員，我在心中回應：「要不然你來住！」「健康的人欺負快死的人！」「總有一天等到你！」

某佛教醫院的安寧病房名聞遐邇，當中有我「八年抗戰」的努力，我為推廣安寧療護理念而寫書，出版三集「在安寧病房的故事」，最後下場卻是：醫院以該書第三集「嚴重影響本院聲譽」為由與我解約，讓我被迫離職。

回顧這些年來上班早出晚歸，或值班數日未歸，或赴演講而全省巡迴，或應邀撰稿而夙夜匪懈，歷歷在目而百折不回。因為「擇我所愛而愛我所擇」，立志在安寧待三十年，知道凡事必須盡人事而後聽天命，決定「做乎死卡贏死沒做」！

我自小體弱多病，從不敢假裝「壯丁」，總自稱「弱丁」。記得幾回重感冒或急性腸胃炎，高燒不退或上吐下泄，人幾乎虛脫。對護理人員說我在生病，得到的回應竟是：「一點都看不出來，反正你本來就是那副死樣子！」

曾說：我看起來病懨懨的是一種保護傘，讓醫院誤以為我隨時將「鞠躬盡瘁，死而後已」！有人說：憂鬱是我的保護色。我以為：「因為這個醫生比較像病人，病人都覺得可以活得比醫生久，所以喜歡看到我。」我的身心狀態比較靠近病人那邊，所以無法忍受健康的人這邊所定的規矩。

證嚴法師曾說我是「好醫生」，有人說我不是「好員工」，就是說：我很認真照顧病人，但卻不肯遵守醫院不合人性（例：打領帶）的規定。證嚴法師多次說我：「你喔！什麼都好，就只差這條領帶！」一直認為十全十美的人，會遭天嫉而早死，所以我刻意保留一項被大師指正的缺點。

三十九足歲這年，我歷經生離死別，婚姻與工作一起破滅，如今連身體都將垮掉，人最後要在哪裡尋求依靠？然而逆境正好考驗修行！我不會在意別人如何看待我，仍然一本初衷，只是做我該做的事情。人說「名韁利鎖不在乎，千辛萬苦皆自在」，「在理想與現實之間，能安然自在最難得」。

俗世所追求的，「毀譽無憑由他去，榮枯有運莫尤人，能知隱晦心常泰，不戀繁華性自真。」我總是記得「京華煙雲」歌詞裡的四句話：「最輝煌時總是最滄桑，最明亮時總是最迷惘，最美麗時總是最淡泊，最繁華時總是最悲涼。」不論人事如何變遷，「憂傷來了又去了，唯我內心的平靜常在。」

證嚴法師說過：「莫讓讚美的言詞令我們迷失方向，莫讓批評的話語使我們失去熱心。」即使身處地獄也要發願：「我當入地獄；不惟入地獄，且常住地獄；不惟常住地獄，且莊嚴地獄。」

「人之將死，其言也善」，不能免俗的想勸誡後人：「人生在世應當找到自己的真面目！」且記得我曾發下豪語：「就算這世界已是一片黑暗，我仍是一盞堅持不滅的小小燭光！」    
立書人：許禮安  93年7月6日寅時於安思書房

【註】錄自「醫院的大小事－許禮安醫師手記」海鴿，95年3月
八、心蓮生死心事（代序）

我原來起了這個念頭，是因為看到經典傳訊出版的「二月光－在湖濱重生的十二個月」，所以想寫一本「安寧生死心事」手記，記錄在安寧生與死的十二個月，有關安寧記事與生死心事。

本來想從四月開始寫，正如全民健保是從愚人節當天開辦的一樣。後來決定從九月開始起算，因為身為處女座的緣故，也因為一首詩的緣故。

「當天上雲兒一朵朵飄來  九月

看路邊小花美得一點也不膽怯

  再沒有愛這樣濃烈  一個人偷偷哽咽

一如當年  欲望無邪  生死相約」

我一定不會依照年月先後來寫這本手記，我應該會隨性穿梭跳躍著寫每一個月的事情，也許會是穿插著發生在不同年月的心情。最後我會再將它串連起來，完成這本超越時間與生死空間的安寧手記。

「我一定能爬上最高的山頂，我一定能潛入最深的海底，

  我一定能穿越最熱的沙漠，只要你能和我在一起！」

「我無法想像：沒有你的世界會是什麼樣子？

  你是我想要的一切，我已經開始懷念你了。」

也許你想問我：會悲傷嗎？從我滿三十足歲的前一個月開始接觸與進行安寧療護的工作，在安寧病房經過這麼些年，醫死這麼多的末期病人或是送走這麼多的老師朋友之後，還會感覺到悲傷嗎？

我想在書中告訴你：「悲傷是愛的鏡子，悲傷不要你繞道而行，它就是你要走的路，不必逃避。」「悲痛讓我們明白：自己究竟是誰。」

你相信嗎？我其實並不像我表面上的這般堅強，我偶爾還是會發作情緒低潮，而且是那種墜落谷底、無人可解的憂鬱。我常常在安慰別人，包括病人、家屬、護士、志工、朋友，但是其實我有時候也需要別人的安慰。

我其實不需要那種虛假言詞的安慰，只需要用心體會、陪伴與傾聽。當然如果你願意，也可以給我一個略帶憐惜與充滿溫暖的擁抱，我會因身體得到能量而在心中充滿感恩，然後又再邁步向前。

我在還不知道這本書的內容會發生什麼事之前，就先寫好了這篇序言。所以我應該會在完成這本書之後，再補寫一篇後記，告訴你：後來又發生了什麼事。我會很有耐心的完成它，也希望你不會急切地想要先知道結局。        安91-3-31（日）零時三刻於安思書房

【註】收錄「蓮心安在—在安寧病房的故事4」海鴿，93年11月
堅持走在朝向夢想的路上（作者序）

    我前後出版過十本書，對銷售最沒信心的就是讀者手上這本，我寫的是「醫療體系的人性化改革」或「人性化的醫護照顧」，跟所有人都切身相關，卻是大家避而不談。從事安寧療護十七年，我已經習慣被醫護人員和病人家屬都看成有如「瘟神」或「死神」，卻清楚知道死亡是所有人的共命。

    我是個從舊城國小、愛國國小、五福國中、高雄中學、高雄醫學院，一路到民國80年畢業都沒離開高雄市的都市土包子，只有醫學系七年級跑去台北馬偕醫院實習。畢業後當完兩年少尉軍醫官，就遠去花蓮行醫十五年，五年前因病回到高雄，病後卻把醫生當成副業。

    雖然我的幼年與青少年記憶都幾乎已經歸零，卻依稀記得小時候寫「我的志願」是要當作家。當了家醫科的醫生之後因為安寧療護的經驗，於是給自己的功課是寫下末期病人的故事，剛好海鴿文化老闆羅清維賞識而出了幾本故事書，某次去台北縣演講海報寫成「知名醫師作家」而小小虛榮一下，但要感恩末期病人給我的生死教育。

    我曾經寫出《心手相蓮》、《心蓮心語》兩本善書；從民國90年到95年每年寫一本讓海鴿文化不賺錢的書：《在心蓮病房的故事》、《一個安寧醫生的手札》、《我還活著》、《蓮心安在》、《醫院的大小事》、《許禮安醫師的家醫講座》；把東華大學碩士論文《病情世界的多重現象分析》變成善書《橫跨生死長河》共印製六千本。

    這些年來看著台灣的醫療照護體系逐漸變質，擔心家人和自己有朝一日落入這樣「有利可圖者趨之若鶩，無利可圖者逃之夭夭」的體系，不自量力的不斷在部落格寫檢討文章，繼續到臉書（我都叫它「非死不可」）兩邊貼文，明知道「孤臣無力可回天」，卻總是記得「父母之病，縱不可醫，亦無不用藥之理」。

    幸而一路上都有貴人相助，華杏出版機構企劃主編俞天鈞，先是找我寫華都文化《臨終與生死關懷》第七章「臨終關懷的倫理議題」，然後是華杏出版找我負責《安寧緩和療護》教科書，我讓自己寫了半本，現在則是華成圖書要出版這本《人生，求個安寧並不難》。

    回顧自己這十多年來走的剛好都是與主流相反的道路，被打壓、被開除是家常便飯，因為揭露多年風塵而弄得自己灰頭土臉是活該與必然。公告自己的手機0955-784-748當成24小時開機的安寧諮詢專線，把部落格「許禮安的安寧療護與家醫專欄」（Yahoo奇摩網站）經營到點閱人數超越某個安寧基金會的網站，在安寧療護界混得幾個「歪道」的虛名如：「鬼才」、「怪俠」、「奇葩」、「獨行俠」等。
    民國95年起每年舉辦「全國安寧療護繪畫比賽」已經進入第八屆，民國97年2月接任高雄市張啓華文化藝術基金會執行長，每年全省巡迴安寧療護相關演講多達一、兩百場。繼十幾年前到日本京都佛教大學演講之後，今年終於又應邀出國前往馬來西亞吉隆坡與馬六甲等地演講。因為要繼續去演講安寧療護，總要有可以唬人的相關頭銜：台灣安寧照顧協會理事、台灣安寧緩和醫學學會理事、衛生署屏東醫院家醫科兼任主治醫師等。
    對於安寧療護，我一直還有個夢想：建立一個「安寧田園社區」。這是和恩師余德慧博士（我的碩士論文指導教授）討論出來的構想，恩師余老師雖然已經仙逝，但我還懷抱著夢想。我不可能因為有夢想而偉大，我只想要當個別人眼中天真的傻子罷了。我不一定要實現我所畫的藍圖，我只要還一直堅持走在朝向夢想的路上就夠了。

許禮安102-03-22（五）申時/高雄市張啓華文化藝術基金會
我的醫學生涯與安寧療護

    許多人問我：「你的觀點怎麼和大多數醫師不一樣？」我都回答：「因為我是先當了很久的病人之後才變成醫師，當醫師之後還經常同時也是病人，所以我自然而然的總會站在病人的觀點來看事情。」

    我從小體弱多病，長大後根據我父母回憶說：我媽經常在三更半夜抱著我去診所敲門，我爸在台電領的薪水有三分之二都要交給診所，小時候出麻疹發高燒轉成肺炎住院。我對這些事竟然完全沒有印象，因此我有時會懷疑：是否當年發高燒把腦袋燒壞了？或是已經換個老靈魂再來人間也說不定？

    我民國69年進高雄中學讀書，會決定去考醫學系的原因有二：其一是家族裡面沒有出任何醫護人員，因為我的功課還可以，希望有機會照顧全家族的健康；其二是因為我爸說：「你不愛說話、很少講話，去當醫生可以不用講話。」現在證明我爸講錯了，要對病人衛教、對家屬說明，醫生哪有可能不用講話！

    記得少年時去看醫生，我媽如果多問幾句，醫師會回她：「啊是你醫生還是我醫生？問那麼多幹什麼！（台語）」現在如果醫師還敢這樣權威與老大，免不了會被告或是被揍吧？解釋病情、說明治療方針、告知預後情形，這些都是醫師必須告知病人與家屬的，因此聽說啞巴是不能當醫師的。

    我民國72年雄中畢業，應屆大學聯考只考上高醫牙醫系，因為我媽一句話：「三十二顆牙齒要讀六年好像太久了。」於是決定重考，民國73年考上高醫醫學系，民國80年從高醫畢業，迄今當醫師已過22年。後來證明我媽說錯了，現在牙醫師算是高級手工業，聽說多半比醫師還賺錢。

    醫學系畢業後要選科，我媽說：「你選什麼科都好，就是不能選婦產科和精神科。因為婦產科醫生常看女生那裡，會變得沒有性趣；精神科醫生看太多精神有病的，最後連自己都有精神病。」現在看我醫學系同學，選婦產科還是有結婚生小孩，選精神科的也都還沒罹患精神疾病。

    我之所以選擇家醫科有兩個原因：其一因為家族沒有醫生，所以我最適合當家庭醫師；其二因為我興趣太廣泛又不喜歡鑽牛角尖，太冷門的不想學，太艱深的學不會。家庭醫學科號稱「樣樣通，樣樣鬆」，可以解決八、九成常見疾病與問題，剩下的少見罕見或複雜的疾病，就要知道該轉診給哪一科的專科醫師。

    我高醫畢業入伍，民國82年當完義務役少尉軍醫官，就離開高雄跑去花蓮慈濟醫院上班，接受家醫科住院醫師訓練，民國84年8月奉派到台大醫院緩和醫療病房受訓，回花蓮籌設心蓮病房，85年8月開，93年6月被開除。

    花蓮慈濟醫院心蓮病房的「八年抗戰」之間，都是由我負責各科會診，曾被某病房醫護人員傳說：「許醫師是不是因為在安寧病房待久了，看起來好像元氣都被吸光了。」末期病人多半很喜歡我，我都說：「可能因為我看起來病懨懨的，一副快死的樣子，末期病人看到我說不定會覺得：跟這個醫生比起來我還算健康，我應該可以活得比這個醫生還久！」

    我曾經半夜上吐下瀉，一早秤體重少兩公斤，這是快速減肥法。還是得撐著去上班，當我跟護理人員說：「我在生病」，護理人員竟然回答我：「真的嗎？一點都看不出來，因為你本來就是那副死樣子！」

    最近花蓮門諾醫院發生護理師打點滴上班的新聞，其實那在醫護人員身上是常態而不是特例，只是新聞界太過大驚小怪。我在醫院演講問護理人員：「有打點滴上班經驗的舉手」，真的還不少。

    我民國93到95年之間任職衛生署花蓮醫院家醫科主任，急診值班內外科，一人抵兩人用，卻只能領一份值班費，曾經在某個週日晚上七點先去加護病房查房，護理師幫我量體溫39.2度，八點開始急診值班又量體溫40.1度，護理人員怕值班醫師昏倒，就幫我打上點滴。

    病人發燒來掛急診，一量體溫38.1度，我跟病人說：「你有點發燒，不過還好，我還比你高兩度！」到底我是醫師還是病人？我同時都是！我最近都開玩笑說：「可惜當年沒有照像手機與上網，不然我早就紅了。」

許禮安102-07-10（三）午時/高雄市張啓華文化藝術基金會

拿南丁格爾講過的話當擋箭牌
    我要補充南丁格爾講過的幾句話給各位看一下，有看到一隻烏鴉飛過去？我只要講壞話，就用南丁格爾講過的話來當擋箭牌。南丁格爾說：「我們必須在最差的環境下，做最好的事情，這一切早在我的預料中。抱怨是無濟於事的，我們必須省下體力，不浪費在無益的生氣責備與不切實際的希望上。」這就是護理人員的處境。

    社會大眾沒有考慮到，希望醫護人員給病人家屬人性化照顧的前提是：有沒有給醫護人員人性化的照顧？你沒有把醫護人員當人看，你覺得病人和家屬可以得到人性化的照顧嗎？這是一個惡性循環。所有的財團醫院都沒有把醫護人員當人看的時候，你覺得以後我們變成病人跟家屬，會得到人性化的照顧嗎？所以，我在醫院會跟醫護人員說：你要給病人和家屬人性化的照顧，可是對社會大眾，在座的各位，我希望換一個角度來看，我們可不可以給醫護人員多一點鼓勵？因為你們將來會落在他們手上。

    董事長、院長、主任，如果沒有給我好的福利，你知道醫護人員都會心裡面想說：總有一天，台語叫做「早晚相遇得到」。南丁格爾說：「越沒有人管的地方，越沒有人要做的事，是我們可以首先工作的地方。一個踏實的人，總比別人多做一些自己額外找來的工作。」我本來不用開這個課，這個課可以幫阮綜合醫院省掉五萬塊講師費，是我們基金會出的，一個小時終點講師費一千六，三十個小時四萬八，你們賺了很多錢都不知道，你來聽這個免費的課要知道珍惜。

    南丁格爾說：「在我當護士的第一天，我已不在乎地面上的冠冕，只在乎我是不是全力以赴。」你看最近的新聞就應該知道：地面上的冠冕很快就會破滅。有人跟我說：「許醫師，你最符合這句話。」南丁格爾講的：「我不是那種被世人批評就會改變的人。」

    南丁格爾說：「最能安慰病人的是別的病人。」我剛剛講的話都在南丁格爾作驗證。她說：「當我們在做一件正確的事情時，我們已經沒有了退路，揭露多年封塵的人，本來就會沾得灰頭土臉。」所以，我每次開砲，就被打得滿頭包，我也認了，因為南丁格爾講過：是你活該。你捅到了馬蜂窩，本來就應該要付出代價。
    南丁格爾說：「但在死前只求無愧，那是真正的偉大，在可怕的疾病與死亡中，我看到人性神聖與英勇的昇華。」「一個醫院錯誤的管理比疾病還可怕。」「一個人在臨終以前，必須有人陪他走過最後一段路。」「護理不應該只在醫院內，連在醫院之外，眾人身心靈的健康都要照顧。」「護士是最接近傷患的人，最能感受人的痛苦。」

    南丁格爾幫護理人員講話，她說：「護士不是醫院的下女，不是用來刷地、洗尿桶，醫院應該雇用清潔工來做這些事。」但是她也給護理人責任，她說：「假使一個護士拒絕服務病人的原因是：這不是我該負的責任，那我會很清楚的告訴他：護士不是你的職業。」

    南丁格爾說：「病人已經必須與自己身上的疾病對抗，不需要再與差勁的護理人員對抗。」所以我教護理系的學生，都跟他們講這件事情，我說：「你將來是一個優良護士，你不用說是我教的；可是你將來是一個不良護士，我也不會承認我教過你。」

    可是護理人員都以為：「我就是按照醫師的指示做事就好了」，從來不知道護理界的祖師奶奶在講什麼。南丁格爾講過：「管理不好的醫院是病人的刑場。」她說：「只要我一息尚存，我將為醫院改革而戰。」南丁格爾在做醫院改革！
    我在很多場合，包括輔英科大的護理老師一百多個，我問他們：「有讀過南丁格爾傳記的舉手？」不到十個。護理老師都不讀南丁格爾傳記，護理人更不會讀南丁格爾傳記。我後來發現：為什麼護理界不教南丁格爾？有一個很重要的原因，跟我們台灣現在不教國父精神和三民主義是一樣的道理：南丁格爾在做醫院改革。
    南丁格爾說：「醫院理當是治療人受傷的地方，卻反而製造傷害，抹煞人的生命價值。」她說：「真正對受苦的憐憫，是要全人投入苦難。」她還說：「經常的瀕臨死亡，使我節省下所有的力量，做最應該做的事情。」南丁格爾在二十幾歲就常常覺得她瀕臨死亡，最後你知道南丁格爾活到幾歲嗎？1820年5月12日出生，1910年8月13日死掉，總共活超過九十歲！
    因為南丁格爾說過：「要做事的人，就不要怕有敵人。」我是：「一個願打，一個願挨」，做了，我心安理得，不做，我會睡不著覺，我講出來，可以安穩的睡著，我不怕有什麼後果。南丁格爾又再重覆講：「一個人早死並不可悲，可悲的是一個人活著卻不作有意義的事情，醫療改革是我人生最後的一場戰爭，是我的生命，只要我一息尚存，就會堅定的走下去。」祖師奶奶有教，護理人員都沒有學到，南丁格爾在做什麼？醫療改革！
    南丁格爾說：「只要看法正確，時間會是最好的證明。」南丁格爾說：「很多人認為：只要是獲得多數人支持的就是對的，但是我這個老頑固卻認為：多數人總在錯誤的那一方。」

    歷史上有證據：哥白尼的地動說。哥白尼和伽利略發表地球繞著太陽轉動的時候，當時全世界的人類都認為地球是宇宙的中心，所以全世界都覺得他錯了。教會把伽利略抓去關起來，他講一句話：「就算把我關起來，地球照樣繞著太陽轉動。」朋友們去營救他，後來教會把他放出來，這個白目的傢伙再講一句話：「就算把我放出來，地球還是繞著太陽轉動。」

    遇到一個這樣信念堅定的人：就算全世界都說我錯了，又如何？現在我們應該都知道誰錯了？是當時全世界的人都錯了，只有哥白尼和伽利略是對的。可是當時你有辦法跟全世界對抗嗎？不敢。還好南丁格爾講這句話：「多數人總在錯誤的那一方」所以，以後不要跟我說：別人都這樣。別人都這樣做，不一定是對的，大多數人都這樣做，也不一定是對的。

許禮安104-05-24（日）午時/高雄安居
【許禮安註】

    這是張啓華文化藝術基金會101年舉辦的第二年度「安寧週」系列活動，101年7月10日在高雄市阮綜合醫院，我演講「末期病人的心理反應與靈性需求」，後來打成逐字稿，102年後製成一套「安寧緩和療護」教學光碟公益發行。

    今年應「靈山現代佛教月刊」陳清惠主編的邀約，我在104年2月3日把逐字稿前半改寫成「病人的心理反應」，104年5月24日再把後半改寫成「末期病人的靈性陪伴」，兩篇文章都各約八千字。剩下不合主題、當初置入行銷的補充內容，就整理成這篇文章。

許禮安10405250902高雄市張啓華文化藝術基金會

安寧療護與生命態度

每個人搭飛機時當然都希望可以「一路順風」，而不要像馬來西亞航空一樣「半路失蹤」。買機票時最好要買旅行平安險，雖然美國有統計：搭飛機會遇到墜機的機率是六千萬分之一。六千萬次才會遇上一次的事情，我們都需要提早做準備，而不會覺得是航空公司在詛咒你，那麼其他的事情更應該要做準備啊！

美國最新統計：腎衰竭病人開始洗腎（透析治療）後，一年的存活率將近八成，那就是：每五位開始洗腎的病人就有一位會在一年內死亡，請問是不是應該要提早告訴病人？五分之一那麼高的機率，醫護人員卻大部分都不想或不敢開口跟病人講！

安寧療護有一句名言：「凡事希望有最好的結果，但別忘記做最壞的打算。（Hoping for the best, preparing for the worst.）」因此，我每次去演講安寧療護時，當然都希望最好的結果是場地爆滿，可是，我都有最壞的打算：萬一都沒有人來聽，結果總共只剩主辦人一位，我還是要「一對一教學」跟主辦人講到底。反正，我對一位末期病人和一群家屬，也都要花同樣的時間去做溝通，我並沒有虧本。

安寧療護強調尊重末期病人的「自主權」和「個別差異」。可是，為什麼要等到病人都已經末期了，才需要來尊重他呢？到這時候都已經快死了，會不會太慢了呢？我們在身體還健康的時候，就希望有人能夠尊重我的自主權和個別差異，欣賞我的與眾不同。為什麼要等到我末期快死了，才能得到這種對待呢？

甚至是孩子，都應該從小就得到尊重。每個大人都是從孩子開始長大成人的，變成大人之後，卻把過去自己所痛恨的對待方式，加諸在自己孩子身上。我習慣說：「這件事情如果是你想做的；再累都不覺得辛苦；如果是被規定或強迫的，再輕鬆都覺得痛苦。」

許多家長都強迫孩子要去補習、學才藝、上安親班，都說：「我這是為他好，將來他長大會感謝我。」可是，從小沒有得到尊重的孩子，長大有可能學會尊重別人嗎？將來等到家長年老末期的時候，這孩子說不定會交代主治醫師一句話：「醫師，你盡量幫我爸爸（媽媽）插管急救，我這都是為他（她）好！」到時候可就怨不得別人啊！

我們過去整個世代被教導「人定勝天」的道理，可能是個天大的錯誤，因此導致各種人造工程「逆天行道」破壞大自然，終於召來大自然的反撲，真正的事實其實是「人一定勝不了天」！就像我都半開玩笑說：所謂的「專家」其實是個簡稱，真正的全名有五個字，叫做「專門騙人家」。

胡適先生說過：教育是要教出一個「不被別人牽著鼻子走」的人。因此，不管是被輿論或「愚論」牽著鼻子走，或者直接就相信專家學者說的話，其實都算是教育失敗。我們需要有自己的獨立思考與自主判斷的能力，可惜過去的教育沒教過我們要思考：為什麼標準答案就一定是對的？只有教我們要背誦標準答案才可以得到高分。

過去整個世代的生命教育可能都教錯了：我們從小就被要求要合群、要和其他人一樣，可是，假如我和其他人都一樣，既然已經有那麼多「其他人」，那為什麼還需要把我生出來呢？其實，我們每個人之所以值得被生出來，就因為我和其他所有人都不一樣啊！因此，我們必須先欣賞自己的與眾不同，然後尊重別人的個別差異，在自己的與眾不同當中，找到自己生命的意義和價值，這才是安寧療護與生命態度的真諦。
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寫於台南市立醫院五樓大會議室/完成於高雄安居

第十一講  活著真好—末期症狀處理

一、安寧療護症狀控制守則
1.先評估後治療：症狀可能有很多原因。不是所有症狀都由於癌症。　
2.依照原因來治療症狀：同症狀若由於不同原因則有不同治療方法。
3.要告知病人：無知會導致恐懼！使用簡單的解釋。
4.與病人討論治療意見：病人觀點是重要的。病人決定同時影響家庭。
5.不要只考慮藥物治療：考慮物理治療，如水腫按摩，放鬆治療等。
6.規則使用藥物以治療持續的症狀：儘量少用PRN（必要時使用）藥物。試著預防可能出現的症狀（如：鴉片類藥物會產生便秘）。
7.醫囑指令須明確：沒有正確指令，病人是不願改變其藥物的。

儘可能寫下醫囑。
8.治療儘量簡單：太多處方藥丸令人挫折。副作用交互作用會更常見。
9.當你陷入膠著時尋求忠告：沒有人是萬能專家！

同事可能有其他主意或建議。
10.絕不說：「我不能做更多…」：

不要給不切實際的保證，但…要保證你會盡你所能去做。
11.保持隨時複診病人：

治療目標是什麼？是否已達成目標？是否需要什麼改變？
《參考資料》Twycross and Lack（1990）

【註】本篇收錄「心手相蓮—安寧療護入門」慈濟醫院，86年8月。
二、症狀控制基本原則
1.需先評估病人疾病情況是否適合進入安寧療護：
(1)是否病人已屬末期？已不適合接受治癒性治療？
(2)是否病人有疼痛及其他症狀問題需接受非治癒性緩解治療？
2.不增加病人痛苦情況下檢查及治療病人，解除病人各種疼痛及不適症狀。
3.任何對病人有痛苦及危險的檢查及治療，必須考慮：
(1)是否為絕對必要？有否取代方法？
(2)與病人預估生存期比較是否值得做？其生命品質與心情感受如何？
(3)病人及家屬是否充分瞭解及願意接受？
4.對病人及家屬解說病況及治療計畫（召開家庭會議），用心體會病人疾苦，以尊重病人及家屬為原則。
三、整體痛
    英國安寧療護之母，桑德絲醫師在1976年提出「整體痛（total pain）」的觀念：是形容病人與家屬在生命末期、臨終、死亡、悲傷時期所經歷強烈的痛苦。
    「死亡」一般是指肉體存在的消失，但死亡的過程其實可分為四個層面：
1.肉體（生理）過程：包括血壓下降，尿量減少，呼吸暫停，意識喪失等。
2.心理（精神）過程：包括焦慮、憤怒、沮喪、孤寂等情緒反應。
3.社會過程：失去工作，與親友道別等。
4.靈性過程：靈性的痛苦，在癌症末期的病人更易出現。
    所以每個人死亡是以一個完整的個體（全人），而不是只有肉體死亡而已。因此在心身醫學的領域裏，臨終照顧的模式是一個包含生理（身體）、心理（精神）、社會及靈性照顧的模式。
    末期病人會遭遇所謂「整體痛」的痛苦，包含下列四方面：
1.生理（身體）疼痛：包含全身各處的疼痛、喘（呼吸困難）、胃腸症狀等。
2.心理（精神）痛苦：如焦慮與沮喪等。
3.社會痛苦：如經濟問題、家庭問題等。
4.靈性痛苦：尋找人生意義、探索死亡真相、尋求心靈依歸等。
    而此四種不同的痛苦會彼此互相影響，造成病人更大的痛苦。
四、疼痛控制基本原則
疼痛的性質與處理原則
    疼痛是一種主觀的現象，對每一個體都是獨特的，疼痛感覺的認知與表達也是不同的。疼痛的原因可能與器官或組織破壞有關，但也和疼痛敏感度有關，另外也有良性因素會導致疼痛。末期病人疼痛處理的目標是預防或完全控制疼痛。主要的障礙來自於醫師、護理人員、病人、或家屬的忽視與偏見。在醫護人員方面，要注意的是：必須辨別疼痛的原因（生理、行為、或精神上的），不能以安慰劑欺騙病人，止痛劑無效通常是因為使用劑量不夠，藥物必須依照規律間隔給予，不要考慮成癮的問題（特別是末期病人已來日無多）。在病人與家屬方面，通常害怕藥物成癮，所以坦誠溝通很重要。
使用止痛藥的三大原則
1.依照時間：規則使用，在前一劑量藥效消失之前約一小時就須給予下一劑量。也就是說要控制到沒有疼痛，而不是等到痛起來才吃藥，以免緩不濟急。
2.依照階梯：止痛藥使用依照世界衛生組織的三階段止痛藥給予。
3.經由口服：注射是不得已才用的方法。給藥途徑的優先次序是口服、肛門塞劑、皮下注射、靜脈或肌肉注射，在國內則不盡然，可能口服之後就是注射了。口服是比較方便、便宜、有獨立感與自主權的給藥方式。只有在病人無法口服或急性疼痛需快速緩解時才考慮注射方式給藥。因為重複的打針，不論是皮下、肌肉、或扎血管，都會增加病人的痛苦。
副作用
    副作用需提前預防。最有效劑量是能解除疼痛而不致造成無法忍受的副作用。嗎啡常見的副作用有便祕、噁心、鎮靜、昏沈等，少見的副作用有小便困難、譫妄、呼吸抑制等。便祕是因為嗎啡會減緩腸蠕動、增加直腸張力、減少大腸黏膜的分泌，而導致硬便難解。使用嗎啡止痛藥須同時預防便祕，可使用軟便劑、賦型劑、自然飲食纖維、多喝水等方法。噁心嘔吐可在出現症狀時才用止吐藥，通常很快就緩解，有效之後二週即可停用止吐藥。鎮靜與昏沈發生在開始用藥或明顯增加劑量之後24~48小時，可在狀況穩定後2~3天產生適應。在穩定狀況下，若病人仍舊鎮靜與昏沈，需考慮其他原因。小便困難可教導病人膀胱按摩、熱敷及坐式解尿，當病人陷入昏迷狀態且無法自行排尿，才可考慮放置導尿管。呼吸抑制很少出現。若出現呼吸抑制現象，即每分鐘呼吸次數小於六下，先停止使用嗎啡，同時給予嗎啡的拮抗劑（解藥）可立即恢復正常呼吸，不須擔心病人因嗎啡過量產生呼吸抑制而提早死亡。
止痛藥物的種類與用法
（藥物有各種副作用，請注意須由醫師處方。）

    疼痛不只是身體的問題而已，還包括心理、社會、靈性等困擾，以及交叉影響的惡性循環。身體的疼痛不是只有一種而已，包括臟器疼痛、肌肉韌帶軀體疼痛、神經疼痛，不能單靠一種止痛藥物就解決所有類型的痛。身體的各種疼痛不一定只有單一原因而已，必須確實評估原因，可能病人有退化性關節炎、睡覺姿勢不正確，棉被枕頭沒鋪好、翻身擺位沒做對，被家屬、看護或外勞偷打等。
1.嗎啡（Morphine）對臟器疼痛（Viceral pain）有效。例如肝癌末期，「肝是沉默的器官」，不會感覺痛，但是肝外面有一層膜，當肝臟腫大撐到外膜，就會覺得脹痛不適。不過這種痛，問病人大部分都說不是痛，要改問他：脹不脹？病人就會說：脹死了！脹到快要爆炸了！所以，醫護人員要問對問題，才能得到真正的答案。因為一般人不知道，在醫療上「脹痛」屬於疼痛的一種，病人會把脹和痛當成不同感覺。但是嗎啡對於肌肉韌帶軀體疼痛和神經疼痛的效果都不好。

2.非類固醇止痛劑（NSAIDs）對肌肉韌帶軀體疼痛（somatic pain）有效。這是一般關節炎、頭痛、經痛等的止痛藥，如果病人有骨頭轉移或肌肉韌帶的疼痛，就必須加上這種止痛藥才會有效。

3.抗癲癇藥物（Anti-epileptics）對神經疼痛（neuropathic pain）有效。通常病人會說：酸痛、麻痛、像蜜蜂在鑽、像螞蟻在爬、像牙痛、像被電到等，這是因為骨頭轉移有時候會壓迫到神經導致神經傳導異常。這種痛使用嗎啡和非類固醇止痛劑效果不彰。使用抗癲癇藥物（包括Tegretol、Depakine、Dilantin、Neurotin等）的原理是抑制不正常神經傳導，可減低疼痛源之不正常放電及神經元之過度活化，因此常用於神經疼痛，特別對突發刺痛感覺，對持續疼痛亦有效。

    我經常對病人與家屬解釋：「因為你有三種痛，所以我要用五種藥物才能有效處理疼痛。」除了上述三類常用的止痛藥之外，還有類固醇和抗憂鬱劑。

4.抗憂鬱劑（Antidepressant drugs）可以提高疼痛的閾值，就是讓病人對疼痛比較不敏感。止痛機轉與治療憂鬱症不同，所需劑量較低也較早開始出現效果。對神經疼痛，特別是持續的感覺不適有效。（藥物包括Trazodone、Amitriptyline等）

5.類固醇（Corticoseroids）可以消炎、消腫，是輔助止痛用藥。止痛以外同時可增加病人食慾，改善噁心嘔吐，讓病人胃口好、氣色好。止痛的確實作用機轉不明，可能是減輕腫瘤周圍水腫，另外可減輕疼痛組織所產生之炎性反應。
    如果必 須同時使用非類固醇止痛劑和類固醇，就要事先預防副作用，同時給予胃藥，否則嚴重時可能造成胃出血。
止痛貼片（Fentanyl TTS）的用法

    這是強麻醉止痛劑，作用與嗎啡相同。無法用口服嗎啡控制的疼痛，當然也無法以相當轉換劑量之止痛貼片控制。副作用與嗎啡類似，但較少便秘、噁心、嘔吐。每72小時更換，少數病人需48 小時更換。適用於無法忍受嗎啡副作用或無法口服藥物的病人，作為強麻醉止痛劑的另一選擇藥物。
    不適用於：(1)急性疼痛，特別是當病人止痛劑量還在調整當中。(2)嗎啡所需劑量不超過30mg/24h之病人。(3)當病人使用嗎啡劑量在30-60 mg/24 hr時，可能在最低Fentanyl 貼片仍會感到頭暈噁心。(4)發燒或冒汗的病人。
    請注意這種止痛貼片不是酸痛貼布，不要以為一貼上就馬上起作用，它是經由皮下微血管循環吸收到全身，貼上以後6-12小時才會開始作用。另外，在手術與傷口疤痕、放射治療皮膚、腫瘤皮膚等部位都不宜使用。這是等於強效嗎啡，所以不要隨便就貼上一、兩片，請必須計算與嗎啡的換算劑量。
輔助止痛藥物
1.抗憂鬱劑（Antidepressant drugs）
2.類固醇（Corticoseroids）
3.抗癲癇藥物（Anti-epileptics）

4.Alpha –2 adrenergic agonist（）

例如降血壓藥物Clonidine是一種多重效果的止痛劑，特別對神經疼痛有效。

5.抗精神病藥物（Neuroleptics）
研究指出phenothiazine、 methotrimeprazine 對癌症疼痛有緩解效果，其確實機轉不清楚，副作用有鎮靜、姿勢性頭暈及抗膽鹼副作用。

6.口服及注射局部麻醉劑

Lignocaine皮下或靜脈注射，mexiletine口服。機轉可能與壓抑脊髓後角神經元的活性有關，籍由減低神經活性以降低痛的傳遞。
7.肌肉鬆弛劑（如Baclofen）
作用於GABAB（gamma aminobutyric acid type B）接受器。

8.N-methyl-D-aspartate（NMDA）接受器阻斷劑

包括止咳藥dextromethorphan（medicon）及全身麻醉藥 ketamine。作用於脊髓後角（dorsal horn）之NMDA接受器，產生頡抗作用，在此部位引起之疼痛，嗎啡止痛效果一般並不佳。
9.降鈣素（Calcitonin）
使用於骨痛及神經疼痛，對於交感神經痛亦有效。

10.局部止痛劑

可用於周邊神經及皮膚引發的神經疼痛。常見產品包括辣椒素（capsaicin）藥膏、非類固醇消炎類藥物（NSAIDs）藥膏，局部麻醉劑（xylocaine）等。
行為療法與物理治療
    包括催眠、引導想像、生物迴饋治療、放鬆治療、靜坐、冥想等方法，在此不詳述，但只要病人接受、有足夠體力、且願意嘗試，則可能有助於疼痛控制。請注意急性疼痛時，無法用這類方式立即緩解，故須等到疼痛控制穩定之後，才讓病人選擇。物理治療則應選擇適當的病人，再決定刺激的方式，包括電刺激、經皮刺激、針灸、指壓與穴位按摩等方法。
關於疼痛控制的疑問？

1.嗎啡可以處理所有的末期疼痛嗎？

答：當然不能。請回到前面閱讀相關敘述。
2.要求病人忍耐疼痛比較好？

答：請問是誰在忍耐？如果是你在痛，也可以忍耐嗎？當你牙痛的時候，如果有人叫你忍耐，你會不會很想打人？
3.只要病人能不痛就好？

答：請問是誰在痛苦？曾經有病人說：「我痛代表我存在」、「我的痛是上帝給我的試煉」，可見得有時候病人不想止痛是因為疼痛具有某種內在的意義。不過當病人忍受不了而頻繁要求止痛時，我們就應該發揮功能幫病人止痛，不要覺得病人前後矛盾或甚至覺得病人很煩，要隨著病人的病情變化去滿足病人的需求。
4.只要身體不痛就好了？

答：身體不痛之後，還有「心」痛啊！不要以為病人的症狀都只和身體有關。

曾有病人對我說：「心臟在痛！」我問他：「你是心臟不舒服，還是心痛啊？」

病人無奈的苦笑告訴我：「是心痛啊！」因為他子女剛才來到病床邊爭財產。
5.靈性比較重要？要能一心不亂？
答：一般人在身體疼痛劇烈的時候，通常比較沒辦法心平氣和，就可能比較沒有靈性。痛的時候想要罵人、打人，痛到想要去跳樓、跳海、撞牆，怎麼能夠一心不亂？忍耐疼痛通常必須耗費更多的能量，可是末期病人的身心能量已經所剩不多了。社會大眾誤以為止痛藥會讓病人昏睡，其實有效的止痛是讓病人可以清醒著進行日常活動而不覺得疼痛，這樣的止痛當然比較可以讓病人一心不亂。
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    以前有些門診病人剛被診斷出高血壓，聽到要一直吃藥，就會說：「醫師，那我不就下半世人腹肚當藥廚（台語）？」我偶而會不客氣的回答：「那你前半輩子肚子當飯桶，為何都沒意見？」接著我會說：「吃飯是為了保命，吃藥也是。你每天吃飯，還要吃三餐，都不覺得煩？都沒想過看能否可以永遠不要吃飯？現在高血壓藥一天只吃一次，你就覺得很煩？」我再安慰病人：「醫師說有藥可以吃，你應該高興才對。等到有一天，醫師跟你說：很抱歉，沒藥可醫！那時候才需要開始煩惱啊！」

    我從事安寧療護服務二十一年，經常聽到病人和家屬講出來不合邏輯的謬論是：「止痛藥吃多不好，會害腰子（傷腎臟），所以要忍耐疼痛，盡量不要吃止痛藥！」大家思考一下，同理可證：「話說多了不好，可能會得罪人，所以要忍耐脾氣，盡量閉嘴當啞巴！」（何況，「你不說話，沒人當你是啞巴！」 ）接著更厲害的來了：「飯吃多了對身體不好，會吃撐了胃痛、會變胖，所以要忍耐飢餓，盡量不要吃飯。水喝多了不好，會一直尿尿、更會水中毒，所以要忍耐口渴，盡量不要喝水。」請問這樣的邏輯正確嗎？根本就是狗屁不通！

    現代人就算不餓，用餐時間到就要吃飯。「網路常識」教大家：不要等到口渴才喝水。可是，社會大眾（家屬）卻會要求末期病人：「你要忍耐疼痛，盡量不要吃止痛藥。」我都跟病人和家屬說：「你在痛，就會吃不下、睡不好，快要活不下去。讓你牙痛三天，不給你吃止痛藥，只會叫你要忍耐，你就會知道那是什麼感覺。」如果是我，我會很想揍人，甚至砍人，又不是你在痛，說那什麼風涼話？

    我還會跟末期病人說：「你現在體力和能量已經不多，不要把所有力氣用來忍耐疼痛，結果什麼事情都沒辦法做。相反的，你應該要利用止痛藥來讓自己不痛，把忍耐疼痛的力氣節省下來，去做你該做和想做的事！」醫護人員如果可以治病救命，病人當然就不需要吃止痛藥，可是對於末期病人，不去糾正錯誤認知與荒謬邏輯，甚至還跟病人與家屬說：「止痛藥吃多不好」，那就是不夠專業了！
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1060622安寧療護思考短文83使用止痛藥無極限？

    我的手機0955-784-748是24小時開機的安寧諮詢專線，昨天晚上約十點接到一通電話，因為父親罹患胰臟癌末期，身為女兒聽過我的演講，打我手機來問一些對安寧療護道聽塗說的錯誤觀念。

    聽別人說：「安寧病房使用止痛藥無極限，這樣對病人很危險。」我說：「應該是安寧專科醫師對於止痛藥比較有經驗，就比較敢大膽使用，而可以讓末期病人免於忍受痛苦。」

    聽醫師說：「止痛藥吃太多對病人不好，會有危險。」我回說：「其他科的醫師可能對於使用止痛藥比較沒有經驗，所以不敢多用藥，於是就叫病人要忍耐。可是如果是你在痛，你可以忍耐嗎？何況，不能因為有危險，就完全不要用吧！就像你出門可能被車撞，因此叫你千萬不要出門，把你關在家裡，請問這樣是對的嗎？」

    聽朋友說：「安寧醫師用藥會下得很重。」我常說：「使用止痛藥的目標：是要讓病人清醒著不痛，而可以過他的日常生活，不是要下重藥把末期病人打昏。是要有本事用得剛剛好，用最少的劑量可以達到最佳的止痛效果，而不是毫無節制地下重手去增加藥量。」

    以前花蓮慈濟醫院急診室主任曾對我說：「你們心蓮病房（安寧病房）就是：病人住進去就一直打嗎啡，然後病人最後就死翹翹。」我覺得：兩句話分開來講是對的，但是連成一氣來講，那就怪怪的了。而且我認為（內心旁白）：「總比你們急診室都不幫末期病人止痛，最後讓病人哀號到死，來得有人性多了！」

    過了一夜，今天一早，我想到一個比喻：「假設司機因為自己開車技術不好，就只會勸你乖乖在家，因為出門很危險，恐嚇你最好不要出門，請問這樣對嗎？你應該找個開車技術好的司機，信任他，讓他可以載你到處跑，去遊山玩水，而不要害怕會有危險。」

    同樣的道理：假如你身體已經疾病末期，不是任由沒經驗而不敢開止痛藥的醫師，藉口說因為止痛藥有危險，只會勸你盡量不要吃止痛藥，卻讓你整天用盡全部體力都在忍受痛苦，其他則一事無成。

    這時候，應該找個有經驗的安寧專科醫師，給你剛剛好的止痛藥，還能預防藥物的副作用，減輕你的受苦，讓你有最好的生活品質，一直活到最後。你可知道吃飯和喝水都有副作用：吃太多會撐死，喝太多會水中毒，可是沒人因為這樣，就忍飢耐渴的不吃不喝吧！
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五、胃腸症狀控制須知
口腔護理
癌症末期病人常有口乾口苦症狀，口腔護理是重要的。護理方式包括：每餐後漱口、刷牙，晚上浸泡假牙，勤用牙線，用凡士林潤唇等。口腔四大問題如下：
1.口乾：50%的病人是因為念珠菌感染，脫水，以及藥物的副作用。處理方法包括：每二小時清潔口腔，停止不必要的藥物，治療念珠菌感染（所有癌症末期病人抱怨口乾時應想到此診斷。每天應溫和的以壓舌板和手電筒檢查病人口腔。），使用人工唾液或酸性飲料（如檸檬汁、葡萄汁等），吸吮碎冰塊等。
2.口酸口苦：可能因念珠菌感染、假牙太鬆（因體重減輕及口腔組織減少，而致假牙鬆弛且磨擦。）、牙齦炎、或口腔潰瘍等。處理方法包括：治療念珠菌感染，看牙醫重製假牙，治療牙齦炎（以免有口臭），治療口腔潰瘍，另外可用麻醉劑漱口來改善口腔及喉嚨之酸痛。
3.舌苔：令病人困擾的是會產生口臭。處理方法有：每天四次以維他命C在舌上溶解，吃新鮮鳳梨（因有溶解蛋白質的酵素），以2%雙氧水漱口（可去除表面殘渣。口咽癌病人可使用蘇打水較溫和。）等。
4.口臭：常見原因為口腔衛生不佳。增加清潔口腔之頻率到每小時一次，治療念珠菌感染，晚間除下假牙，找牙醫治療齲齒或牙齦炎等疾病，溫和的漱口與清潔口腔，服用口腔去味劑等等。
嗅覺與味覺改變
難聞的氣味對病人而言是悲慘且困窘的，會隔絕病人與家屬朋友之親密接觸，主要原因是腫瘤突出、造口廔管、褥瘡、或排泄物等。處理方法如下：1.規律且頻繁的清理及更換衣物與被單床褥，用中性肥皂爽身粉等。2.使用活性碳看護墊可吸附異味。3.治療厭氧菌感染。4.使用去味噴劑在腸造口袋。（但避免用空氣清香劑，因為會混合已存在的異味，變成更糟的味道）5.使用空氣清淨機及抽氣機。
    20%的末期病人會有味覺改變現象，有的不想吃肉（因為有金屬味）或不吃甜食，有些化學治療之後或缺乏鋅都會如此。處理方法如下：須排除牙齦炎及念珠菌感染之可能，調整飲食加重調味料及香料（食物太甜加鹽、太苦加糖）。
打嗝
    無法停止的打嗝可能是因為膈神經（頸部或縱膈腔）受刺激，肝腫大提高橫膈膜，胃脹氣（氣體或食物），或尿毒症所致。對氣體可用胡椒鹽水（放鬆食道下括約肌）或消脹氣藥物，另外可用其他藥物治療，也可以對縱膈腔的大腫瘤行放射治療，膈神經阻斷術是最後絕招。
念珠菌感染與吞嚥困難
    念珠菌感染出現在70%癌末病人。會導致口酸口苦、吞嚥困難、聲音沙啞等痛苦，使用類固醇、抗生素、或接受口腔臉頰之放射治療後易發生。一、口腔念珠菌感染：白色斑點，發紅，口角炎等。須完全檢視口腔內頂與底部、頰與唇內側、喉內背側等。二、食道念珠菌感染：嚴重的食道念珠菌感染可發生在毫無口腔念珠菌感染的情況下。會有吞嚥困難且疼痛，特別是熱食更痛苦。
吞嚥困難則包括吞嚥時疼痛及困難，60%對藥物治療有效果。造成吞嚥困難的原因有：念珠菌感染，癌症（食道、口咽、胃），縱膈淋巴腫瘤（乳癌、淋巴瘤），咽喉傷害（癌症加上放射治療），神經肌肉疾病等等。先前放射治療後復發之咽喉癌症可能造成完全不能吞嚥，可嘗試高劑量類固醇治療。
評估時注意觀察吞嚥情形，液體或固體較困難？有否疼痛？是否會溢流（完全不能吞嚥）？吞液體後咳嗽？（可讓病人喝下柳橙汁，若咳出橙黃色痰，則有氣管食道廔管。）正常人每日吞嚥唾液約500cc，吞嚥困難者其實仍可啜飲液體。若吞嚥時有燒灼感或不適，則可能存在念珠菌感染。
處置意見如下：1.治療念珠菌感染。2.將食物做成液狀，或使用流質飲食配方。3.考慮其他給藥途徑。4.緩和放射治療以消減縱膈淋巴腫瘤。5.高劑量類固醇口服或注射。6.對於有氣管食道廔管的病人：吞嚥液體後咳嗽，易發生吸入性肺炎，處置方法為以45度角斜半坐躺吞食半固體（如布丁、果凍等）。7.對於完全不能吞嚥的病人：仍可享受咀嚼的快感與不同食物的滋味，只要咀嚼後再吐出來即可，唾液須吐出或使用藥物減少消化液的分泌。在完全不能吞嚥的情況下，經鼻胃管餵食、經靜脈營養及胃造口，可用在極少數病人，但通常最好避免，因為會延長其痛苦的死亡。
噁心與嘔吐
    60%的末期病人會出現噁心嘔吐的症狀，通常是間歇性的。常見原因有：焦慮、新用止痛藥、便祕、煮食的強烈氣味等等。處置的計畫如下： 

1.病史與檢查：
試著去發現噁心的形式：在服用某些藥物之後，飯後出現，與活動有關，在某些特定情況（與焦慮相關），與某些氣味有關。詢問關於：上腹痛（胃炎？胃及十二指腸潰瘍？），吞嚥疼痛（念珠菌感染？），站立時痛（腸繫膜牽扯？），口渴（高血鈣？），打嗝（尿毒症？），燒灼感（小胃症候群？），小便困難（尿路感染？），便祕。
  噁心可能變成條件反射：因為化學治療後的噁心，一到化學治療室就開始發作，甚至於一看到化學治療的預約卡就發作，可使用高劑量止吐劑幾天來抑制。緩和放射治療通常不會造成噁心。
  檢查包括：口腔（念珠菌感染？），說話、手、腳（腦轉移？），腹部（肝腫大？腸阻塞？），直腸肛門（便祕？），血液（尿酸、鈣、藥物濃度），清潔中段尿（尿路感染？）等等。若是因腦轉移造成，通常會有明顯神經徵候，顱內壓上升時視乳頭水腫是不可靠的徵候。
2.考慮原因：藥物，念珠菌感染，腦轉移，焦慮，胃激躁，小胃症候群，腸阻塞，便祕，高血鈣，尿毒症，呼吸道或泌尿道感染。要儘速消除噁心並早期使用止吐藥。會引起噁心的藥物有很多，不必要的藥物儘可能停止使用。
3.選擇適當止吐藥及給藥途徑：噁心病人的十二指腸內容物會返流至放鬆的胃，因此對口服藥吸收不佳。口服是為了預防，注射則針對症狀嚴重者。嘗試一種止吐藥到最高劑量仍無效才改用另一種。合併使用作用在不同機轉的止吐藥。
4.考慮使用類固醇：高劑量類固醇可用在三種情況：顱內壓上升、高血鈣  及惡性幽門狹窄。有直接止吐效果，可減少或消除噁心感。
5.考慮H2接受器拮抗劑：尤其有胃或十二指腸潰瘍病史的病人。
6.改變或減少嗎啡止痛劑：用量超過需求時會有昏沈嗜睡及噁心。在開始用嗎啡時，有30%病人會出現幾天的輕度噁心感。約有1%的病人無法忍受嗎啡，會有嚴重且持續的噁心感，可改用其他藥物。
7.記住焦慮：分擔憂慮與恐懼可解除焦慮。焦慮會造成噁心，噁心能造成焦慮。
嘔吐而無噁心感可發生在：1.溢流：食道癌併完全吞嚥不能者。2.高位腸阻塞：需作嘔吐記錄。惡性幽門狹窄的病人會在餐後數小時嘔吐大量（三百至六百西西）未消化食物。高劑量類固醇可減少腫瘤周圍的水腫。3.顱內壓上升：早晨之頭痛與嘔吐。有些病人可以接受偶爾的嘔吐，只要讓他免於噁心感。
食慾不振與體重減輕
    安寧療護病人有三分之二會發生食慾不振。處置建議如下：
1.考慮原因：須排除念珠菌感染、噁心、便祕、高血鈣等。停止所有不必要的藥物。但通常會找不到原因。精神因素相當重要，可反映病人士氣。
2.考慮類固醇：對80%的病人有幫助。高劑量維他命C 500mg每天四次服用六週可增進食慾。
3.考慮整腸劑三餐飯前服用。
4.增加食物的吸引力（更鹹或更辣）：可以如平時習慣以餐配酒。少量多餐，餓時即吃，微波爐加熱，不在病房內用餐。避免煮食油煙味，可吃冰冷食物，減少湯湯水水。
5.向病人及家屬解釋：味覺異常所以飲食無味，當活動量減少則身體需要較少食物，勿強迫瀕死病人吃任何食物以免增加其痛苦。
6.找營養師尋求建議：均衡飲食，口服營養配方食品等。根據臨床經驗：高營養飲食及經靜脈營養都不能增加食慾或體重，而且不適用於癌症末期病人。 

    體重減輕代表病情進展惡化，約20%安寧療護病人會出現惡病質（極度消瘦）。處置建議包括：治療食慾不振，營養補給，飲食衛教，重配假牙，變換衣著等等。體重減輕不單是因為吃得少，而且是無法扼阻的，所以避免例行的量體重。靜脈注射營養通常無法使體重增加且不能延長存活期。病人會喪失先前的身體形象，所以需要新衣服及最近的照片使病人覺得是個新人，鬆動的假牙需重新矯正，鬆動的眼鏡需調緊。
小胃症候群
    症狀包括：飲食（腹脹）後上腹不適（消化不良），飲食（返流）後胸口不適（燒灼感），噁心，打嗝，易飽，易脹等等。胃的擴張能力差，通常是因為胃癌、部分胃切除、肝腫大等。處置建議如下：解釋，調整用藥，少量食物，飯後服用消脹劑或整腸劑，記住焦慮也會加重症狀（因為吞嚥過多氣體）。
腹脹及腸阻塞
    腹脹是常見的主訴，導因於：肝腫大，腫瘤腫塊，腹水，腸阻塞，便祕，腸氣，類固醇副作用，腸穿孔等等。腸阻塞常見於卵巢癌（25%），大腸直腸癌（10%）等。約有3%的癌末病人會有此症狀，常被認為是腫瘤復發，但便祕亦可引起阻塞。評估症狀包括：持續性疼痛，絞痛，噁心，嘔吐，便祕，腹瀉，腹脹。 

    腸阻塞的治療選擇包括：1.手術：對一位首次發生腸阻塞的病人，考慮手術是需要的，因為10%是良性原因，10%是新原發性癌。優點是不易引起再阻塞，可以得到數月的緩解，但須小心選擇病人，因為手術有14 - 32%的死亡率。2.鼻胃管及靜脈點滴注射。3.連續性皮下藥物滴注（症狀控制）：優點是病人可以吃喝、可以活動、可以居家護理。目標為控制疼痛及嘔吐，並能進食液體或軟質食物。病人較能忍受間歇性嘔吐，只要給與適當的解釋及使其免於噁心感。
肝轉移與黃疸
    40%的癌症會合併肝轉移。常合併肝轉移的癌症有胰臟癌（75%），胃癌（50%），大腸直腸癌，乳癌，支氣管肺癌，原發不明癌，黑色素瘤等等。肝轉移的症狀可包括：體重減輕，疼痛，水腫，黃疸，發燒，低血糖，肝衰竭等。預後（自症狀出現後的存活期）：單一轉移（十八個月），多發轉移（三個月）。
    肝轉移的治療方式：只有10%的大腸直腸癌之肝轉移可施行手術，條件是：原發癌須完全切除、無肝外轉移、電腦斷層顯示邊緣清楚。其他方式如肝動脈栓塞、化療、肝內藥物注射等，均對存活期無助益！
    黃疸通常是因為肝到腸子膽汁的阻塞，導致眼球、皮膚變黃、深色尿、灰色便等。通常病人會主訴皮膚發癢。主要困擾如害怕、誤以為是惡化，解決方式為予以解釋。治療方法如膽汁引流手術。
腹水（腹膜腔內的水液）
    「傳導鼓音」出現在腹水超過500CC，但超過100CC即可由超音波測出。使用利尿劑有效。常見於乳房，卵巢，直腸，胃，胰臟及支氣管之癌症。症狀包括：腹脹，無法彎腰或坐直，腿腫，喘，心燒灼感等等。
    治療選擇包括：1.嗎啡止痛劑（緩解不適或喘）。2.高劑量利尿劑：70%病人會在五天內緩解。須注意避免脫水。控制體重下降速度每天小於半公斤。3.腹膜穿刺：當病人腹脹造成重度不適、喘或無法坐起時，快速抽放四公升腹水，然後以每小時二公升的速率緩慢抽放六公升腹水。
便祕與緩瀉劑
解硬便或解便頻率減少，是癌末病人最大的困擾之一。其原因包括：低纖維飲食，脫水，藥物，減少排便（體弱，意識混亂，痛），憂鬱，高血鈣等等。最常見的原因是病人使用嗎啡止痛劑卻未給予適量緩瀉劑。病史查問須包括：何時最後一次排便？再前一次是何時？大便硬，軟或水瀉？每次正常量多少？緩瀉劑用多少，多久用一次？有用塞劑否？是否須用手指去挖？
重要觀念如下：1.使用嗎啡止痛劑時，須同時開立軟便劑及刺激性緩瀉劑處方。2.不適量緩瀉劑仍可使病人嚴重便祕。3.無法進食的病人，體內仍會產生穢物且須排出，故仍可能會便祕。4.保持每三天至少排便一次習慣，不管用挖的、塞劑或灌腸。5.肛診時發現汽球狀直腸，則可能結腸高位糞塞，需要高位灌腸。6.便祕可合併許多症狀同時出現。7.常以假性腹瀉表現，有少量水便仍可能是便祕。8.整段結腸可摸到糞塊時，則須留置灌腸或肥皂水灌腸。9.若疼痛及皸裂，則使用賦形劑加止痛塞劑。10.直腸上無法通過肛門括約肌的大塊黏糞，先給止痛劑加鎮靜劑，再用手挖出。
    可由以下情況來懷疑糞便阻塞：長期便祕（5~20天），病人用手指挖糞，少量水便（假性腹瀉），糞漏或失禁，腹痛（絞痛或裡急後重）等。
80%病人需規則使用緩瀉劑。當增加嗎啡劑量時須同時增加緩瀉劑劑量。緩瀉劑分類如下：1.賦形劑：與食物或果汁併服，為一有效的高纖製劑。使用於腸造廔、痔瘡、肛裂的病人。避免使用於腸狹窄的病人。2.軟便劑：用高劑量。3.腸刺激劑。4.Lactulose：對糖尿病及肝性腦病變的病人安全。高劑量時易產生腹脹及腸氣。大部份病人需要軟便劑加腸刺激緩瀉劑一起使用。
腹瀉、大便失禁與腸造廔照顧
腹瀉是指解便次數增加或水便。常見原因如下：1.糞便阻塞：太慢使用緩瀉劑或劑量不足。久未排便之後有少量水便，須進行肛診。2.脂漏便：鬆軟灰白味臭的糞便。原因為脂肪吸收異常，常見於胰臟癌患者。對止瀉劑無效，對含有胰酵素的藥物有效。3.惡性腸阻塞：25%見於乳癌或大腸直腸癌患者。此時腸功能失常，出現間歇性腹瀉及便祕。4.緩瀉劑失衡：病人一旦使用嗎啡止痛劑就必須同時使用緩瀉劑。5.直腸腫瘤：有黏液排出液或出血。須保持定時排便。6.肛門括約肌失常引起的失禁（脊椎壓迫併下肢癱瘓者）：需減量或停止緩瀉劑。
大便失禁常見原因如下：腹瀉、糞阻塞、直腸癌引起括約肌受損、直腸陰道廔管、惡性脊椎壓迫等。腸造廔有兩種形式：末端（如乙狀結腸），分永久性與功能性；環狀（結腸任何部位），可暫時性或減壓。有時需造廔治療師介入，但盡可能讓病人自己照護。造廔周圍發炎之皮膚護理如下：若其原因為接觸性皮膚炎（過敏）則改變敷料即可；若是滲液性皮膚炎，則需用類固醇及抗黴菌藥膏。若出現造廔性腹瀉，可使用賦形劑、嗎啡、或飲食調整等方法處理。
飲食與營養
    營養師可以提供一般的飲食建議，包括克服吃的問題、均衡的飲食、飲食添加物、特殊飲食等等。討論飲食要考慮以下吃的問題：食慾差，味道改變，嘴酸痛，吞嚥困難或疼痛，易飽脹，噁心，羸弱，單調食物。飲食建議一般包括：鼓勵流質，鼓勵纖維（蔬菜水果），少量多餐，吃喜歡吃的食物。
    須考慮癌症末期病人的臨床情況：吞嚥困難但身體情況不錯的病人，使用鼻胃管、胃造廔、腸造廔等灌食。不要使用靜脈營養，因它會限制病人活動力。無法活動的病人則避免侵襲性營養支持，因為不能延長生命或改變腫瘤，且不能改善症狀或強壯身體，只使羸弱病人不適，且徒增病人及家屬的情緒困擾。
治療方法包括：改善食慾，飲食添加物，流質食物，量少質精的食物等。在半饑餓飲食下，人類可存活數月之久。人體有自我保護機轉，不須太多營養時，病人會胃口差吃不下。因此家屬不宜勉強病人進食，但當病人想吃東西時，則需隨時為其準備，千萬不要讓病人等到正餐時間才吃。
【註】收錄「心蓮心語—安寧療護與生死學」慈濟道侶，87年8月。
六、呼吸症狀控制須知
呼吸困難（喘）
    呼吸困難定義為一種呼吸短促的不愉快感覺。是主觀的感覺，其嚴重度只有病人可以估算。呼吸困難的程度不一定與疾病嚴重度相關。癌症末期病人的喘幾乎都伴隨嗆或窒息的焦慮與恐懼。喘帶給病人的震驚是依其認知意義而定（嚴重疾病的徵候或死亡的預兆），因此喘的治療可能需注意其對病人的意義。
癌症末期病人有70%會在生命最後六週的某些時候有喘的發生。癌症病人喘的危險因子包括：腫瘤侵犯肺或肋膜、原本存在肺或心臟疾病、身體狀況差。然而有24%喘的癌症病人沒有上列任何危險因子，他們的喘是歸因於「癌症末期的衰弱」。
喘的原因包括：1.癌症相關原因：腫瘤導致支氣管阻塞，腫瘤導致肺實質置換，肋膜積水，淋巴血管癌變散佈，上腔靜脈症候群，腹水造成橫膈壓力及肺擴張限制。2.治療相關原因：肺切除，放射治療後肺纖維化，化學治療引起肺損害。3.一般醫療情況：慢性阻塞肺病，氣喘，肺栓塞，左心衰竭，肺炎，貧血。
    一般治療方法包括：容許病人採取舒服姿勢（通常是坐或半坐臥）。提供保證，確定喘對病人的意義，然後試著幫助病人發現較不具威脅之象徵。若病人可接受，教其放鬆技巧以防止呼吸恐慌發作。確定病人房間通風良好。有需要可使用風扇產生微風吹拂病人臉龐。給予藥物噴霧治療（對癌症末期的喘最有效的治療是噴霧嗎啡的吸入治療）。若病人在休息時也會喘，試用鼻導管氧氣，每隔幾小時給予10~20分鐘。對呼吸恐慌的病人，確定不論何時總有人在病人身邊，  給予鎮定劑及嗎啡。
咳嗽
    咳嗽發生在30%-50%的癌症末期病人，在肺癌病人則將近80%。咳嗽是清除氣道異物或分泌的生理機轉。大部分的人當醒著時每小時會咳嗽1-2次以維持氣道乾淨，咳嗽次數超過則不正常。咳嗽通常是因上呼吸道感覺神經的刺激所致。一次咳嗽包括：深吸氣→聲門關閉→胸內壓力增加→用力呼出產生高氣流。咳嗽反射可被大部分壓制意識的藥物壓抑。
    咳嗽常見原因包括：肺或肋膜的原發或轉移惡性侵犯（腫瘤侵犯支氣管內膜，肋膜積水），存在慢性呼吸道疾病（氣喘，慢性阻塞肺病），呼吸道感染，食道返流，左心衰竭，鼻竇炎併鼻涕倒流，藥物。
    詳細病史就可診斷出80%病人的咳嗽來源。躺下就咳或夜晚咳得厲害，可能是食道返流或左心衰竭。同時有鼻塞，可能是鼻涕倒流或鼻竇炎。膿痰但無熱，可能是慢性阻塞肺病的代償或支氣管擴張。膿痰有發燒，可能是肺炎或肺膿瘍。多泡沫的粉紅痰，可能是左心衰竭或少見的肺泡細胞癌。若是咳血則可能是肺的惡性侵犯。乾咳可能是癌的支氣管內膜擴散、肋膜積水、氣喘或藥物造成。
    一般治療方法包括：1.乾咳：簡單的潤劑止咳藥物，使用可待因或嗎啡口服，或噴霧吸入嗎啡或麻醉劑。2.溼咳，病人能咳出痰：使用潮溼蒸氣吸入、噴霧吸入或進行胸腔物理治療。3.溼咳，病人太虛弱而咳不出痰：可使用中樞作用咳嗽抑制劑，嗎啡噴霧吸入，抗焦慮劑，避免抽痰（使用抽痰只有在流血入喉、急性肺水腫、或氣切造口有多量分泌時）。當咳嗽的發生原因已知，即依照其致病機轉治療。
咳血
    定義為咳出有血。大量咳血是指在24小時內咳出200~1000ml的血。住進安寧病房的病人發生率達10%。原發肺癌病人在診斷時有30~50%出現咳血。咳血的原因包括：支氣管的血管出血（次發於癌症侵犯），肺栓塞，肺炎，支氣管炎，肺外原因出血（流鼻血，口或喉嚨）。
    處置方法：1.痰中有血斑點：在癌症末期病人，除了給予保證之外，可給予咳嗽抑制劑。2.痰中有血絲或小血珠：口服止血藥，觀察等待（微量咳血可能是大量出血的前奏。床邊備好嗎啡和抗焦慮劑）。3. 大量噴射咳血（極少）：垂頭仰臥位以減少窒息症狀（若知道病側，病人應出血側朝下躺臥，以減少出血流入健康的肺），給予注射嗎啡及鎮定劑，使用有顏色的毛巾與毯子以覆蓋血液，才不會令病人與家屬緊張。
【註】收錄「心蓮心語—安寧療護與生死學」慈濟道侶，87年8月。
整體痛的層面《用疼痛（PAIN）來拆字》
Ｐ  Physical problems  


生理（身體）的問題
Ａ  Anxiety，anger，depression
心理的焦慮、憤怒、憂鬱 

Ｉ  Inter-personal problems

   社會問題、經濟壓力、家庭問題
Ｎ  Non-acceptance or spiritual distress
靈性問題，不肯接受問題
生理性疼痛造成的痛苦
	  情形舉例
	  解除疼痛的方法

	醫師不認為病人有疼痛。
病人因怕別人不會相信而不信任自己感受。不能解釋的疼痛。
	確認疼痛的存在及程度。

	疼痛的程度非常強烈使病人無法集在中其他東西上。
病人不認為疼痛可被控制。
疼痛變慢性，好像永無止境。
	證明病人的疼痛是可以有效被控制的。

	疼痛的來源不確定。
	跟病人解釋疼痛的來源在哪裡。若來源不確定，要繼續確認它的存在。

	疼痛對病人的意義是很可怕的。
	幫助病人瞭解疼痛的其他意義。若病人以為疼痛的增加代表自己即將去世，解釋其他可能的原因。鼓勵病人表達他的恐懼。


解除心理、社會痛苦的方法《用讓它去（Let Go）拆字》
	 L
	 Listen
	 傾聽病人的故事，讓病人表達他們的痛苦。

	 E
	 Encourage
	 鼓勵病人放下他們的自我形象。

	 T
	 Tell
	 告訴病人你的關懷，也讓病人敘述他的往事，減少孤獨感。

	 G
	 Generate hope
	 重新建立希望和生命的意義、價值與目的。

	 O
	 Own your limitations
	 承認我們的能力極限，但要儘量處理生理的不適，並運用全部的技能和資源幫助病人。


解除靈性痛苦的方法
一、個人方案：
  1.鼓勵病人做生命回顧。
  2.探討愧疚、譴責、懊悔、原諒、復和等問題。
  3.加強以往的靈性支持系統。
  4.探討其痛苦是因為現在的狀況或因為長期的憂鬱、愧疚或衝突。
二、生命意義方面：
  1.鼓勵病人把他的信念或人生哲理實際運用在目前的情況。
  2.鼓勵病人敘述往事，以幫助他們辨認生命的目的、價值、意義。
三、宗教需求方面：
  1.遵從病人的特別節日、飲食限制、禮俗、重要宗教觀念等。
  2.舉行一些宗教儀式如誦經、祈禱、受洗、懺悔、打坐等。
運用注重在心靈痊癒的技巧，如放鬆、冥想、音樂、閱讀經典等。
《註》感謝張燕娣醫師整理資料。
【註】收錄「心蓮心語—安寧療護與生死學」慈濟道侶，87年8月。
七、瀕死現象與處理
當我們心愛的親人在癌症末期瀕臨死亡時，可能會出現一些所謂的「瀕死現象（症狀）」，除非很有經驗，否則常令人不知所措，而且對於自己和家人都是一段很難熬的時光。此時醫護人員若能預先解說「瀕死症狀」，並且教導如何使臨終病人更舒適，則可以幫助我們準備、預期和瞭解在生命最後階段時的現象及處理方式。至於是否需要告知病人或是只要告知家屬？必須考慮病人的精神需求：包括宗教、信仰、與死亡的認知。此外除了必須支持家庭（病人與親友）之外，還要支持醫療團隊工作人員，以免造成事後的困擾或痛苦。
《注意》病人並非同時出現所有症狀，而且不是所有症狀都會出現。
﹙一﹚瀕死症狀
疼痛
在病人的最後二天，有13%可減少止痛藥使用劑量，44%增加，43%不變，但是超過一半的病人會有新疼痛產生。因為無法口服止痛藥造成的不安與痛苦，可使用皮膚貼片、舌下含服、靜脈或肌肉注射、皮下灌注等方式給予止痛藥。
褥瘡的疼痛可使用膠狀的麻醉劑局部塗抹。膀胱脹痛可置放導尿管。移動病人或翻身等動作造成的疼痛，則需向病人詳述要作的事，然後溫柔相待，必要時給予短效強力止痛藥。
在臨終病人可逐漸延長給藥間隔，從每四小時一次到每五至六小時一次，減量時則須視病人狀況隨時調整劑量，不須嚴格遵從先前處方。任何注射都可能會被聯想成「打了那一針之後，病人就死了！」所以必須事先提醒家屬：「病人隨時可死，與打針無關，但可能會有時間上的巧合。」。
呼吸症狀
喘是快速呼吸加上焦慮，此時輕柔的手和聲音可解除焦慮，冷空氣（開窗或使用風扇）會有幫助，氧氣可用於發紺病人，這些都可減輕喘的症狀。另外可使用抗焦慮劑。喘不過氣的感覺可利用嗎啡降低呼吸速率的作用而解除。已用嗎啡止痛的病人通常需增加劑量以達降低呼吸速率的作用。呼吸恐慌發作是喘的急性發作，此時須讓病人緩慢且深深的呼吸。嚴重急性哮吼可能是因為腫瘤出血或壓迫氣管所致，可注射鎮定劑使病人入睡。
瀕死喉聲（Death rattle），是因為身體功能衰退而不能清除口咽及氣管分泌物所致。此時須向家屬解釋，讓病人半坐躺，使用抗膽鹼藥物皮下注射或皮膚貼片。瀕死病人的急促且大聲呼吸，其呼吸快速達每分鐘30到50次，而且胸腹肌肉劇烈運動，此時使用嗎啡靜脈注射可降低呼吸速率。
譫妄
    在死前有85%病人會出現譫妄，77%病人有嚴重神智變化，且持續一週以上。需考慮腦轉移、代謝性腦病變、電解質不平衡、營養異常、或敗血症等因素。症狀在下午及晚上會更嚴重。病人的躁動不安需找出可治療原因：未解決疼痛、膀胱或直腸漲、腦缺氧、喘及因虛弱而無力移動等。
「末期憤怒（terminal anguish）」是病人長期未解決的情緒問題及人際衝突，或長期隱藏的不快樂記憶（帶有罪惡感）。病人會有呻吟、長吁短嘆、坐立不安、唉聲嘆氣、甚至哭泣悲傷等現象。此時給較強鎮定劑讓病人休息可能有幫助，但仍需適時找出原因再想法化解才是釜底抽薪之計。
大出血
    鎮定劑及嗎啡（注射針劑）抽好備用，以便隨時給予病人鎮靜及止痛。使用紅色或深色的毛巾擦拭血跡。陪伴病患並且握著他的手。嚴重急性的吐血、便血、陰道出血等，以同樣方式處理。
﹙二﹚臨終現象
《狀況1》睡眠的時間越來越長且不易叫醒，對於人、事、時、地、物混淆不清。
《說明》這是因為體內代謝的機能衰敗造成。病人能睡得著，至少表示沒什麼痛苦。此時不要刻意叫醒病人，非急事要事儘量不要打擾。若病人清醒時，則須尊重病人的決定或心願。大多數病人都會希望見到最親愛的人陪伴在身邊。神智不清也有可能是因為電解質不平衡或癌症轉移到腦部等原因所致，醫護人員會仔細分辨並予以處理。
《行動》當他比較清醒時多和他溝通，提醒他時間和地點，並幫他認出周遭的人，讓他熟悉或喜愛的人事物圍繞在他的身邊。
《狀況2》大小便失禁。手腳漸冷冰，而且身體的靠床側膚色漸深或出現紫斑。
《說明》由於神經肌肉系統的失控及血液循環變慢所致。如果病人有留置尿管，可能尿液顏色會改變或尿量減少，這是因為腎功能變差的緣故。有些癌症病人有腦部或脊椎轉移或已昏迷無法自行翻身，此時仍需定時為病人翻身（約兩小時一次），以免出現褥瘡（壓瘡）而增加病人的痛苦。
《行動》鋪上防污的床墊，注意皮膚護理，使用尿套或導尿管（需要灌洗以避免阻塞）。以毛毯為病人保暖，勿使用電熱毯以免過熱造成傷害。定時的翻身而且偶爾給手腳溫柔的移動或按摩，這是家屬可為病人做的事。
《狀況3》出現「瀕死喉聲」：嘎嘎聲，格咯格咯的喉嚨聲。
《說明》因水份較少的緣故，呼吸道的分泌物較黏稠，不易咳出，而且排痰功能逐漸喪失，可能會有黏液積在喉嚨而產生吵雜的呼吸聲，即使加以抽吸仍不易抽出，就是所謂的「瀕死喉聲」。
《行動》翻身使其側臥，把床頭搖高，或用枕頭把頭墊高。如果病人想吞嚥，可以給冰塊或濕冷的棉球或紗布含著，可以解除病人的渴感。使用濕冷的蒸氣也可以使分泌物更稀，易於咳出。
《狀況4》疼痛或症狀控制可能會更困難。病人可能越來越沒有食慾。
《說明》如果止痛藥無法止痛，可以請醫護人員處理。另外不須擔心病人會餓死！身體自有分寸，當不需要這麼多營養時，自然就會食慾不振、食不下嚥。如果勉強病人進食反而會增加病人的負擔與痛苦。
《行動》大方給予病人醫師所開止痛藥，試著按摩他的背或疼痛的部位，學習一些幫助病人放鬆的方法。不勉強病人進食，給予他所要求的即可。
《狀況5》病人的呼吸型態不規則，可能有呼吸暫停現象或張口呼吸。
《說明》這是因為血液循環減慢及呼吸衰竭的關係。
《行動》把床頭搖高或用枕頭把頭墊高。以溼巾或棉棒溼潤他的口腔，每30分到兩小時以護唇膏保持嘴唇的溼潤，病人睡著時以溼紗布遮蓋口部。
﹙三﹚臨死覺知
《狀況》躁動不安而拉緊床單，看到一些幻影或說出奇怪的話。
《說明》可能是瀕死症狀，但也有可能是所謂「臨死覺知」。
以我在安寧病房的照顧經驗，可以分為三類。第一種（最高段的）病人，能「自知時至」，主動告訴家屬或醫護人員：還有幾天或指出某月某日將會死亡，而且真是「鐵口直斷」。第二種病人「若有所見」，看見已往生親戚朋友來看他或說要帶他走，沒多久就去了。第三種病人「若有自覺」，在生命最後幾天會吵著要回家，回到家有時病情會稍微好轉，一般常說「迴光返照」，然後時候一到就永別了。這些都是「臨死覺知」。
這並非「怪力亂神」或「危言聳聽」，在美國也有「臨死覺知」的例證，有興趣者可以參考正中書局出版的「最後的禮物」一書。以上的現象在安寧病房的臨床照顧上都實際經驗過，而且大都很準確。我們寧可相信病人自己的感覺，因為這是病人的身體與生命，唯有他自己最清楚。因此我們也會提醒家屬：千萬不要以為病人在胡說八道或胡吵亂鬧，若有上述情況要告訴醫護人員處理。
和病人講話時要當作他的聽覺正常，即使病人聽不到。向他解釋正在做的事，說出心內話，鼓勵其他的親友（即使是小孩）也這麼做。溫柔而有耐心的告訴他正確的人時地。提供一個安全舒適的環境，用毛毯蓋住床欄，以免病人碰撞受傷。
﹙四﹚最後一日
醫護人員的態度反應如果是：「我們已經沒有什麼可以做的了。」那將會令病人及家屬覺得被放棄、絕望與挫折感，應該是：「我們總是可以再為病人做一些事。」「我逐漸學到無力感的重要。在我的生命中，我體驗到無力感；在我的工作中，我與之共存。祕訣是不要害怕它，不要逃開。瀕死的病人知道我們不是上帝，他們要求的只是我們不要拋棄他們。」 

安寧療護之母：英國的桑德絲醫師說：「你是重要的，因為你是你。即使活到最後一刻，你仍然是那麼重要！我們會盡一切努力，幫助你安然逝去；但也會盡一切努力，讓你活到最後一刻！」這才是安寧療護的真諦。
我們應該有完整的安寧療護計畫：包括居家處理、醫護協助、門診取藥、危急聯絡等。安寧居家療護需與住院相輔相成，家屬不忍見病人受苦，但不是所有病人都需要住院處理，住院環境也許並不是病人想要的，自己的家才是病人最熟悉最自在的生活與死亡場所。
我們需要死亡準備的理由有二，一來先有心理準備，再者經歷現況演練可以減少慌亂。至於如何知道病人已經死亡：當死亡來臨時，將會見到下列現象：1.沒有呼吸，沒有脈搏（心跳）。2.雙眼瞪著，而且眼皮微微的張開。3.頷關節鬆弛，嘴巴微張。4.搖晃病人沒有反應。5.大小便失禁。
﹙五﹚臨終衛教事項
1.教導家屬瀕死症狀處理方法：給予「瀕死症狀」衛教單張。
準備用物：衣服（以寬鬆為原則，壽衣視情況）、尿布、看護墊、鞋襪、特殊用物（手套、帽子、假髮、假牙等）。
3. 宗教事宜：念佛機、往生被、助念人員等。聖經、聖歌錄音帶等。特殊準備則由家屬提出討論。
4. 救護車聯繫（病危出院），助念堂（或太平間）使用規則（院內死亡），如何辦理死亡證明書，出院返家地址電話。
5. 臨終護理事項：拔除身上管線（導尿管、鼻胃管、靜脈管等）、淨身更衣、更換癌症傷口敷料、膠布貼住雙眼（視情況）、繃帶托住下巴（視情況）、化妝（視病人、家屬需求）。病危出院則需教導家屬。
6. 其他喪葬事項。
【註】收錄「心蓮心語—安寧療護與生死學」慈濟道侶，87年8月。
最恐怖的是看不見、聽不到、又不能談論的死亡！

《最後的擁抱》推薦序

應該說出口的死亡

    《最後的擁抱》這本書，曾在十多年前由正中書局以英文原書名《最後的禮物》出版，當時就是我們安寧工作人員的推薦書之一，可惜後來絕版買不到了。現在野人文化願意重新出版，對台灣的安寧療護界是一件好事，因為這本專門談論「臨死覺知」的書，是台灣醫療體系一直缺乏探討的主題。編輯找我寫推薦序，則是我個人的一件好事，終於可以強迫自己把一直只有在演講中講述的故事寫下來，拋磚引玉以集合在地的安寧經驗，希望將來有台灣本土文化的故事。

    我一直都說：「恐怖電影裡面最恐怖的東西不是那些看得見的怪物，而是一直不出現、一直看不見、不知道是什麼東西的才最恐怖。」死亡也是如此。當我們都聽而不聞、視而不見、避而不談，死亡就成為集體潛意識裡面最深沉、最可怕的陰影，纏著我們不放，到死為止。

    在醫院的一般病房有些不能說出口的事情，在我們安寧病房卻是列入交班事項的內容。例如有病人對護士說：「窗外有個穿白衣服的長髮女生走過去。」可是安寧病房位於三樓，窗戶外面沒有陽台，因此我確定那個女生應該是飄過去的。例如有病人對家屬說：「床上有小孩在玩我的點滴，你趕快幫我趕走。」可是整個病房區明明沒有任何小孩出現，病人看到的說不定是小頑皮鬼。這類事情在安寧病房之所以要列入交班，是因為用來判斷病人是否將要死亡，有時候「臨死覺知」比「瀕死症狀」和「生命徵象」都來得更準確而且可靠。
存而不論的世界

    最典型的一個例子是：有位媳婦照顧婆婆，有天早上跑來跟我說：「許醫師，我婆婆今天怪怪的，她一直朝左邊跟我公公講話，都不跟我講話，可是她平常都朝右邊跟我講話的呀！」我問這位驚慌的媳婦：「你公公還在嗎？」她回答：「死很久了！」臨終病人可能已經看不到活人這邊，反而看到另一個世界去了。

    我曾經在門診看過一位婦人，發高燒診斷是肺炎，收她住院預定打七天抗生素，住院第二天她就吵著要出院，那天剛好是農曆七月初一。我問她原因，她說：「你們這家醫院走廊上那種的比活人還多，病床邊有十幾個要趕我下床，我再繼續住只會更嚴重。」我問她：「你是發燒後才這樣，還是以前健康時就會？」她答：「我天生就有陰陽眼。」我再問：「那你分得清楚這邊和那邊的嗎？」她答：「可以。」

    我服務的第二家醫院是個百年老店，有可能百年來死在醫院的比現在住院的活人和家屬再加上醫護人員都還更多。我問她問題只是想確定兩件事：第一，她不是因為發燒感染而出現幻覺；第二，她不會因為分不清楚兩邊而常常跟看不見的東西講話，我怕她會被當成精神病患。

    我後來告訴人家一個合理的推論或結論：說不定臨終的身體狀態會讓人打開天眼看到另一個世界，我們都還健康的肉眼只能看到現在這個世界，因此不能跟臨終者辯論，除非我們自己天生就有陰陽眼。我把這種態度叫做「存而不論」：另一個世界可能存在，但我卻不能跟你辯論說有或沒有，因為我沒有任何能力與證據足以證實或否定這種存在。
臨死覺知的種類

    根據《最後的擁抱》第二章提到：「我們發現幾個一再出現的主題，大致可歸納成兩類：一種是，企圖描述接近死亡的感知經驗，另一種是，要求某種能讓自己安寧辭世的東西。」第三章「序曲」，作者把臨終者想要傳達的信息主要分成兩種：「第一種信息主要是在描述患者的經驗」；「第二種信息牽涉到某件事或某個人，他們需要完成它，才能安然離世」。

    我在1998年曾出版一本善書《心蓮心語—安寧療護與生死學》，在「瀕死現象與處理」單元裡面就已經寫到「臨死覺知」。節錄如下：「《狀況》躁動不安而拉緊床單，看到一些幻影或說出奇怪的話。《說明》可能是瀕死症狀，但也有可能是所謂『臨死覺知』。以我在心蓮病房的照顧經驗，可以分為三類。」
    第一種最高段的病人，能「自知時至」，主動告訴家屬或醫護人員：還有幾天或指出某月某日將會死亡，而且真的是「鐵口直斷」。

    有位花蓮某鄉的蘭花大王，臨終前幾天對著家人比三根手指頭，家人詢問許久最後問道：「還有三天？」病人輕輕點頭。我演講時經常在這裡稍作停頓，問大家：「為什麼只能輕輕點頭，不能太用力？」（順便回應《最後的擁抱》第九章「知道何時會死亡」末尾的提問：「為什麼臨終的人不直接說『我會在這一天或這個時間離世』呢？」）答案是：因為「天機不可洩漏」！病人真的在三天後在家中安然過世。

    有位黑道大哥很早就跟我說他自己活不過今年生日，我以為他不是修行人，就半信半疑的隨便聽聽，沒想到經過數個月之後，他真的在生日前一天死在家中。因此我經常提醒自己，修行功力不能只看表面，要知道有些人是深藏不露、莫測高深的。

    第二種病人「若有所見」，會看見更高的主宰或已經往生的親戚朋友來看他或說要帶他走，沒有多久就死了。看到阿彌陀佛、觀世音菩薩、耶穌基督、聖母瑪利亞等來帶病人走的不勝枚舉，恕我不一一提出。

    有位病人的女兒忽然來跟我說：「許醫師，我爸爸說他看見老朋友要來帶他走。」我問她：「那個老朋友還在不在？」她說：「不知道，很久沒連絡了。」我說：「可以去打聽看看嗎？」原來那個老朋友已經死了。這下就該對家屬做「瀕死衛教」，這是最佳時機，而且知道親人死後在另一個世界有朋友，對家屬至少還有一些心理安慰。

    有位參加「十萬青年十萬軍」的榮民伯伯，肺癌末期在病房陷入昏迷，家屬帶回家兩天後的一早，忽然清醒過來對太太說：「我媽媽說要來帶我走。」可是媽媽在大陸已經過世十幾年了。當天早上伯伯的精神很好，還吃了些東西，下午就死了。習俗上就會「事後諸葛亮」的說這是「迴光返照」。

    根據《最後的擁抱》第七章「與過往的人同在」開頭提到：「臨死覺知」當中，「最普遍出現的，似乎是碰到過世的人。」就是前段我說的第二種「若有所見」，可是在台灣可能有文化差異，按照我的經驗最常見的應該是：病人說「我要回家」，也就是後段第三種「若有自覺」。

    第三種病人「若有自覺」，在生命的最後幾天會吵著要回家，回到家有時病情會稍微好轉，就是一般常說的「迴光返照」，然後時候一到就永別了。特別在老人家，因為習俗要留一口氣回家，可能身體到臨終階段會發出某種訊息，讓病人覺得該回家了。

    但是吵著要回家還分為兩種。一種是：住院太久會想家，有位獨居老人在颱風天過後吵著要回家，我讓他請假並找志工陪他回去，志工說：「爺爺回去，東摸西碰、檢查門窗，然後請志工在客廳稍候，自己進去房間一陣才出來，有聽到開抽屜的聲音。」猜想應該是回去看看財物有沒有遭小偷。

    有些病人是在半夜吵著要回家，讓家屬很困擾，因為半夜叫不到車，我常常值班在半夜要起來「算命」：病人要留一口氣回家，我必須算準該回家的時機，太早回去在家裡待太久，家屬無法照顧，太慢回去會來不及。我通常是問病人：「現在半夜叫不到車，天亮再回去好不好？」有些病人會說：「好吧！那天亮要趕快叫車喔！」有些病人則會說：「不行，這樣會來不及！」病人自己決定的通常比較準。

    以上這些都是「臨死覺知」。我以前說：「這並非『怪力亂神』或『危言聳聽』，美國也有『臨死覺知』例證，有興趣者可以參考正中書局出版《最後的禮物》一書。」現在則要改成：「請參考野人文化出版的《最後的擁抱》一書」了。
死亡的海市蜃樓

    現實世界裡面人們可能會看到海市蜃樓卻信以為真，臨終的視野裡面是否也有海市蜃樓，出現的是一生中最熟悉自在的情境？

    有病人在安寧病房走廊的盡頭，一直說他在砍竹筍，熟練的動作看得出那是他多年來的工作。有原住民病人走在空中花園裡面，卻一直說他是在山上，描述著山裡面他所熟悉的情景。有位病人某天開始胡言亂語，醫護人員以為他陷入昏迷或瞻妄狀態，我靈機一動找來懂日語的師姊，原來病人在日據時代曾經擔任保正（當時的里長），現在正用日語來指揮部屬工作。

    有位榮民伯伯三更半夜忽然說他正要搭飛機回故鄉，一般人一定會以為病人在胡言亂語，會想要用語言把病人拉回到殘酷的現實世界，通常都會告訴病人：「你現在是在安寧病房啦！」可是我們可愛又有智慧的護理人員反應異於常人，當下跟榮民伯伯說：「伯伯，那你要坐好，綁好安全帶，飛機要起飛了哦！」護士小姐馬上變身為空中小姐，然後問病人：「你要飛到哪裡啊？」伯伯開始詳細描述自己魂縈夢繫的故鄉景物。

    有位爺爺突然不呼吸，他太太如同連續劇演出一樣用力搖病人的身體，然後爺爺就回魂了。被太太搖醒後，爺爺一直悶悶不樂。我們事後才知道，原來當時阿彌陀佛來接引爺爺了，不幸卻被太太吵醒過來，身為佛教徒的爺爺擔心下一班接引專車不知道還要等多久，或許永遠不再有下一班車了。我經常用這個故事告訴大家：不要隨便去搖動病人身體，以免害他錯過接引專車。
正視「臨死覺知」

    我的指導教授余德慧老師有個研究：把病人分成「社會期」與「病沉期」。我自己把它在臨床上做個切分點就是：「當病人看著我們，視線卻穿透我們，好像對我們視而不見，或是直視我們正後方。」這樣的病人就是進入「病沉期」，在這樣的階段就可能出現「臨死覺知」。

    可是正如《最後的擁抱》第二章所說：「醫護專業人員，尤其是醫生和護士，也可能把這些顯然不合邏輯的表示，說成是『錯覺』或『幻覺』。」「很不幸的，臨終的人經常在不充分的評估下，被貼上『錯亂了』的標籤。」「是不是我們的語言太有限，而無法描繪出那種無盡無限的境界呢？」「可不知在這些『專業療法』（指施打鎮靜劑等）下喪失的，是一個有著恐懼、疑惑、欲望、需求、與人權的人類生命。」

    以上的現象是我在安寧病房的臨床照顧上實際經驗過的案例，而且大多很準確。我們寧可相信病人自己的感覺，因為這是病人的身體與生命，唯有他自己最清楚。因此我們也會提醒家屬：千萬不要以為病人在胡說八道或胡吵亂鬧，若有上述情況要告訴醫護人員處理。
    另外，不論病人是否意識清楚，和病人講話時要當作他的聽覺正常，即使病人聽不到。向他解釋正在做的事，說出心內話，鼓勵親友（即使是小孩）都這麼做。溫柔而有耐心的告訴他正確的人時地，而不是糾正他的錯誤，也不是一再的測驗他。提供一個安全舒適的環境，用毛毯蓋住床欄，以免病人碰撞受傷。
    最後，如同《最後的擁抱》第二章說的：「且不管大小、型態、或相關組織，安寧療護不只是一個地方或一群人，它是一種關懷的理念。我們這些在安寧院服務的人，並不把它當成一個工作，而是把它當成一種人生哲學，它深深影響了我們的生活，同時也影響了我們療護的那些人。」我參與安寧療護十五年，病人用他臨終的生命所教導我的，在這本書中可以得到印證。
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附錄、終末期脫水

    末期病人脫水的處理是內外科、腫瘤科、安寧病房及居家照顧的醫護人員常須面對的臨床問題，但醫護人員常覺得沒有準備好而無法作適當的反應。研究顯示有兩個主要因素會影響脫水的處理：病人的舒適及飲食的象徵意義。
靜脈點滴可能的危險與好處
	 症狀項目
	 無靜脈點滴
	 有靜脈點滴

	 嘔吐
	 減少
	 增加

	 喘（呼吸困難）
	 減少
	 增加

	 嗆（choking）
	 減少
	 增加

	 分泌的黏稠度
	 增加
	 減少

	 周邊水腫
	 減少
	 增加

	 口乾/口渴
	 增加
	 減少

	 輸液及電解質
	 不平衡 (「自然麻醉」
	 可以矯正

	 死亡時間
	 不影響或可能加速
	 不影響或可能延長

	 照顧地點
	 可以在家照顧
	 可能無法在家照顧

	 死後狀況
	 少量分泌物
	 過多體液及分泌物流出


    病人、家屬和醫護人員對飲食的強烈情感將會影響其對終末期脫水的處理。飲食除了供應營養之外還有許多目的。給與和接受食物有社會、文化、宗教及精神象徵。飲食的重要性在生病時會更加提高，病人被鼓勵吃喝，以增強體力、恢復健康，而注意病人飲食需求、鼓勵病人吃喝及提供病人喜好的食物則是家屬表現支持與照顧的方式。

    在癌症末期，病人會對飲食喪失興趣，而醫護人員不再強調營養補充，家屬很難轉變過來，誤以為點滴治療是營養補充，家屬會把精力轉往要求點滴治療，擔心病人可能會飢餓或口渴，而相信點滴是標準療法，親戚朋友們的關心與意見會使問題更加複雜。對照顧者而言，營養與水份象徵照顧與關切，對家屬而言，給予點滴不僅是藉以達成病人的舒適，更表達家屬提供照顧與舒適的迫切心情。

    不同的團隊成員對於何時與如何治療脫水有不同的意見。醫護人員可介入的層面相當廣。有六個策略可以遵循：1.辨別並處理可轉變的影響因素。2.評估病人及家屬對脫水及其處理的個人反應。3.教育病人及家人關於脫水的觀念。4.協助做決定。5.運用護理措施來減少脫水可能的不適。6.提供情緒支持。

    靜脈點滴似乎可以延長生命但僅只極短時間。因為病人的昏迷與身體功能喪失，再加上過量的點滴，可能讓病人需要留置導尿管。靜脈點滴可能導致病人嘔吐、腹脹（腸阻塞）而需要插鼻胃管。點滴增加呼吸道的分泌（氣管阻塞或肺水腫）加重喘與咳嗽而須抽痰。可能加重水腫與腹水而須腹腔穿刺，而且因為腫瘤周圍水腫而可能會增加疼痛症狀。

    在倫理考量之下，如何才是適當的治療？例如出現終末期脫水，病人主要是覺得口乾，此時不須大量點滴補充，只需每半小時給予少許溫水潤唇或口含碎冰屑即可。所以需要考慮的不只是給或不給點滴，若是給予點滴還須考慮給予的量，既不要增加病人的痛苦，也可解除家屬的焦慮。
第十二講  死亡—我準備好了嗎？

一、死亡的準備
在此要先問大家幾個問題：各位自認不怕死的舉手（極少）。自認絕對、永遠不會死的人請舉手（當然沒有）。可見絕大部分的人都怕死，而且所有的人都「必死無疑」。那麼，有想過或有準備自己的死亡的、知道自己要怎麼死的人請舉手（有少數人）。很好，今天就來談談如何做好「死亡的準備」。
其實在日常生活中，我們就常在準備死亡，只是自己並不知道。例如：為什麼我們早上起床後要摺疊棉被？像我就不摺棉被，因為我確定我晚上會再用到，何必浪費生命在摺棉被！萬一晚上用不到，那就更不需摺了（不幸的是婚後太太每天早上要求必須摺棉被，不然就要「變臉」）。所以，摺疊棉被的原始動機就是：我們晚上可能會用不到，也就是我們可能活不到晚上。因此，我們每天早上摺棉被時，應該要想到：還有什麼人、事、物需要順便收拾、交代的！
又例如：我習慣睡前準備好隔天要穿的衣物，因為萬一早上沒有醒過來，那就是我的「壽衣」。所謂「今晚脫下鞋和襪，明朝不知穿不穿」。如果沒有這麼作的，我勸大家要開始養成習慣，特別是習慣裸睡的人。免得總有一天，別人會為你而手忙腳亂，找不到衣服給你穿。當然如果你決定要「回歸大自然」，只要先寫好遺囑，那就無所謂了。
要如何為死亡做準備？以下有一些方法是平時就可以開始進行的：
1.找尋人生的目標：我為什麼而活？存在的理由與價值？意義何在？你的人生目標是什麼？如果你的人生目標是名利權勢，那你可能會死得很艱難。佛經有言：世間財富是五家共有：不肖子孫、盜賊、水、火、貪官污吏。你縱使賺得全世界，也只有一輩子可活。汽車洋房再多，一次也只能坐一輛、住一間、睡一床（夜眠不過七尺），除非你會分身術。再多的滿漢全席、山珍海味，日食不過半斗。土地再大，墳墓縱然可大過皇陵，躺下來不過一棺之地。名利權勢再大，也擋不住死神的召喚！因此我們要尋找有意義的人生目標並完成它，讓今生不虛此行。
2.心中的樂園：每個人心中自有其樂園（也就是人生的目標），對某人而言也許是工作成就，對另一人可能是音樂、藝術或創作。收拾好自己的樂園，遺交或轉送給可靠的人，才可以了無牽掛地安然逝去。
3.瞭解自己：包括自己的害怕和痛苦。當面臨死亡時，我們有無數的恐懼與痛苦。因為我們害怕失落，所謂「愛別離苦」。我們渴望一切恆常不變，卻忽略無常隨時來臨。所以要先知道與自己難分難捨的是什麼，然後當捨即捨，以免無常迅速，卻走不開也放不下。
4.寬恕與感謝：寬恕曾經傷害你的人並感謝曾經照顧你的人。把該寬恕與感謝的人開列一份名單，儘早化解曾有的恩怨情仇，將所有衝突與心結一筆勾銷。
5.臨終的需求：我們都希望能死得安詳，但如果我們日常生活充滿暴力與混亂，或是我們的心總是被憤怒、執著或恐懼之類的情緒所控制，顯然我們不能奢望死得安詳。如果我們希望得到「善終」，就必須在心中和日常生活中培養安詳。
死亡為何須做準備？死亡是此生必經的大事，是唯一無法學習體驗的經歷，而且僅此一次無法重來，所以必須先做好萬全準備。「千古艱難唯一死」，當死亡來臨時，我們能否不驚慌恐懼？面對死亡，能否看破放下？我們是否已練就一身萬全的功夫，以解決生死大事呢？「年輕時就做好年老時的準備，活著時就做好死亡時的準備。」「人總為無常之身所迫，此心當常繫。」
最近有個令人感慨的例子：有位老爺爺年近八十，剛從內科出院，是肺癌末期病人，我們去家庭訪視，病人的太太和女兒都認同安寧療護的觀念。不幸在某個深夜，病人因呼吸困難被送到急診，等我被通知趕到時，家屬已決定要急救，急診醫師正努力的對病人插氣管內管接呼吸器，我看見病人眼角有淚。現場有一群家屬，包括病人的太太、女兒及兒子，表示因為還有個兒子在台北趕不回來，所以決定讓病人再撐下去。當時我有一句話在心裏說不出口，如果我是病人，我一定破口大罵：（台語）「你爸要死，擱愛等你們後生女兒到位（還要等你們子女到齊）！」病人後來在加護病房又多撐了幾天（延長的是他的痛苦），送回家拔管後斷氣，身體已經有異味。眼見子女各自忙著內外諸事，孫子女齊坐同聲念佛，看來將會有個光彩的葬禮。只是可憐了老爺爺，死前的痛苦無人體會，更無人可以替代。
希望將來大家自己或親戚朋友不會有這樣的下場或結局。
請先做好死亡的準備！
【註】收錄「心蓮心語—安寧療護與生死學」慈濟道侶，87年8月

二、死亡，我準備好了嗎？

前言

本來蓮花基金會擬訂的演講題目是：「死亡，您準備好了嗎？」但是我立刻想到：死亡不是你的事，也不是他人的事，死亡是我自己切身相關，只會發生在我身上的事。是我自己必須要死，我才沒空管你準備好了嗎？那是你自己的事了。因此我就立刻改了題目，讓我自己也想一想：「死亡，我準備好了嗎？」
就是現在，我可以死了嗎？

如果現在就必須死，我想絕大多數的人一定都會非常慌亂，而這就是所有災難現場當時罹難者的狀態。我可以想像自己就在九二一倒塌的房子中被壓死，在九一一紐約世貿大樓中被炸死，在華航空難班機中墜地或落海而死，在阿里山的登山小火車中落崖身亡。就是現在，很多人的心裡面一定在想：「神經病！哪個正常人沒事在想死。」成千上萬的例子畢竟都只是別人在死，干我何事。

有一年，安寧照顧基金會邀我去評估：台東馬偕醫院設立安寧病房的可行性及經濟效益，我算是非馬偕系統唯一被邀請的。因為前一天我在高雄有一場「安寧療護與生死學」的演講，所以是隔天由高雄直飛台東。在高雄小港機場剛好買了一本講義雜誌，登機時才發現是一架小飛機，駕駛加乘客還不到十人。起先覺得風景很美，沒多久因氣流不穩定，飛機開始劇烈晃動，感覺機身結構似乎不太堅固，然後腦海立刻想到，剛剛上機前看的講義雜誌，這一期的徵文比賽題目是：「徐志摩在墜機前想到的一句話」，天啊！心裡真是夠刺激的，幸好平安降落到台東，不然可能就被發現這個巧合。

九二一集集大地震之後那段時間，常常有餘震。有位師姊告訴我，在一次很強的餘震時，她又是一陣手足無措。當時腦海中直接想到的是：「應該要搶救什麼東西？應該先去叫兒子還是先去抱孫子？還是應該自己趕快逃出去？應該要打電話聯絡誰？」一大堆的念頭還沒想定，地震已經停止。這時她才鎮定下來，緩了一口氣，念了一句「阿彌陀佛」。然後她被自己嚇到說：「我剛剛應該要趕快念阿彌陀佛！怎麼一地震就都慌了。」我告訴她：「對啊！如果剛剛直接房子倒下來，你還來不及想到要念佛，就被壓死了，不知阿彌陀佛知不知道你在哪裡？」

就是現在，我可以死了嗎？死神來臨之前，牛頭馬面來拘提之前，閻羅王招女婿之前，幾時曾遞過請帖、寄過邀請卡？可是無常不是每天在召喚著我們嗎？透過電視上的災難新聞，經由親朋好友的葬禮，藉由馬路上的喪禮布棚，無常不是無時無刻都在嗎？如果我現在就死在「臨終關懷」的講台上，也算是夠本了，當然也會有人覺得我是現世報，因為常常講死所以死了活該。
今天晚上，我可以死了嗎？

如果知道自己今天晚上就會死，不知有多少人現在還會繼續留下來聽我演講，或是看我這篇文章？有人可能會沿路到各家銀行去趕三點半，或是趕快立遺囑處理財產。有人父母年老、妻年輕貌美、子女幼小，會擔心死後父母無人奉養、妻子改嫁，子女當拖油瓶還改姓或是寄別人養。如果就在今天晚上，我上床睡覺然後就直接死掉，我可以安然就寢與就死嗎？我可以做到靜心嗎？我敢放心上床睡覺嗎？我敢閉上眼睛嗎？

有個腦筋急轉彎的題目：「全世界死最多人的地方在哪裡？」有人說醫院，有人說家裡，都錯，但是都有關係，答案就是：「在床上！」我不是死在病床上，就是會死在家裡的床上，能夠死在床上就還算好，至少沒有死在荒郊野外。所以我現在去講生死學，一定會提到這一則，然後提醒大家：好好的看一下自己的床，好好的對待那張床，因為那可能就是自己喪命的所在。有些人可能會越看越恐怖，甚至不敢上床睡覺，但是我希望這對大家是「減敏感法」，時常想到自己隨時可以上床睡覺就直接死掉，應該是個不錯的死亡準備。

至於葬身之地，那就非人力所能左右。有人怕水不會游泳，結果像華航班機直接落海；有人身為海軍陸戰隊，就像蘇聯潛艇數百位軍人先被海葬；有人怕火想要土葬，結果就在火災中喪身；有人想要火葬，就如九二一罹難者，到現在還找不到屍骸，直接葬在土裡；更慘的是九一一罹難者，爆炸（火）、滅火（水）、倒塌（土），叫做現代三葬。我雖然已經先寫了遺囑，但是當然心裡有數：人一定不能勝天，凡事必與願違。

我寫「心蓮心語」中的「死亡的準備」一文，提到「摺疊棉被的原始動機就是：我們晚上可能會用不到，也就是我們可能活不到晚上。」我認為：如果確定晚上會用到這條棉被，那我何必浪費生命在每天摺棉被，最好早上鑽出來保留原狀，晚上再原樣鑽進去睡，既省時又省力。萬一今天晚上就用不到這條棉被，我更不該浪費時間在摺棉被，應該還有更多更重要的事情要去完成吧！

今天晚上，我可以就這樣死了嗎？我每天都不甘願去死，所以總是撐到不行才直接昏睡。  證嚴上人曾經來心蓮病房對癌症末期病人開示：「我自己每天都要小死一回，睡著就是小死，何時會變成大死，我也不知道，因為無常或是明天何者會先到，誰也不知道。」身為佛教徒，我當然更不知道何時會變大死，所以我連小死都要準備好，因此我把這句「入睡時記得死，醒來時記得生不長久」作成小卡片隨時提醒自己。
還要多久，我才可以安然死去？

如果只剩下一個月的生命，我還會繼續現在的工作嗎？我還會繼續委曲求全的活下去嗎？我還會像現在一樣追求完美、恨鐵不成鋼的，一直向長官提建議？還是就乾脆讓它擺爛、管它去死？當我看到心裡很厭惡的人，還要對他假裝和藹親切嗎？或是我應該開始練習和同事斤斤計較、和長官勾心鬥角？
如果我還有三個月的時間呢？我現在經常累到該睡覺還用咖啡撐著，睡到起不來還要掙扎起床，明明肚子就不餓還是要吃一堆東西，我還會繼續這樣過著病態的生活嗎？如果我的壽命只剩下半年呢？夠我完成所有的心願與夢想、說出所有的心事、準備好所有的後事、安頓好一家老小嗎？

我在小學時代，曾經學了一兩年的書法與彈鋼琴。書法老早忘了二十年，因為當醫生，字就越寫越醜、越像鬼畫符。現在寫文章都是打電腦，所以也沒機會練字。至於彈鋼琴，連鋼琴譜拜爾上冊的第一曲小蜜蜂，都忘記怎麼彈了，只能用嘴巴吹噓自己學過鋼琴。曾經想過等到退休以後，要重拾興趣，讀書、寫字、彈鋼琴、寫文章。可是我可以活到退休嗎？以我現在的生活型態，極有可能會積勞成疾、鞠躬盡瘁，最後死在心蓮病房裡。

在座有許多的醫護人員，可能會堅信或希望醫學發達，基因工程醫療科技突飛猛進。據新聞報導說：藉由基因科技來預防或治療疾病，將來人類平均壽命可能活到一千歲。我說如果將來大家都可以活到一千歲，死後就直接放進廟裡，放滿五個人就成了「五府千歲」。但是就算我可以活到一千歲又如何，到我九百九十九歲的那一年，我不是一樣得面臨死亡的命運嗎？我自己都救不了自己，誰能保我永遠不病、不死呢？

到底還要多久時間，我才可以了無遺憾安然死去？立緒文化出版一本史蒂芬．拉維（Stephen Levine）寫的「只有一年」，封面寫著「若只剩一年可活，你要做些什麼？」「時刻記得愛是此生唯一值得送人的禮物。」「其實，我們最應該珍惜的，是我們的既有，而非將有。」對大多數人來說，只有一年當然是不夠的，更何況我像李白一樣「生年不滿百，常懷千歲憂。」
「醫生」當久了，最後總會「醫死」人！

當醫生最怕要醫治自己的父母親與兄弟姊妹，當然還有自己的老婆，因為他們都不把你當作醫生，因此絕對醫不好。再者對自己至親畢竟比較下不了手，所以有許多醫生仿照「易子而教」的方式「易親而醫」。我太太總是說我：「你到底是不是醫生？問你什麼都不會！」我回說：「像你這麼惡劣的病人，老早就被我趕出去了。」就算我醫術很高明又很認真，可以醫治自己的親人，恐怕我早晚要面對救不活自己親人的命運，因為「醫生」當久了，最後總會「醫死」人！

有位外科醫師曾經問我：「你怎麼會願意在心蓮病房工作，每天都得面對自己醫不好的病人？像我們外科醫師，最怕遇到自己以前開刀的癌症病人又回來，因為那代表自己的失敗：手術沒拿乾淨。但是如果是別人開的刀，心裡至少鬆了一口氣，覺得說好在那不是我害的。」不等我的答案，他就立刻想到說：「對喔！你這邊的病人都是別的醫生沒醫好的，難怪看你好像不會有心理壓力，因為至少不是你害死的。」

曾有心臟科醫師對我說，他希望死於心臟病，因為最乾脆又痛快，他才不要得癌症在那邊痛苦拖磨。醫界據說有個迷信：「醫生通常會死於自己最專長的疾病」。我把這些話告訴心蓮病房的護士，她們就開我玩笑說：「許醫師，那你不會死了，因為你只會治療感冒。」我回答說：「很抱歉，我連感冒都治不好，那是病人的抵抗力自己好的。」

我曾經想要四十歲就退休，不過因為老婆把我當作搖錢樹，所以經過極力爭取，總算勉強答應我，到五十歲就可以退休。可是最近我總覺得：我恐怕不會活那麼久，我不是對自己沒信心，我只是對「無常」太有信心。身體也許可以讓我帶病延年，活到七、八十歲，但是外在的環境、人我的遭逢、因緣果報等，卻是我算計不到的。更何況現實經常有如紅樓夢當中說的「機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命！」
死亡幫我決定生命的長度與內容！

年前去台北喝喜酒，遇到一位商人，講了一句至理名言：「四十歲之前糟蹋身體，四十歲之後就會被身體糟蹋！」我恐怕自己快要開始被身體糟蹋了，但是我不會誤以為：只要善待身體、規律運動、正確飲食，就可以常保健康、青春不老、遠離死神。就算勤練健身又可以健到幾時？可以永遠健康，不老、不病、不死嗎？連太空梭都會機械疲勞，電腦常常都會故障當機，何況我只是凡人。

你知道死人和活人的區別嗎？有一句俗諺說：「死人沒有今天，活人沒有明天。」活人總以為自己有無窮無盡的明天，其實和死人相比較，活人真正擁有的只有短暫的今天。常聽人說：「閻羅王沒發隔瞑（夜）帖」，死神來時，不會預先告訴我。老天爺對人所開的最大玩笑，就是讓我誤以為自己永遠都還有明天，所以從來都不知道要珍惜我僅有的今天。

有時候同事或朋友要下班或先離開，我會對她們開玩笑說：「你先走一步，我隨後就來」，一開始有人會覺得聽起來有點礙耳，或是心裡面覺得怪怪的、毛毛的，次數多了也就習慣了。我們在仔細想一想這句話，世間不就是如此輪迴不已的嗎？不管是我先走或你先走，所有的人不都是隨後不久就會跟著走嗎？既然真相就是如此，那我們到底在忌諱些什麼？

我最近常說：「我已經快要活到鄭成功死掉的年紀了，虛長這般年歲，卻沒有那樣的功績。」根據我的經驗，每一個年齡都有人死掉，每天每時每刻都有人死掉，每一個地方也都有人死掉。那麼為什麼我現在還不趕快開始？去做我想要做，但是恐怕會來不及做的事！為什麼我還耗在每天渾渾噩噩、忙忙碌碌的日常瑣事中？難道要等死亡來幫我決定生命的長度與內容？
當然是我應該要死！怎麼可以詛咒給別人死！

我們遇過太多得癌症的病人問醫生、護士，也問自己或老天爺說：「為什麼是我？」天災、人禍、意外事故的罹難者，死前應該多半也會想到：「為什麼是我？為什麼不是別人？」但是就算我有再多的垂死掙扎，卻也無法改變橫在眼前的事實：「是的，就是我要死了！我管別人幹什麼！」而且真相是「當然是我應該要死！怎麼可以詛咒給別人死！」

我曾經有段時間不敢搭飛機，因為連續幾年的空難事件，每次等到心裡面覺得安全，想著應該可以開始搭飛機，結果不久又再發生墜機，後來就不敢再多想了。有人會問我：「為什麼不敢搭飛機？」心裡想著：「這傢伙老是在講生死學，自己還不是那麼怕死！」我的答案是：「因為怕害死別人，本來應該只是我的報應，卻連累一兩百位殃及無辜。」

當然是我應該要死，我管別人幹什麼？別人是不是該死，有沒有比我早死，都無法改變我必然會死的結局，而且憑什麼一定是別人先死？「我看他人死，我心熱如火，不是熱他人，漸漸輪到我」，更何況死亡根本不是用輪流的，不是「死道友沒死貧道」，而是隨時都一翻兩瞪眼的，我怎麼可以如此的「不知死活」。

我在一本書中看到一個觀念：每個人的死亡率都是百分之百！既然如此，我怎麼可以把死亡當成是他家的事？常常看著新聞報導，各單位舉行消防演習、防空演習、防搶演習，或是各種真實的車禍、空難、地震、火災等悲慘的現場，我知道這些事不一定會發生在我身上。但是唯有死亡這件事，卻是百分之百會降臨到我身上，「死的造訪不過一次，所以，當為它的來臨準備」，所以「死亡演習」應該比其他所有演習還要必要而且正當。
活著是什麼滋味？死後是什麼世界？

古希臘大哲學家伊比鳩魯：「死與我們活著的人毫無關係。因為當我們活著時，死亡並不存在；而當死亡來臨時，我們又不存在。」當代奧地利哲學家維根斯坦：「死亡不是生活中的事件，我們不會活著體驗死亡。」活著的我們總是憂慮害怕死亡，可是真正死掉之後，還會憂慮、害怕嗎？我認為死亡的最大用途，是讓我們可以認真體會活著的滋味。

有句猶太俗諺：「如果斷了一條腿，你就該感謝上帝沒有折斷你兩條腿；如果斷了兩條腿，你就該感謝上帝沒有折斷你的脖子；如果斷了脖子，那也就沒什麼好擔憂的了。」也只有我自己知道活著的滋味，因為是「我還活著」，而不是因為別人還活著。「過來昨日疑前世，睡起今朝覺再生」，每天醒來，都是再世為人，今生今世我還活著，昨日種種都已恍如隔世。

大家不要被一些所謂「生死學專家」所迷惑，其實「專家」只是「專門騙人家」的簡稱，你只要問他們一個問題：「請問您有沒有死過？」這些生死學專家立刻就破功。如果他說有，那他就連死亡的定義都搞不懂，所謂死亡是不可回復的過程，既然他還活著，他的曾經死過就不是真正的死亡。如果他答沒有，那麼你幹嘛要相信一個自己都沒有經驗的人，在那邊講得頭頭是道、天花亂墜呢？

有個另類的「蜻蜓點水」由來，可以給我們一些訊息。話說蜻蜓的幼蟲是居住在水裡面，等到年歲漸長就逐漸往上，長大終於脫離水面飛升而去。於是幼蟲都只見同伴逐漸出去消失不見，心裡都很害怕，就相約將來離開後要互相通知。當有一日脫離水面，有些蜻蜓還記得承諾過的約定，就不斷想回到水裡面通知同伴。可是牠再也回不去了，唯一能做的就只是不斷的「蜻蜓點水」，希望昔日的同伴可以收到訊號，但是尚未長大的幼蟲卻只能遙望上方，帶著惶恐害怕繼續活在水裡面。

我從事安寧療護工作已經七年多了，在我陪伴照顧之下往生的病人大約一千七百多位吧，即使和許多病人如同朋友，但是到現在為止，都還沒有一位曾經打電報給我，告訴我死後的世界如何，於是我只能繼續抬頭遙望天空。或許我們現在可以互相約定，記得死後要想辦法傳達訊息回來，讓大家知道死後的世界，如果那邊更美好，至少我們可以不必害怕死亡。
後記

本篇是因屏東縣衛生局及蓮花基金會合辦屏東縣92年度「安寧緩和醫療」臨終關懷研習會，我在4月12日週六下午三點半到五點半要演講兩小時，為演講內容需要而順便寫文章，把自己的一些想法整理下來，從3月12日週三國父逝世紀念日開始動手打電腦，到3月16日週日下午三點半完成定稿。安92-3-16（日）申時安思書房
三、如何面對生離死別

前言

既然要談到死，那我就童言無忌、百無禁忌的說實話，在國外原來稱為「死亡學」的，到國內就得平衡報導的叫做「生死學」，為什麼呢？因為中國人其實不是怕鬼，而是怕死！我常說的：大家怕死怕得要死！

所以既然要談死別，就得穿插一下生離，其實二者有極為相似之處。關係的斷裂讓人因此活在不同的世界！如果兩個世界從來沒有交集，那生離的意義就如同死別一般。可是會不會是因為蝌蚪從來不知道青蛙的世界、毛毛蟲永遠不懂蝴蝶的天空，所以人也就從來不明白死後的世界。
醫護人員都在一個怕死的環境中工作，把病人的死亡當作自己的沈重挫折，等到面臨親人甚至自己的死亡時，更是無法承受的嚴重失敗。醫院創造了一個沒有「四」的空間，明明四樓就跳過去，所以醫院的樓層都比實際的多一樓。明明就是四人一間房，就用一二三五床，好像住到四樓或是第四床的病人，就一定會死路一條。

但是大家都忘了：醫院只要開得夠久，每一層樓的每一張床都應該有病人死亡。我建議醫院應該做個統計，說不定有某一床是福地或龍穴，保證不會死，然後可以把重症、絕症的病人都放在那裡，多收點住院費都可以。
我故意在此列了四個題綱，要講這個主題，每個題綱之下又各列了四個子題，然後連參考書目都只有列出四本，故意要提醒大家「死」，這個叫做「減敏感法」，希望大家常常聽到死，或許可以漸漸不怕死。
（一）幽默治療法

1.幽默給予我們力量，協助我們應付難關
伏爾泰說：「醫生這干人，專開些自己所知不多的藥方，治療他們所知更少的疾病，用在他們毫無所知的人身上。」所以大部分的人都不太相信醫生，反而比較相信鄰居介紹的秘方草藥，等到吃出問題都不去找鄰居，反而又來找醫生。
「那些在生命中最有成就，活得最滿足、最充實的人，都是曾經在生命中面對過最重大威脅的人。」因為「每一朵烏雲背後都有一道彩虹」，人生在世免不了的就是失落，只要你曾經擁有，不論時間長短，最後的結局必然是失落。雖然「損失是生活的代價，同時也是眾多成長和收穫的泉源。」
「只要死亡成為敵人，生命就是一場掙扎。」如果把失去和煩惱當作敵人，那就會持續造成自我的痛苦。把心打開，對任何事情都做好準備。如果連死亡都不算打擊，生命中還有什麼難關無法度過。
2.幽默提供不同觀點，幫助我們保持平衡
    「麻雀與大便」的故事：有一隻事事唱反調的麻雀，決定不去南方過冬，但天氣逐漸寒冷，牠只好往南飛，沒多久翅膀結冰，掉落一座穀倉，這時一隻母牛經過，在麻雀身上解了一坨大便。麻雀本來以為自己完蛋了，但牛糞的餘溫使牠的翅膀暖和起來，麻雀覺得很快樂就開始唱歌，這時一隻貓聽到鳥叫聲，於是把牛糞撥掉，吃了這隻麻雀。故事的教訓：1.在你身上拉大便的未必是你的敵人。2.把你弄出大便堆的未必就是你的朋友。3.如果你在一坨大便裡面感覺溫暖又快樂，嘴巴就得閉上。
    癌症病童對於因為化學治療而掉頭髮的回答：「上帝給了某些人形狀漂亮的腦袋瓜，而其他人祂給的是頭髮。」所以「山不轉，路轉；路不轉，人轉；人不轉，心轉」，不管外面的世界或外在的你發生什麼事，你還是可以控制你的內心。
3.聽見內在的鼓聲
「銅鑼聲」，這篇故事來自網路相傳。
兩位鄉下年輕人來到城市，歷經奮鬥賺了很多錢，後來年紀大了決定回鄉下安享晚年，在小徑上碰到了一位白衣老人，手上拿著一面銅鑼在路旁等他們。他們問老人：「你在這裡做什麼？」老人說：「我專門幫人敲最後一聲銅鑼，你們倆都只剩下三天的生命，第三天黃昏的時候，我會拿著銅鑼到你家門外敲，你們一聽到鑼聲，生命就會結束。」白衣老人講完後就消失不見。
兩人聽完就楞住了，在城市辛苦那麼多年，賺了這麼多錢，要回鄉享福，結果卻只剩下三天好活。兩人各自回家後，第一個有錢人從此不吃不喝，每天都愁眉不展，細數他的財產。心想：「怎麼辦？只剩三天可活！」就這樣垂頭喪氣、面如死灰，什麼事也不做，只記得那個老人要來敲銅鑼聲。

一直等到第三天黃昏，整個人已如洩了氣的皮球。終於那個老人來了，拿著銅鑼站在門外，「鏘！」的敲了一聲。他一聽到鑼聲，立刻就倒了下去，死了。為什麼呢？因為他一直在等這一聲，等到了也就死了！ 

另一個有錢人心想：「太可惜了，賺那麼多錢，只剩下三天可活，我從小就離家，從沒為家鄉做過什麼，我應該把這些錢拿出來，分給家鄉所有苦難和需要幫助的人。」於是他把所有的錢分給窮苦的人，又鋪路又造橋，光是處理這些就讓他忙得不得了，根本忘記三天以後的銅鑼聲。

到第三天終於把所有財產都散光了，村民非常感謝，請了鑼鼓陣、歌仔戲、布袋戲到他家門口來慶祝，場面非常熱鬧，舞龍舞獅，放煙火又放鞭炮。第三天黃昏，老人依約出現，在他家門外敲銅鑼。老人「鏘鏘鏘！」地敲了好幾聲銅鑼，可是大夥全都沒聽到，老人再怎麼敲也沒用，只好走了。這個有錢人過了好多天才想起老人要來敲鑼的事，還納悶：「怎麼老人失約了？」
當一個人處於絕望的時候，若能展現積極樂觀的一面，承擔眼前的一刻，不必擔心以後的事情，就不必怕哪一天銅鑼會響，也不必特別去聽那一聲銅鑼聲。絕望將不再是絕望，卻反而可能是另一個轉機！生命不是用來尋找答案，也不是用來解決問題的，它是用來愉快的過生活。外面的銅鑼聲無法影響你，如果你可以聽見自己內在的鼓聲。
4.淬煉生命的原汁
「檸檬汁」，這篇短文來自網路相傳。
「如果生命給你一顆檸檬，你就把它拿來做成一杯檸檬汁吧！」很久以前，聽人說過這麼一句話，印象一直很深刻。檸檬又苦又酸，一點也不討人喜歡，根本無法下嚥。可是把它搾成汁，加上水，加上糖或蜂蜜，卻變成人人愛喝、生津止渴的檸檬汁。生命給我們酸苦，我們自己製造出甘甜。只有無知的人，才會期望生命賜給我們現成好喝的檸檬汁。
聰明人都知道，生命就像一個處處刁難的老師，他給你一個似乎莫可奈何的難題，等你自己想辦法，把它剖開、搾乾，細細地加工處理，然後靜靜坐下來，好好享受歷經千辛萬苦才得到的寶貴成果。
好喝的檸檬汁，是擠壓檸檬的結果；好吃的麻薯，是捶打米粒的結果。在現實生活中，被擠壓、被捶打，也許不是快樂的事，但是曾經痛不欲生的檸檬與米粒，也不知道有一天它們會備受讚賞。被生活壓迫得喘不過氣來的時候，想想檸檬汁吧！每一次擠壓，都讓我們又流出一滴清涼爽口的檸檬汁。
（二）信心治療法

1.我的人生一定充滿挫折挑戰，但我一定要盡人事聽天命
    人生八苦：「生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得、五蘊熾盛。」想想看有哪一個人、哪一種苦躲得掉？生老病死也就罷了，偏偏怨憎常相會、恩愛定別離、所求常不得、內心煩惱多。
    既然人生絕對不會盡如你意，而且通常事與願違，那又何必夢想凡事一帆風順，然後能夠「無災無難到公卿」。挫折與失敗才是人生的常態，獲得與成功都只是僥倖。就算當上總統也沒什麼好高興的，因為悲哀在後面緊緊跟隨。
2.我一定會死得最艱難、最痛苦
這個叫做「置之死地而後生」，所以佛教有句名言：「但願眾生得離苦，不為自己求安樂」。因為有心理準備，既然會死得最艱難痛苦，那就連別人的苦也一起承擔，順便做好事，一定會有好報，雖然可能要到下輩子。
3.就算阿彌陀佛（上帝）不來接我，我也要找路去見他
    我一定不會最後一個死？這是一般人的想法和希望，紐約世貿罹難的五千人也都是這樣想的，但是有誰規定別人一定會先死！反而我才罪該萬死，但是我願意生生世世來贖罪。
    有個老伯當志工說到菩薩會來接他時，回答：「像我這種人怎麼可能菩薩會來帶我，當然是牛頭馬面來抓我。」說話時臉上沒有害怕的表情，反而一副理所當然的安然神情，讓人佩服極了。
4.「我當入地獄；不惟入地獄，且常住地獄；不惟常住地獄，且莊嚴地獄。」

大多數人都詛咒壞人會下地獄，偏偏地藏菩薩發大願：「地獄未空，誓不成佛」，而且阿彌陀佛說地藏菩薩未來必定成佛。

所以「當你到一個地方，發現人們：表面衣冠楚楚，暗中勾心鬥角，做事捨本逐末；上司只會要求屬下，卻不檢討自己；長官要求員工奉獻，卻吝於照顧員工福利。希望你為國（機構）為民（員工）、盡心盡力，成為中流砥柱。但若不能力挽狂瀾於既倒，則勸你早日覺悟：此地不宜久留，早去早超生！」以上是我在「最後的許諾」預立遺囑的最後一段「處世忠告」。
（三）平時的練習

1.良善的本心：拉長時間、放大空間，返歸本心
    對人的關心、對事的好奇、好學求知的動機，是外顯的個性，溫柔的本心應該是安寧人基本的內在需求。要能調適「不確定感」，因為在安寧療護中，凡事都沒有絕對及標準答案。常不輕菩薩說：「我見眾生皆是佛，唯我一人是凡夫」，這樣的精神就是安寧人所應具備的基本態度。
    安寧人最忌：太有主見或主觀太強，因為我們必須縮小自己、虛心接受別人的建議與意見。任何恩怨情仇或人事糾葛，如果放大空間、拉長時間來看，其實都如浮雲一般，瞬間消散無影蹤。
2.多生病：消滅精壯自我，記得身體是會敗壞的
太健康的人一生病就是大病，反而修行人宜常帶三分病，「帶病延年」、「拖命修行」，才會記得身體是不可靠的、健康是一閃即逝的。在那麼多的生死交關的現場，如果我們還看不清什麼才是生命中真正重要的事，那就遜斃了。如果我們還在用世俗的標準看事情，如果還執著於名利權勢或芝麻小事，那就真的枉費那麼多的病人老師用他們的生命在教導我們。

我們努力想辦法拒絕錯誤的觀念，找到自己的出路，創造自己的文化，並且堅強的活下去。再忙碌的生活，都不能迷失自我，永不放棄夢想，努力讓生命活得有意義：投入去愛別人、去關懷周遭的人，投入去創造一些讓我們活的有目的、有意義的事情。
3.常想自身：如果我是病人，我是否可以如此活著？
我們要找到生命中最重要的東西。身份地位和名利權勢都是騙人的，「生不帶來，死不帶去」，唯有開闊無所求的心，才能讓你和所有的人自在相處。「生命中最要緊的事，是學著付出愛，以及接受愛」。「只要我們可以彼此相愛，並記得我們有過的愛的感覺，我們就雖死猶存」。

如果我像病人一樣，有那麼多的身心痛苦，有如此嚴重潰爛的癌症傷口與惡臭，我能依靠什麼而繼續活著？生命中沒有什麼「太遲了」的事，因為從現在開始就不會太遲，要珍惜把握我們還活著的時光。
4.無常感：死亡隨時來臨.

    「常想死時，則塵心頓冷」，凡塵俗世名利權勢，遇死字就該心冷，汲汲營營到頭來終是一場空。
    八月中和居家護理師智容去家訪進行安寧居家療護，就在豐田村被撞車，右前門凹陷，幸好兩人都無外傷，對方駕駛也平安，進派出所做筆錄、保險公司業務原來談和解。既然「計畫永遠趕不上變化」，當天晚上智容害怕明天不再醒來，終於寫好遺囑才去睡。
「過來昨日疑前世，睡起今朝覺再生」，  證嚴上人常說：每日都要小死（睡眠）一回，何時會變大死不知道，因為「明天或無常，何者先到，沒有人知道」。

「死！學道之人，念念不忘此字，則道業自成。」「死！入睡時記得死，醒來時記得生不長久。」「死！死的造訪不過一次。所以，當為它的來臨準備。」這三句話是我寫成小卡片隨身帶在身邊的。
（四）認清真實面

1.現代不死神話：活得健康就永遠不病不死？
我在今年三月由海鴿文化出版一本「在心蓮病房的故事」，從此開始注意金石堂暢銷書的特性。根據我數月來的書市觀察心得：在醫療保健類中，抗癌成功的書必然暢銷，被癌症弄死、談論死亡的書絕對不會大賣。
所以同樣是知名女記者，馬雨沛的書就比冉亮的新書暢銷，因為這次冉亮的乳癌復發末期死了，即使她在多年前的一本「風聞有你，親眼見你」，和現在的馬雨沛一樣暢銷。當年的冉亮和現在的馬雨沛一樣風光，馬雨沛的將來會不會和冉亮一樣？一時的抗癌成功難道就可以永遠不病不死？
因為一般人都怕死，有關減肥瘦身、美容美體、健康飲食等余德慧教授所謂「現代不死神話」的書才會暢銷，談論必死話題的書，人人避之唯恐不及，連摸到封面都怕傳染，更別說買來看，連說出口都怕「帶衰」，更別提會公開討論。
2.人性的基本面：無論身份地位、名利權勢，一生病就變成凡人
人一旦生病，不論身份地位，終究變回凡人。我們曾有出家師父自己打電話告訴女兒說：我現在虛弱到要請護士小姐撥號碼才能打電話給你，而其實她老人家是自己走進電話間的。也曾有出家師父挑剔食物，還把護士罵哭的，我寫「在心蓮病房的故事」當中一篇「阿彌陀佛，你說話啊」。
當醫護人員看見父母帶高燒不退的小孩去收驚，會笑家屬無知與迷信，等到自己有了小孩、為人父母，照樣會帶高燒不退的小孩去收驚。

當醫護人員責怪病人與家屬的無知，以至於因為密醫與草藥耽誤應有的治療，導致癌症惡化到不可收拾。我卻遇到自己身為醫護人員的病人，因為延誤就醫而導致癌症轉移，逃避西醫的化學治療而跑去吃密醫的草藥。
3.死亡是公平的：師父、牧師、神父、修女、醫生、護士，有誰可以不死？
「死神」面前，人人平等！俗話說「黃泉路上無老少」，其實黃泉路上無高低、無尊卑、無貧富。師父、牧師、神父、修女、李登輝、陳水扁、王永慶、張榮發，終究都難免一死。

因為「要活得有尊嚴就已經非常不容易，更何況要死得有尊嚴！」所以「每天睡前要記得：也許睡著就醒不過來了。每天起床要想著：也許下一口氣接不上就下輩子了。」
4.死亡是安全的：大自然的基本設計，回歸存有的母體
歌德：「就像你看到我在這裡一樣，我肯定自己已存在一千次，而我還希望再轉生一次」。

死亡從來就不可怕，病人大多是因為怕痛而怕死，只要不痛而死就可以接受。就像人類由無名當中出生而有生命，死亡是我們回歸原始本真、返回最初的存有，最基本的設計。
「所有的生命都是火鳳凰，一再從自己的灰燼中重生」。放下社會自我的執著，放開臭皮囊的束縛，否則叫做「守屍鬼」。

「要死得妙，就是無念（什麼都不想）、無欲（什麼都不要）、無知（什麼都不必瞭解）、無著（什麼都不執著），就像浮雲掠空一樣飄然而去」。
許禮安90-9-22（日）戌時初次定稿於安思書房
96-11-15（四）辰時修訂於安思書房
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1040428許禮安說死22但願眾生得離苦

    上週六4月25日下午兩點到五點，我在佛光山南台別院（台南市永華路二段161號）三樓國際會議室，演講「從安寧療護談生死學與生存美學」，是《從安寧緩和醫療談生死諮商》系列講座，很榮幸可以再度和偉人（台灣安寧療護之母趙可式教授）並列。

    這是繼十多年前到佛光山蘭陽別院演講後，終於來到佛光山在台灣的道場。我近兩年到馬來西亞巡迴演講三回合，去幾個佛光山在大馬的道場演講：吉隆坡東禪寺「東禪佛教學院」、巴生佛光緣（102-4-4）、新山禪淨中心（103-8-6）、八打靈再也佛光文教中心（103-8-7）。台灣明明比較近，卻很久都到不了。

    即使同樣主題的演講，經常因為對象和情境不同，引發我一些新（心）的想法。我一直認為佛教的基本精神應該是：「但願眾生得離苦，不為自己求安樂。」可是基本人性是：好事都該我得，壞事留給別人。因此，許多佛教徒的心態和行為是：「只為自己求安樂，哪管眾生在受苦！」這是我習慣在佛教道場強調的觀念。

    我在親子教育課程問某些媽媽學員：「給你兒子考最後一名好不好？」她們通常回答：「當然不好，我兒子只要不是最後一名就好。」我說：「你們怎麼都這麼壞心啊！那不就是希望最後一名都是別人家的兒子。」這樣的念頭就變成：「別人家的兒子死不完」。

    佛教徒講求「起心動念」都要思考：假如兒子考最後一名是好事，我相信大家一定都搶著要；正因為兒子考最後一名是家長覺得痛苦的事，所有家長都不想要受苦，請問為什麼要留給別人受苦呢？不是應該由我來承擔嗎？何況，我本來就不以為苦，而且還是具體展現「但願眾生得離苦，不為自己求安樂」的佛教精神，何樂而不為呢？
    我當場問大眾（包括十多位師父）：「確定自己死後一定可以往生西方極樂世界的舉手？」只有一位師父舉手。因為「人人有希望，各個沒把握」，可是我當下想到：「請問去西方極樂世界做什麼？」既然是極樂世界，那當然是去享樂。但是，如果對那個世界沒有貢獻，光只是享受，那我才不要去，因為那是「不勞而獲」的事情，福報總有一天會享盡。

    佛教徒都想要去西方極樂世界，但是人間和地獄都充滿受苦受難的眾生，這樣我才可以有所貢獻，才值得一去再去。如果我可以決定的話，我會說：「人多的地方不要去」。絕大多數的人都想去西方極樂世界，我比較想再來人間或是直接下地獄，因為這樣才有我可以努力之處：努力讓眾生得離苦！
    我在〈人多的地方不要去—兼談跨年〉一文寫過：「地藏菩薩的前世今生」。地藏菩薩發願：「我不入地獄，誰入地獄？地獄未空，誓不成佛！」佛教在《地藏菩薩本願經》上卷、《地藏十輪經》等，皆說有地藏菩薩。此地藏曾在忉利天的眾生面前，受釋尊的咐囑，在釋尊入滅後至彌勒菩薩出現為止的娑婆無佛世界擔任導師。
    依《地藏十輪經》第一卷：「安忍不動，猶如大地，靜慮深密，猶如密藏」，而名地藏。處事堅毅不拔的態度，好比大地，以果敢的決斷力救濟三界六道的一切眾生，地獄不空，自己決不成佛的菩薩。又說地藏菩薩是已登十地果位的菩薩，為教化六道（地獄、餓鬼、畜生、修羅、人、天）的眾生，而故意留在聲聞、緣覺位。
    佛經上說：阿彌陀佛授記地藏菩薩未來一定成佛，那就表示未來地獄一定會空。如果沒有修行人和出家人願意下地獄，解救這些受苦受難的鬼道眾生，只讓發大願的地藏菩薩獨自一人在地獄裡辛苦的孤軍奮鬥，我身為佛教徒，覺得這樣說不過去，同時也看不下去。同樣的道理，如果沒有出家人和修行人乘願再來人間，人間的苦難恐怕也是永無止盡。
    俗話說：「太平盛世，英雄無用武之地」，「亂世出英雄，板蕩識忠貞」。當然不能為了成就英雄而詛咒世間恆亂，但是既然已經在人間看過眾生苦難，就不能容許自己到西方極樂世界去貪圖享樂，佛教徒甚至出家眾，都要用那句話來自我反省：「但願眾生得離苦，不為自己求安樂」。

許禮安104-04-28（二）酉時/高雄市張啓華文化藝術基金會

1041026安寧療護思考短文13黑天鵝效應和傻瓜

    我最近演講偶爾提到「黑天鵝效應」，十八世紀之前的歐洲人以為天鵝一定是白色的，因為他們只看過白色的天鵝。直到歐洲人發現澳洲，看到當地的黑天鵝之後，「白天鵝定律」就毀了。怎樣才可以證明：天鵝不一定是白色的？只要出現一隻黑天鵝就夠了！

    只需要出現一隻黑天鵝，就能使從無數白天鵝的觀察中推理出的結論失效，引起人們對認知的反思：以往認為對的，不等於以後總是對的。「黑天鵝」隱喻那些意外事件：它們極罕見，在預期之外，發生前沒有任何前例可以證明，一旦發生，就會產生極端的影響。

    「黑天鵝效應」出自這本書：《黑天鵝效應：如何及早發現最不可能發生但總是發生的事》（The Black Swan），納西姆‧尼可拉斯‧塔雷伯（Nassim Nicholas Taleb）/著，探討關於隨機和不確定性。
    怎樣證明志工可以全職而不只是排班服務？如何證明志工不一定要穿著志工背心、不一定要簽到簽退？只要有一個被看作「不正常」的安寧志工，和一個不願意遵守沒人性的、僵化的管理規定，敢做敢當、被開除還覺得是「求仁而得仁」的醫師，那樣就夠了！

    怎樣證明不是所有醫師都只愛賺錢、只追求業績成長？當全台灣多數醫院的院長都要求業績成長、佔床率提升，當大部分的醫師都說：「我有老婆、小孩要養」，只能配合政策講求績效、衝業績；而我這個傻瓜，就是那隻不合群、喜歡與眾不同的「黑天鵝」！

    有學員當場回我一句：「當黑天鵝會很孤單喔！」我說：「我本來從小就很孤僻啊！」不一定都要像醫院裡面大多數的醫師一樣，我用自己的存在，就足以證明醫師可以活得不一樣！當初，就是有像哥白尼和伽利略這樣不合群而且「不怕世界與我不同」的傢伙，不然，人類恐怕到現在還以為地球是宇宙的中心、太陽是繞著地球轉的。

    我近年來回母校高雄醫學大學演講和開課，喜歡提醒大學生：「台灣其實不需要聰明人，因為已經有太多人在自作聰明。台灣比較需要有人願意當傻瓜，而且要當得很甘願。」這是根據謝緯醫師兼牧師的一句名言：「甘願做憨人！」我說：「我本來就知道自己是個傻瓜，而且敢承認我就是傻瓜，甚至還甘之如飴，傻得很得意！」

許禮安104-10-26（一）亥時/高雄安居
1050415安寧療護思考短文34追求善終與模範生？

    最近在演講安寧療護時，我提到一個新想法。曾有安寧界前輩或大老強調：安寧療護是追求「善終」，甚至有醫學中心安寧病房建立「善終評估量表」，但是我卻非常的不以為然，只不過人微言輕如螳臂擋車一般無用。

    現在我有個比喻，用「模範生」和「善終」來讓大家思考一下。所謂「善終」，就是假設有一種「標準而美好」的死亡形式，就像學校選「模範生」，有一種「標準而美好」的學生，以及出社會之後，選「模範父親」、「模範母親」、「模範家庭」等。它可能是「模範」，但是，請問：這是可以透過努力追求而達成的嗎？

    假如可以，那麼學校教育應該要求老師努力教出更多「模範生」，我們應該建立所謂「模範生評估量表」，然後評量教師負責的這一班，教出幾個模範生，占全班人數比例多少，達成率越高的老師，就理所當然當選「優良教師」。同樣的道理，「善終」達成率越高的安寧團隊，應該就是「優良安寧團隊」而當之無愧。

    可是，「模範生」有些是天生的或家庭教育教出來的，不一定是學校老師的努力；就像「善終」有大部分是病人自己的福報，並不是安寧團隊的功勞。再者，安寧療護強調：「尊重自主權與個別差異」，既然每個人活著和別人不一樣，就應該也會死得跟別人不一樣才對。恩師余德慧教授極力推薦，心靈工坊出版的《好走》一書提到：「一千萬人有一千萬種死法。」我的解讀是：「每個人自成一種死法。」

    當想要達成「善終評估量表」的需求時，末期病人被迫要框進那個「標準答案」的框架裡頭；就像假如希望每個孩子都能成為「模範生」，就會把所有孩子都塞進「標準答案症候群」的框架一樣，直接就違反了安寧療護「尊重個別差異」的準則。教育自古以來強調「因材施教」，連孔子的學生都各有所能，唯一可稱得上「模範生」的顏回卻是早死收場。因此，我認為：教育應該「適才適性」，而不是把所有孩子都教成「模範生」；同樣的道理，安寧療護追求的應該是「安樂活」，而不是「善終」。

許禮安105-04-15（五）午時/高雄市張啓華文化藝術基金會

台北生死交界

我是高雄的都市土包子

    我民國72年高雄中學畢業，應屆大學聯考只考上高醫牙醫系，因為我媽一句話：「三十二顆牙齒要讀六年好像太久了。」於是決定重考，隔年考上高醫醫學系，學習過程一路跌跌撞撞讀完七年，民國80年從高醫畢業，迄今當醫師轉眼將要四分之一世紀。後來證明我媽說錯了，現在牙醫師算是高級手工業，聽說多半比醫師還賺錢。
    等我服完兵役兩年少尉軍醫官退伍後，要選科應徵醫院接受住院醫師訓練，我媽說：「你選什麼科都好，就是不能選婦產科和精神科。因為婦產科醫生常看女生那裡，會變得沒有性趣；精神科醫生看太多精神有病的，最後連自己都有精神病。」現在看我醫學系同學，選婦產科的還是有結婚生小孩，選精神科的也都還沒罹患精神疾病。
    我家就住在高雄市區，還讀高雄醫學院，六年期間幾乎三餐都回家吃飯，平常不是在家裡就是到學校，大學七年沒有住過宿舍或外宿，連夜遊的經驗都沒有，就算個性再自閉，對大學生而言真是不太正常。於是等到民國79年夏天我進入醫學系七年級，可以選醫院去當實習醫師，我就決定「離家出走」到台北馬偕醫院去見見世面。

出入擁擠卻疏離的台北

    前幾年看到台北短句徵文公告，我寫下：「在擁擠卻疏離的台北人群中，書與我更貼近心靈。」因為我對台北市的第一個深刻印象，就是當我走出台北（火）車站，在斑馬線等紅綠燈準備過馬路，當年還沒有台北捷運和高鐵，那應該是我看過最多人類的斑馬線，很接近摩肩擦踵的地步，但從我心裡頭湧上來的卻是很深的寂寞感。

    在那一期一會的人群中，我感覺到的並不是擁擠，卻是一種漠然的疏離感。在那些「他人」的眼中，好像我自己不存在，彷彿我是個外星人，獨自走在台北街頭，而地球人看不到我。有時候馬路上人山人海的看似熱鬧，但其實好像是來自不同星球的外星人，心靈的頻率沒有連接，就只是無數個孤獨的小個體罷了！

    民國79年7月到80年6月，我在台北馬偕醫院當實習醫師一整年，訓練與值班的單位有時在台北總院，有時在竹圍的淡水分院，實習宿舍在淡水分院後面，來回台北總院有交通車可搭。於是我那一年的生活，除了談戀愛偶爾有空騎女友的機車載她兜風之外，就只剩下關在兩個醫院的院區和宿舍而已，人在台北卻遠離真實的台北。

感觸萬千的後青春時光

    當年高醫同班共十人到馬偕醫院實習，通常是為了回台北，值班時睡病房值班室，沒有值班時就回家去了。只有我是離鄉進京，只能以醫院為家，值班在醫院，沒值班就窩在醫院後面的宿舍。同學們各有天命，有同學值班幾乎都是睡到自然醒，天天「平安」夜，大家嘲笑他睡到生「bed sore（褥瘡、壓瘡）」，心裡卻暗自羨慕。

    有同學則是天生掃把星，值班經常整夜忙到不能睡或「跟刀（擔任外科手術助手）」到天亮。竟然還會遇到：有病人是走路撞到停放路邊的機車把手，導致脾臟破裂內出血而緊急手術切除脾臟，這種幾乎不可能發生的案例。我的運氣介於這兩者之間：剛好閒不下來，卻幸好都還忙得過來；半夜經常被叫醒，卻也還有空檔時間小睡。
    在急診室值班，當年都是實習醫師第一線處理，不行才叫住院醫師，幾乎不可能出動主治醫師，臨床經驗就是這樣「磨練」出來。有次一位老人不想活，自己用斧頭砍到手腕骨折，白骨森森外露，光看就覺得超痛，老人卻不吭一聲，顯然死意堅決。相較後來少女割腕哭得悽慘，傷口不深不用縫，只需消毒貼紗布，等男友來就不痛了。

在生死交關的醫療現場
    在婦產科值班，因為產婦多半事先指定主治醫師接生，所以實習醫師的功能就是擋住：要產婦先別用力，先鋪好產台，護理師準備好器械，等主治醫師從家裡趕來醫院，才讓產婦開始用力，生產完，主治醫師抱著孩子對產婦說聲恭喜後就回家，留下實習醫師善後。我現在懷疑：很多台北人的八字和命盤可能都不是天命，而是人為。

    在兒科值班遇到假日，和我一起到馬偕實習的高醫同學吳毅穎（現在是病理科醫師和助理教授），一次接到十幾床入院新病童，光去問資料、寫十幾本入院病歷就會昏天暗地，他是小提琴手，我記得他用著變形的手努力寫病歷的樣子。我當時的女友就是小兒科護理師，所謂「近水樓台先得月」，因為醫師只在護理師當中過生活。
    在馬偕醫院實習那一年，有不少病人死在眼前。曾有一「少年家」狂咳到吐血，我跟著住院醫師搶救病人，終究回天乏術。他不是肺癌的咳血，卻是肺結核咳到吐血，第一次接了半臉盆的血，第二次接了一臉盆，這是我這個實習醫師的震撼教育。後來我從事安寧療護，就不會害怕末期病人大出血，據說見識過大場面的人比較不會怯場。

聖誕夜的無辜青春冤魂

    那年（民國79年）聖誕夜，我在淡水馬偕分院急診室外科值班，那裡就是名歌手張雨生車禍時被送去的地方，位於關渡附近，地名竹圍，離淡水還有一大段路，那年馬偕醫院也在那裡首創台灣第一個安寧病房。當晚接二連三的救護車送來一群淡江大學學生，經過大家協力搶救，分送開刀房或加護病房，結果是二死二重傷。
    原來事情經過是：十多位大學同學分乘機車出遊，已停車在海邊聊天賞夜景，有兩輛超速汽車飆車競速，路邊的同學遭池魚之殃。你可以想像打保齡球的畫面：汽車當保齡球，路邊機車像排好的球瓶被撞飛。那個原本的「平安夜」，急診室、加護病房和開刀房的值班醫護人員，應該都是忙到沒空休息和睡覺，當時心情無法形容。
    同樣是年輕人和大學生（我算大七），我假日值班不能休息，他們則是年少時光正悠遊；我自以為可以救人卻救不了，他們是被害者而活不成。俗話說：「神仙難救無命之人」，更何況我只是個凡人。現在回想起來，或許這就是個開端，帶領我在日後走進安寧療護和生死學領域，無形的命運牽連著這群陌生的年輕大學生，在此地瞬間醫病相關、生死交會，當時心中感觸甚深的我卻只能悲寂而無言。
許禮安105-01-20（三）亥時/高雄安居

許禮安簡歷
男。54年9月6日高雄市出生。花蓮行醫15年。
目前暫居高雄市。屏東行醫9年。
現任：高雄市張啓華文化藝術基金會  執行長（97年2月迄今）

      衛生福利部屏東醫院  家醫科兼任主治醫師（98年4月迄今）

      台灣安寧照顧協會  理事（98年6月~ 108年6月）

      高雄醫學大學【生死學與生命關懷】兼任講師（103年2月迄今）

      長榮大學【臨終關懷】兼任講師（107年2月起）

專長：家庭醫學專科醫師（家專醫字第003958號）
      安寧緩和醫學專科醫師（安醫專字第043號）
學歷：高雄醫學院醫學系醫學士（80年6月）
      東華大學族群關係與文化研究所社會科學碩士（94年6月）
經歷：花蓮慈濟醫院家醫科及心蓮病房主治醫師（82-7-1～93-6-30）
      慈濟大學臨床講師、東華大學兼任校醫

      安寧療護品質保證計畫訪查委員
      行政院衛生署花蓮醫院家醫科主任（93-7-14～95-10-18）
      花蓮北國泰聯合診所家醫科主治醫師（95-10-19～97-1-12）
      台灣安寧照顧協會  理事（90年5月~ 96年6月）
      台灣安寧緩和醫學學會  理事
          （94年6月～98年6月/100年6月~ 106年7月）
      花蓮縣醫師公會  理事（95年12月～97年4月）

      屏東美和科技大學  兼任講師（96年9月~99年6月）

      社團法人台灣世界愛滋快樂聯盟  理事（100年8月~103年8月）

      高雄市第一社區大學  兼任講師

      高雄醫學大學/大仁科大/中華醫大/育英醫專  協同教學講師
許禮安著作
1.心蓮心語—安寧療護與生死學。慈濟道侶檀施文庫，87年8月。
2.行職業展望第13輯「醫護保健業」單元。行政院勞委會職訓局編印。89年11月。
3.在心蓮病房的故事。海鴿文化，90年3月初版，91年5月再版。
4.一個安寧醫生的手札—在心蓮病房的故事2。海鴿，91年5月。
5.我還活著—在心蓮病房的故事3。海鴿文化，92年4月出版。
6.蓮心安在—在安寧病房的故事4。海鴿文化，93年11月出版。
7.病情世界的多重現象分析。東華大學族群關係與文化研究所碩士論文。94-6

8.醫院的大小事—許禮安醫師的手記。海鴿文化，94年12月出版。
9.許禮安醫師的家醫講座。海鴿文化，95年3月出版。
10.橫跨生死長河。高雄市張啓華文化藝術基金會。96年1月出版。
許禮安近五年著作

1.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書。102年8月出版。

簡體版。馬來西亞大眾書局。2013年11月馬來西亞新加坡發行。

2.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化。102年9月。

3.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化。103年6月初版。

簡體版。馬來西亞大眾書局。2014年7月馬來西亞新加坡發行。

4.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化。104年3月初版。

5.《許禮安談生說死》海鴿文化。105年10月初版。

6.《我對安寧療護的顛覆思考與經驗談》海鴿文化。106年12月初版。

7.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版社。101年1月出版。107年2月第二版。
許禮安近年論文

1.對安寧療護臨床心態的現象考察。台灣大學「2011第七屆生命教育學術研討會」2011-9-30/10-2會議論文。

2.安寧療護臨床心態的現象考察之二—安寧療護的本土化模式。東華大學「荒蕪年代的栽種—余德慧教授紀念學術研討會」2013-09-07/08會議論文。

3.悲傷關懷與陪伴—以余德慧教授著作及安寧療護臨床經驗為例。南華大學「第十一屆現代生死學理論建構學術研討會」2014-6-26/2會議論文7。
4.健康教育在社區大學與樂齡學習領域之探討。台灣師範大學「高齡化社會、社區學習與社會資本研討會」2014-12-13會議論文。
5.生命教育在社區大學與樂齡學習領域之初探。國立台北護理健康大學「2015年兩岸大專校院生命教育高峰論壇」2015-5-1海報論文。
6.從家庭醫學觀點探討生命關懷與生死教育—以余德慧教授著作及個人生死教育教學經驗為例。樹德科技大學通識教育學院「生命教育學術研討會」2015-09-26會議論文。

7.大學通識教育與生死教育。樹德科技大學「2016通識教育研討會」2016-05-27專題演講論文。

8.結合銀髮志工、老人長照與末期安寧的「安寧田園社區」概念。長榮大學2016年「『長照、托育暨就業』三合一照顧體系之整合」研討會2016-10-28會議論文。

9.從「臨死覺知」探查「死後存在」—以安寧療護臨床經驗為例。台灣大學2017年第十三屆生命教育學術研討會2017-10-22會議論文。
許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748

許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw
部落格：隨意窩Xuite日誌「許禮安的安寧療護與家醫專欄」 
http://blog.xuite.net/an0955784748/twblog
臉書「許禮安」
https://www.facebook.com/profile.php?id=100001088998048
張啓華文化藝術基金會簡介
    本會緣起於紀念高雄第一位留日前輩畫家張啓華。張啓華先生出生於1910年11月10日，台南廳打狗支廳前鎮庄，1927年至私立台南長老教會中學就讀，結識任教於該校的知名前輩畫家廖繼春先生，展開長久的師生情誼，並曾一同寫生作畫，留日時期獲得校內美展首獎「銀賞」的〈旗后福聚樓〉一作，便是兩人相約寫生的作品。
    1929年留學日本的張啓華，原要就讀醫科，但憑個人志趣逕自轉入日本美術學校就讀，展開藝術學習的生涯，因為這樣的魄力與抉擇，在當時藝文資訊尚不發達的高雄，成為在地第一位留日的西畫家。學成歸國後由於婚姻的締結，身負家業的張啓華開始身兼實業家與畫家的雙重身份，因家業深繫高雄，張啓華畫作取材地域色彩極為強烈，作品不僅顯示對鄉土濃郁的感情，亦以彩筆為高雄留下諸多重要歷史見證與記憶，畫作取材遍及南台灣風景秀麗之鄉野。
    五○年代之後，張啓華和劉啓祥、劉清榮、鄭獲義、劉欽麟等人籌組「高雄美術研究會」，繼而於1953年8月，與劉啓祥、顏水龍、郭柏川、劉清榮等人籌組「台灣南部美術協會」，為南部美術推廣挹注決定性的發展力量。張啓華先生一生參與、支持的美術團體並不僅限於南部地區，曾深入參與「紀元美術會」、「台陽畫會」、「中華民國油畫協會」等繪畫團體，和藝壇交遊密切，在南臺灣的美術發展史上有其重要的地位。
    在畫家愛子張柏壽努力下，1997年正式通過法人登記「財團法人張啓華文教基金會」，由張柏壽擔任創會董事長，基金會的宗旨為「發揚藝術文化教育」。2006年董事會會議依法通過會名、章程變更，更名為「財團法人高雄市張啓華文化藝術基金會」，主管單位由教育局改隸文化局，在繼任董事長許馨方小姐的推動下，持續關注藝術文化教育外，更進一步結合藝術與安寧的議題，使會務推展延伸至更深層的人文議題與生命關懷。
    基金會現行的兩大方向，一為安寧療護，一為藝術推廣。藝術推廣係傳承身為畫家以及實業家的張啓華先生而來；安寧療護則來自於家族面對生命之盡的悲痛，進而將之昇華為推廣生命議題的使命，期待可以提供資源讓更多人經由生命教育推廣，對生死議題能有更正向的態度，基金會致力於結合藝術與生命教育兩者，推動尊重個體生命的樂活環境。
張啓華文化藝術基金會主辦相關業務
全國安寧療護繪畫比賽 / 安寧療護行動美術館巡迴展
    全球安寧界的偉人桑德絲（Cicely Saunders）女士，不幸於94年7月14日逝世。為了紀念這位被英國皇家封為爵士（Dame）的祖師奶奶，集護理師、社工師、醫師於一身的安寧超人，由許禮安醫師籌畫「2006年第一屆全國安寧療護繪畫比賽」，張啓華文化藝術基金會邀請台灣安寧照顧協會共同主辦，希望可以結合安寧療護與藝術領域，用藝術活動來推廣安寧理念。
高雄市張啓華文化藝術基金會今年（107年）將舉辦「人生五色五味—2018年第十三屆全國安寧療護繪畫比賽」。同時把歷屆得獎作品安排巡迴展覽的「安寧療護行動美術館」，到去年（106年）七月滿九年，已經到全國各地展出超過360場次。讓我們面臨每個動人的故事，讓我們傾聽生命之歌，用各種方式去敘述生命，去彰顯生命，使大家去寧靜享受生命至高無上的價值。」持續推廣安寧療護尊重生命理念。

生命美學說故事系列活動—聆聽繪本中的生命智慧
    結合安寧療護、藝術與生命的議題，進行觀念的推廣與宣導一直是張啓華文化藝術基金會致力推動的會務方向。生命的殞落有著許多的面向，並非僅止於黑暗與悲痛，在其中，有時反而更見深層的生命思考與人性光輝。

    在孩子們尚未親臨生死議題之前，讓他們在師長陪伴下，透過繪本及說故事的方式，提早對生命議題進行提問與反思，潛移默化的教育孩子們面對生死的智慧，對於孩子們來說，生命的結束，也許就不全然象徵分離或是難捨的悲傷，而有著更深厚的內涵、愛與智慧。

    本計畫自2008年至2011年共四年約300場，由張啓華文化藝術基金會，和五餅二魚兒童書店共同執行，結合基金會於安寧療護領域的深耕、推廣藝術教育與活動的業務，以及五餅二魚兒童書店長期對於培養孩子閱讀興趣的關注，以及豐富的說故事經驗，將知識透過故事的分享，帶給孩子們不一樣的生命視野。
    為了潛移默化，並深入淺出的引領孩子們思考生命的議題，進而發展出面對生命、生死的正向人生態度，基金會與在兒童教育領域深富經驗的五餅二魚兒童書店攜手合作，期待藉由探討生命議題的繪本故事，引起更多單位、團體的關注。透過平易親切的說故事方式，設定更廣泛的族群，除了國小學童和親子，將加入成人講座型態和對培訓種子師資有興趣之團體作系列性的觀念推廣。期待延續過去經驗，能將觸角延伸至高雄市以外更多的地區和民眾，將此生死議題給予更廣泛的討論和重視。
本土生命繪本暨動畫創作得獎作品巡迴展
     本會陸續以不同型態，如安寧療護繪畫比賽、說故事系列活動、繪本徵選、委託創作等形式，來做為生死教育的推廣。張啓華文化藝術基金會自2009年起舉辦本土生命繪本創作徵選活動，期許藉由各種的生命故事，透過圖像及文字的表達，引發對生死的認識和尊重，創造深入淺出對生死議題關心的繪本媒介，期望有更多人能感受生命教育的重要。
    我們發現在台灣關於生死教育領域幾乎都是外國翻譯的繪本，為了避免把小孩子都教成了外國人，我們希望啓動本土生死教育繪本徵選活動。外國人死後要通過長隧道，台灣人應該是要過奈何橋、喝孟婆湯的，過去寺廟把死後世界變成恐嚇活人的故事，我們為什麼不可以把它變成可愛的傳說與繪本呢？
    在舉辦四屆的「本土生命繪本暨動畫創作徵選活動」之後，2013年開始合併在「第八屆全國安寧療護繪畫比賽」當中增加插畫組，並且安排「本土生命繪本一至四屆得獎作品巡迴展覽」活動，開放各級學校免費申請。希望讓更多人看見繪本的美好，而可以穿越天災人禍與生離死別的挫折打擊，進而開創生命的意義與價值。
    生之慧與死之藝應是每個人必須學習的，期望透過故事以及繪本圖像，在心中灑下健康的種子，讓大家察覺：面對死亡悲傷是需要釋放的，面對逝去是需要耐心的陪伴與關懷，意識到生命有限的事實，死亡不是不可言說的禁忌，而是生命的必然，進而尊重與珍惜生命。
� 即使簡單的看電視節目，也應該尊重病人的選擇權，而不是一副我施捨給你們的嘴臉，或高高在上的態度。眾所週知的例子是：慈濟醫院的病人住院只准收看大愛台。我曾經對大愛台的員工說：「如果同時開放國家地理頻道等多家優質電視台，然後病人選擇看大愛台，這樣才能證明你們最優秀。現在強迫收看大愛台的做法，病人只能選擇打開或關掉電視，請問你們有什麼好光榮的？」


� 我去基督教或天主教醫院演講時，我會刺激他們說：「佛教醫院設個禱告室沒什麼了不起，基督教或天主教醫院如果可以設佛堂，我才輸給你們！」基本上，我一直認定：醫院是服務病人的場所，而不是傳教的場所。要傳教有寺廟和教會等特定地方，千萬不要在醫院逼迫末期病人信教，就算他被強迫洗腦而表面上暫時信服，恐怕也不是真正心甘情願的！


� 雖然有許多醫學中心紛紛成立號稱五星級、甚至是六星級的安寧病房，但是我覺得：病人與家屬需要的只是平民居家型的安寧病房。我一直認為：安寧病房的服務品質並不是光靠那些高級的硬體設備，真正重要的是軟體的用心，也就是願意體恤病人與家屬需求的那顆心！而不是強迫病人與家屬遵照醫院的規定。


� 一般醫護人員因為都是接受西方醫學的訓練，所以不能接受、甚至極端排斥中醫與另類療法，導致病人與家屬必須私下使用。每每走到大醫院的癌症病房，空氣中瀰漫著都是草藥的味道，認真調查起來大家都會說沒有，這是因為醫護人員的排斥態度，造成病人與家屬見不得人好像當小偷一樣，只能偷偷的使用。


那麼，為什麼要把病人與家屬當成敵人呢？他們也是為了自己的健康在努力啊！如果西醫的醫護人員自己都不懂中醫與另類療法，光會對病人與家屬空口說白話：「那是騙人的！」卻又講不出個所以然來，那麼病人和家屬憑什麼要聽醫護人員的外行話呢？除非本身是中醫與另類療法的專家，才有資格評論吧！


� 民國79年馬偕醫院剛成立安寧病房，我是高醫醫學系七年級，在馬偕醫院擔任實習醫師。民國89年開始安寧病房評鑑訪查，我是訪查委員之一，抽籤抽中去評鑑馬偕醫院和三軍總醫院的安寧病房，我很榮幸參與台灣安寧療護發展的前段。


� 中央研究院的羅紀琼教授。


� 所謂的「試辦計畫」是：今年試辦，明年隨時可能停辦！那麼，在變成正式的服務項目之前，「安寧共同照護」到底還要試辦多久呢？這難道就是健保局的行政效率嗎？


� 根據「台灣安寧照顧協會」網站。


� 有關本段所述：「安寧療護」之田野「心蓮病房」以及所謂「病情告知」的相關特性，請詳見《心蓮心語－安寧療護與生死學》、《在心蓮病房的故事》、《一個安寧醫生的手札－在心蓮病房的故事2》，即參考書目6.7.8.。


� 有關「病情告知」的相關中英文名稱，詳見參考書目4.12.13.14.15.。 


3 心蓮病房病人訪談的田野筆記，許禮安整理。


4 「心蓮病房靈性小組」課堂筆記，2002，余德慧教授主持，石世明整理。


� 鈕則誠、趙可式、胡文郁/編著，2001，台北：國立空中大學。


� 李開敏，林方皓，張玉仕，葛書倫/譯，台北：心理出版社。J.William Worden：Grief Counseling & Grief Therapy，1991。


� 關於這點，我建議大家閱讀「台灣巫宗教的心靈療遇」一書，余德慧等著，2006，台北：心靈工坊出版。


� 許禮安/著，2004，台北：海鴿文化。


� 關於這點，我建議大家閱讀「臨終心理與陪伴研究」一書，余德慧等著，2006，台北：心靈工坊出版。
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