107-108年【安寧全人照護整合培訓宣導計畫】

107-安-3.安寧療護心理照護培訓推廣計畫（台中場）
107年11月16日（五）30日（五）

張啓華文化藝術基金會/大里仁愛醫院合辦講座

日期：107年11月16日（五）30日（五）0900-1600（全天）

地點：大里仁愛醫院（台中市大里區東榮路483號）十樓大講堂

對象：醫護人員、長照人員、行政人員、志工、社會大眾。

報名電話：07-2235828。e-mail：zhangqihua44@gmail.com。

午餐可代訂或自理。課程講義工本費每本100元。

張啓華基金會開立捐款收據，感謝贊助安寧療護與生命教育課程。
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台灣安寧照顧協會 理事
構想：我沒看到衛福部國健署網站公告，來不及申請，就已定案三年（106到108年度）總計2,850萬元的【整合性安寧全人照護培訓與宣導推廣計畫】，包括：1.兒童及老人安寧療護專業人員、2.長期照護人員安寧照護、3.癌症病人心理照護、4.安寧社會關懷專業人員，四個培訓推廣計畫，和5.安寧靈性關懷人員培訓與民間宣導推廣計畫。於是，我決定仿照其架構，以個人和民間公益團體的力量進行：張啓華文化藝術基金會版本的【安寧全人照護整合培訓宣導計畫】。

第一部分  安寧療護與生存美學

安寧療護的常識與趨勢
安寧療護與癌症末期

台灣從民國71年起，癌症（惡性腫瘤）就一直高居十大死因首位，死亡人數逐年增加。我十多年前開始看統計數字，台灣每年死於癌症大約兩萬三千多人。近年來台灣每年都將近有四萬人死於癌症，依序是：95年37,998人，96年40,306人，97年38,913人，98年39,917人。101年全台灣死亡人口總數是153,823人，死於癌症的有43,665人，占率28.4%。102年全台灣死亡人口總數是154,374人，死於癌症的有44,791人，占率高達29%。103年死亡人數162,911人，癌症死亡人數為46,094人，占所有死亡人數的28.3%。104年死亡人數163,574人，癌症死亡人數為46,829人，占所有死亡人數的28.63%。105年死亡人數172,418人，癌症死亡人數為47,760人，占所有死亡人數的27.7%。106年死亡人數171,857人，癌症死亡人數為48,037人，占所有死亡人數的28.0%。平均是每三到四人死亡就有一人是死於癌症。
某些安寧前輩認為一般病房可以做到安寧療護，我認為不可能，因為醫護人員的訓練與服務是治病救命優先。假設我只有兩個病人：一個正在吐血、一個是末期病人痛到哀嚎，按照優先順序，一定先去處理吐血的病人。假如我有十位病人，末期病人的痛苦可能第十順位才被照顧到。何況一般病房白班護理人員每位要照顧八到十二位病人，大夜班照顧超過二十位病人。對於無法治病救命的末期病人，要求護理人員優先關心與照顧，恐怕無能為力。

一般病房沒有足夠的設備和人力，末期病人有很多症狀無法得到緩解，最後甚至痛苦的死亡。獨立的安寧病房承認無法治病救命的末期病人，醫療的第三任務「解除痛苦」變成最優先。在安寧病房裡面不再需要治病救命，反而可以優先處理疼痛控制與症狀控制，讓病人的痛苦可以快速得到緩解與照顧。因此，我認為要有單獨的安寧病房，比較有可能做到高水準的安寧療護服務。

    過去比較常聽到的名詞是「臨終關懷」和「安寧照顧」。國內最早是台北馬偕醫院淡水分院在民國79年成立安寧照顧基金會，並設立全台灣第一個安寧病房，84年台大醫院設立6A緩和醫療病房。安寧療護進入台灣不過才28年，醫院年資超過二十年以上的資深醫護人員，包括主任與院長可能不知道什麼是安寧療護，反而年輕醫護人員不可不知道，因為這已經是無法阻擋的趨勢潮流。

衛生署訂名「安寧療護」，是指：經由醫「療」和「護」理，可以讓病人得到「安寧」。據說當初有另一名稱「緩和醫療」競爭，當時台灣正在反對核四廠，非正式消息得知：「緩和」聽起來像「反核」，因此不被採用。直到民國89年通過「安寧緩和醫療條例」，「安寧療護」和「緩和醫療」才開始通行並用。

可是，社會大眾對「安寧照顧」的印象就是：讓病人安安靜靜等死的地方，或者台語說：「乎人卡好死的所在」。歷經二十年的努力，民國99年算是安寧療護在台灣的成年禮。社會大眾一聽到「安寧療護」，就是兩個刻板印象「安寧病房」與「癌症末期」，不過這早就是已經落伍的觀念了。
安寧療護的三種服務模式

    台灣的安寧療護是從「安寧居家療護」開始，把安寧療護服務送到病人家裡；後續才推動設立「安寧病房」；之後因為許多病人不願意入住安寧病房，於是推動「安寧共同照護」，把安寧療護服務送到醫院的其他所有病房。

    可能因為宣導不力，社會大眾反而比較知道「安寧病房」，而通常沒聽過比安寧病房早四年就開始試辦的「安寧居家療護」服務，更沒聽過比安寧病房晚五年開始試辦的「安寧共同照護」服務。

衛生署於民國85年7月首先將安寧居家療護納入全民健保試辦計畫，讓癌症末期病人能提升醫療照護品質。那一年選定十家醫院試辦，東台灣唯一落在花蓮慈濟醫院心蓮病房。有將近十年的時間，東台灣（宜蘭、花蓮、台東三縣市）只有花蓮慈濟醫院有安寧病房。我都私下開玩笑自稱是「東台灣安寧總管」，王主任負責去開會，其他的小事通通歸我管。

立法院在民國89年6月通過「安寧緩和醫療條例」，成為亞洲第一個對「自然死」立法的國家。世界衛生組織對「安寧緩和醫學」的定義是：「凡是對治癒治療反應不好的病人，皆是本醫學的對象」。健保局於89年7月提出「安寧療護整合性照護納入全民健康保險給付試辦計畫」，將安寧住院療護（安寧病房）納入試辦範圍，並開始試行安寧評鑑訪查
。

國民健康局自民國94年起補助醫院辦理癌症病人「安寧共同照護計畫」，藉由安寧共同照護團隊，促進各科醫療團隊與安寧療護團隊間的合作，由此團隊提供住在各科的癌末病人安寧服務，使病人不必離開原團隊即可獲得安寧服務。
回教先知穆罕默德說：「山不朝我走來，那我能怎麼辦？」答案是：「山不朝我走來，只好我朝山走過去！」病人不想轉入安寧病房，那我們怎麼辦？就把安寧病房的服務送到病人所在的病房，這就叫做「安寧共同照護」。我私下說：這是安寧病房擴充勢力範圍的開始，因為把服務做到別人的地盤去。

    健保局為何要推動安寧療護？因為經過專家學者
評估，運用以全人照顧為主的安寧療護方式照護癌症末期病人，不但能夠提供較為人性化的醫療服務，而且因減少非必要的醫療介入，經統計每人每日費用，傳統照護約6,146元，安寧療護約4,263元，可見安寧療護較傳統照護更節省醫療費用。

    可是如果只讓健保局省錢，為什麼要拼命幫忙宣導？重點還在於：透過安寧療護，可使得疼痛及其他症狀控制與病人身體不適，均獲得極佳的改善效果。另外，病人及家屬對「身體照顧需求的滿足」、「症狀控制」、「情緒需要的滿足」及「全面生活品質」等四方面醫療服務的滿意度，都高於一般病房。
安寧療護的十大對象

安寧療護服務的對象，從85年的癌症末期，92年增加運動神經元萎縮症（漸凍人）末期，在98年9月一舉擴充「八大項非癌症末期疾病適用安寧療護服務」，目前總共十大類疾病末期適用安寧療護，早就不再僅限於癌症末期了。

85年7月試辦「安寧居家療護」，與89年7月試辦「安寧住院療護」，適用對象都只限於癌症末期病人，直到92年9月才將末期運動神經元萎縮症病人（俗稱「漸凍人」）納入試辦計畫，使台灣目前大約1,000人的漸行性運動神經元病人，因此得到更完善的醫療照護。
健保局在98年9月公告安寧療護正式納入健保體制，試辦超過十三年的「安寧居家療護」和超過九年的「安寧住院療護」終於脫離試辦計畫。可惜的是：試辦超過六年的「安寧共同照護」，仍然還在試辦中，只是負責單位由94年的國民健康局，在100年4月轉回到健保局而已
。

98年9月健保局公告：「增加八大項非癌症末期疾病適用安寧療護服務」，分別歸屬於腦、心、肺、肝、腎五大器官。

    腦部有兩類疾病適用：一、老年期及初老期器質性精神病態（失智症）和二、其他大腦變質。失智症的必要條件是：CDR臨床失智評分量表為─末期（CDR＝5）者：病人認不出親人。吞食困難。需旁人餵食或需用鼻胃管。大小便完全失禁等。當居家照護無法提供進一步之症狀改善而轉介時，或病情急劇轉變造成病人極大不適時。其他大腦變質包括嚴重神經疾病如：嚴重中風，嚴重腦傷，多發性硬化症，巴金森氏症，亨丁頓舞蹈症等退化性疾病末期，合併以下狀況：1.末期大腦變質病患，不需使用呼吸器維生者，病情急劇轉變造成病人極大不適時。2.末期大腦變質患者，雖使用呼吸器但已呈現瀕臨死亡徵象者。

    心臟和肝臟疾病分屬三、六類：心臟衰竭和慢性肝病及肝硬化。心臟衰竭末期應最少符合下列二個指標：1.心臟衰竭第三、四期：休息或輕度活動時會喘。2.原心臟照顧團隊認為病人很可能在近期內死亡。3.經常因嚴重心臟衰竭症狀住院。4.雖經最大的醫療處置但仍有極不容易控制的生理或心理症狀。肝臟疾病的必要條件是：肝病或肝硬化末期，不適合肝臟移植，且符合相關狀況。
    肺部疾病包括第四、五類：慢性氣道阻塞疾病和肺部其他疾病。前者休息時就會喘，且病況持續惡化，合併任一相關狀況。後者包括：纖維囊腫，嚴重纖維化肺部疾病等末期肺病，條件和前者相同。吳念真導演的父親當年是礦工，後來因塵肺症喘到不行而自殺身亡，當年沒有安寧療護，現在就應該解除或減輕末期病人的症狀痛苦。

    腎臟疾病包括七、八類：急性腎衰竭和慢性腎衰竭。已接受腎臟替代療法（血液透析、腹膜透析、腎臟移植）病人，因嚴重之尿毒症狀，經原腎臟照護團隊評估病患可能在近期內死亡。病人在自由意識的選擇與自主的決定下不願意，或因合併任一相關疾病狀況，不適合繼續接受長期透析治療或接受腎臟移植者。
因此，今後下列十類疾病末期皆可接受健保給付的安寧照顧：1.癌症。2.運動神經元萎縮症（漸凍人）。3.老年期及初老期器質性精神病態（失智症）。4.其他大腦變質。5.心臟衰竭。6.慢性氣道阻塞疾病。7.肺部其他疾病。8.慢性肝病及肝硬化。9.急性腎衰竭。10.慢性腎衰竭。
安寧療護的服務容量不足
    根據89年6月通過的「安寧緩和醫療條例」第一條：「為尊重不可治癒末期病人之醫療意願及保障其權益，特制訂本條例。」既然針對「不可治癒末期病人」，所以對象不限於癌症末期，場所不限於安寧病房。可是十年來「安寧緩和醫療條例」顧名思義，一直被醫護人員誤以為是「安寧病房專用條例」。

截至106年9月6日
，全台灣總計有66家醫院提供安寧病房住院（全台灣目前總計約五百家醫院），總床數789床；149家醫院提供安寧共同照護，105家醫院提供安寧居家療護，247家機構（包括醫院、衛生所、診所、居家護理所）提供社區安寧療護（乙類安寧居家療護）。全國安寧病房總床數實際上可能不到六百床，可是一年死於癌症超過四萬八千人，因此服務容量不足。加上98年9月公告的「八大項非癌症末期疾病適用安寧療護服務」，粗估一年內死於這八大項非癌症末期疾病的約有六到八萬人，但是台灣的安寧病房並未瞬間擴充兩倍到三倍。
目前仍有許多醫院的安寧病房私下宣稱：暫時不收非癌症末期病人，這已經明顯違反健保局的規範。台灣的老化人口直線上升，可預見的將來，老年疾病與不可治癒末期病人只會快速增加，末期病人的醫療照護問題一定會像滾雪球般快速變大，如果繼續置之不理，恐怕等到雪崩就來不及了。
    未來應當加強結合民間團體與運用各類媒體通路，全面宣導安寧療護理念，推廣安寧療護教育訓練，希望末期病人與家屬都有機會獲得安寧療護服務，來緩解末期病人疼痛等不適症狀，不但能幫助病人尊嚴度過人生最後旅途，也能大幅提升末期病人及家屬的生活品質與滿意度。
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安寧療護簡介
我們比較常聽到的名詞是臨終關懷和安寧照顧，國內最早是台北馬偕醫院於民國79年成立安寧照顧基金會並設立安寧病房；83年耕莘醫院設立聖若瑟病房；84年台大醫院設立緩和醫療病房。衛生署在經過討論後訂名「安寧療護」，推廣觀念並補助成立病房，並於85年7月起補助全省十家醫院試辦安寧居家療護。癌症是台灣近30年來十大死因首位，死亡人數每年都在增加。100年全台灣有四萬兩千多人死於癌症，但是一般病房沒有足夠設備和人力，病人有很多症狀無法解決，最後甚至痛苦的死亡。推廣安寧療護就是要讓癌症末期病人和家屬得到最好的照顧。
安寧療護的對象
接受安寧療護的病人是有條件的：
1.末期疾病，這要經過主治醫師確定，當開刀、化學治療、放射治療等都不能治癒或延長生命時。
2.病人有身體的症狀和痛苦，或有心理、精神、靈性、家庭等問題時。
3.既然不能延長生命，就不在病人將死亡時做心肺復甦術、插氣管內管、電擊等會增加或延長其痛苦的措施。
4.病人和家屬能了解並接受安寧療護的理念，而且希望病人本身知道病情。一般習慣都會對病人隱瞞病情，但這是他的生命，沒有人有權利替他作決定，要讓他有所準備，完成心願或了結心事，才不會有遺憾。
安寧療護四大原則
1.讓病人舒適：所以要做好症狀控制。末期病人最常見的症狀就是疼痛，要讓病人沒有疼痛，才有生活品質。另外病人會喘、失眠、噁心嘔吐、食欲不振等，所有的症狀都可以經由醫療來控制。雖然其疾病無法治癒，但要讓他在生命的末期沒有身體上的痛苦。
2.要關心病人：真心對待，才能得到病人和家屬的信賴。
3.傾聽和溝通：這需要足夠的人力和時間。
4.讓病人儘量能過日常生活：不要因為生病就只能躺在床上，什麼事都不能做，好像廢人一般。
安寧療護四全照顧：就是全人、全家、全程、全隊照顧。
1.全人照顧：就是身、心、靈的整體照顧，在一般病房只有照顧病人的身體，但末期病人除了身體症狀之外，有很多心理、靈性、家庭的問題，通通要照顧好，所以是全人的照顧。
2.全家照顧：末期病人最後會走向死亡，而死亡是整個家庭甚至全家族的大事，另外家屬因為照顧病人也會出現很多問題，所以除了照顧病人之外，也要照顧家屬，解決體力、心理、悲傷等問題。
3.全程照顧：從病人接受安寧療護（包括住院及居家照顧）一直到病人死亡，還要做家屬的悲傷關懷，使創傷減至最輕，而不致於產生一些後遺症，所以是全程照顧。
4.全隊照顧：這是一個團隊的工作，成員包括醫師、護理師、社工師、志工（義工）、營養師、心理師、宗教人員等，凡是病人所需要的都可以是團隊的成員。在醫師部分，病人原來的主治醫師、中醫科、麻醉科、放射治療科、復健科、精神科等，凡是與病人醫療有關的都需要加入團隊服務，不是只靠某一科就可以做好安寧療護的工作。像台北馬偕醫院是腫瘤科、耕莘醫院是內科、台大醫院和慈濟醫院是家醫科負責。不論由那一科負責，還是需要其他專科醫師和各類專業人員的協助合作，才能讓病人獲得最好的照顧。
像家一樣的病房
安寧療護病房為了能夠讓末期病人得到最好的照顧，需要很多設施，例如休閒區、餐廳、廚房、客廳、交誼廳、空中花園、家屬休息室、志工室、沐浴室、洗澡機、往生室、會談室、禱告室、佛堂等，還需要很多團隊人員，所以是一個高成本的地方。在目前健保制度之下，對醫院是賠錢的工作。衛生署最近補助設立病房，病房設施可能要花費上千萬，而補助只有數十萬而已，病房啓用後還要花費人事成本，所以任何一家醫院有心要做安寧療護，就表示真正「尊重生命」，重視人性尊嚴。

安寧療護病房的設立，就是要提供一個很好的環境和足夠的人員，共同照顧末期病人。醫院要投入很多的資金和人力，在金錢方面的回收可能不多，但病人和家屬的溫暖是不能用金錢衡量的。
安寧療護病房有很多設施可以讓病人和家屬得到較好的生活品質。交誼廳可以做小型的表演或展覽。廚房、餐廳提供家屬隨時烹煮病人想吃的東西，也可以全家共餐。在空中花園種花、種菜、養魚、養鳥，讓病人體驗大自然生命的循環。病人沒有力量自己洗澡，有洗澡機可以幫他洗得乾淨又舒適。往生室、佛堂、禱告室可進行各種宗教儀式或助念。病床都是電動床，病人可以自己控制床的起落高低。病房有冰箱和電視，還要加裝第四台，讓病人能看他想看的，如職棒、電影等節目。使用花色床單棉被取代一般病房的白床單白棉被，盡量佈置得像家庭一樣的感覺。
尊重病人的自主權
    在安寧療護病房及安寧居家療護裏，放在第一位的是病人，要尊重病人的自主權，任何決定都要經過病人的同意才能進行，包括所有的檢查和治療。因為那是病人的生命和身體，所以「病人是主角，家屬是配角，醫療團隊人員是跑龍套的。」跑龍套的要順主角的心意，協助配角共同去完成主角人生的最後一場戲。
照顧癌症末期病人的基本原則：用最自然且對病人最沒有傷害的方式。如果病人可以吃，就不要用打針的方式，除非不得已，不要在病人身上插管子。不論什麼方式都要經過病人同意，包括鼻胃管、導尿管、點滴管以及任何治療或手術，因為那是他的身體，所以要讓他能夠接受。這樣的原則之下，病人才比較有可能使用病房的設備及參與活動。
安寧居家療護的意義
    其實最舒適的地方是自己家裏，「金窩銀窩，不如自己的狗窩。」所以住院的原則就是在最短時間控制病人的症狀並解決其他方面的問題，然後安排出院進行安寧居家療護。這樣一來病人可以回家過日常生活，二來我們可以服務照顧更多的病人。當他病情有變化再安排入院，而不是一入院就住到死或進來等死。病人在急性期住進來治療，若病情穩定可回家繼續接受安寧居家療護。過去有很多人誤會說進入安寧病房就好像被遺棄一樣，什麼都不做，只是安靜的等死，所以產生心理上的抗拒。其實進安寧療護病房可以得到最好的照顧，所以我們要向病人和家屬解說，或是讓他們來參觀病房的設備，當他們了解這種照顧方式，應該就可以接受。
尊重病人尊重生命
在台灣的醫療社會裏，病人的意願常被忽視，家屬常要求醫護人員保密，不可告知病人，甚至在病況危急時要求急救並轉入加護病房，因此增加並延長病人的痛苦。要如何預防這種情形呢？在安寧療護病房及安寧居家療護，要召開家庭會議，就是病人家庭主要成員和醫護人員、社工、志工等，一起討論照顧方式和目標。要和家屬建立關係，時常溝通，就可以做得較圓滿。所以要提早進行家庭會議，而不是等到發生狀況後才來處理。
我們尊重並包容病人的宗教信仰及生活習慣。像慈濟醫院雖然是佛教醫院，但病人不一定是佛教徒，可能是基督教、天主教、回教、一貫道、道教或民俗信仰等，不能強迫病人要念阿彌陀佛。
癌症末期病人胃口通常不好，他想吃什麼，家屬隨時都要替他準備，不要加以限制或禁忌。另外病人有心願或心事，我們就要儘量去安排去了解。所以要告知病情，病人才可預做準備及表達，才能在臨終前還能保持個人尊嚴。
安寧療護的目的就是讓一個人的生命得到最大的尊重，讓他最後的生命力還能表現出來。所謂「生時燦似夏花，死時美如秋葉。」死亡是每個人遲早會來臨的，而且只有一次，所以要提早做準備。想想當你臨終，你希望受到怎麼樣的待遇，就是你的親友臨終時所希望得到的。現代人強調尊嚴：生的時候要有尊嚴，死也要死得有尊嚴。我們對生命的尊重，就表現在尊重病人臨終以前的意願和需求上，而安寧療護就提供了末期病人最大的尊重。
安寧療護之佛教精神
	  淨土發願文:
	  安寧療護 (Hospice care):

	   若臨命終,
	   疾病末期 (Terminal patient)

	   自知時至,
	   告知病情 (Tell the truth)

	   身無病苦,
	   症狀控制 (Symptom control)

	   心不貪戀,
	   精神支持 (Psychological support)

	   意不顛倒,
	   靈性照顧 (Spiritual care)

	   如入禪定.
	   宗教平和 (Religious peace)


【註】收錄「心蓮心語—安寧療護與生死學」慈濟道侶，87年8月

安寧療護的歷史
安寧療護（Hospice）的歷史發展最早在羅馬時代，是照顧旅客及病人臨終的地方。中世紀歐洲修道院附設安寧院（Hospice），用來作為朝聖者或旅行者中途休息補足體力的驛站。十七世紀法國教士聖保羅（St. Vincent de Paul）設慈惠姊妹會（Sisters of Charity）照顧貧民、病人、孤兒、及臨終者。十八世紀，普魯士男爵Baron Von Stein與牧師Fliedner創設Kaiserswerth，是第一所新教安寧院，開始有專業護士。十九世紀，愛爾蘭慈惠姊妹團（Irish Sisters of Charity）在都柏林（Dublin）及倫敦設立聖若瑟安寧院（St. Joseph’s Hospice）。
現代安寧療護發起人桑德絲醫師（Dame Cicely Saunders），1918年生於英國，1940年成為護士，因職業傷害於1947年轉任社工人員，有感於對癌症末期病人照顧之不足，是醫師遺棄了病人，遂於1951年攻讀醫學院，1958年成為醫師時年四十歲，再經多年努力，於1967年在英國倫敦近郊錫典罕（Sydeaham）設立聖克里斯多福安寧院（St. Christopher’s Hospice），發展成為全世界現代安寧療護的典範。
英國目前有安寧療護約400家，多以居家照顧為主，有住院病房的約120家，已於1988年設立專科醫師。縱觀英國安寧療護成功的原因在於對人（生命）的尊重，而英國的社會福利制度則成為發展的後盾，安寧療護工作人員與各種基金會及政府社會福利人員密切配合，專人專職，重視教育與研究發展，而造就了目前的規模。
美國的安寧療護則在英國的協助下成長，1974年康乃狄克州設立新港安寧院是全美國首家安寧院，發展到目前近2000家安寧療護機構。而安寧療護相關組織則包括國際安寧療護機構（IHI，International Hospice Institute）、國立安寧療護組織（NHC，National Hospice Organization）、安寧療護醫學會（AHP，Academy of Hospice Physicians）、緩和照顧護理學會（APCN，Academy of Palliative Care Nurse）。
亞洲安寧療護的發展在日本及中國大陸已有數十家安寧療護院所，香港也有近十家。國內（台灣）安寧療護則起於馬偕醫院，1990年成立中華民國安寧照顧基金會，並於台北馬偕醫院淡水分院設立安寧病房。台北新店耕莘醫院1994年成立聖若瑟病房，隨後1995年台大醫院緩和醫療病房、台北市立忠孝醫院癌痛控制安寧照護病房、嘉義基督教醫院戴德森紀念病房，1996年高雄天主教聖功醫院聖方濟之家、花蓮佛教慈濟醫院心蓮病房、雲林天主教若瑟醫院安寧病房，1997年台中大里佛教菩提醫院安寧病房、台北榮民總醫院大德病房、省立桃園醫院安寧病房相繼成立，且持續發展中。
所謂「緩和醫療（Palliative Medicine）」（國內稱為「安寧療護」），根據世界衛生組織（W.H.O.）的定義：「當疾病已無法治癒時，對病人作積極完整的照顧。疼痛與其他症狀的控制，以及對精神、社會、和靈性問題的處理是很重要的。緩和照顧（安寧療護）的目標是達成病人與其家庭的最佳生活品質。緩和照顧的很多觀念可以提早運用在疾病的治療過程，包括抗癌治療上。」因此緩和照顧--安寧療護--臨終照顧，三者應是一連續的過程。
衛生署已於1996年定名「安寧療護」，且自1996年7月全省十家醫院試辦「安寧居家療護」，並於1997年1月開放申請，目前有馬偕、耕莘、台大、台北榮總、彰基、嘉基、若瑟、菩提、成大、高醫、聖功、慈濟醫院等。為促進各大醫療院所早日設立安寧病房及安寧居家療護，病人及家屬可多打電話詢問當地醫院是否已設立，若尚未設立則追問何時可設立，如此才可照顧日漸增多的疾病末期病人及家屬。
【註】收錄「心蓮心語—安寧療護與生死學」慈濟道侶，87年8月

安寧病房長的像個啥樣子？

請您跟著我走一回

為增進對安寧病房的了解，在此以本人服務的署立花蓮醫院在95年元月於新大樓八樓成立的安寧病房為例，介紹安寧病房的特殊設備。八樓出電梯左邊就是志工服務台與志工休息室，有受過安寧療護專業訓練的志工輪班提供服務。

一進病房區，左手邊看到一條長廊，這是我們特別設計的陽光走廊，同時也是藝文走廊，可以辦書畫展覽，可以在此閒坐談天，可以觀賞窗外風光，讓病人除了病房還有其他活動空間。右手邊是七間雙人房，病床都是電動床，盡量佈置得像家一樣的感覺。

接著進入眼中前方是的護理站，特別打掉一般護理站的高台，變成與病人家屬無距離的平台，還準備有客人椅，病人即使坐著輪椅都可以靠近。病房區的寬敞空間，使用木質活動矮牆隔間，並種植盆栽植物，團體活動時可移開矮牆變成大廳或交誼聽。逢年過節舉辦慶祝晚會，病人與家屬可以或躺或坐共聚一堂。

左邊是餐廳與廚房，廚房有冰箱供家屬保存食物；有微波爐、電磁爐、電鍋、果汁機等設備，可以讓家屬準備病人喜好的飲食，隨時烹煮病人想吃的東西，也可以全家與訪客及醫護人員在此共餐。

病房工作人員可以為病人舉辦慶生會或節慶餐會。餐廳廚房區過去是客廳，有電視和音響，平時可以聽音樂、唱歌、看錄影帶或電視節目
，病人如果不想在病房睡覺，也可以來睡長沙發。

護理站後方的浴室設有按摩浴缸及搬運架，因為腦部轉移、骨頭轉移或虛弱無力而無法自己洗澡的病人，可以使用搬運架從病床運到浴缸內，由護理人員幫他洗得乾淨又舒適。病人可以淋浴或泡澡，在溫暖的按摩水流中放鬆身心壓力，等病人洗好後再運回床上。
過了浴室之後，就看到走廊盡頭的禱告室與佛堂
。為尊重病人宗教信仰，滿足其靈性需求，提供病人及家屬使用。東部地區有許多基督徒或天主教徒，我們會聯絡病人本身的教友，或是當地牧師、神父與修女來協助。佛堂與禱告室比鄰而居，象徵宗教和平相處、互相尊重。佛堂旁邊是兩間家屬休息室，分男左女右使用，提供給遠道而來的家屬輪流休息的場所。設計時是考慮東部地區的特性：年輕人大多去外地工作，病人多是老年人，假日或病危時會有許多家屬回來探望或輪流照顧病人。內部為木地板通舖，有衣櫃供家屬放置日用品。
回到護理站的另一頭，則是兩間單人特等病房。再旁邊是會議室，提供安寧團隊成員召開各種會議與教學使用。會議室旁另有暫留室，一般稱為往生室或彌留室，可提供病危病人與家屬團聚的獨立空間，也可作為往生病人停留助念或進行其他宗教儀式的場所。再搭電梯上九樓，這是部分完成的空中花園，可以遠眺太平洋與美崙山。病人即使坐輪椅或躺臥病床上都可以搭電梯上來，可以觀賞花草、看山望海、吹風透氣、看雲觀霧、曬日賞月，讓病人體驗大自然生命的循環。
安寧病房為何這樣設計

病房共十六床，含雙人房七間、單人房二間。
每間都有衛浴設備、衣物櫃以及電視，病房寬敞明亮，充滿居家氣氛。病床都是電動床，病人可以自己用手指控制病床起落及頭與腳的高低。使用花色床單棉被與枕頭，門口特別裝設門簾以保護病人隱私權。
安寧病房的設施讓病人可以得到較好的生活品質。安寧療護強調全人、全家、全程、全隊的四全照顧，尊重病人自主權等理念，所以病房硬體設備有著人性化思考，滿足病人與家屬的需求，並不是只有表面上的美麗或豪華
。

另外因民俗信仰，病人大都希望能回到家中，在家人陪伴下安詳往生。所以病人若病情穩定，可以出院回家，若病危時，也可要求留一口氣回家。我們有負責安寧居家療護的醫師與護理師去家裡探訪，而且還提供全天候二十四小時諮詢服務。

依照全民健保規定，癌症病人屬重大傷病，免部分負擔。單人房則需自付病房費差額。安寧居家療護也有健保給付。

在安寧病房除了西醫之外，更結合中醫（包括中藥及針灸），芳香治療，音樂治療等方式，一同來減輕病人的痛苦。工作人員接受任何輔助治療方式
，只要對病人有幫助而且不增加病人的痛苦。

安寧病房工作人員必須考慮到本土的傳統觀念，包括病人對於疾病與死亡的認知，以及飲食習慣、服藥禁忌等，所以必須修正並發展適合各種病人與家屬的照顧模式。
安寧療護的收案對象

安寧療護主要收案對象是末期病人，早期只收癌症末期病人，後來擴大至運動神經元疾病（漸凍人）病人。台灣每年有四萬兩千多人死於癌症，而且逐年增加之中，故接受安寧療護服務的大多數為癌症末期病人。目前服務對象則希望逐漸擴大至所有不可治癒的末期疾病的病人。
安寧病房收費標準

目前住安寧病房有全民健保給付，且癌症已列入重大傷病，所有給付均按照全民健保重大傷病的支付標準。通常住健保床的醫療費用不必繳納部份負擔，若是要求住雙人房或單人房者須自付病房差額，其差額依各開辦安寧病房的醫院收費標準。經濟有困難之病人與家屬可以透過社會服務室申請補助。
安寧療護強調「安樂活」

安寧療護反對安樂死，而是要讓病人可以「安樂活」！病人尋求安樂死是因為太痛苦，希望能早點解脫，安寧療護盡可能提供合乎病人需求的照護方式，並非不給予醫療與護理照顧，或刻意結束病人的生命。
安寧療護希望協助末期病人度過最後一段安適、有意義、有品質的生活，因此盡一切努力照護病人，讓他們可以安樂地活到最後一刻，所以「安樂活」才是安寧療護的真正目標。
病人的基本權利

我在家醫科與安寧病房工作十多年，經常遇到病人與家屬因為不好意思，或是不知道病人擁有的權利，因而損失權益或增加困擾的情況。例如有些病人不知道他們有權索取病歷摘要，更不知道他們有權要求告知病情，因為害怕得罪醫師而不敢提出要求，讓他們輾轉就醫的過程，因為沒有取得詳細的病歷資料，而增添了許多的波折。

有權索取病歷摘要

根據醫療法第五十二條：「醫院對出院病人，應依病人要求，掣給出院病歷摘要。」這是病人有權利擁有自己的病歷資料的法源。許多病人擔心索取病歷資料會得罪醫師，其實是不必要的顧慮，反而如果醫院或醫師不給病歷摘要，才是違反醫療法的不當行為。

有權得知病情及預後

雖然是切身相關的病情問題，有些病人不敢向醫師提出疑問，而有些醫師不願多費唇舌告知病情。其實根據醫療法第五十八條：「醫療機構診治病人時，應向病人或其家屬告知其病情、治療方針及預後情形。」病人絕對有權利要求醫師告知與自己切身相關的病情、治療方針及預後情形。

有權得到勞保傷殘給付

以前曾經有段時間，勞保黃牛在醫院橫行，佯稱可以幫病人代辦爭取勞保傷殘給付，只要付給他們一至兩成的酬庸。病人及家屬以為是額外賺到一筆錢，所以也不計較被抽成，還非常感謝有人可以幫忙。但是其實勞保病人本來就有這項權利，而且手續簡便，只是知道的病人不多，讓勞保黃牛有生存的空間。後來勞保局在電視打廣告，知道自身權益的病人多了，勞保黃牛就減少了。

有權得到安寧住院保險給付

最近我遇到幾位安寧病房已往生病人的家屬，回來門診申請病歷摘要，因為某家台灣的人壽保險公司業務員對他們說：「安寧病房是安養中心，所以不能給付住院費用」，即使已經有住院診斷書，還是領不到錢。後來我請家屬打電話，我找對方的經理告知，：「安寧病房是全民健保重大傷病的急性病房，不是安養中心」，並且說：「不然我請健保局與記者去找你們談談」，對方才改口說：「很抱歉，那可能是我們弄錯了，我們會再查查看。」

有權免於肉體痛苦

依照醫療倫理的四大原則：「行善、不傷害、自主決定、公平正義」，病人有權利要求得到合乎醫療倫理的服務內容。例如根據行善原則與不傷害原則，「病人有權避免忍受肉體的痛苦」，「病人有權以自我的方式，表達對疾病與疼痛的感受與情緒」。所以如果醫師不熟悉疼痛控制，而讓病人忍受痛苦，其實是違反醫療倫理的行為。

有權參與醫療決策

根據自主決定原則：「病人有權要求，所有的問題皆能獲得誠實詳盡的答案」，「病人有權要求參與決策，決定切身的醫療問題」病人必須獲得足夠的醫療資訊，才能真正參與切身相關的醫療決策。所以如果醫師不願告知，或是應家屬要求而對病人隱瞞病情，其實是違反醫療倫理的不當行為。

有更多權利要爭取

至於更進一步的醫療人權或病人權利，例如：病人有權要求大眾視他們為活生生的人，尊重他們的生命，而不是被當作壞掉等待修理的機器，或是當成被關進監獄的犯人，必須遵守一堆醫院不合理或違反人性的規定，病人不該只被看作有「病」而變成不是「人」……。看來，還有許多病人的權利是要去爭取的。
【註】收錄於「醫院的大小事—許禮安醫師手記」海鴿，94年12月。
許禮安的安寧佳言錄

1. 安寧療護最迷人的地方就在於沒有標準答案，

真正的標準答案就在病人身上。

2. 安寧療護的真諦就是：

你現在不願或不能提供的服務，將來你自己也就得不到！

你現在強迫病人遵守的規定，將來你自己也就一定要遭受到！

3. 所有的醫生將來都會死在別的醫生手上！

所有的護士將來都會死在別的護士手上！

所有的志工將來也都會死在別的志工手上！

現在我們如何對待病人，將來就會有人這般的對待我們！

4. 安寧療護強調尊重病人的自主權！

如果現在我們越俎代庖替病人做決定，

將來我們就會被迫要聽從別人的決定！

5. 安寧療護強調尊重病人的獨特性與個別差異！

如果我們現在強迫病人遵照我們的標準，

將來我們就只好認命的遵從別人的標準！

6. 安寧療護工作主要是在進行醫療體系的人性化改革，

目標是以病人為中心，滿足病人所想要的生活方式的服務模式。

7. 安寧療護的終極目標是達成醫療的最根本：滿足人性化的需求。

8. 我夢想有一天，所有的末期病人都可以自主選擇要接受安寧療護；

我更夢想有一天，所有醫院的所有病房都可以達到安寧病房的設置標準。

9. 我目前在安寧病房收到的會診單多半是寫：家屬要求；

我由衷希望將來有一天，會診單寫的理由都是：病人要求！

10. 我從事安寧療護工作有一個預設立場：

    我一定要努力提昇安寧療護的水準，

以免將來當我必須用到，才發現服務品質太差，那就是我的報應了！

11. 有些醫院主管要求安寧病房可以賺錢，

我會回答他們：要不然你來住！總有一天等到你！

12. 曾有企業家夫人說：我好怕看到癌症病人。

我很想回她說：我的癌症病人才怕看到你！也不自己照照鏡子！

13. 曾有急診室主任說：你們安寧病房就是打針讓病人不痛，然後就死了！

我心想：總比你們讓病人痛苦掙扎又死不了，還要高明一些吧！

14. 曾有志工主管說：你們安寧病房的病人比較幸福！

我很想回應她說：你要不要來住看看！

人家得癌症到末期是不得已，我們宜哀衿而勿喜，慈悲為懷都唯恐不及。

15. 安寧療護工作是要：

讓悲慘的癌症地獄烈火，轉化為短暫但卻永恆美麗的紅蓮；

讓痛苦的命運可以浴火重生為罕見的火鳳凰！

16. 生命因為有死亡當底限，我們才會知道要珍惜，並且努力發揮功能到極限！

17. 死亡是大自然送給生命的禮物。因為有死亡，生命才顯出意義！

18. 如果沒有死亡，我們恐怕會活得如行尸走肉，

千年萬年的生命將會有如寒冰地獄般永無止境。

19.生命的意義在：找到真正的方向與目標，而可以盡一己之力讓世界更美好！

20.生命應當要雪中送炭，而不是去錦上添花！

要長住地獄且莊嚴地獄，而不是留戀天堂或污染天堂！

【註】收錄於「醫院的大小事—許禮安醫師手記」海鴿，94年12月

健保局安寧療護新規範

中央健康保險局最新公告增列之八大非癌末期安寧療護疾病（98.9.1）
一、老年期及初老期器質性精神病態

1. 必要條件：CDR臨床失智評分量表為─末期（CDR＝5）者：病人沒有反應或毫無理解力。認不出人。需旁人餵食，可能需用鼻胃管。吞食困難。大小便完全失禁。長期躺在床上，不能坐也不能站，全身關節攣縮。
2. 居家照護無法提供進一步之症狀改善而轉介時。
3. 病情急劇轉變造成病人極大不適時，如：
(1)電解值不平衡（Electrolyte imbalance）

(2)急性疼痛（Acute pain）
(3)嚴重呼吸困難（Severe dyspnea）
(4)惡性腸阻塞（Malignant bowel obstruction）

(5)嚴重嘔吐（Severe vomiting）
(6)發燒，疑似感染（Fever, suspect infection）

(7)癲癇發作（Seizure）
(8)急性瞻妄（Acute delirium）

(9)瀕死狀態（Predying state）
二、其他大腦變質

嚴重神經疾病如：嚴重中風，嚴重腦傷，Multiple sclerosis，Parkinson’s disease，Huntington’s disease等退化性疾病末期，合併以下狀況:
1.末期大腦變質病患，不需使用呼吸器維生者，病情急劇轉變造成病人極大不適時，如：
(1)電解值不平衡（Electrolyte imbalance）

(2)急性疼痛（Acute pain）
(3)嚴重呼吸困難（Severe dyspnea）
(4)惡性腸阻塞（Malignant bowel obstruction）

(5)嚴重嘔吐（Severe vomiting）

(6)發燒，疑似感染（Fever, suspect infection）

(7)癲癇發作（Seizure）

(8)急性瞻妄（Acute delirium）

(9)瀕死狀態（Predying state）
2.末期大腦變質患者，雖使用呼吸器，但已呈現瀕臨死亡徵象者。
三、心臟衰竭

心衰竭末期應最少符合下列二個指標：
1. CHF NYHA stage III 或 IV—休息或輕度活動時會喘。
2. 原心臟照顧團隊認為病人很可能在近期內死亡。
3. 經常因嚴重心臟衰竭症狀住院。
4. 雖經最大的醫療處置但仍有極不容易控制的生理或心理症狀如下：
(1) 因心律不整而造成的昏厥等嚴重症狀者
(2) 曾有心臟停止或心肺復甦術病史
(3) 常有不明原因的昏厥

(4) 心因性腦栓塞
(5) 左心室射出分率(LV ejection fraction)≦20%
四、慢性氣道阻塞疾病，他處未歸類者

慢性阻塞性肺病　Chronic Obstructive Pulmonary Disease – COPD
休息時就會喘，且病況持續惡化（如：反覆因肺炎或呼吸衰竭需送至醫院急診或住院） ，合併以下任一狀況：
1.即使使用氧氣，然而PaO2≦55mmHg、PaCO2≧50mmHg 或 O2 saturation≦88%。
2. FEV1≦30% of predicted。

3. FEV1持續下降且速度每年大於40 mL。
4.六個月內體重減少10%以上。

5.休息時心跳超過100/min。
6.肺心症或肺病造成之右心衰竭。
7.合併有其他症狀（如：惡質病，反覆感染，重度憂鬱）或多重合併症。
五、肺部其他疾病

Cystic fibrosis，severe fibrotic lung disease等末期肺病，休息時就會喘，且病況持續惡化（如：反覆因肺炎或呼吸衰竭需送至醫院急診或住院），合併以下任一狀況：
1.即使使用氧氣，然而PaO2≦55mmHg、PaCO2≧50mmHg 或 O2 saturation≦88%。
2. FEV1≦30% of predicted。

3. FEV1持續下降且速度每年大於40 mL。
4.六個月內體重減少10%以上。

5.休息時心跳超過100/min。
6.肺心症或肺病造成之右心衰竭。
7.合併有其他症狀 (如：惡質病，反覆感染，重度憂鬱) 或多重合併症。
六、慢性肝病及肝硬化

必要條件：肝病或肝硬化末期，不適合肝臟移植，且
(1) PT > 5 sec above control 或 INR > 1.5 
(2) Serum albumin < 2.5 g/dl
合併下列任一項症狀 
1. 困難處理之腹水 (Refractory ascites)。
2. 自發性細菌性腹膜炎 (Spontaneous bacterial peritonitis)。
3. 肝腎症候群 (Hepatorenal syndrome)。
4. 肝腦病變合併坐立不安、昏睡和昏迷 (Encephalopathy with asterixis, somnolence, coma) 。
5. 復發性食道靜脈瘤出血 (Recurrent variceal bleeding)。
6. 多重器官衰竭 (Multiple organ failure)。
7. 惡病質與消瘦 (Cachexia and asthenia)。
七、急性腎衰竭，未明示者

acute renal failure, unspecified

1. 已接受腎臟替代療法(血液透析、腹膜透析、腎臟移植)病患。
2. 病人因嚴重之尿毒症狀，經原腎臟照護團隊評估病患可能在近期內死亡。
3. 病人在自由意識的選擇與自主的決定下不願意，或因合併下列疾病狀況之一，不適合繼續接受長期透析治療或接受腎臟移植者：
(1)其他重要器官衰竭及危及生命之合併症。
(2)長期使用呼吸器。

(3)嚴重感染性疾病合併各項危及生命之合併症。
(4)惡病質、或嚴重之營養不良危及生命者。

(5)惡性腫瘤末期患者。
(6)因老衰、其他系統性疾病，生活極度仰賴他人全時照顧，並危及生命者。
八、慢性腎衰竭及腎衰竭，未明示者

本項適用主診斷585 （慢性腎衰竭；chronic renal failure）及586（腎衰竭，未明示者； renal failure, unspecified）兩項疾病末期定義

1. 慢性腎臟病至末期腎臟病階段，尚未接受腎臟替代療法病患，屬慢性腎臟病(CKD) 第4，5期病患（GFR < 30 ml/min/1.73m2），或已接受腎臟替代療法（血液透析、腹膜透析、腎臟移植）病患。

2. 病人因嚴重之尿毒症狀，經原腎臟照護團隊評估病患可能在近期內死亡。

3. 病人在自由意識的選擇與自主的決定下不願意，或因合併下列疾病狀況之一，不適合新接受或繼續接受長期透析治療或腎臟移植者：
(1) 其他重要器官衰竭及危及生命之合併症。
(2) 長期使用呼吸器。

(3) 嚴重感染性疾病合併各項危及生命之合併症。
(4) 惡病質、或嚴重之營養不良危及生命者。(5) 惡性腫瘤末期患者。
(6) 因老衰、其他系統性疾病，生活極度仰賴他人全時照顧，並危及生命者。

前此，癌症及運動神經元萎縮症之末期已在健保安寧給付項內。
今後下列疾病末期皆可接受健保給付之安寧照顧：
1. 癌症。2. 運動神經元萎縮症。
3. 老年期及初老期器質性精神病態（失智症）。4. 其他大腦變質。
5. 心臟衰竭。
6. 慢性氣道阻塞疾病，他處未歸類者。7. 肺部其他疾病。
8. 慢性肝病及肝硬化。
9. 急性腎衰竭，未明示者。10.慢性腎衰竭及腎衰竭，未明示者。

有人說我太寵臨終病人

三月下旬到法鼓山台中分院演講安寧課程一整天，有聽眾起來問我：「許醫師，你對臨終病人那麼好，會不會讓人覺得你有點太寵病人？」我一直都知道有些人給我這個評語，這天終於可以直接回應。

於是我說：「太寵病人要看到什麼程度。如果病人說要天上的月亮，我當然不可能摘下來給他，頂多也只能畫個月亮給他而已。有人會覺得我太寵病人，那是因為相對而言，太多人都不尊重病人的自主權與個別差異了。」

「再者，如果我是病人或家屬，我就不會覺得太受寵愛了，最好是更加倍受寵愛。推而廣之，為什麼要等到末期或臨終，才會有人來寵愛我們呢？難道我們健康者不會希望：現在就有人非常尊重我們的自主權與個別差異嗎？」

我在演講當中曾經舉例：有些家屬看到病人吃很少或很慢，就要求我幫病人插鼻胃管，這樣家屬才可以灌牛奶或營養品。可是病人雖然虛弱但意識清醒，為什麼沒人問過病人願不願意呢？鼻胃管是要插在病人身上啊！

家屬覺得這是「幫」病人，我卻覺得是折磨病人。如果家屬繼續堅持，我會說：「好吧！但可不可以我先幫你插一條試試看，如果你不會覺得不舒服，我才考慮幫病人插。」家屬自己都避之唯恐不及，為何忍心插在病人身上呢？

另外，我經常聽到家屬說：「媽媽已經八十歲了，我們決定不讓她開刀！」我會問：「媽媽還清醒嗎？」家屬說：「能吃、能走、能睡，狀況還不錯。」我會接著說：「如果媽媽注定要活一百二，你們憑什麼不讓她在八十歲開刀？」何況，這些家屬通常都還沒問過醫師能否開刀，就決定母親的命運了。我對家屬說：「能不能開刀還要外科醫師說了算。如果醫師說可以開刀，你們再讓媽媽自己做決定，不然外科醫師都說不能開刀，你們就算想開刀也沒用。」

九一一的那個月，我在大林慈濟醫院的心蓮病房支援。遇到一位大約九十歲的阿嬤，因為病情惡化，導致張口呼吸，後來變得口乾舌燥。本來我在醫囑上寫的是：「超音波噴霧器持續使用」，希望可以讓蒸汽保持阿嬤口部濕潤。

沒想到護理人員卻按照護理長的規定：「超音波噴霧器只能每天四次、每次使用三十分鐘」。隔兩天我發現阿嬤從口乾舌燥變成唇裂、舌裂，才知道護理人員並沒有按照我的醫囑執行，我氣得找護理長詢問原因。

護理長的理由竟然是：「持續使用怕機器會壞掉，所以要省著用。」我當時氣得真不知道該說什麼了，我只說：「如果是你阿嬤或你自己，你會為了怕機器壞掉，忍心讓病人唇裂、舌也裂嗎？」

我其實很想說：「恐怕你是頭殼壞掉了！機器是買來替人服務的，機器壞了再買新的就有。愛惜機器更甚於愛人，那把人弄壞掉了呢？」如果連號稱「尊重生命」的慈善醫院，都可能有這種主管，我還能說什麼呢？

請大家設身處地的想一想：如果躺在病床上的是我的阿嬤或是我自己？難道一定要等到你的家人或你自己臨終的時候，你才會知道：不是我太寵病人，而是其他人都對臨終病人太殘忍！
安96-3-27（二）巳時於安思書房

把國曆七月變成「台灣安寧月」的構想

民國95年（2006年），我藉由高雄市張啓華文化藝術基金會的支持與贊助，開始舉辦第一屆「全國安寧療護繪畫比賽」，就是希望把「全世界安寧療護的祖師奶奶—桑德斯女士」的逝世紀念日（94年7月14日）變成一個「安寧療護紀念日」，到今年民國102年（2013年）已經是第八屆了。

從第一屆全國安寧療護繪畫比賽只有醫護組與藝術組，到第二屆增加社會組，第三屆開始評選正向思考的畫作，以便得獎作品可以到各地去巡迴展覽，其間有因應國小美術班而增設特別獎，有越南籍看護與大陸參賽者得獎。

民國97年開始進行得獎作品巡迴展覽，我們以「安寧療護行動美術館」的概念，目前有六批得獎作品在各地巡迴展出，應該總計有近百場的展出，展場從各大醫院與學校，進展到藝術中心、戶政事務所、地檢署以及鳳山火車站，而且每年就多一屆得獎作品，這是不斷在成長而有機會超越一般美術館的「安寧療護行動美術館」。

張啓華文化藝術基金會從民國98年（2009年）開始，已經舉辦四屆的「本土生命繪本暨動畫創作徵選」，今年為了集中火力進行活動宣傳，決定把基金會的年度兩大活動合併，增設插畫組，擴大舉辦而成為「有一種幸福—第八屆全國安寧療護繪畫比賽」。

我們把比賽期程從原來的五月底延長到8月30日截止收件，頒獎典禮從原來的7月14日延後到11月10日（張啓華先生冥誕），事先申請高雄市立中正文化中心的檔期，今年將在中正文化中心舉辦頒獎典禮與歷屆得獎作品的聯合展覽，邀請大家蒞臨指導。

其實「世界安寧日」是每年十月的第二個週六，這些年來，全數位居台北市的各種安寧療護相關的基金會、協會與學會，都只有舉辦「世界安寧日」的相關宣導活動，我一直都覺得這樣的格局不夠大，而且宣傳效果也不夠全面與普遍。

至於7月14日這個紀念日，從第一到七屆全國安寧療護繪畫比賽的頒獎典禮都訂在這天，我私下把它當作「台灣安寧日」。中華民國建國100年（2011年第六屆全國安寧療護繪畫比賽），我決定在高雄市天主教聖功醫院擴大舉辦，搭配「本土生命繪本動畫」巡迴播映會、「藝啓華開—張啓華百年影像記錄」巡迴播映會、「生存美學百年大計」系列講座，變成橫跨五天（7月12~17日），總共三天半的「一百年‧安寧週」系列活動。

民國101年（2012年），張啓華文化藝術基金會舉辦「101年‧安寧週」系列活動。其中「第七屆全國安寧療護繪畫比賽」頒獎典禮與得獎作品展覽在高雄榮民總醫院，是首度在公立的醫學中心舉辦； 「101年安寧緩和療護專題研習會」（7月9~13日）連續五天在高雄市阮綜合醫院舉辦，則可說是國內安寧療護界的創舉。

今年102年（2013年）張啓華文化藝術基金會用1~4月的「安寧療護行動美術館」搭配「安寧緩和療護課程」申請到高雄市文化局的專款補助。接著是設計「2013年7月安寧月」的企劃，獲得衛生署國民健康局安寧療護宣導的專案補助。

我們用「Pass人生，幸福綻放」做為活動主軸，包括7月五個週三下午的「安寧療護生存美學」課程、7月8~9和11~12日共四個全天的「安寧人生，幸福人權」講座、7月14日週日下午的「手護安寧，幸福Party」、以及開放申請的「安寧緩和療護」課程。

今年的7月安寧月，張啓華文化藝術基金會將發表幾項成果：

一、101年安寧週五天的「安寧緩和療護專題研習會」，《安寧緩和療護》教科書的六位共同作者（包括許煌汶、高以信、許禮安醫師，高碧月、根秀欽、黃裕雯護理師）以接力方式演講，取得華杏出版機構授權，錄影後製，102年公益發行全套「安寧緩和療護教學光碟」，提供捐款換取與轉贈活動。

二、101年舉辦「關懷小品文」徵文活動，102年將得獎作品編輯成《關懷陪伴手冊續集》，開放捐款助印與索取轉贈。

三、挑選得獎作品製作資料夾「L夾」、便條紙等文具與文宣品，提供捐款換取，還有各種創意活動要進行。

過去農曆七月被當成是「鬼月」，現在我構想要把國曆七月變成台灣「安寧月」。我不知道今年的「世界安寧日」將會有什麼活動，但是我們從7月14日的「台灣安寧日」，已經進化成「安寧週」，今年再度進化成「安寧月」，邀請大眾捐款支持以及報名參與活動。

許禮安102-05-23（四）巳時／高雄市張啓華文化藝術基金會

只要開始就不遲【安寧療護生存美學】專欄01

安寧是文化，關懷是藝術
    我是家醫科與安寧緩和醫療專科醫師，在花蓮行醫15年，在花蓮慈濟醫院與衛生署花蓮醫院成立過安寧病房，之後我暫離全職安寧療護臨床服務的第一線，重心放在巡迴演講推廣安寧療護的理念。我97年2月擔任張啓華文化藝術基金會的執行長，訂下兩大主軸：「安寧與關懷」、「藝術與生活」，恩師余德慧教授鼓勵我說：「安寧療護結合藝術創作叫作『生存美學』，這會是未來的趨勢。」

    張啓華基金會每年舉辦「全國安寧療護繪畫比賽」，到今年已是第九屆「白日夢想」，5月30日截止收件，將於7月14日在高雄市義大醫院舉辦頒獎典禮。其間曾經辦理四屆「本土生命繪本與動畫創作徵選」、四年300場「生命美學說故事—聆聽繪本中的生命智慧」、高雄六龜災區學校定點持續三年「用繪本傳送愛」活動。我們希望透過各種方式廣邀大眾共同推動，把安寧療護尊重生命的態度變成一種生活文化，讓關懷照顧成為一門生命藝術。

    因為有得獎作品，就開始推動巡迴展覽，讓歷屆得獎作品到全國各大醫院、學校、圖書館、戶政中心、地檢署、飯店、車站、文化中心等各種公共場所，去發揮藝術影響力，而不是堆放在倉庫。我們希望看診的民眾與家屬、學生與社會大眾，在各種場合都能藉由觀賞得獎作品巡迴展覽，結合藝術創作與美感體驗，推廣安寧療護尊重生命的理念，用藝術創作進行不著痕跡的生命教育。
柏壽安寧書院，安寧田園社區

    持續開辦安寧療護與生死關懷的相關課程，讓基金會變成社區民眾生命教育的場所，以及安寧志工固定聚會討論的基地，是張啓華基金會努力的方向。為紀念創會董事長張柏壽先生（張啓華先生的兒子），並奠定推動安寧療護與生命關懷的長遠根基，我在民國101年開辦「柏壽安寧書院」，當作下一個十年計劃。首先開設「安寧療護與生命關懷」、「健康人生與樂齡學習」相關系列課程。

    除了週三下午安寧生死健康樂齡相關系列課程、每月一次讀書會、假日安寧療護志工修練班、七月安寧月系列活動等，將開辦本土繪本、生死文化等課程。主要目的在讓社會大眾認識安寧療護、生命關懷、健康人生等理念，應用在人生歷程與日常生活，成為活用的生死學與生命教育，熟悉安寧療護的觀念與實務，落實於安寧生活與健康人生的實踐，成為推廣安寧療護與生命關懷理念的人生志工。

    我十多年來在全國各大醫院、各級學校、民間機構與宗教團體進行安寧療護相關演講，去年兩度到馬來西亞巡迴演講。張啓華基金會近年來設計安寧相關課程活動，開放給各種機構申請，針對不同對象，進入不同體系舉辦安寧課程，希望成為安寧課程與藝術活動的重要推手。張啓華基金會的長期計畫：籌設「安寧田園社區」，結合安養院、安寧院、休閒田園的混居模式，以度假民宿經營方式運作的修行與安老社區，期望改造臨終者的生命品質與健康者的生命價值。
結語

    我始終覺得人活著必須要有夢想，堅持走在朝向夢想的路上，只要願意開始就都不算太遲！

許禮安103-02-25（二）10:10/高雄市張啓華文化藝術基金會
「生存美學」的由來與「活著真好」

【安寧療護生存美學】專欄06—《藝啓華開》30

    全世界安寧療護的祖師奶奶：西西莉‧桑德斯女士於民國94年7月14日逝世，我為了紀念她老人家，開始規劃籌備藝術活動，隔年（95年）開辦「第一屆全國安寧療護繪畫比賽」，歷年來的頒獎典禮就訂在7月14日，記得當時反對聲音不少。

    我去跟指導教授余德慧教授報告此事，恩師余老師鼓勵我，對我說了一句話：「安寧療護結合藝術創作，叫做『生存美學』，這會是未來的趨勢。」從此我依教奉行，努力不懈，奉之為圭臬，到今年（104年）已經開辦「活著真好—第十屆全國安寧療護繪畫比賽」，7月14日在高雄市岡山文化中心舉辦頒獎典禮，等你來參與。

    前年（102年）4月初，我應邀到馬來西亞巡迴演講安寧療護，主辦單位是大馬的華文報紙「星洲日報」，因此有多日不同大小篇幅的報導，回台灣隔一個多月後，「星洲日報」副刊在5月16日用七個版介紹歷屆「全國安寧療護繪畫比賽」得獎作品精選，放大余老師給我的那句話還加框來說明，該報發行量45萬份，等於那句話說了45萬遍。

    恩師余德慧教授已經在三年前（101年）的9月7日病逝於花蓮，當初那句話只有他說給我聽，如今余老師已經不在人間，那句話就只有我能繼續傳頌出去，我很榮幸能讓那句話在馬來西亞透過「星洲日報」，被數十萬到上百萬的華人看到。

    至於那句話的深入意涵，當年余老師沒有對我詳加說明，這兩天閱讀恩師遺著《宗教療癒與生命超越經驗》（心靈工坊103年9月初版），看到一段關於「生存的美學」（輯一、現實之非，第三講、宗教修行：從療癒觀點看靈性修行，079-080頁），引用如下：

	    法國同性戀學者傅柯（Michel Foucault）說：「精神修練之道是要藝術地穿透你的生存美學。」藝術就是非常不現實，是某一種對現實的扭曲。……藝術是一種反抵達、反完成，不要讓它完成、不要讓它達到目的。就在這反抵達的情形下，活著本身才創造出你生存的美學；這生存的美學並非被營造出來的，而是透過生命中很大的缺陷、很大的苦，才形成生命美學的基礎。在這情形下，後現代的修行其實是個人獨特的、特異的生活美學之生產，存在於不讓某些東西抵達其完美、實現，在不讓它完美、實現的情況下，你才有能力完成你的生活美學。……這是個迴旋、會轉動的邏輯，不能以直線去預料的曲線邏輯；在這旋轉的過程中，你永遠有機會。並不是說你一旦陷入不幸，就沒有機會。你不要被表面的幸與不幸遮蔽，真正運作的力量是你看不到的，是我們自己瞎眼，看不見真相。


    現實環境不管再怎樣的不堪與醜陋，你都可以打開心眼，看清楚事件的真相與本質，轉動身心去發現與看見生命的美好，這就是「生存美學」的意涵。命運不論如何的殘酷與無情，給我們再大的缺陷和痛苦，都是用來營造我們與眾不同的生存美學，這是讓我們有機會呈現安寧療護的「尊重自主權與個別差異」的契機。無限而且無痛苦的生命，其實不值得活著，正因為生命之有限而且還充滿了痛苦，才值得我認真去活出另一種樣貌，於是更能體悟到「活著真好」！

許禮安104-03-06（五）午時/高雄市張啓華文化藝術基金會
補充資料不要站在我的墳頭哭泣

馬卡印地安人詩歌，易傅生（余德慧）譯

不要站在我的墳頭飲泣，
我不會在墓裡安息，
我是翻颺的千陣風。

我是雪上的晶鑚，
我是金黃穀粒上的陽光，
我是溫馨的秋雨。

當你在寂靜的早晨醒來，
我是迴繞的靜默鳥群，迅急向上疾飛，

我是夜裡柔和的星光。
不要站在我的墳頭飲泣，
我不在那兒，我不會永息。

第二部分  病情世界與病程溝通
如何告知病情

現代社會中的死亡
現代社會中的死亡是控制外的死亡對抗控制中的死亡。在現代已開發社會中，死亡面臨致死率、平均餘命、死因、專業化、高科技、機構化等因素的阻撓，對死亡的態度也從自然而祥和的死亡轉變為禁忌的死亡。死亡原本是可以被平靜的接受且是無法避免的一件事，如今卻成為一種社會禁忌、不公平的暴行，死者被粗暴的對待、機械化的處理、以及機構化的收容。
死亡的認知根據學者的分類有：封閉認知、懷疑認知、雙瞞認知及開放認知。在現代社會中已少有開放認知，病人與家屬很少能公開面對死亡。多半是「雙瞞認知」：病人與家屬互相隱瞞病情，無法坦誠溝通；或病人僅只於懷疑，無法得到肯定答案（懷疑認知）；甚至於完全被封閉訊息，即所謂「死得不明不白」（封閉認知）。
常見情況
    淨土發願文：「若臨命終，自知時至，身無病苦，心不貪戀，意不顛倒，如入禪定。」在癌症末期病人，真的是臨命終，但要能「自知時至」並不容易，此時就有賴於「病情告知」了。

    臨床上常見的情況是：家屬擔心病人無法承受惡耗打擊，而要求醫護人員不要告訴病人真相。如此隱瞞病情的後果：一來病人的痛苦無法解決，隨著病情的惡化，病人會逐漸對醫護人員不信任，且怪罪醫師越治越嚴重，走的進來躺著出去。二來病人無法預作準備，沒有交代後事、完成心願，更無法了結心事、化解恩怨，最後是「死得不明不白」，「怎麼死的都不知道！」。

    有時病人會試探性的提起後事，「假如（萬一）我不行了，要---」，家屬若一聽到就立即阻止病人再講下去，「你會好起來啦！講這些做什麼！只要聽醫師的話吃藥打針就好了。」，如此一兩次之後，病人就只好獨唱「心事誰人知」，把心事藏心底了，「再也不想和世界爭辯了」，而且也沒有力氣再與家屬爭辯了。但是並不是不談死亡，死神就不會降臨。

    事實上以我在慈濟醫院心蓮病房與安寧居家療護中照顧癌症末期病人，以及至其他病房看會診的實際經驗：當家屬要求醫護人員隱瞞病情時，若私下偷偷問病人，約有九成的病人知道病情，只是怕家屬擔心，也假裝不知道，於是家人僅存的相聚時光就在互相假裝、彼此演戲中度過，病人的心願、心事與後事都無法與家屬坦誠溝通，真的很可惜。
告知病情
    所謂「告知病情」並不是一般所想像的有如「宣判死刑」，而是必須依照病人個性，看病人反應，所謂「觀機逗教」的分段告知。

    「告知」可分主動與被動。主動告知是醫護人員尊重病人知的權利。被動告知則是因應病人詢問，基於醫療之誠信原則而告知。

    「病情」的部分則可深可淺，或鉅細靡遺，或輕描淡寫。有的病人習於追根究柢，此時則可詳盡告知，因為病人有權利掌握自己的生命。有的病人則不聞不問，或不甚瞭解，此時則只需暗示：此病不可治，或「治標不治本」，減輕痛苦就好，病人就可了然於心。

    告知病情的時機包括：病情有變化時、有新的檢查報告時、病人主動詢問時等等。有時病人會趁家屬都不在身邊時詢問病情。
家庭會議
    以上這些事實與情況都應該在家庭會議中與家屬溝通。身為醫師的我也必須承認：即使聽醫師的話，吃再多的藥，打再多的針，病也不會好起來，只會逐漸走下坡，除非出現奇蹟，但奇蹟是可遇而不可求的。醫師對癌症末期（現代醫療的極限）本身已束手無策，但對於控制症狀以減輕病人痛苦，「治標不治本」，仍有很多方法。

    只有病人有權利決定要不要知道病情，因為生命和身體是病人的。任何人都不應替病人作主，因為沒有人能代替病人死亡。只有讓家屬明白病情告知的重要與尊重病人的自主權，病人才能「自知時至」而得到「善終」。
溝通原則
    有時候醫護人員面對病人詢問時，也不知如何回答，因為在醫學院校裏沒有學過，也沒有人教導如何告知病情。有時只能沉默以對，有時可以反問病人，有時則須坦誠相告，不是只有一種回答方式。在安寧療護中是沒有所謂標準答案的。要看時機、場合，視病人及家屬的接受度而定，而且必須是出於善意及尊重病人自主權。

    有很多原因使醫護人員不願告知病人事實。一般擔心病人得知自己不能治癒時，會放棄希望且喪失意志力去度過剩下的日子，所以會保持距離使病人沒有機會發問。然而病人最大的恐懼是被放棄，有技巧的告知病情真相可產生信心及信賴，能使病人面對挑戰。否則錯誤的期待會很快變成失望，病人將陷入沉默而毫無進展。

    病人需要與我們分享的是甚麼？他有疑問是由於他瞭解將要發生在自己和家屬身上的事。我們可以告訴他疾病的事實，但只有他可以一步步告訴我們那對他的意義是甚麼？我們必須傾聽且一路同行。他的焦慮是因需求而引發，他需要資訊及支持使他能做選擇。他可能需要某些活動來幫助他達成目標；且他可能希望我們幫助他祥和地死亡。我們必須幫病人重新把焦點放在人際關係、歡樂及成就上，而非在生理健康上，這樣每天的生活才會有意義與目的。
病情世界初探－由病情告知談起

一、前言

我是在花蓮慈濟醫院心蓮病房（一般稱為「安寧病房」）照顧癌症末期病人和家屬，就是從事所謂安寧療護（Hospice care）或安寧緩和醫療（Palliative Medicine）的工作時，才發現所謂「病情告知」的重要性、困難度以及複雜性（許禮安，1998，2001，2002）
。
「病情告知」在英文中似乎沒有完全相對應的名稱，比較接近的可能是「Tell the truth（告知事實）」或「Truth-telling（真相告知）」。另外相關的名稱如：「Communication skills（溝通技巧）」或「Breaking bad news（打破壞消息）」，都不能完全合意與合用。因為沒有標準的告知方式，因此有人認為這是一種「癌症告知的藝術」
。

健康的人可能因為發生下列狀況：1.身體感知：身體覺得不舒服、不對勁，2.儀器偵測：例如健康檢查時意外發現，3.旁人告知：例如去美容院洗頭時被發現脖子腫大。此時已經出現「病情」才被指認為病人。變成病人而去求醫，所以發生「病－醫關係」。等到醫生檢查診斷確認後，才對病人或家屬進行所謂「病情告知」或「醫病溝通」。所以看來「病情」的發生似乎早於醫生的「病情告知」，那麼到底「病情」是什麼東西？

我曾經問一位身上有許多手術傷口及管子的外科住院病人：「醫生幫你開了什麼刀？拿掉了什麼東西？」病人一律搖頭說：「不知道」。可是當我再去問他的主治醫師，得到的答案卻是：「早就一五一十的全告訴他了」（許禮安，2002，p.61）。因此推測有些醫生的「病情告知」可能是單向、片面而且有些過度簡化的事件。
二、病情與告知

醫生進行「病情告知」當中所說出來的「病情」，既然已經和原來開始時發生在病人身上的「病情」可能不完全相同，那麼病人當然也可以對醫生所告知的「病情」有截然不同的認知。隨著癌症轉移和「病情」惡化等進展，在整個疾病的進展過程中，醫生還需要不斷地和病人進行溝通。再者因為病人還活著，身上的「病情」還在變化莫測，病人其實是要靠著他那有著「病情」的身體繼續地活下去。

這當中應該不是只有「病情告知」，詳細區分起來可能還包括「病情認知」、「病程溝通」、「病情存在」與「病人存活」。用比較通俗的說法是：「醫生如何理解病情」、「醫生如何告訴病人」、「病人如何認知病情」、「醫生與病人在生病過程中繼續溝通」、「病人如何對待病情」、「病情如何存在於病人的世界中」以及「病人如何帶著病情繼續活在世界裡」。

通常家屬會擔心醫生的「病情告知」會嚇呆、嚇壞病人，會因此讓病人喪失求生意志，甚至害病人萌生尋死念頭。家屬多半以為只要大家都不說出來，只要醫生護士幫忙家屬對病人隱瞞甚至說謊，病人就可以被隱瞞到死而毫不知情，好像「病情」是病人的身外之物一樣。

醫護人員可能因此以為「病情」是他們可以操縱控制的物體，是可以讓病人接觸不到、感受不到的東西，可以從病人身上完全隔絕開來。但是經過我的臨床觀察與未經統計的病人測試，發現其實幾乎沒有一個病人是完全不知道病情的。有些病人只是因為找不到可靠的人可以求證，因此只能在內心猜測與懷疑。有許多病人是很篤定知道病情的，只是家屬不願提，所以病人也就好像不知道。甚至有些病人是當某些家屬在場時，就假裝不知道病情，當在其他家屬面前，卻可以明白表達知道病情。

台灣的病人在尋求健康之道時，是存在於一個有三套醫療體系（西方醫學、傳統中醫、民俗醫療）的多元文化社會當中（張珣，1989），所以可能還有很多檯面下或冰山下的世界。在台灣的多元醫療體系之下以及在一般社會大眾的醫療觀念中，這樣和「病情」有關的複雜多樣的現象，是有待被展開解明的。我要以家庭醫學科及安寧緩和醫療專科醫師的角色，去研究並且展開及描述這一臨床現象。
三、病情是什麼東西？

「疾病之實體與病人之軀體準確無誤的完全疊合，不過是件暫時的、歷史性的事實。此兩者之接觸融合，只有對現在的我們來說才是天經地義、不言自明的。」現代醫學的意識將症狀（symptoms）轉化為徵候（signs），一切的症狀都被認為是看得見、說得出的，疾病不過是這些現象的聚合體，疾病的本質和醫生所觀察、言說的現象，有著對應的關係（米歇爾‧傅柯Michel Foucault，1963）。

原本症狀（symptoms）是主觀的、無法測量的，徵候（signs）是客觀的、可以偵測的，但是後來把症狀也化約成為可以測定嚴重度以及類型的。例如在癌症末期病人身上很常見的疼痛症狀，為了分別疼痛的類型，所以出現各式各樣的描述形容詞，例如尖銳痛、鈍痛、刀割痛、針刺痛、脹痛等。而為了判斷疼痛控制的成效，就必須請病人自己打分數，疼痛指數從完全不痛的０分到極度疼痛的10分不等。

當我們在臨床上常遇到一些病人說不出自己到底是哪裡不舒服時，我們就發現症狀和徵候的集合體無法等同於疾病的「病情」。這些病人對醫護人員詢問症狀時的答案可能只是：「說不出來哪裡痛，也不知道是哪裡不舒服，就是全身都很不對勁」，或「不知道痛幾分，也說不出是屬於哪種痛法，反正就是全身感覺都很奇怪就對了」。這樣說不出、無語言可表達的「病情」：疾病的情狀，很可能才是真正的事實（truth）。此時很明顯的是「撞牆」：碰到現代西方醫學意識最大的矛盾與盲點了。
凱博文在「談病說痛－人類的受苦經驗與痊癒之道」中，把病情主題分別論述，包括第一章「症狀與異常之意義」：病痛與疾病、病痛的意義、症狀即意義、文化涵義即意義，以及第二章「病痛之個人與社會意義」：生活世界即意義、解釋與情緒即意義。他說道：症狀的意義是地區文化系統中的標準化「真相（truth）」。又說：在某種程度上，特殊的症狀和異常現象，在不同的時期和社會中會有文化明顯特徵的標記，也就是說，帶著個別的強烈文化烙印的涵義。（凱博文Arthur Kleinman，1988）他是把病情拉到文化層面的龐大背景下談論其意義。

圖姆斯在「病患的意義－醫生和病人不同觀點的現象學探討」中，把「醫生和患者各自的世界」區分為四部份分析：自己的世界、共有的世界、醫生和患者的不同觀點、對醫療實踐的影響。把「病情」分為四個部份來論述：意義構成的層次、病人對病情的理解、醫生對病人病情的理解、對醫學實踐的影響。把「軀體」分為六個面向來看待：活生生的軀體、作為客體的軀體、生病時的活生生軀體、生病時作為客體的軀體、作為科學對象的軀體、對醫學實踐的影響。（圖姆斯S. Kay Toombs，2000）這樣的區分方式對現象學描述是足夠細緻了，但是讓人有「軀體」、「病情」與「世界」分裂的感覺。
四、病情的分部論述

我在此暫且擱置前輩的分類方式，先用下圖把「病情」分為五個部份來論述：
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（一）醫生醫療世界的病情認知

我有個醫學系同學畢業後留在高醫工作，當我提到余德慧教授與張老師月刊時，他都回答沒聽過，他說畢業後就不看醫學以外的東西了。我有時會開玩笑說：我和大多數病人一樣，畢業後就不看醫學以內的東西了。由此可見，許多醫生的生活世界大多以醫療世界為重心，醫療以外的生活世界可能只剩一點點，病人的生活世界通常恰好相反，因此醫生和病人談到病情時似乎經常沒有交集。因為他們看待世界的眼睛、腦袋與心思是截然不同的，因此他們看見、認知與想像所得到的病情當然可能有天壤之別。

我在家醫科門診有位病人剛被診斷出罹患糖尿病時，身為醫生首先想到的是血糖（飯前的空腹血糖、飯後二小時的血糖、代表三個月血糖平均值的糖化血色素）、內分泌（新陳代謝、胰臟、胰島細胞、胰島素）等「醫療世界的病情認知」。當我向病人解釋完飯前與飯後血糖的標準值以及飲食與運動的注意事項之後，那位病人卻問我：醫生，你只有抽血沒有驗尿，怎麼說我是「糖尿」病？另外有些病人是看到自己在小便之後不久，尿或馬桶上有螞蟻在爬，才來門診檢查發現糖尿病的。很多病人與家屬都誤以為吃太多甜食會造成或引發糖尿病，甚至包括有些護理人員也會犯同樣的錯誤，她們會這樣對我說：你喝咖啡少加點糖，免得將來得到糖尿病。

單就糖尿病而言，醫生想到的是血糖、內分泌、胰臟、胰島素等，但是病人想到的卻是：尿中有糖、尿有螞蟻在爬、吃太多甜食等，醫生與病人所想到的是截然不同的病情認知。因此我說：醫生有他自身存在的醫療世界，他用醫療的眼睛、腦袋與心思，所看見、認知與想像，經過現代科學的醫療儀器與檢驗，他自以為瞭解透徹的病情。這一部份恰好可以相對應於「病人生活世界的病情認知」。

又例如當某病人被診斷癌症是肺癌，醫生想知道的是：此肺癌的癌細胞類型是屬於腺癌、鱗狀細胞癌、肺泡細胞癌或小細胞肺癌？肺癌進展到第幾期？應該接受手術、化學治療或放射治療？療效百分比如何？肺癌預後如何？存活期多久？但是病人疑惑的卻可能是：我又不抽煙，也沒做什麼壞事，為何會得這種絕症？我沒咳嗽也沒咳血，為什麼說我得肺癌？我會不會痛苦而死？因為對大多數的病人而言，癌症是一種卑污的疾病，帶有道德判斷意味，常給人各種負面印象（蘇珊‧桑塔格Susan Sontag，1978）。

「幾天後的深夜，老爺爺因為呼吸困難及神智昏迷被送到醫院急診室，急診室的值班醫師正努力地對病人插氣管內管，我看見老爺爺眼角有淚。探詢之下家屬表示因為還有個兒子在台北趕不回來，所以決定讓老爺爺再撐下去。於是病人身上插滿了管子住進加護病房，在現代醫療科技的協助下，又多撐了幾天。我進去看了老爺爺兩次，慈眉善目的他，眼中顯現的是無奈與不甘，家人也只能焦慮不安的在加護病房外面徘徊，等待最後的宣判。」（許禮安，2001，p.11）

當肺癌末期的老爺爺因為呼吸困難及神智昏迷被家屬送到急診，醫生能夠努力對病人做的事就是插氣管內管，然後接上呼吸器，再送進加護病房，在醫生的醫療世界中，這很可能已經是這次事件的全部了。對老爺爺而言，這次恐怕凶多吉少，台北的兒子趕不回來，全家焦慮不安的在加護病房外徘徊，老爺爺眼中的神情除了無奈與不甘之外，在老爺爺的生活世界中，很可能還有一輩子的辛勞與一整個家族的操煩。
（二）病人生活世界的病情認知

 「他們夫妻認真的生活著，兒子則認真的研磨明知無效的鯊魚軟骨，許伯伯也認真的吃。因為我常陪著他們聊著生命中的種種事情，所以知道許伯伯已經有所準備，而且夫妻之間已有了面對死亡的默契。倒是兒子因為要上班，沒陪在身邊，加上身為人子，捨不得父親離去，所以執著於鯊魚軟骨粉。」（許禮安，2001，p.105）病人有他自身存在的生活世界，他用生活的眼睛、腦袋與心思，所看見、認知與想像，他所瞭解的病情是在世界當中發生的生活事件。

    「清隆伯是前列腺癌合併骨轉移的病人，他女兒一直不要我們告知病情。醫師曾在上次住院告訴他，女兒反應說：父親很懷疑的對她說怎麼可能，顯示病人無法接受，所以請我不要再對她父親說實話。病人因為右大腿骨頭酸痛而安排全身骨頭掃描檢查，他問不同的醫生與護士：這甘會是癌？那是癌就害了。我告訴他：有可能，但等檢查報告出來，再作打算。後來有天，護士觀察到他對兩批家屬講不同的話。對兒子們直接就說：我這是癌，可能麻煩了。但對於女兒則輕描淡寫的沒提到癌症。於是我們確定：拒絕承認癌症的不是病人，而是家屬。病人其實早就意識到可能是癌症，只是在測試子女的態度後，決定採用不同的說詞去對待子女。女兒以為病人會喪失求生意志，所以不願讓病人知道真相，病人則覺得女兒無法承受打擊，所以決定假裝不知道自己的病是癌症。」（許禮安，2002，pp.81-83）
如果病人覺得在他的生活世界中，兒子是可說實話的，他就會對他麼直言不諱。但是女兒看起來是那麼的擔心與難過，為了不要讓女兒更加煩惱，身為父親的病人還是選擇假裝不知道病情，一來可以安慰女兒煩亂的心情，二來可以抒解父女之間的心理壓力。對醫護人員一再詢問，除了可能是病人自己的焦慮之外，如果可以有其中任何一位說出比較不那麼嚴重的診斷或預後，病人可以選擇要接受比較算是好消息或可接受的壞消息，日子或許可以過得比較輕鬆，不會有那麼巨大的心理壓力。凡是往好處想，不要那麼神經緊張，就算天塌下來又如何，日子總是還得過下去吧！

「杞忠伯是直腸癌轉移到骨頭及肝臟的病人，兒子一直要求醫生告知病情，主任及我很努力的解釋很多次之後，終於決定放棄。因為他一直說他的腰椎骨頭痛是因為以前騎腳踏車摔下來所造成，雖然全身骨頭掃瞄證實診斷。疼痛控制穩定後，兒子希望我們叫他出院，他就罵兒子：你甘知我這是癌去拓到肝？這是很嚴重的隨時會死的病，甘會勢轉去？醫生憨慢不知嚴重性，我是知影的！再次住院期間，因為看見大愛電視台介紹陳英和院長手術脊椎很厲害，心心念念要找陳院長幫他開脊椎。我們找來陳院長親自出馬，沒說要開刀也沒解釋骨頭轉移，只說心蓮病房醫師很有愛心，設備及照顧都很好，叫他安心住院。問他陳院長對他說了些什麼？他輕描淡寫的說沒什麼，但是就不再提起手術的事。」（許禮安，2002，pp.83-85）

根據我事後檢討，如果他同時有舊的脊椎創傷與新的骨頭轉移，他可以選擇不那麼可怕的原因，騎腳踏車摔下來比癌症骨頭轉移可愛也幸運多了。如果他真的只有骨頭轉移，而沒有任何腰椎舊傷的痕跡，那就幸好他自己找到很好的說詞，拿來安慰自己與家屬或嘲弄醫生都很好用。據我推測如果他可以找到肝臟轉移的好理由，例如以前愛喝酒引起的或以前被保齡球打到等，而且醫生與兒子可以讓他繼續住院，我想他或許也可以不採納肝臟轉移的說法。甚至於直腸癌手術的部份，他也可以解釋成便秘太久引起的腸子問題所以切掉的。以上種種說詞，如果可以讓病人活在可以接受的生活世界中，而不要強迫把他拉進冷酷現實的醫療世界裡，會不會是比較符合安寧療護所強調的「人性化的照顧」呢？

「由以上兩個例子，我們可以再深入去追查：所謂的不接受或拒絕接受病情，要確認是病人或是家屬的問題，所謂的不接受，可能另有一番解釋，選擇性的接受，或是自我認知不同的接受，是帶著什麼樣的心理情緒或是盤算，或是看著不同的醫護人員及家屬，表現出截然不同的態度。」（許禮安，2002，p.85）所謂接受或拒絕病情，並不是「Yes or No」的問題。應該還有很多不同面向與程度的細分，拒絕或接受當中還有許多其他的東西，我們甚至可以認為：否認也可以算是一種部份承認或否定承認。

    「知道自己得到癌症：肝腫瘤的時候，幾乎就是說一片灰暗。為什麼是我？那麼多人為什麼會是我？看自己要如何拯救自己？吃哪些藥？如何調適？做過四次化學治療之後，心情就更加低沈。反正已經是這個樣子，那就乾脆讓它早點掛好了。雖然說我們的一天對我們來講都非常寶貴，能夠看得到第二天的太陽，都會有那個盼望的心態。我的怨恨很多，真的，你不要看我外表這樣，我每天到晚上，也是很痛苦，要靠我自己本身堅強起來。來到這兒之後影響很大，一天好像過了很久，讓我心理上折磨很大。把自己慢慢平淡起來，完全要靠自己。但是旁邊的輔導很重要，旁邊給我心理上的輔導。」（心蓮病房病人訪談田野筆記3）

在病人的生活世界當中，唯一和醫療有關的只有提到肝腫瘤和化學治療，其他的事情就盤桓在現實的時空，懸宕在自己的內心和外表當中。病人起伏不定的心念是結束痛苦與活下去，病人出現求好與明天還活著的希望，日與夜交織的是朝生與朝死的心情：想要放棄而朝死，卻仍然盼望而朝生。不論是時間變漫長，還是心理受折磨，或許唯一可以做的是：努力做個好病人。而這一切都只能發生在病人的生活世界當中，和醫生的醫療世界隔著非常遙遠的距離。
（三）醫病對望的病情與影子

醫生與病人因為病情的存在而出現相望與互動。以病人為主體，可能有多位醫生曾與病人互動。有一個虛假的「病情」東西出現在醫生與病人之中。醫生以醫療的眼睛、腦袋、心思，所看見、認知、想像的病情東西，其影子投射在病人存在的生活世界中。病人以生活的眼睛、腦袋、心思，所看見、認知、想像的病情東西，其影子投射在醫生存在的醫療世界中。

此時我們不禁要問到底「病情」是什麼？病情是一種訊息，但似乎又是一種狀況陳述或身體條件。「病情」必定得「對象化」，但是病人又「活在病情世界」之中。「我們指稱的病情」和「病人認識的病情」是不同的東西。我們是否應該強迫病人認識或是讓病人有其自己的解釋？越符合人性的預期，它總是會越絕望。例如病人想要我們給他正面的希望，但是這樣做到最後卻會導致更加絕望。例如恩愛夫妻雖然不願意分開但遲早又得生離死別，若是我們一直談論恩愛夫妻的種種美好，那麼到最後他們一定會非常絕望。（心蓮病房靈性小組，2002，余德慧4）

「如真自從得知癌症之後，努力追求靈性的成長，不讓別人看出她的病。我陪老婆逛街時，就遇見她和女兒如同姊妹裝扮在逛街，完全看不出是病人。後來住進心蓮病房仍然每天打扮，從不穿病人服。她曾說：活一分鐘，就有一分鐘的希望，晴天霹靂般打在當時身為研究生志工石世明的心坎上（石世明，1999，2001）。我們一直以為病人應該抱著某種程度的絕望住進心蓮病房，以為他們朝向死亡邁進，應該認命於老天的安排，好好享受剩下的人生，卻沒想到他們對生命一直抱著希望。是人生跌到底限以後重新產生的真正希望，是認清生命實像以後再生的絕對希望，是只要這一分鐘還活著，生命就還有希望。這是我們身體還算健康，暫時還撐得住的人，所無法想像的。我們總以為明天一定會來，所以不會去希望明天還會醒來。病人因為身體背著一個炸彈，知道自己隨時沒有明天，所以產生真真切切的希望，對所有我們認為理所當然的事情，產生不確定是否如常的希望，希望自己晚上可以入睡、早上可以醒來、可以看見明天的太陽，可以吃得下、喝得下、大便拉得出來、小便解得出來，如此卑微而真實的希望。」（許禮安，2002，pp.51-53）

醫生與病人總是不斷的對望著，或者應該說健康者與病人總是隔著世界的兩岸遙遙相望。人在自己還健康的時候很難會去希望自己身體健康，要生病以後才發現連健康都可以去希望。健康者始終朝向太陽、朝向世界，是因為那對健康者而言：「太陽下山明朝依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣的開」，本是理所當然的事。生病的人仍然是朝向世界，踩踏的卻早已經不是同一塊穩固的土地。當生命的大地開始漂浮、破裂或溶解，當健康已經遙不可及，連日常生活的世界都可能崩塌垮掉的時候，或許要親身經歷其險境，才能真懂如真所謂的「活一分鐘，就有一分鐘的希望」的深刻意義。

「西洋師兄是肝癌末期，到後來骨瘦如柴、腹脹如鼓，心境卻一直平和安詳。總是靜靜的若有所思的神秘的微笑著，我每天查房感覺像去晉見高僧大德一般，看著他澄澈的眼神，高深莫測。我每次總是自我懺悔，何時才能達到如此境界。九二一那夜我在心蓮病房值班，西洋師兄的母親才於週六日自中部來探望他，悲傷長子將臨死亡，沒想到卻在地震中因屋垮逃離不及而喪生，白髮人不用送黑髮人，卻是從此天人永隔。他還是有悲傷與哭泣，身為長子臥病在床，異地相思無法送終，人生悲劇如此，他如果不哭就太無情了。但是哭泣之外，卻仍有著悟道後的靈魂，他的眼神讓我靈性充滿。又過了一個月，他走得平和安詳，好像什麼事也沒發生過。我檢討當時不敢討教：到底有何秘訣與密行，可以如他一般面對死亡來臨仍有著清明開悟的靈魂。當然不是只因為他知道病情，應該還有其他因素，我一定漏掉什麼訊息，是他要傳達給我們的，但是我卻沒學到。」（許禮安，2002，pp.40-43）

我身為一個臨終照顧的醫生，其實反而是臨終的病人在照顧我、指引我。我用醫療世界的知識望過去，卻看不到病人的心思所在，他用莫測高深的眼神看透我，卻讓我無所遁形、無處逃避。別的醫生可能看到病人是肝癌末期快死的人，我卻看到他肝癌以外還有很多我看不到的生活世界。骨瘦如柴或腹脹如鼓，是醫療世界的眼睛，至於他心境的平和安詳。他靜靜的若有所思的神秘的微笑，很可能是連熟悉他生活世界的家屬都無法得知的修行表現。醫病對望的病情和影子是如此的複雜，以至於再如何舉例都無法完全說明。
（四）病人身體中的病情存在

病人身體與生命之中有一個「病情」的東西包含在病人的實際存在中。在病人的身體感知的病情當中，也有病人自我的眼睛所看見、腦袋所認知、心思所想像的影子存在著。病人依靠有「病情」的身體而活著，因為「病情」的存在而活著，病人其實就生活在以他的身體與生命直接存在的病情之中。「身體病情存在」是包括在「病人的生活世界」當中，即使必須用身體才能活出整個生活世界。

例如一位肝癌末期的病人，他的身體腹部存在著十公分大的肝癌與嚴重腹水，外表出現鞏膜變黃及全身皮膚黃疸，但病人的身體感覺可能只是全身皮膚很癢與嚴重腹脹。用醫療解釋則是：因黃疸而引起全身發癢、因腹水而造成嚴重腹脹，問題是他自己看不到肝癌及腹水，要透過超音波檢查、醫生的解釋與自己的想像。他可以看到自己身上的皮膚泛黃，但是除非去照鏡子，他看不到自己眼睛的鞏膜翻黃，他可以不知道這就叫做黃疸，但是黃疸就在他身上出現且存在著。

又例如一位肺癌末期的病人，他的肺部已經被二、三十顆約一公分大小的腫瘤佔滿，可能在氣管與支氣管也都有侵犯，但是病人自己看不到這些叫做肺癌的東西。他只是感覺到呼吸很費力、很喘，稍微的活動如下床上廁所都讓他氣喘吁吁，他可能會拼命咳嗽、有很多痰，偶而夾帶血絲，這樣的身體感覺並無法連帶等同於肺癌。他可以覺得是「肺管」不好，叫醫生給他止咳化痰，叫中醫給他化瘀止血顧肺管。

當我們提到「身體中的病情存在」包括：因身體覺得不舒服、不對勁的「身體感知」，因身體檢查時意外發現的「儀器偵測」，以及被別人看見而自己不覺的「旁人告知」。身體感知的部份，例如我遇到很多病人都是一開始覺得容易疲倦、胃口不好，因此認為自己只是最近太勞累，等到慢慢的出現體重減輕、肚子變大、皮膚變黃，可能已經又過了半年，此時才去大醫院檢查，診斷出來已經是肝癌、膽管癌、胰臟癌等的癌症末期。在儀器偵測的部份，許多人是在健康檢查時意外發現肺癌、肝癌、大腸癌、胃癌等外表看不到、身體感知不到的疾病。最常見的則是糖尿病、高血壓的例子，許多病人是經過測血糖、量血壓而診斷出來，其實自己沒症狀，身體也感知不到，旁人更是觀看不到。至於「旁人告知」的例子：例如去美容院洗頭時被發現脖子腫大，去醫院檢查才知道是甲狀腺機能亢進。另外據國外統計，約有半數的乳癌病人是由另一半（配偶或情人）觸摸而發現。

惡性腦瘤的病人，幸運的可自己感知到身體異狀如手腳行動不便，或者比較幸運的是自己意識混亂而一無所知，是由家屬發現不對勁才送醫檢查出來的。有些病人因為其他癌症如肺癌轉移至腦部，造成意識混亂或出現某些幻覺，可能病人自己無法察覺，甚至即使他有身體感知但是卻無法用語言表達。這樣的狀態之下，他身體的病情存在可以由身體感知，卻必須透過旁人（家屬）告知或儀器（腦部電腦斷層）偵測，才能表達或呈現出來，這說明了即使簡單如「身體的病情存在」都有如此複雜弔詭的層面。
（五）臨終關懷中的病情存在

在醫生與病人的互動圓圈之外，有家屬、朋友、志工、訪客、甚至陌生人等，各自以不同角度用自己的眼睛、腦袋、心思，來看見、認知、想像出來的千百種可能有極大差異的病情和影子。例如一般人聽說住進「心蓮病房」的病人都是癌症末期，就會想像：病人都躺在病床上昏睡或奄奄一息，身上接滿各種管子或是點滴，可能有些病人會痛苦哀嚎。當一來探病發現病人居然沒有打點滴，居然可以打麻將、唱卡拉OK、泡茶聊天、外出旅遊等，就覺得匪夷所思。我們就曾經發生遠方親友來探望病人，然後就說出一句「夭壽喔！已經癌症末期了，竟然也沒給他吊大筒的（打點滴）！」而病人其實吃得飽、睡得好，每天按時吃止痛藥，已經準備出院接受安寧居家療護的服務了。

「曹先生希望在家療養，曹太太則因為沒有安全感而強烈要求老公住院。曹先生常常陷入沈睡中，但是曹太太很怕他一睡不醒就此長眠，所以常常叫醒老公打斷他的好夢。曹先生已經無法進食太多東西，曹太太還是到處尋找偏方草藥勉強他吃，曹先生只好順從的吃下去，直到吐出來為止。我們後來私下詢問才發現：曹先生已經自知病情，但是為了曹太太的捨不得，他撐得很辛苦也很痛苦。我們為了治療方向、住院或居家安寧療護、飲食與睡眠等問題，和曹太太溝通過無數次。總是看見曹先生無奈的眼神，不甘願的同意老婆的決定。」（許禮安，2001，p.58）

單就家屬當中最親密的配偶而言，就已經重重關卡層層疊疊。病人的需求與心思，恰好與太太的要求與擔心呈現互相拉扯的情況，從身體到心理、希望在家或住院、吃東西與吃草藥、沈睡與清醒，所有還活著的日常生活各方面，完全都無法讓雙方共同如願。臨終陪伴在此時反而變成臨終相「絆」，過程中的處置變成是將繼續活著的家屬「絆倒」即將死去的病人，醫護人員無能為力去阻止，而最後的結局：死亡，當然更不是醫護人員、病人與家屬所想要的。

有一位三十出頭的肺癌末期病人，他從不抽菸，他認為自己得到肺癌是因為從退伍後為了賺錢在夜市賣牛排，吸入太多炸烤牛排的油煙所導致。有一位二十出頭的癌症末期的病人，母親認為他這麼年輕得病，是因為他在牛排館打工，那個地方殺生太多所致，所以母親就去參加廟宇的放生活動，試圖化解兒子因殺生而招惹的冤仇。另一位二十出頭的年輕人，懷疑自己得到癌症的原因可能是：在某家工廠打工搬貨的時候，偷喝了不少的維士比，是犯了偷盜的懲罰。有的家屬會去替病人算命卜卦，得到的答案是沖煞到某神明或某鬼魂、流年不利遇到生死關劫，化解的辦法就是去拜拜許願或燒紙錢謝罪、改名字試圖避過這關就可遇到貴人相助而長命富貴。

  由以上各種例子看來，許多病人與家屬會認為得癌症的原因可能包括：吸菸、喝酒、太勞累、牛排館的煙、維士比、殺生、沖煞、流年不利、關劫等？化解的辦法因此則有：吃素、放生、祭解、改名、符水、藥籤等？總而言之，人們總得有辦法去欺騙鬼神、欺瞞身體、安慰心靈、獲得奇蹟。當西醫對癌症末期的病人無能為力，身體健康的無法挽回讓病人的心理也走投無路，病人要建構他足以存活的世界，只得走回生活中熟悉的中醫草藥以及各類民俗醫療。是迷信嗎？大海中的一根稻草？沙漠中的海市蜃樓？西醫體系讓癌末病人雖生猶死，中醫草藥與民俗醫療讓病人的心理有死裡逃生的希望。
    病情的世界中有各種版本，包括：醫療偵測、身體感知、心思認知，都因為對象及需要而各自或混合存在，可能成為可以依靠的浮木或是作為罪責的黑羊，是可以操作、用生活事件去包裹的病情故事。然後可以依靠著這些事情而繼續活下去，縱使天命氣數已盡，人還是可以用腦袋玩遊戲，雖然結局都是「人死了，病就好了」，過程中畢竟還是曲折離奇充滿挑戰與奮鬥的。醫療世界讓病人無路可走，生活世界還留有各種出路。既然醫療世界（尤其是西醫）宣判是死路一條，天性自然要轉彎，即使九拐十八彎，只要還沒死，掙扎存活在生活世界中，凡事都還有希望。
五、暫時的結論

當我們一開始想要提問：病情是什麼東西？由以上「病情」的五個部份的分別論述，暫時可以說明：「病情」可能不只是單一事實（fact / truth）。那麼病情到底是事實（fact / truth）或是世界（world）？我們至少可以說：「病情」是多重事實（facts）的共同存在，或許可能可以因此而稍微傾向於「病情」存在的世界（world）。這也就是我由「病情告知」談起所獲得的「病情世界」初探。接下來我們的下一個論點提問可能會是：「病情世界」是如何建構出來的？這一部份且待下回分曉。
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為何不願意告訴病人病情？

對於病情告知的各種誤解

    一般家屬害怕讓病人知道病情，可能是想像「告知病情」有如「宣判死刑」一樣，也許是電視連續劇看太多，覺得醫師一定是像這樣對病人說的：「你得了癌症末期，只剩下三個月可以活了！」其實病情告知必須依照病人個性，看病人反應，所謂「觀機逗教」的分段告知。

    「病情」的部分則可深可淺，或鉅細靡遺，或輕描淡寫。有的病人習於追根究柢，此時則可詳盡告知，因為病人有權利掌握自己的生命。有的病人則不聞不問，或不甚瞭解，此時則只需暗示：此病不可治，或「治標不治本」，減輕痛苦就好，病人就可了然於心。

    告知病情的時機包括：病情有變化時、有新的檢查報告時、病人主動詢問時等。有許多病人會趁家屬都不在身邊時詢問病情，所以我們偶爾還要藉故把家屬支開，幫病人製造獨處而方便提問的機會。當病人一直追問檢查報告時，你總不能這週說報告還沒出來，下週說放射科醫師休假出國沒人打報告，那接下來乾脆騙病人說醫師離職或死了。

    大部分醫護人員與家屬都誤以為病情告知是醫師的事情，其實真正發動第一階段「病情告知」的是病人，病人要先上門來告訴我病情（生病的情形），然後醫師根據他所告知的事項進行相關的檢驗與檢查，再對病人進行第二階段的「病情告知」，告訴他關於診斷、治療以及預後。

    假如病人一直都不上門來，那他就永遠都是健康的，我身為醫師就算有預知能力，也不敢隨便在馬路上對路人說：「我覺得你已經肝癌末期了。」因為我恐怕會被打或是被抓去精神病房關起來！

    另外一個常見的誤解是：只要醫師和家屬配合不告訴病人，病人就永遠不會知道病情。其實病情又不是身外之物，像金銀珠寶或銀行帳戶，只要不講就不會被偵查到。病情根本就是病人的身內之物，既然不可能把病情挖除，然後鎖進保險箱裡面，那麼病人怎麼可能完全都感覺不到自己身體的變化呢？
病情告知的必要與真相

    病人就算沒被告知病情，多半可以從家屬的情緒反應得知自己的狀況。我常舉例說明，電視劇裡面經常上演，醫生在病人面前都不說什麼，醫生一出去家屬就跟著追出去，然後家屬在外面很久都不進來，家屬一進來就眼眶紅紅的，如果我是病人，一定會覺得：「啊！我一定是得到絕症！」

    臨床上常見的情況是：家屬擔心病人無法承受惡耗打擊，而要求醫護人員不要告訴病人真相。如此隱瞞病情的後果：一來病人的痛苦無法解決，隨著病情的惡化，病人會逐漸對醫護人員不信任，且怪罪醫師越治越嚴重，走的進來躺著出去，通常病人會要求換主治醫師或轉到大醫院。二來病人無法預作準備，沒有交代後事、完成心願，更無法了結心事、化解恩怨。

    首先要確認的問題是：到底是病人還是家屬無法承受打擊？通常是家屬以為病人無法承受打擊，可是這個必須要詢問病人才能認定啊！在沒問過病人之前，純粹只是家屬把想法投射到病人身上罷了。所以我覺得：來到我們面前訴說病人無法承受打擊的家屬，其實就是眼前這位家屬最無法承受打擊了。

    再來我用聯考放榜的暑假舉例：假如放榜後不告訴考生落榜，卻騙他有考上台大，等到開學註冊日一定會穿幫，學校會說沒有他的名字啊，這樣不就讓他浪費這兩個月的暑假嗎？為什麼不乾脆一開始就告訴他落榜了，然後要提早入伍當兵、要入社會的就去找工作、打算重考的就去補習班苦讀，這樣暑假就可以很充實的活著。

    末期病人或許只有最後這兩個月而已了，我們還要騙他說會好起來，到死的時候才要穿幫，再也沒有另一個暑假了吧！對末期病人而言，一開始就告訴他病情，讓他可以決定要趕快去做什麼事，最後這段日子才可以活得充實又有意義。

    有時病人會看著電視新聞裡面的天災人禍、車禍意外等事件，試探性的提起後事，「假如（萬一）我不行了，要---」，家屬若一聽到就立即阻止病人再講下去，「你會好起來啦！講這些做什麼！只要聽醫師的話吃藥打針就好了。」，如此一兩次之後，病人就只好把心事藏心底。所以我們經常提醒家屬：病人說話請讓他說完，不要打斷，以免將來就聽不到了。

    過去我在慈濟醫院心蓮病房與安寧居家療護照顧癌症末期病人，以及院內其他病房看會診的實際經驗：當家屬要求醫護人員隱瞞病情時，我很好奇，但是我沒有違反約定。我只是會趁家屬與醫護人員都不在時，私下偷偷問病人：「你知不知道你現在身體是什麼狀況？」約有九成的病人會告訴我，然後有大半病人在講完後還要交待一句：「等一下不可以告訴我的家屬說我已經知道了！」其實病人也會怕家屬擔心，所以假裝不知道，於是家人僅存的相聚時光就在互相假裝、彼此演戲中度過，病人無法與家屬坦誠溝通，真的很可惜。
病人絕對有知道病情的權利！

    根據中華民國89年5月通過、102年1月第三次修法的「安寧緩和醫療條例」第八條：「醫師應將病情、安寧緩和醫療之治療方針及維生醫療抉擇告知末期病人或其家屬。但病人有明確意思表示欲知病情及各種醫療選項時，應予告知。」
    按照過去的醫療習慣，只要告訴家屬就不違法，不管病人知不知道，因為法律規定是「告訴病人或其家屬」，這就是為何病人知道病情的權利多年來一直被剝奪。

    當家屬要求醫師不可以告知病人病情時，醫師並不想強出頭來幫病人爭取知道病情的權利，可是這麼一來，病人的自主權就不可能被尊重，因為不知道病情的病人如何能夠有自主權呢？於是這樣的醫師都違反了醫療倫理四大原則裡面的第一條「尊重自主」原則。

    其實「病情告知」可分為主動告知與被動告知：主動告知是醫護人員尊重病人知的權利；被動告知則是因應病人詢問，基於醫療之誠信原則而告知。

    所以「安寧緩和醫療條例」第八條後半段的但書：「但病人有明確意思表示欲知病情及各種醫療選項時，應予告知。」其實只保障了被動告知，因此只要病人不提出要求，醫師就可以不用告知病情。那就更不用說可以強迫醫師主動告知了，而原本希望透過法律保障病人知道病情的權利的美意也打了很大的折扣。

    在台灣的醫療體系中，病人通常是沒有明確意思表示欲知病情的，就算有，也常常是被阻擋或隱瞞，甚至被家屬聯合醫護人員來欺騙病人。我個人認為：這條應該用負面表列法，也就是：「當病人有明確意思表示不欲知病情時，可以不告知」，這樣才能真正尊重病人知的權利。

    又因為條例中說的是：「應將治療方針告訴病人『或』其家屬」，所以只要告訴家屬即達成其要件，但是當病人不知病情，病人知的權利沒有受到尊重，那又如何能尊重病人自主權？充其量也只尊重了家屬決定權而已。我建議該改為：「應將治療方針告訴病人『及』其家屬。」
尊重病人自主權或家屬決定權？

    其實想要修改條例根本就緩不濟急，更何況「安寧緩和醫療條例」公告施行到今年已屆滿十年，可是醫療體系的舊習難改，社會觀念的認知沒變，一直都用著積習難改的態度來對待病人。
    我現在經常去醫療院所與醫護學校演講，還是不斷聽到醫護人員與醫護學生有類似的疑惑：「如果病人私下透露想要了解病情，可是家屬堅持不可以告知病人，那我們應該怎麼辦？」

    我到許多社會團體機構演講或接聽安寧諮詢專線時，還是不斷聽到社會大眾在病人還清醒時卻有類似的觀念：「病人年紀太大了或教育程度太低，怕他（她）會受不了打擊或做出錯誤的決定，所以我們子女都決定不要告訴他！」

    我經常在想這件事情的核心概念，也就是回到事情的根本，那就是：請問是誰在痛苦？請問是誰會死亡？當然是病人啊！請問醫護人員可不可以代替病人忍受痛苦？請問家屬可不可以代替病人死亡？當然不可能！那為何我們都自認為可以代替病人做決定呢？在我的觀念裡面，除非你願意代替病人承受痛苦並且代替病人去死，不然根本不夠資格代替病人做決定！
    過去數十年來犯下的錯誤，不代表以後還可以繼續這樣錯下去，過去老師和學長學姊教導我們的事情不代表以後永遠都是對的。醫學系的學生可能都聽老師說過：「醫學系七年裡面所學的東西到畢業時有一半會是錯的，問題是老師在教的時候還不知道哪些東西將來會變成是錯的！」

    「安寧緩和醫療條例」已經施行十年了，醫護人員還停留在錯誤的觀念裡面繼續犯錯，不願意去勸說家屬一起來維護病人的自主權，反而是滿足家屬決定權或是滿足自己免於被告的恐懼，社會大眾在身為家屬時還繼續堅持錯誤的認知和做法，自以為是為了病人著想，可是等到有朝一日自己變成病人時，還有誰會來保障我們知道病情的權利呢？

    我相信在不久的將來，一定會有醫師因為配合家屬要求不告訴病人病情而被控告，可能會有像我這樣熟知條例的人會說：「根據安寧緩和醫療條例第八條，你不告訴我病情，我就告你！」

許禮安99-4-2（五）酉時完成於高雄市張啓華文化藝術基金會
關於病情告知的故事—看清事物的本質

前言

    一般人以為的「病情告知」通常只是單次與單向的告知：主治醫師覺得他昨天通通都告訴病人了，不管病人是否一次通通都能聽懂，更不管病人是否有聽沒有懂，就算病人聽不懂，還是理直氣壯覺得自己有盡到病情告知的責任與義務，似乎不打算再次進行病情告知。

    我把實際應該做到的「病情告知」改叫做「病程溝通」：主治醫師要在疾病進展的過程中，不斷的與病人做雙向的溝通。我從事安寧療護工作十多年當中，不斷的發生許多關於病情告知的誤解，在此打算用病人的故事來讓家屬和社會大眾重新思考，不要再繼續用過去錯誤的模式來對待末期病人了。
病情告知的故事之一

    這是今年在南部某公立醫院發生的例子。一位年約六十歲的女性病人，學歷是大學畢業，診斷癌症之後接受過化學治療，目前進入癌症末期，主治醫師會診我去做疼痛控制，護理人員說：家屬覺得病人還不知道病情，希望醫護人員不要跟病人提到病情。

    大家想像一下：四十年前在台灣可以讀到大學畢業，除了要有點財力之外，應該還必須有點聰明才智吧！家屬難道以為病人的畢業證書是買來的嗎？就算主治醫師當初沒跟病人說診斷，難道做化學治療的時候，其他癌症病人和家屬都是啞巴嗎？總是會聊天吧，病人應該會察顏觀色吧？病人又不是已經昏迷不醒了！我真的不知道這些家屬心裡到底在想些什麼？
病情告知的故事之二
    我曾在義大醫院演講後接到安寧諮詢電話，打電話來的是一位媳婦，她說：「婆婆八十好幾了，被診斷是白血病，我先生和他的兄弟姊妹都決定不要告訴婆婆病情，我先生聽說大陸有一位中醫師主張：白血病做化療一定會死，所以大家都決定不讓婆婆去做化療。」

    我問她：「你婆婆已經昏迷不醒了嗎？」她說：「沒有啊！還清醒著。」我再問她：「那你先生和兄弟姊妹為什麼決定不告訴自己的媽媽病情呢？」她答：「因為我先生和兄弟姊妹都讀到碩士、博士，他們覺得我婆婆的學歷太低只有國小肄業，怕她聽不懂，所以決定不要告訴她。」

    我聽了心裡很想要代替這位婆婆教訓子女：「我還清醒、還沒死，你們連尊重一下老母都沒有，都沒有人要問一下我的意見，就打算放著讓我死？要死也要是我自己甘願啊！你老母辛苦栽培你們每個都讀到碩士、博士，卻讓你們瞧不起媽媽連小學都沒畢業，真的是家庭教育失敗，早知道就把你們都捏死算了！」

    坦白說，這位婆婆能夠栽培子女接受教育，應該不會是沒常識、不明理與無法溝通的人，可惜這些不肖子孫就算是讀到碩士、博士，這種對待母親的態度真是讓我看不順眼的「無三小路用（台語）」！
病情告知的故事之三

    我還在花蓮某慈善醫院上班時，有位師姊從台北打電話來安寧病房，說她爸爸不知道病情，而她想要騙爸爸來住安寧病房。我問師姊：「你說你爸爸不知道病情，那你怎麼騙他來住安寧病房呢？」師姊說：「我可以騙爸爸說是要去花蓮療養。」我怕病人大老遠從台北被騙來花蓮，萬一臨終時需要留一口氣回家，當時雪山隧道還沒開通，不知道會不會來不及回去老家。

    而且我很懷疑家屬片面的說詞：「病人不知道病情」，當時我靈機一動就問師姊：「你可以想一下爸爸這幾天有沒有講一些有點奇怪的話嗎？」師姊稍微想了一下就說：「有耶！我爸爸昨天忽然跟我說：如果他死掉，就要火葬！」你看看：病人都已經在交代後事了，女兒竟然還覺得爸爸不知病情！病人可能不知道疾病的診斷名稱，但是應該心裡有譜，知道自己即將會死，才需要交待要火葬。像我們這些健康者都覺得自己會長命百歲，應該不會忽然說到要火葬吧！
病情告知的故事之四

    通常都是家屬來跟醫護人員說：「因為擔心病人無法承受打擊，所以請不要告訴他（她）病情！」出發點都說是為了病人著想、為他好。臺大醫院緩和醫療病房開病房的王浴護理長說過：「病人有沒有辨法承受打擊，不是應該問病人最清楚嗎？」那麼既然病人還清醒，為什麼不去問病人呢？

    我最近去醫院演講時都這樣比喻給護理人員聽：「假如某個護理同事跑去跟護理長打小報告，說你是個大爛人，護理長沒問過你，就直接相信那位同事所說的，你會不會覺得被冤枉？你會不會覺得護理長才是大爛人？那現在有個家屬來到你面前打小報告，說病人無法承受打擊，你沒跟病人查證，就直接相信家屬所說的話，那麼在病人的心目中，你不是和爛護理長一樣嗎？」

    首先要確認的問題是：到底是病人還是家屬無法承受打擊？通常是家屬以為病人無法承受打擊，可是這個必須要詢問病人才能認定啊！在沒問過病人之前，純粹只是家屬把想法投射到病人身上罷了。所以我覺得：來到我們面前訴說病人無法承受打擊的家屬，其實就是眼前這位家屬最無法承受打擊了。
病情告知的故事之五
    曾經聽過有某醫學中心的腫瘤科醫師告訴病人說：「你現在身體比較虛弱，所以要轉到安寧病房調養身體，等身體狀況好一點，再轉回來做化療。」當然這可能是因應家屬需求，不能告知病情，只好採取比較委婉的說詞，可是我覺得這算是一種不負責任、「以鄰為壑」的做法。

    坦白說，我們在安寧病房進行疼痛控制與症狀控制，只要類固醇用得好，病人有可能變得精神好、胃口好、氣色好，然後我再把病人轉回去腫瘤科，我倒想看看腫瘤科醫師有沒有本事繼續幫病人做化療？沒這個本事就應該趁早老實跟病人說了吧！

    這樣的欺瞞來自於醫師本身的害怕情緒，腫瘤科主治醫師不敢直接告訴病人與家屬說：「很抱歉，我已經沒有辦法再治療病人了。」這就是我常說的：「醫師只能逞強，不能示弱。」醫師都試圖要成為全知全能的上帝化身，不可以輕易承認自己有所不能與不會。醫生最害怕說出：「我不知道」和「我不行、我不會」！
病情告知的故事之六
    我用聯考放榜的暑假舉例：假如放榜後不告訴考生他落榜，卻騙他有考上台大醫學系，等到開學註冊日一定會穿幫，學校會說沒有他的名字啊，這樣不就讓他浪費這兩個月的暑假嗎？為什麼不乾脆一開始就告訴他落榜了，然後看他是要提早入伍當兵、想進入社會的就去找工作、打算重考的就去補習班苦讀，這樣暑假就可以很過得很充實。

    末期病人或許只有最後這兩個月而已了，我們還要騙他說會好起來，到死的時候才會穿幫，然後就到另一個世界去了，再也沒有另一個暑假了吧！對末期病人而言，一開始就告訴他病情，讓他可以決定要趕快去做他最想做的事，最後這段日子才可以活得充實又有意義。

    曾經有位阿嬤罹患胰臟癌末期，全家都準備好阿嬤會死，沒想到阿嬤最疼愛的長孫去當兵，不到一個禮拜就死在軍中，全家都悲痛莫名，又不知道該如何回答阿嬤的詢問：「我的金孫去做兵哪會都沒消沒息？哪會都沒打電話回來？」我只能跟家屬安慰說：「要不要告訴阿嬤都沒關係了，反正阿嬤很快就會去和金孫相見相聚了！」
病情告知的故事之七
    台灣因為曾被日本統治五十年（1895-1945），家屬要求醫護人員不要對病人告知病情的習性和日本相似。話說日本胃癌發生率是世界第一，據說和日本人愛吃生魚片有關係。而日本人一旦罹患胃癌，主治醫師一向應家屬要求不要告知病情，因此外科醫師假如要動手術，就只能騙病人說：「你只是胃潰瘍而已，開完刀就會沒事了。」

    如果真的沒事也就算了，偏偏胃癌病人最後有事可能會死。你可以想像一下：假如一群家屬要求主治醫師欺瞞病人說只是胃潰瘍而已，將來這群家屬當中的任何一人生病，然後主治醫師告訴他說：「你只是胃潰瘍而已」。你覺得他會直接就相信嗎？當然不可能相信啊！這就叫做「騙人者，人恆騙之」，「以其人之道還治其人之身」。
病情告知的故事之八
    講話太直接會被家屬罵，但是講話太委婉可能也會被家屬抱怨的。多年前曾有家屬跟我說：「那個醫生怎麼那麼殘忍！」我問家屬說：「他怎麼了？」家屬說：「醫生怎麼可以跟我爸說：想吃什麼就去吃，想要去哪玩就趕快去玩！」我說：「醫生好像什麼也沒說啊！」家屬說：「醫生這樣講，那我爸不就都知道了。」

    其實，病情告知的主要目的是要讓病人有所準備，不管是心理情緒或是世間事務。那麼家屬要求我不可以告知病情，而我可以迴避診斷及預後都不講，還是可以讓病人有所準備，不也就達到目的囉！我過去十多年的經驗發現，可以採用「心照不宣」的病情告知法。

    例如一位七十多歲的肺癌末期男病人，我可以跟他說：「阿公，你的肺部有點問題，目前無法手術，可能會有些症狀不舒服，我會開藥給你吃，讓你身體卡輕鬆，卡好過日子就好了（台語）。」結果阿公竟然回答我：「反正已經七十幾歲啊，好倘愛來死啊（台語）！ 」

    我沒講到診斷名稱是癌症，也沒提到他還剩下多久可活（預後），但是我和病人是：「天知、地知，你知、我知」，病人當然是心理有數，而我察言觀色也心照不宣，基本上，年紀超過六十歲以上的病人，大概都可以採取這種說法。
病情告知的故事之九
    過去我在慈濟醫院心蓮病房與安寧居家療護照顧癌症末期病人，以及院內其他病房看會診的實際經驗：第一次會診時都是問症狀，要趕快解除末期病人的身體痛苦，第二次以後追蹤病人症狀是否改善。當家屬要求醫護人員隱瞞病情時，我很好奇病人真的不知道，但是我沒有違反約定去告知病情。

    我只是會趁家屬與醫護人員都不在時，私下偷偷問病人：「你知不知道你現在身體是什麼狀況？」根據非正式統計，約有九成的病人會告訴我病情，而且講得幾乎都正確。然後有些病人在講完後還要交待一句：「等一下不可以告訴我的家屬說我已經知道了！」於是我就回到護理站跟大家說：「你們都被騙了！」請問這到底是誰在騙誰啊？

    其實，當家屬在擔心病人的同時，病人也會怕家屬擔心，所以就假裝不知道病情，這叫做「雙瞞認知」。由於病人與家屬的相互隱瞞，於是家人僅存的相聚時光就在互相假裝、彼此演戲中度過，病人無法與家屬坦誠溝通，許多事情無法處理、許多心事無法表白，真的很可惜。
病情告知的故事之十
    家屬和醫護人員之所以隱瞞病情，恐怕有一個錯誤的認定，就是誤以為病情是身外之物。因此才會相信：只要醫師和家屬配合不告訴病人，病人就永遠不會知道病情。如果病情是身外之物，才可以像把金銀珠寶藏在保險櫃、把錢匯到海外銀行帳戶、把收賄贓款丟進池塘裡面，只要當事人不講、不自首，檢察官可能就偵查不到。

    可是病情根本就是病人的身內之物，既然不可能把病情從病人身上挖除，然後鎖進保險箱裡面藏好，那麼病人怎麼可能完全都感覺不到自己身體的變化呢？當我們騙病人說他會好的同時，病人的身體給他的訊號卻是：「我怎麼越來越不舒服？我應該是越來越嚴重了吧！」你覺得病人會繼續相信我們說的話嗎？如果你是病人你會相信嗎？
病情告知的故事之十一
    我過去經常跟家屬開家庭會議，說明病情告知的好處與壞處。我都說：「假如要一直欺騙病人，最後一定會導致破壞主治醫師和醫院的名譽。」因為你跟病人說他會好，他自己卻覺得越來越不好，病人一定會懷疑：「是不是這個主治醫師的醫術太差？或是這家醫院太小、醫療水準不夠？」接下來病人可能會要求：「幫我換個高明一點的主治醫師！幫我轉到台北的大醫院！」

    如果家屬還是堅持不可以告知病情，我會說：「那你們要有心理準備，可能要陪著病人去周遊列國，到處逛醫院、換醫生。」還是說不動家屬時，我最後的底線是：「好吧！那只要病人不問，我就不講。可是如果病人問我，因為本院的院訓是『誠正信實』，所以我就不能騙他。」

    也就是說：假如家屬不讓我做主動告知，至少要尊重病人有主動詢問的權利，而我有被動告知的義務。而且我還把燙手山芋丟回去家屬那邊，因為如果病人一直問我病情，而家屬又要求我不能講，那我不是常會卡在那裡支支吾吾的答不出來！既然是家屬製造的問題當然要由家屬自行解決：想辦法讓病人不要問醫生，以免醫生說出真相。
病情告知的故事之十二
    通常家庭會議的溝通可以讓家屬認同應該對病人做病情告知，可是家屬最後的障礙是：「許醫師，我們身為家屬開不了口！」這叫做「事不關己，關己則亂」。於是我只好告訴家屬：「那我來，以我照顧超過千位末期病人（到現在已經兩、三千位病人）的經驗，我來跟病人談。」

    可是我會補充說明：「當我要跟病人談話的時候，我會暗示你們家屬找藉口出去。因為大部分病人都知道有家屬在旁邊，醫生通常不會講真話。」偶爾有比較鐵齒的家屬堅持不讓病人知道病情，我們視病人狀況需要，會使用「調虎離山」之計：請病房書記小姐把帳單給家屬，讓家屬下去大廳櫃檯繳費，趁家屬不在時趕快去詢問病人是否有所打算。

    其實應該是家屬最能了解病人的個性，也最知道如何和病人溝通，可是因為家屬都有各自的情緒，醫生反而變成是「旁觀者清」，可以比較理智去評估溝通過程。不過假如和病人還不熟，我也不會立即去做病情告知；假如是時間緊迫，非做病情告知不可，那我可能還是要先詢問家屬：關於病人遇到挫折的反應等個性上的特質，才可能比較恰當的應對。
病情告知的故事之十三
    病人就算沒被告知病情，多半可以從家屬的情緒反應得知自己的狀況。我常舉例說明：電視劇裡面經常上演，醫生在病人面前都不說什麼，醫生一出去家屬就跟著追出去，然後家屬在外面很久都不進來，家屬一進來就眼眶紅紅的，如果我是病人，一定會覺得：「啊！我一定是得到絕症！」

    大部分家屬還擔心另一件事情：「萬一病人就此想不開怎麼辦？會不會就這樣意志消沉、喪失鬥志？」如果人心如此脆弱，我們恐怕只能報喜不報憂，但是請問有可能給每個人：應徵工作都錄取、交男女朋友都如意、考試都能高分上榜、做生意與推銷都必成功簽約、買賣股票全民都賺錢嗎？既然這個世界是「娑婆世界、堪忍世間」，「人生不如意事十常八九」，「有生必有死，樂極必生悲」，大家怎會覺得每個人都只能聽好消息呢？

    正常人一定會配合現實狀況來調適情緒，以我們過去的經驗：在病人知道病情後，要容許他有三天的情緒緩衝期，三天之內他可能會心情低落、鬱悶不樂，大多數病人在三天之後就重新調整生命方向。過去騙他會好，其實是不切實際的期待，讓病人浪費生命，不趕快去做他真正想要與需要去完成的事，現在既然知道人生苦短而時不我與，那當然要把握與珍惜生命去及時行樂啊！
病情告知的故事之十四

    大部分醫護人員與家屬都誤以為病情告知是醫師的事情，其實真正發動第一階段「病情告知」的是病人，病人要先上門來告訴我病情（生病的情形），然後醫師根據他所告知的事項進行相關的檢驗與檢查，再對病人進行第二階段的「病情告知」，告訴他關於診斷、治療以及預後。

    假如病人一直都不上門來，那他就永遠都是健康的。我都跟學員開玩笑說：「只要不去看醫生，你就永遠都健康。」我身為醫師就算有預知能力，也不敢隨便在馬路上對路人甲說：「我覺得你已經肝癌末期了。」因為我恐怕會被打或是被抓去精神病房關起來！

    既然病人才是「病情告知」的發動者，醫師其實只是個接應者的角色，過去以為：「只要醫師不告知病人，病人就不知病情」，其實是錯誤的假設。健康者一定是覺得自己有病，才會到醫院來看醫師，他已經先承認自己是個病人，然後家屬和醫護人員卻騙他說沒事，那不就等於打他一巴掌說他詐病嗎？
病情告知的故事之十五
    我還沒有能力帶著新進醫護人員或醫護學生去進行「病程溝通」，因為病人的情緒表現可能會受到干擾。我知道這是我能力不足，可是還沒有對策去改善，因此不知道如何傳承給年輕一代的醫護人員。

    我照顧過許多位黑道大哥，有一個共通點就是他們幾乎都會說：「我又沒做什麼壞事，為什麼會得癌症末期？」我都跟學員開玩笑說：「如果連黑道大哥都這麼說，那我們更可以理直氣壯的說這句話了！」

    這是一位黑道大哥的故事。當我帶著一位年輕護士一同去跟這位黑道大哥進行「病程溝通」，這位大哥聽到我簡單告知病情與現況之後，很阿莎力的口氣跟我說：「許醫師，多謝你告訴我，我一點都不怕死！」然後我就結束話題離開。

    我每次在做完「病情告知」之後，都會對護理人員交班，報告大致和病人談了什麼，請護理人員追蹤觀察與注意病人的情緒反應。結果，隔天大夜班護士和白班護士交班說：「大哥半夜躲在棉被裡面偷哭。」我才知道我錯了。

    原來大哥不能被看出來是「俗辣（台語）」，有年輕護士小姐在場，表面上當然要維持大哥的面子。可是人畢竟難免有七情六慾，私底下還是要給他宣洩情緒的時間與空間。後來我就再也不帶其他人在旁邊，而是直接與病人「單挑」了。
病情告知的故事之十六
    某次我服務的公立醫院的病房護理師跑來門診，跟我談她爸爸肺癌末期，前幾次化學治療的效果反應極差，目前因病況突然惡化，住院等待做新的化療，主治醫師已經跟病人說明病情，並且告知新的化療沒有把握，可是病人都沒跟這位當護理師的女兒談，因此她很擔心爸爸沒有心理準備。

    這位護理師變成家屬的角色，在我面前泫然欲泣，我趕快安慰她說：「如果病房照會我去做安寧共同照護，我就可以用會診醫師的角色去跟他談。不然就要請病人來門診找我，或是我私下用朋友的立場去關懷。」安寧共同照護的會診單很快送到門診來，於是我就去上去病房看病人。

    病人看來個性開朗，他生病前是卡車司機，於是我以少見的開門見山的方式問他：「主治醫師有跟你說現在的情況了嗎？（有）那萬一治療效果不好，你做何打算？」病人說：「會好最好，不會好就扛去種。」我問：「怎麼說？」他說：「看過很多吸菸、喝酒、吃檳榔的同事都已經死於癌症，自己心裡有數。」

    我再切入詢問：「你女兒很擔心，說你都沒交代事情，也沒跟她講，害她很煩惱，來我門診哭。」病人說：「阿伊都自小漢就厚操煩（台語），所以我不要跟她講。」我說：「不然要跟誰講？」病人說：「我才打算明天要跟老婆交代，因為家裡大小事情一向都交給老婆在發落。」

    原來病人早就有盤算在心中，他知道家屬裡面誰可以談，也知道誰比較沒辦法談，因為怕家人起煩惱，結果是身為護理師的這位女兒太過擔心了。我跟這位護理師說明：病人都有想過也有打算，該做的化療還是做，等到化療沒效再接受安寧療護症狀控制就可以了。
病情告知的故事之十七
    如果問醫護人員：「為何不敢告訴病人？」通常都回答：「因為病人和家屬害怕討論死亡啊！」卻不曾檢討：「是誰先害怕而不敢開口？」我覺得這是醫護人員把責任推卸給病人和家屬，其實真正更害怕談論死亡的反而是醫護人員。

    民國89年5月通過「安寧緩和醫療條例」第八條：「醫師應將病情、安寧緩和醫療之治療方針及維生醫療抉擇告知末期病人或其家屬。但病人有明確意思表示欲知病情及各種醫療選項時，應予告知。」過去的醫療習慣是只要告訴家屬就不違法，不管病人知不知道，因為「醫療法」和「醫師法」都只有規定「告訴病人或其家屬」，因此病人知道病情的權利多年來一直被剝奪。

    「病情告知」可分為主動告知與被動告知：主動告知是醫護人員尊重病人知的權利；被動告知則是因應病人詢問，基於醫療之誠信原則而告知。「安寧緩和醫療條例」第八條後半段的但書：「但病人有明確意思表示欲知病情時，應予告知。」只保障被動告知，只要病人不提出要求，醫師就可以不用告知病情。

    想要修改條例根本就緩不濟急，何況「安寧緩和醫療條例」公告施行已屆滿十二年，可是醫療體系的積習難改，社會觀念的認知沒變，一直都用著錯誤的態度來對待病人。我經常去醫療院所與醫護學校演講，還是不斷聽到醫護人員與醫護學生有類似的疑惑：「如果病人私下透露想要了解病情，可是家屬堅持不可以告知病人，那我們應該怎麼辦？」
結論
    我經常在想這件事情的核心概念，也就是回到事情的根本，那就是：請問是誰在痛苦？請問是誰會死亡？當然是病人啊！請問醫護人員可不可以代替病人忍受痛苦？請問家屬可不可以代替病人死亡？當然不可能！那為何我們都自認為可以代替病人做決定呢？

    過去數十年來犯下的錯誤，不代表以後還可以繼續這樣錯下去，過去老師和學長學姊教導我們的事情不代表以後永遠都是對的。醫學系的學生可能都聽老師說過：「醫學系七年裡面所學的東西到畢業時有一半會是錯的，問題是老師在教的時候還不知道哪些東西將來會變成是錯的！」

    「安寧緩和醫療條例」已經施行十二年了，醫護人員還停留在錯誤的觀念裡面繼續犯錯，不願意去勸說家屬一起來維護病人的自主權，反而是滿足家屬決定權或是滿足自己免於被告的恐懼，社會大眾在身為家屬時還繼續堅持錯誤的認知和做法，自以為是為了病人著想，可是等到有朝一日自己變成病人時，還有誰會來保障我們知道病情的權利呢？
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如何瞭解真實病情

雙重標準的基本人性

    我最近演講安寧療護時，現場問：「假如你罹患癌症末期，希望被主治醫師告知病情的舉手？」大約九成；再問：「假如你的父母親癌症末期，希望主治醫師直接告知父母病情的舉手？」大約五成到六成。符合國外研究，這兩個問題有三到四成的差距，違反「己所不欲，勿施於人」的美德。自己希望知道病情好做準備，但是希望主治醫師不要告訴父母病情，以免老人家無法承受打擊，這是雙重標準的基本人性。

    高醫家醫科黃洽鑽主任在《高醫醫訊》月刊第23卷第10期（民國93年3月）寫道：「根據以往國內的研究，有九成以上的家屬在病情告知上採取『謊言政策』；有八成以上家屬甚至於主宰了病患治療的決策。相對的，有八成的病人希望被直接告知病情；有七成以上病人實際上可以從本身病況或治療方法或周遭親友與照顧者的態度得知實情，只是彼此互相隱瞞，使得病患的心願、心事與後事都無法與家屬充份的溝通，實在可惜。」

    家屬誤以為是把「診斷名稱」以及「末期」的字眼告知病人，當然極力反對「病情告知」。可是，真正的「病情」就長在病人的身體裡面，就算不告訴病人，「身體感」終究會讓病人感覺到而知道自己的身體狀況。我常說：「病情不是身外之物」，絕對不可能完全隱瞞病人，於是，我們應該要釐清這當中的許多誤解。
病情告知的發動者其實是病人

    我多次在演講時問護理人員：「你覺得病情告知是誰的事情？」她們都回答：「是醫師。」我就會故意講：「關我什麼事？」然後我再問：「假如病人不上門來醫院看門診、不先承認自己是病人，我有沒有辦法在馬路上隨便對路人甲進行病情告知？例如，跟路人甲說：你看起來應該是肝癌末期！」

    我說：「我就算有這種功力，我也不敢隨便使用，因為我怕被打。」「病情告知」的發動者其實是病人，而不是醫師。病人必須先來醫院看門診，告訴醫師關於他的症狀等，這時候他已經覺得自己是病人，這是第一階段的「病情告知」。醫師則是根據病人的主訴，進行相對應的檢驗和檢查，得到確定的結果，然後才能對病人展開第二階段的「病情告知」，告訴病人關於診斷、治療和預後等。

    我開玩笑說：「你只要不去醫院或診所看病，你就永遠都健康。」病人如果覺得自己沒病，根本就不會來醫院看診，那麼醫師就不可能進行「病情告知」，因為無權無責而且無憑無據。我所說的看診，包括成人健檢等各種健康檢查，有句話說：「如果你覺得自己還健康，那是因為你做的檢查還不夠多。」
護理師誤以為自己沒有告知病情

    台灣護理師長年以來都覺得「病情告知」是醫師的責任，同時以為自己都沒有告知「病情」，卻不知道護理師對病人和家屬說的每一句話，可能都是某種程度的「病情告知」，可是都誤以為「病情告知」沒她們的事。當病人問：「護士小姐，我的傷口怎麼都不會好？」請問護理師可以當啞巴不回答嗎？據我所知，台灣沒有啞巴護理師。請注意，護理師一定得回答，而且她回答的每句話都牽涉到「病情說明」，這就是廣義的「病情告知」。

    當護理師因應家屬要求而欺騙病人說：「你會好起來」，這時就只好說：「你的傷口最近發炎，所以好得比較慢。」假如護理師願意對病人說實話，就會說：「你這是癌症末期的腫瘤傷口，只會越大、越爛，不可能會變好。」護理師給病人的回答，每一句話都是「病情說明」，也就是「病情告知」。

    過去曾有病人詢問每天三班的護理師關於自己的病情，敏感的護理師在團隊交班會議時提出討論：「是否應該每一班的護理師都要統一說法，以免病人問到的回答說詞不一樣，會不會引起醫療糾紛？」我認為：「應該維持原樣各說各話，病人會一直問不同班別的護理師，這是心理需求。樂觀的病人會選擇輕描淡寫的說詞來接受，悲觀的病人則會挑比較嚴重的說法來做準備，假如大家講的都一模一樣，他會知道這是串通好的。」
「心照不宣」的病情告知法

我從民國88到94年在花蓮的國立東華大學，就讀族群關係與文化研究所碩士在職專班，在恩師余德慧教授的指導下，我的碩士論文《病情世界的多重現象分析》寫了大約十五萬字，就是在談末期病人的「病情告知」。

    所謂「病情」，是指「生病的情狀（情形與狀況）」，過去把「病情」化約為「診斷名稱」。家屬要求醫護人員不可告知病情，通常在意的是不讓病人知道診斷名稱；醫護人員說病人不知病情，多半是還沒告知病名而已。

    之所以需要「病情告知」，是希望讓病人有所準備；然而，家屬要求不要告知病情，癥結點是要求不要講出病名。那麼，有沒有可能跳過、閃過診斷名稱，仍然可以讓病人有所準備？當然是有可能達成的，我把這種狀況叫做「心照不宣」的病情告知法。

    通常超過六十歲以上的病人就可以做到「天知、地知、你知、我知」。例如，我跟病人說：「你現在肺部有點問題，目前無法動手術，可能會有些症狀讓你不舒服，那我開藥給你吃，讓你比較好過日子就好了。」結果病人回答我：「反正已經七十幾歲，差不多可以去死了。」我完全沒講到「肺癌」和「末期」的字眼，但是病人心裡有數，點到為止，他就可以開始做準備。
告知病情後才是真心陪伴的開始

    淨土發願文：「若臨命終，自知時至，身無病苦，心不貪戀，意不顛倒，如入禪定。」末期病人真的是臨命終，但要能「自知時至」並不容易，此時就有賴於「病情告知」。依我二十年安寧療護的臨床經驗，和反對告知病情的家屬開完家庭會議，家屬了解讓病人知道病情的好處與壞處之後，通常有兩個最大的困擾。

    首先，家屬會說：「我們身為家屬開不了這個口！」我就說：「那我來。但我到時會打暗號，你們要找藉口離開。」畢竟，這麼多年來陪伴過兩、三千位末期病人死亡，我發現：要和病人「單挑」，比較可以坦誠溝通，而末期病人多半都知道：家屬在旁邊，醫護人員通常都不會講真話。

    其次，家屬通常很擔心：病人一定會心情不好，甚至會因此想不開而去做傻事。可是你想想看：「哪有人聽到壞消息還會心情愉快的？有病才這樣！」末期病人知道病情後，理所當然會心情不美麗，可是請給他三天的情緒緩衝期。告知病情後，我會交班請護理師注意觀察病人的情緒，適度的心理陪伴與支持。通常三天過後，病人不再說這些不切實際的期待：「等我好了，我想要做什麼」，轉而思考與進行有限度的夢想：「我現在最想要做什麼」。

    我沒說：一定要「告知病情」，而是必須尊重病人，問他：「你想不想知道你現在身體是什麼狀況？」只有病人有權利決定要不要知道病情，因為生命和身體是病人的。任何人都不應替病人作主，因為沒有人能代替病人生病和死亡。只有讓家屬明白病情告知的重要與尊重病人的自主權，病人才能「自知時至」而有可能得到他想要的「活著」與「善終」。
病人如何問出真實病情

    過去我在某慈善醫院安寧病房服務，去各科看會診的實際經驗：當家屬要求醫護人員隱瞞病情時，我很好奇，但我沒有違反約定。趁家屬與醫護人員都不在時，我私下問病人：「知不知道你現在身體是什麼狀況？」約有九成的病人會告訴我，有部分病人講完後還交代：「等一下不可以告訴我的家屬說我已經知道了！」我就去護理站跟大家說：「你們都被騙了，病人早就知道了。」

    根據民國89年5月通過、102年1月第三次修法的「安寧緩和醫療條例」第八條：「醫師應將病情、安寧緩和醫療之治療方針及維生醫療抉擇告知末期病人或其家屬。但病人有明確意思表示欲知病情及各種醫療選項時，應予告知。」醫師法和醫療法都只有規定「告訴病人或其家屬」，按照過去的醫療習慣，只要告訴家屬就不違法，因此病人知道病情的權利多年來一直被剝奪。

    俗話說：「沒有常識，也要常看電視。」連續劇都這樣演：「病人生病住院覺得越來越嚴重，醫師和家屬都說沒事，醫師進來時，家屬都不說話，醫師才走出去，家屬就追出去，家屬在外面很久都不進來，進來時又是眼眶紅紅的。」如果我是病人，我一定會覺悟：「啊！這一定是絕症！ （台語）」有些家屬拼命跟醫護人員使眼色，害醫護人員欲言又止，只能顧左右而言他，我想跟家屬說：「難道你以為病人瞎了眼？他也看到你在對我使眼色啊！」

    我演講時提醒大眾：「你以後如果生病，問主治醫師病情，會好的、有藥可以吃的，他一定會告訴你。但是，將來如果你問病情，醫師不直接說，在那裡吞吞吐吐、支支吾吾的，你一定要覺悟：啊！這一定是絕症！」然後你要跟主治醫師說：「我現在有明確意思要求你告訴我病情，如果你不告訴我，那我就要控告你違反安寧緩和醫療條例第八條！」
許禮安104-01-06（二）午時/高雄市張啓華文化術基金會

1060424安寧療護思考短文73如何與老人談死亡

    我有演講過「如何與兒童談死亡」，在準備資料時上網找「孤狗（google）大神」，發現有很多相關的文章講義。可是，最近想要講「如何與老人談死亡」，在準備演講資料時一樣上網「孤狗」，卻只有兩三篇文章。雖說「天下文章一大抄」，現在卻落得無文章可抄的窘境，於是發願自己來寫一篇「如何與老人談死亡」。

    一直以來都聽說：「老人不願意談論死亡議題」，但這其實是大人的成見。我從事安寧療護二十二年，去過全省各地的老人之家、榮民之家、安養中心、老人關懷據點等場所演講。經常在演講結束後，有老人家到前面來跟我致意，有老人提到：「許醫師，謝謝你跟我們說這些。我很早就想和工作人員討論，可是他們都不願跟我談。」

    所以，我半開玩笑說：「我發現：其實老人和小孩比較不怕死，因為小孩剛從另一個世界來這裡沒多久，老人則已經準備要回到另一個世界。真正怕死的反而是我們這些介於其中的大人，『前不巴村，後不著店』，遺忘過往，前途茫茫。」因此，「如何和老人談死亡」的最大問題是：「請問你到底在害怕什麼？有什麼不敢講的？」

    我演講時多次「教唆」大家：「今天回去鼓起勇氣和家裡的父母長輩討論死亡議題」，結果有學員聽完後驚呼：「絕對不行，我一定會被打死！」我回她：「假如真的會被打死，那請你千萬不要去講。」然後問大家：「請問真的有人會因為討論死亡，就被父母打死的嗎？」可能頂多就是被罵而已，說不定他們老早就想要交代你：「私房錢藏在哪裡」，可是你連開口去試一下都不敢。

    你連問都不敢問，怎麼會知道結果呢？將來老人家萬一不幸過世之後，你搞不好要去「牽亡」或「觀落陰」才問得到了。更多的情況是：末期病人在安寧病房想要對家屬交代後事，才一開口：「萬一我……」家屬就趕緊用話堵住：「你別說那些，你會好起來！」清醒時不讓他把後事交代清楚，等昏迷後才要我把病人弄醒，很抱歉，本人無能為力，請你另找高明吧！

許禮安106-04-24（一）亥時/高雄安居

1060426安寧療護思考短文76如何與老人談死亡（續）

    我在醫院內科、外科病房看「安寧共同照護」的會診時，因為病人和家屬難免有忌諱，我通常絕口不提「癌症」和「末期」。但是，即使避開這兩個非常敏感的關鍵字，我照樣可以和病人討論「死亡準備」，當然「死亡」這兩個字，對一般人而言更是天大的禁忌。

    舉個例子：我會跟老人家這樣講：「不管你現在有沒有病，或是將來會不會生病，就算不生病，這個身體已經給你用了七、八十年，總有一天會壞掉的，萬一到那時候，你有沒有什麼打算？有想要被插管撐著，能撐多久算多久？還是順其自然就好，不要太痛苦？」

    可想而知，絕大部分的老人家一定會趕快說：「我才不要被插管！我才不要活得那麼痛苦！」這時候就要趕緊順水推舟說：「現在有一張『預立意願書（預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書）』，你趕快簽名，『有簽就有保庇，沒簽等下怕隨時有代誌（台語）』。」

    我在門診經常對老病人講：「這個身體本來就是堪用則用，你都已經七、八十歲了，甘有可能和少年家拚一百公尺？新車給你開個五年、十年就會變成老爺車、銅管仔車，這個肉做的身體給你用那麼久，你還希望身體親像青春少年家同款嗎？（台語）」

    高速公路的警車七年就要報廢，你的身體只要用得夠久，心裡至少該有個底吧！曾有學員說她爸爸已經九十幾歲，我說：「那你隨時要有心理準備，將來最好的結局就是睡著了，忘記醒過來。」她馬上回嘴：「哪有可能！我爸身體還好得很，保證可以活到一百二。」我只差沒對她嗆聲：「請問天公伯（佛祖或上帝）有跟你掛保證嗎？」

    我在〈病情告知的故事〉提過「心照不宣的病情告知法」：家屬要求不可以告知病情，我對肺癌末期的老人說：「你現在肺部稍微有問題，目前沒法度手術，可能有些症頭會讓你艱苦，我開藥給你吃，讓你身體卡輕鬆，卡好過日子就好了。（台語）」阿公回我：「反正已經七十幾歲，好倘好要來死呀（台語）！」其實是家屬不願面對！

    我完全沒有提到「癌症」、「末期」和「死亡」，其實根本不需要提到這些字眼，就可以和老人討論「死亡準備」，這真是太神奇了。我認為主要是因為我沒有忌諱，就和討論等一下午餐要吃什麼一樣，把話講得稀鬆平常、自在無礙，當然就可以和老人無所不談了。

許禮安106-04-26（三）蘇聯車諾比核災31週年/亥時/高雄安居

臨終關懷與民俗文化的心理陪伴

前言

    我從小體弱多病，父母說到幾件事：算命的說我很難養，我小時候喝母奶，媽媽只要去參加婚喪喜慶，回來後餵母奶，我就會上吐下瀉。小時候，媽媽常背著生病的我，半夜去敲左營大路上診所的門；爸爸在台電的薪水有三分之二都付了醫藥費。聽說我在小二或十歲左右（爸媽記不清楚是哪一年），得麻疹、轉肺炎、發高燒去住院。

    可惜這些事情我完全都不記得了。我都說是因為自己腦容量太小裝不下，就被自動刪除；或許是當初發高燒，燒壞了腦袋，思考事情的模式與眾不同；也可能像歐洲古老傳說：小時候的那個我已經被換掉；東方的說法則是：可能當時被「借屍還魂」，換了一個怪怪的老靈魂，因此我的腦子裡面總是充滿著許多和平常人不一樣的想法。

    因為小時候體弱多病，父母就帶我去認乾媽（台語說「客母」），就是高雄左營蓮池潭護安宮的「觀世音菩薩」，因此我都說我的乾媽神通廣大！依稀記得小時候某些特定日子，都要去護安宮過七星爐（長板凳下擺七個炭爐，排隊走過長板凳）、戴護身符、內衣背上蓋紅色大印，我把這些事情看成日常生活的一部分。

    開始上學後就沒空去參加，媽媽會帶著我的內衣代替我去，很長的歲月裡面，我的內衣背上都有一塊大紅印。因為從小就生活在民俗文化裡面，把一般人認知的「迷信」排除在日常生活之外，行為與思考兩者互不干擾。長大後我把「護安宮」自由聯想成：保「護」許禮「安」的「宮」，最近才發現已經改建變成「護安寺」。
    生長在民俗文化的體系，我很幸運的平安長大，可是教育體系長期教導我們那些關於民俗的事情都叫做「迷信」。我在民國84年開始從事安寧療護工作、陪伴照顧末期病人，發現家屬幾乎一律都會去進行民俗儀式，我開始思考這些事情當中真正的本質與意涵，原來這是來自教育體系對民俗文化的「污名化」與「錯認」，而我們從小被教育成過度相信這種有問題的教育體系，應該算是另一種「迷信」吧！以下就是我想要與應該做的事情：「民俗」新探與破除「迷信」。

壹、請問誰才是宗教師？

    台灣的安寧療護界提到「宗教師」，一向都只有基督宗教的「牧靈人員」（我都說他們竟然可以放「牧」、馴養你的「靈」魂）：包括神父、牧師、修女，以及佛教的法師：比丘、比丘尼（俗稱和尚、尼姑）。安寧療護來自歐美的基督宗教文化背景，而台灣最早的安寧病房包括基督教馬偕醫院和天主教耕莘醫院，佛教蓮花基金會則在台大醫院培訓佛教的宗教師。

    但是，似乎沒人敢像我一樣在演講時公開宣稱：「乩童」也可以是「宗教師」！台灣安寧療護界沒人敢提出「乩童」也是宗教師，只有我敢講！我覺得這是台灣教育體系一向「矮化」與「妖魔化」本土民俗文化，或者因為學術界的博士教授與專家學者，通常不是留美就是「留英」（這是雙關語）。

    我演講時最常舉例：我以前照顧過許多黑道大哥，大哥們都會說一句類似的名言：「我又沒做什麼壞事，為什麼會癌症末期？」假如黑道大哥都說自己沒做什麼壞事，那我們都算是大善人了！有位混跡黑白兩道的大哥病人，住進安寧病房以後，疼痛控制還可以，但情緒一直非常暴躁不安定。

    我靈機一動就問他：「生病之前都在哪裡出入？」原來健康時他一直都在關帝廟裡服務信眾，為人海派不拘小節，得到癌症末期讓他覺得很不甘願。我讓他請假回去關帝廟，廟祝在乩童扶鸞時傳關聖帝君的聖旨說：「你是我的好弟子，所以我要收回來身邊隨侍我」。這位大哥從此心情篤定，因為他知道事已天定不可違令。

    請問這時候誰是這位大哥的「宗教師」呢？一般人都回答「關聖帝君」而不敢直接說是「乩童」！我說按照大家所說，那就不要承認神父、牧師和修女，也不要承認佛教的法師（師父）。因為前者是上帝的代言人，而後者則是佛祖的發言人，和「乩童」一樣都屬於廣義的「神的代言人」。何況，「不管黑貓白貓，會抓老鼠的就是好貓」；同樣的，不管正統或偏門，病人認為有效的才是王道！

    按照大家的思考邏輯：既然說「關聖帝君」是宗教師，同樣我也要說：上帝、聖母瑪利亞、耶穌基督、佛祖和老天爺才是宗教師。既然可以說神父、牧師、修女和師父是宗教師，不知道為什麼「乩童」就是說不出口，似乎打從心底就不能承認他們也可以是宗教師。

    看來我們不只要認識宗教，還要深入瞭解民俗信仰。我認為：站在「安寧療護尊重自主權與個別差異」的標準，當然不可以崇洋媚外而一面倒的按照外國人的標準，也不可以相信過去教育體系潛移默化而種下的成見或偏見，我們必須重新檢討看待民俗信仰的態度。
貳、收驚是真的有效？
    小兒科護理師，甚至是絕大多數的醫護人員都曾經覺得：那些父母親帶著高燒不退小孩去「收驚」是迷信與無知的行為，心裡忍不住嗤之以鼻：「都什麼年代了！還這麼迷信？」但是，等到自己有一天當了媽媽，遇到小孩高燒不退，當然還是會帶去給人家「收驚」。我在某慈善醫院安寧病房服務時，有位護理師曾經這樣對我說：「許醫師，收驚真的有效耶！我的小孩帶去收驚之後一星期就退燒了。」

    我回她說：「第一、我懷疑你真的是護理系畢業的？醫護人員都知道：九成的發燒就算沒有治療，都會在一週內自然痊癒。（反正不是好了就是死了，死了也就燒不起來了。）第二、我為小兒科醫師抱不平，幫你兒子治療好了，你卻感謝收驚的！如果是我，我應該會很想去死。第三、我決定將來如果不當醫師，一定要去學收驚！因為醫學上統計：可以治癒的疾病只有一成，而這一成多數還是不用治療，時間到自然就會好。學會收驚比當醫師更有效、更有成就感。」

    因此，我奉勸醫護人員不要阻止與鄙視家屬帶著高燒不退的小孩去收驚。俗話說：「也要人，也要神」，當小孩高燒不退，大人一定會帶小孩去看醫師，但是假如仍然不退燒，這時就必須採用民俗療法來雙管齊下，因為該做的「人（醫師）」和「神（收驚）」都做了，大人接下來就可以耐心等待小孩退燒。假如我們阻擋家屬，那麼她們一定會一直追著醫護人員問：「我的小孩到底什麼時候才會退燒？」

    所以其實「收驚」是真的有效，但真正的作用不是在治療「小孩得驚：罵罵號（台語）、剉青屎」，依我看來，收驚真正的作用其實是在「收大人得驚」，也就是對大人進行心理照顧或心理陪伴。當家長得到心理支持與安慰，小孩的發燒就變成自然的過程，家長可以耐心等待退燒，小孩則可以發揮免疫力對抗疾病。
    過去我們的教育把這些民俗「污名化」為「迷信」，學術界把民俗文化認為「不入流」，卻不去探究民俗文化的根本效應，我認為這才是真正的教育失敗。胡適先生當年就說過：「教育是要教出不被人牽著鼻子走的人。」可惜台灣的教育體系教出來的都是迷信所謂專家，被專家牽著鼻子走的社會大眾，因此我經常提醒學員：「專家」其實是簡稱，全名五個字，叫做「專門騙人家」。

    收驚、斬皮蛇、求藥籤、吃香灰、戴平安符、過火（七星爐）、蓋紅印、放生等，這些我們以為是無知或迷信的民俗療法，曾經安慰多少父母親與病人家屬的憂慮心情。我們何時才肯放下身段去瞭解並接納這些民俗文化？難道真的要等事情臨到自己或家人身上才會不擇手段？而在別人身上我們都覺得那些都只是一點都不科學的「迷信」？要知道我們所有人將來總有一天都會因為命運作弄而被迫要走在「迷信」的路上！

叁、本土化的心理陪伴？
    曾有位戴著氧氣、昏迷、奄奄一息的乳癌末期病人，腫瘤科主治醫師和我們都一致判斷餘命不會超過七天，轉到安寧病房後病情卻逐漸好轉，清醒而後可以下床，然後可以請假由家人陪著到處去求神問卜、算命改運，最後穩定出院。又過了兩年半四處雲遊的日子，才又回到安寧終於死亡。家屬認為是因為當時有去找算命仙幫病人改名因而改運，才有這樣神奇的效果，病人與家屬不一定會感謝我們。

    另一位舌癌末期的大哥同樣去算命改名，算命仙鐵口直斷：「只要過得了農曆七月，就可以遇到貴人。」可惜病人沒這個命，偏偏就是在農曆七月中旬死亡，當然就遇不到貴人而可以扭轉乾坤。算命仙其實沒說錯，是因為我們聽錯，只用自己想要的方式來解讀。所以我都說：「算命的會告訴你：『只要沒有意外，你就可以活到一百歲！』這句話一定對，因為生病和各種突發狀況都可以算是意外！」
    這位舌癌末期的大哥，起先西醫診斷舌癌後說要開刀切舌頭，他就跑掉了，等過了一年半再回到西醫這裡，已經無藥可救，直接轉給我們。當他的舌頭爛得一塌糊塗，有位江湖郎中（密醫）對他太太說：「你先生的舌頭爛掉表示快要好了，因為舊的舌頭爛了，就會再長新的舌頭出來。」你可曾聽說哪種動物舌頭爛了還會再長新的舌頭？我只聽過尾巴斷掉會長新尾巴的，而他太太卻深信不疑。

    當時我們很想去控告這個可惡的密醫，同時覺得怎麼會有這麼笨、這麼好騙、這麼容易受騙上當的家屬！可是當我們再細想：假如你掉落海裡，就算漂過來的只是一根稻草，明知道一點用處都沒有，你可能也會死命的抓住。因此，當他們全台灣走透透，所有的醫師都對她說先生沒救了，她也只能相信那個密醫是他們唯一的希望。

    你說那個江湖郎中害人匪淺，他其實給病人家屬的是心理陪伴，稍有理智的人都會知道那是不可能的保證。就像許多人會去買樂透，希望那極不可能的好運就落在自己身上一樣。其實所有的心理陪伴都只是「信心治療法」！國父孫中山說過：「吾心信其可行，則移山倒海之難，亦如反掌折枝之易。」只可惜台灣已經很久不教三民主義與國父精神了。

    如果我們把卜卦、算命、改名、改運等都只當成「迷信」，那是台灣西化教育的失敗。當現實無路可走，當病無可醫、命救不回，身為華人自然就會朝向這些民俗療法，當成指引方向的明燈。恐龍電影「侏羅紀公園」裡面有句名言：「生命自然會找到出路！」當西方的現代醫療科技宣告病人死路一條，唯有這些本土化的心理陪伴，讓病人及家屬的心理有落腳之處，可以有所期待與作為，至死方休。
肆、臨終徵兆是「事後諸葛亮」？
一、「辭土」是瀕死症狀的另類解釋？

    末期病人在臨終前偶有躁動不安，即使已經意識不清仍然一直要下床，等家屬攙扶下床站立之後，又因虛弱立刻躺回床上，這種現象在民間俗稱「辭土」，據說就是「與土地告辭」的意思。依我在安寧療護服務18年的經驗：不是所有病人都有此現象，甚至在統計上是屬於少數，並沒有研究指出是什麼樣的末期病人需要「辭土」。
    常見的瀕死症狀包括「譫妄」，有統計指出「在死前有85%病人會出現譫妄，77%病人有嚴重神智變化，且持續一週以上。」需考慮腦轉移、代謝性腦病變、電解質不平衡、營養異常、或敗血症等因素。    「末期憤怒（terminal anguish）」是病人長期未解決的情緒問題及人際衝突，或長期隱藏的不快樂記憶（帶有罪惡感）。
    這樣的末期病人會有呻吟、長吁短嘆、坐立不安、唉聲嘆氣、甚至哭泣悲傷等現象，此時給予較強之鎮定劑讓病人休息可能有幫助。我都說：應該在末期病人清醒時趕緊化解恩怨情仇，所謂「病床前解冤仇」，等到意識不清就問不出所以然了。這或許是少數末期病人被認為「辭土」現象的由來，可能如此解釋讓家屬可以比較安心。
二、「迴光返照」是「事後諸葛亮」的說詞？

    另外一種要探討的臨終徵兆是「迴光返照」，屬於「臨死覺知」狀況。末期病人會躁動不安，看到一些幻影或說出奇怪的話。這可能是瀕死症狀，但也有可能是所謂「臨死覺知」。以我在安寧病房的照顧經驗，可分為以下三類。
    第一種（最高段的）病人，能「自知時至」，主動告訴家屬或醫護人員：還有幾天或指出某月某日將會死亡，而且真的是「鐵口直斷」。第二種病人「若有所見」，看見已往生的親戚朋友來看他或說要帶他走，沒有多久就去了。第三種病人「若有自覺」，在生命的最後幾天會吵著要回家，有時病情會稍微好轉，就是一般常說的「迴光返照」，然後時候一到就永別了。
    通常都是家屬事後回想起來，才說當時的情況應該是「迴光返照」，這根本就是「事後諸葛亮」。其實是因為末期病人的病情起伏不定，如果下滑之後直接死亡，就沒有「迴光返照」現象；但是有時出現稍微好轉，然後急轉直下，事後才推論這就是「迴光返照」。如果真的可以判定末期病人的狀況屬於「迴光返照」，我們一定會直接告訴家屬，好讓家屬早做心理準備，可惜醫護人員都沒這種能耐。

三、關於「沖煞」、「洗茉草」和「最後一口氣」？

    第三種要討論的臨終徵兆是：末期病人在瀕死階段會出現呼吸暫停現象或所謂「喟嘆式呼吸」。

    曾有某慈善醫院的佛教志工師姊提醒我說：「許醫師，末期病人臨終前吐出的最後一口氣，你千萬不可以吸進去喔！」我不以為意，因為我經常陪在瀕死病人身邊要判定死亡時間。有時候家屬以為病人已經停止呼吸，等我到身邊時，病人才吐出最後長長的一口氣，而我卻剛好吸氣，假如這口氣吸進去真的會怎樣，我早就有事了。

    這大概算是民間所謂的「沖煞」，可能引發沖煞的場合包括：喪葬、醫院、曠野、古厝、陰地、怪宅等。醫院本來就名列其中，而安寧病房一向被民眾誤認為有如「墓仔埔（台語）」的隔壁，其心理陰影更甚於醫院內的一般病房。

    就有佛教志工師姊跟我那當護理師的老婆說：「你回家有空要洗茉草
。」我老婆說：「我每天在醫院上班，那不就一天到晚都要洗茉草了。」其實我老婆的阿嬤曾經告訴她：「你沒事不要去醫院。」她回答：「阿嬤，我在醫院上班，每天都要去醫院啦！」就像我開玩笑說：「醫師難道可以看到農民曆寫今日不宜探病就決定停診嗎？」

伍、死後民俗可以安慰家屬的悲傷？
一、民俗「死者頭七會回來」只是一種幻覺？

    正常悲傷現象涵蓋範圍很廣且種類繁多，包括：1.情緒反應（感覺），2生理（身體）感官知覺，3.認知，4.行為。其中第3項的「認知」要探討的有：1.感到逝者仍然存在：這是與渴念的感覺相對應的認知部份。悲傷的人感覺到逝者仍存在於同一個時空之中，特別在逝者剛去世的一段時間尤其會有。2.幻覺：視幻覺和聽幻覺都是正常悲傷行為中常有的過渡經驗。通常發生在失去親人後幾個星期之內。有幻覺不一定表示會有病態的哀悼經驗。

    有位師父說：「假如你下班趕著回家而闖紅燈，運氣好可以提早幾分鐘到家，運氣不好就七天後一定會回到家！」講的就是民間習俗認為：死者在頭七（死後第七天）的時候會回家看看。對於「感到逝者仍然存在」的狀態，是親人理所當然的內在感情，可是外國人說是「幻覺」的過渡經驗現象，我則非常不以為然。

    對台灣的家屬而言，在死者頭七那天，他們一定會看到、聽到或感覺到：看到熟悉的身影，聽到熟悉的聲音，聞到熟悉的味道，感覺到熟悉的氛圍出現；都沒有，就會說「沒有風而紗門自開」之類的靈異現象；就算這些都沒有，也能穿鑿附會的看到黑貓、白貓，黑狗、白狗，甚至蜻蜓、蝴蝶和飛蛾等昆蟲出現或停留在家中。

    例如：在某位口腔癌末期病人死後頭七那天，有位安寧病房的護理師說：那位病人回來了，因為在病房走廊上有聞到他的腫瘤傷口的味道！護理師長期幫癌症末期病人進行腫瘤傷口護理，可以分辨出不同傷口的味道，竟然能夠指認出是某位病人，有如辛曉琪唱的那首歌「味道」。又例如：根據新聞報導，洪仲丘命案之後，家中出現一隻飛蛾，一直停在客廳牆上的字畫上，家屬相信一定是仲丘回來了。

    曾經有家屬跟我們抱怨說：「那個人實在是很無情無義，頭七的時候也不回家裡來看看！」所以我演講時會半開玩笑的說：「大家死了以後要記得：假如還保有這種能力，千萬要回家一趟被看到，不然可能被家人嫌棄說你無情無義啊！」外國人竟然說這是「幻覺」，還包括「視幻覺」和「聽幻覺」，台灣人根本打從心底相信這是真的，假如你膽敢跟家屬說這是「幻覺」，他們大可以不要理你！

二、「牽亡」或「觀落陰」是本土化的悲傷關懷儀式？

    《悲傷輔導與悲傷治療》書中，「哀悼的四項任務」第一項「接受失落的事實」有段話：「有些人藉著否定死亡的不可逆轉性，而阻止自己接受死亡的事實。通靈或牽亡是否定死亡是不可逆轉的另一種策略。其實希望和逝者重聚是種正常情感，特別是失落過後數日或數週，但若是長期懷抱這種希望是不正常的。」

    我在講解這段話時，總是要先澄清「盡信書不如無書」，外國人說的話不要輕易就完全相信。我認為：家屬如果「否定死亡是不可逆轉」，就等於不承認親人已死亡，那家屬應該在人間尋找，而不是要藉由靈媒去陰曹地府尋找親人。因此，會去做「通靈或牽亡」的家屬，必然先承認親人已經死亡，才會想要去另一個世界召喚親人。

    所以，「牽亡」或「觀落陰」其實是：家屬接受死亡的事實而非「否定死亡是不可逆轉」。因此，當家屬必須依靠這種悲傷關懷的本土儀式，去進行一些未完成的家務事，這是我們的民情與民俗。有些家屬在病人死後，會去「牽亡」或「觀落陰」，是為了解決未了的家務事或心願。余德慧教授說：光是問一句「你在那邊過得好不好？」就可以讓家屬悲傷的淚水奪眶而出，一切的思念都盡在不言中。

    親人在另一個世界過得很好，家屬就可以得到安慰。假如過得不好，就要問原因，然後找解決辦法。例如：靈媒傳話說「這裡很冷」，家屬可以燒棉襖或棉被給他；假如說「這裡很無聊」，家屬就可以燒一桌麻將外加三個牌搭子給他。如果靈媒找不到死者，家屬也可以得到安慰，因為有經驗的靈媒通常會說「他不在這裡，他已經投胎到更好的地方去了」，家屬當然更是安慰啊！

    如果我們專業的醫護人員以為科學至上，不相信這些民俗儀式，認為只是邪門或騙局，只相信外國人寫的「悲傷輔導與悲傷治療」，那是自以為高尚，甚至是傲慢，卻從來不曾貼近家屬的悲傷心思，那麼這些悲傷的家屬大可以不要理會這種缺乏人性的專業人員，而其實「牽亡」或「觀落陰」正是本土化悲傷關懷儀式的其中一種。
三、「夢見逝者」還是「託夢」比較可以安慰家屬？

    我曾經跟著王浩威醫師學過東西方各種解夢學說，我認為：解夢其實就是賦予夢境某種意義，讓夢者可以自圓其說、各取所需、各安天命。好夢可以說成壞事來做為警告，惡夢也可以善解來安慰人心。例如：華人夢到棺材就說是升官發財之類的。

    正常悲傷現象的第四類是行為，其中「夢見逝者」：有的是一般的夢，有的是惡夢。外國人可能當成單純的「日有所思，夜有所夢」，然而台灣人多半以為是「託夢」，所謂「託夢」一定是有意義的。對於華人民俗相信的這種「託夢」現象，我認為只要給家屬「善解」，或是為惡夢找到解決方案，家屬通常就可以得到安慰。

    曾有家屬這樣跟我們抱怨：「我的兄弟姊妹都有夢到我爸爸，可是我爸爸唯獨不來給我夢，我爸爸是不是最討厭我，所以不肯來給我託夢？」因此，我習慣演講時跟大家半開玩笑說：「假如大家死後還保有託夢的能力，千萬要公平對待，不可以漏掉任何一個，以免被誤會說你對誰比較偏心啊！」

    論語：「子不語怪力亂神」，並不代表孔子不相信，有可能只是抱著「存而不論」的態度罷了。孔子確實說過：「未知生，焉知死？」大家都因此誤以為孔子不談死。可是，古人古文可以互文換義，孔子說的這句話其實等於同時在說：「未知死，焉知生？」

四、傳統葬禮儀式為何需要到七七四十九天？
其實葬禮儀式若處理得當，可以增強失落的真實性，提供家屬表達對逝者想法和感受的機會，並可提供家屬社會支持網絡，因此有助於宣洩悲傷。但在民俗習慣中，七七四十九天是服喪期間，之後就各行各業、各自解散了。獨留那高危險群的喪親家屬，在人去樓空之後，更是寂寞空閨冷、悲傷獨自知！
以現代工商業社會的快速節奏，假如有公司喪假給到四十九天，連我都想要去應徵。可是這個四十九天是有意義的，理論上，一般親人生離死別的悲傷，至少要用四十九天去完整宣洩，一兩週就被迫收拾悲傷上班去，還被迫要面帶笑容，基本上是不人道的對待，因此，我斷定現在人基本上都有許多未完成的悲傷。

    古人說：「孝子守喪三年」，明清兩代官員逢父母之喪，依照現代公務員的名稱，是強迫「留職停薪」三年，過後才重新任用。我猜是因為：父母官假如有未完成的悲傷，萬一誤判而下錯決策，那是一方百姓都要遭殃的。那些被台灣百姓認為不知民間疾苦的當朝官員，我推測應該都有未完成的悲傷，才會導致政策與政務都荒腔走板吧！
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第三部分  帶病生活與基本人性
前言

我在「安寧療護雜誌
」連續六期的論文當中，都用「病情世界」一詞來貫穿主題，所以各篇論文內容已經說明或描述部份的「病情世界」各種現象。有人問我：為何捨棄醫療體系慣用的「病情告知」，而偏要使用模糊不清的「病情世界」？其中必有緣故。

因為就「循名責實」而言，「病情告知」只是「病情世界」的一個小小切面罷了。「就好比伊甸園的亞當：『當他初次來到這片土地，每樣事物都是陌生的，一旦知曉它們的名稱，這個世界跟著改頭換面，凡間萬物隨即盡入掌中。』
」

所謂「病情」，恐怕要等到自己生病時才會深知真正內情，健康者與生病之間竟然好似隔著大峽谷或大瀑布，隔岸對望卻無通天之路或跨虹長橋可抵達。如同「天生失聰者沒有體驗過什麼是『寂靜無聲』，也從不埋怨，就如天生的盲者根本不知道什麼是『一片漆黑』。這些形容詞，純粹是我們形容或比喻對方處境的方式。
」

我雖然身為安寧療護的醫生，但是因為很早就看清楚自己身體虛弱，並且還願意承認自己的心靈也很脆弱，試圖要靠近病人的內心深處，似乎可以替自己預先做好準備。因為如此：虛弱帶病的身體外表披著醫生的白袍，內在有著敏感脆弱的心靈，有時我感覺自己夾在健康與生病的兩個世界中間，不屬於任何一方。

維根斯坦說過：「事物最重要的層面，由於過分單純且熟悉，在我們自己看來，就顯得隱晦不明。」因此「賦予事物一個名稱，是否有其必要？其必要性何在？答案呼之欲出：文字的力量非同凡響，具有定義事物論析條理，以及任由主觀操縱的特質，足以將物件和影像構成的實體世界，轉化為概念與名稱所塑造的虛擬情境。
」

我認為：癌末病人的世界就是因為病情「瀕臨」死亡，所以出現了一種模糊性或雙面性，讓所有事物都變得不可確定與不可預期，使得其正常或健康的生活世界因而產生質變，所以稱為「病情世界」。

龔卓軍提到：「所謂『瀕臨』，就是癌末的病榻世界，比短期或長期的生病經驗更多了一份面對生命大限即將來到眼前的『迫近感』。這種迫近感，悄悄滲透在病人原有的時間（回憶）、空間、物品、身體感（記憶）、生活計畫、人際關係等所有層面，使這些範疇變得脆弱、緩慢、漸趨碎裂。
」

「簡單的說，如果照顧者無法如實面對癌末病人的『瀕臨』心態，如果照顧者還在社會角色扮演的邏輯中感受和思考照顧的問題，無法在體悟『大限將至』之後所帶來的素直『靈性』，而透過無所遮掩的『靈性』與病人相伴，那麼，可想而知，癌末病人的生活世界結構與照顧者的生活世界結構間會有多大的距離。
」

然而，我卻認為：正因為正常的健康者或照顧者的生活世界結構和癌末病人之間絕對會有極其遙遠的距離，我們當然可以繼續在社會角色扮演的邏輯中感受和思考照顧的問題，我們理所當然無法「體」悟那「大限將至」所帶來的素直靈性，除非我們的身體與心智都已經察覺或明白自己的大限將至，否則絕對無法出現無所遮掩的靈性。

第一節  人在哪裡尋求依靠？

這句話是每個人在遭遇挫折歷盡磨難的時候，在夜深人靜入夢前或是「眾人皆睡我獨醒」、「舉世皆濁我獨清」之際，都可能會捫心自問的難題。當面對生離與死別，當感情、婚姻、工作與事業都一起幻滅，當身體開始潰爛衰敗，當生命可能落入最底限，當人世間的一切都背叛了自己，我們到底還能依靠誰？到底有什麼東西是絕對不變而可以讓我們永遠依靠的？

一、得到癌症之後

    年輕的佑祐說過：「我真的不知道我活著還有什麼意義？當醫生宣告我的死期後，我就把該做的都做了，但死期到了，我卻還在，我已不知道我要繼續拖著我的身體到什麼時候？」「這一次，我真的是放棄了！和上一次住進來完全不一樣，我下定決心要放棄了！」放棄？這句話就像流水一樣流過我心裡，生命裡有多少次我也曾這樣跟自己說過。看著大家喝著果汁，說話聲與笑聲從四面八方而來，冰箱上擺著佑祐最喜歡的檯燈和小叮噹鬧鐘，沙發旁擺著一隻布偶熊，那是一個年輕女孩會喜歡的擺飾。此時突然有些心酸，好像這一切就要如海市蜃樓一般，就要像一場電影即將放映完畢，通通就要消失不見了，而一個二十多歲的生命就要消失了。（蔣鵬田野筆記
）

因為當初佑祐在得到癌症時，以為醫生已經宣告死期，所以就先把該做的都做了。但如今死期早就已經過了，而人卻還在！多麼弔詭的生命，當初心已死，而身卻未死。癌症有如死刑般的宣判，讓事情與心情都必然歷經百轉千迴。真的不知道要繼續拖著身體到什麼時候！真的不知道活著到底還有什麼意義！紅顏即將薄命，一個才二十多歲美好的生命就要心不甘情不願的就此消失了，旁人百般不忍心，病人萬般捨不下，死亡更姍姍來遲。

我遇過病人問我：「當初醫生說我只剩三個月，而現在三個月早已過去，請問接下來我該怎麼辦？」癌症讓我們自忖必死的命運即將來臨，而生命卻總是不按牌理出牌，死亡通常會在預期之外登門造訪。病人總是掙扎著到底該堅持下去還是乾脆放棄，每一次的住院就是再一次的情緒煎熬與心理考驗。明明知道這一次和上次住進來完全不一樣，感情上也真的是下定決心要放棄了，那為什麼身體卻仍是苦苦攀著現存的物質世界？

有位癌症病人說：「診斷出癌症之後，我的生活陷入一片混亂，直到後來，我才發現：生命重新排序，人生重新洗牌。」如果沒有得到癌症，還是會繼續用著健康人的標準過日子，但是如今癌症替我的人生重新洗牌，生命的優先順序從此截然不同。這是一場全新的牌局，過往的是非對錯、恩怨情仇已不再重要，現在的生命是拿著全新的牌，打著未知的局，無論如何是再也回不去往日的場景了。

二、與癌相看兩不厭

有位癌症病人因為和疾病共存許多年，而逐漸領悟到幾項真理：第一、「病人的病，醫生只看到百分之三十，其他的百分之七十都是病人自己在承擔。」不是一定要和癌症拼個你死我活，不需要把癌症當成不共戴天的仇敵。醫生雖然是在治療病人的癌症，卻頂多只看到醫療的一部份，病人在生活裡因為癌症而必須改變或適應的卻佔大部份，而這些改變當然是病人必須承擔。

第二、「如何看待身上的癌細胞：把癌細胞當成兒子，然後因為想到兒子就會有笑容，接著產生疼惜與鼓勵的心情。」既然癌細胞長在身上無法去除，那就只好把它想成像從自己身上生下來的兒子一樣。既然同樣是從自己的身體生出來的，當然必須給予同樣的對待。俗話說：「癩痢頭的兒子還是自己的好」，想到兒子就不禁眉開眼笑，連內心都滿溢著幸福的笑容在臉上，所以必然有著鼓勵與疼惜的心情，這樣才是平靜的「與癌共存」與「帶病生活」的絕招。

第三、「舉頭三尺有神明」，回頭三尺有小鬼（死亡陰影），癌症有如閻羅王的差使，要經常與之對話，請對方放鬆好好休息，然後自己也就可以放鬆好好休息。通常我們都希望獲得神明與護法的保佑，但是死亡陰影有如躲在肩上或藏在背上的小鬼，當它如影隨形的出現在心頭，當它全年無休且不分晝夜的監視著，唯一能做的就是放手，如此才可讓自己心情暫時放輕鬆，然後讓閻羅王的「小鬼」休息。

這是病人在生命與癌症之間掙扎存活所得到的「體」悟，健康者不能直接拿來對其他癌症病人「訓示」。自己沒有走過鋼索，就別妄想可以教別人如何保持平衡，口水向上噴最後還是會回到自己臉上。即使自己走過鋼索或是仍在鋼索之上，也不能指導或勉強別人按照自己的方式走鋼索，病人總是要自己練習身體平衡，創出獨門絕活。

三、從獨立到依賴

    對修女而言，止痛針不只是一種藥劑而已，而疼痛也不只是一種單純的感覺而已，去感受及忍受疼痛，是修女信仰的一部份，或者是修女自我修行的一種方式，而堅持不打止痛針，也不只是因為信仰吧？修女其實是不願意自己從此開始變得依賴針劑，而失去心的平衡。但在今天的身體極度不適，和為了應付社會面皮的世界下，修女此刻產生了妥協，但她也立刻意識到自己是為了和外在世界互動，而打了不必要的一針。「不過，打就打了，我也不後悔打了這一針，反正至少今天這一針對我有用。」修女突然說。我笑了，修女試著把止痛針當成她利用的工具，這樣也好！

一向堅持不打止痛針的修女，對今天的讓步似乎感到後悔，但是轉念一想：這也是在她操控之下的處理，至少這一針對她有用。先前修女還忍得住，身體還承受得了，她是堅持不肯打止痛針的，因為她覺得那是主給她的試煉。這時的止痛針對修女的意義，不單純只是一種藥劑，疼痛也不只是單純的感覺。她必須去感受及忍受疼痛，因為那是修女的信仰，也是她自我修行的方式。

能夠堅持不打止痛針，可能不只是依靠信仰，還包括不願意自己從此變得依賴針劑，進而失去內心的平衡。但是到後來，修女的身體再也撐不住了，先前的宗教意義與說詞都變了樣，甚至變得有點依賴針劑，她不斷按鈴叫護士來打止痛針。從獨立到依賴當然不是一件容易接受的事，當中的曲折絕對不是簡單一步就可抵達的，苦苦掙扎的不只是自我的尊嚴，還代表生命必須到達的谷底，以及不得已的臣服。

美國提倡生死學的祖師奶奶：庫伯勒．羅絲醫師，曾經提到她母親生平最能照顧別人，幾乎所有的人都蒙受她的照顧，卻到最後臥床需人照顧，原來母親最後必須學習的功課就是願意放手受人照顧。可是等到羅絲醫師自己年老多次中風以後，仍是掙扎著不願意放手讓別人照顧她。如果每個人的生命當中有必須完成的功課，那麼照顧別人與受人照顧同樣都是我們必須學習的功課。

打針只是其中一件小事，就必須掙扎忍耐很久，隨著病情的進展，生活中原來可以自行完成的所有事情，如今都被迫必須一件件的拋下捨去。許多病人明明就已經沒有體力自行下來大小便，卻仍堅持不肯包尿布，一直要到摔倒在病房或廁所，或發現自己大小便失禁，弄得床上地上到處都是，才終於無奈而沈默地放手讓人家包尿布。原來人生到最後竟然和初生嬰孩一樣，包括面子和尊嚴、私處和排泄物，都只好依賴別人的協助成全。

如果連我自己都做不到，那麼我有何資格去勸說病人或別人？那當然是你也是我必須完成的功課！真的事到臨頭之際，我應該如何去調適？總不能只要求別人做到我所不能之事吧！我們當然不能光用嘴巴講的方式去陪伴病人，寧願沈默無言也別光耍嘴皮子，更不能強迫病人直接依賴我們的照顧，所以，如果有病人願意放心與放手讓我們照顧，那真的就是很大的功德了。

四、失去自尊是可怕的？

「早上顏師姐帶一群人來看我，結果看到我在哭，她嚇了一跳！哈！因為平常她看到我的樣子都很堅強，都可以笑臉迎她，但今天一來，卻看到我痛得在哭，把她嚇了一跳！其實這樣也好，讓她看到我另外一面，讓她們也可以看到我另一個奉獻主的樣子，我的心雖然堅強，但畢竟身體還是是軟弱的，我還是會難過，會痛啊！像今天好多護士看到我在哭，都好擔心，說修女妳怎麼啦？我就說痛啊！而且人不是只有在快樂、喜樂的時候可以讚美主，在受痛、受苦的時候一樣可以讚美主。不管我呈現的是什麼樣子，我已把我奉獻給了主。
」
嘴裡說「其實這樣也好」，意味著本來心裡以為這樣是不好的。誤以為在別人面前哭泣是很難看的，而「笑臉迎人」才是好事，卻不知道其中有多少「強顏歡笑」的成分在。表面上看起來「我的心雖是堅強的」，但實際上卻是隱藏脆弱的一面，而且「畢竟身體還是是軟弱的」血肉之軀，我的心還是會難過，我的身體依然會痛啊！哪裡管得了面子與尊嚴？主知道我真正的脆弱。

快樂和喜樂的時候讚美主，是人之常情理所當然的事情，忍痛與受苦的時候還可以讚美主，那才需要真正的功夫。可以毫無畏懼、無所保留讓自己的真正樣子呈現在別人面前，恐怕不是健康者可以輕易做到的事情。看到病人要到身體承受不了疾病的痛苦，才終於願意解除表面的封印，而可以不管現在是什麼樣子，不怕別人的嘲笑或詢問，只是如實呈現真正的我，原來「自尊」魔咒是如此根深蒂固。

健康的人活著必須要有自尊，想要受到尊重，但是要到某個虛弱的狀態，才會突然發現連「自尊」都是不牢靠的。房子再堅固、大樓再摩天，遇到九二一地震或九一一世貿大樓空撞事件，不論是天災或人禍，還是照樣會裂開甚至倒塌夷為平地，直接活埋成為千人塚。失去自尊會覺得可怕，是因為成人入社會後，把自尊當成至高無上之面皮，卻不知死亡可能有如返老還童，小童即使隨時隨地便溺，仍自在自適，根本無所謂有礙自尊一事。

人想要依靠自尊而活著，健康者的臨終想像是希望「可以死得很有尊嚴」，卻不知真正當死亡瀕臨時，連自尊都必須拋棄掉。想要在能量虛弱、身體衰毀的情況下，努力維持自尊，當然就必須苦苦掙扎於執著或捨棄。好比當落入大海的漩渦之中要如何才能游出來？恐怕是需要臣服而不是努力掙脫，因為越是掙扎就漩入越深，而最後恐怕終於滅頂，但是一旦放鬆則自然會漂浮而脫離。

五、我還能活多久？

「媽媽今天一直說話，早上王主任來看，開玩笑要她在天堂幫他保留一個位置，他以後不怕沒地方住。媽媽就說：好，你放心，我會幫你留的，你遲早會來的。今天上人來看她，說：『我好幾次來看妳，妳都在睏，妳怎麼這麼好睏？』媽媽就說：『師父，妳都沒時間睏，我幫妳睏啊！』你看，媽媽還會開玩笑，就跟以前一樣呢！害我今天都不想去上班，我覺得媽媽今天變得好美。」文英興奮的跟我說今天的感受，對於媽媽突然好轉，看得出她是高興的。「不過我也知道，這可能是迴光反照。」文英突然語氣黯淡下來。

臨終者已不介意或無法在意睡眠或清醒，當睡則睡、當醒則醒，外在的鐘錶時間僅供參考，遵循的是身體本身的生理時間與內在心靈的奧秘時間，不論有如沙漏或倏忽穿梭不同時空。臨終者不需自問：「我要如何活著？」單純只是以身體當媒體，來演出毫無虛偽造作的活著的我，因為其如此的真實，反而令健康者覺得有些怪異。

當病人能問出「我還能活多久？」病人已經是領先者，我們只是落後者或追隨者。這本來不是只有癌症末期病人才能問的事情，我們這些健康者之所以不敢問，是因為「避開死亡」的基本人性，我們當然是落在病人腳步之後，而且絕對不敢努力去苦苦追趕，即使口說希望病人可以先去幫忙佔位子，其實最好是永遠用不到。

然而這句問話不是一個「問題」，卻正是靈性的入口。根據庫柏樂．羅絲醫師所定義的「靈性」：就是人類精神的奧秘之處。正因為其奧秘，健康者在身體尚可承擔之時，精神狀態基本上是極力隱藏其奧秘之處的。臨終是一趟心靈的旅程，這趟旅程的光怪陸離與曲折離奇，當然不是健康者所能體會與領悟的。

至於所謂「迴光反照」這件事，我認為它終究都只是「事後諸葛亮」，總是要等到病人死後，家人回想病人在此段時間的言行，才恍然覺得是有特殊秀異之處，再加上某些穿鑿附會與捕風捉影，就會顯得更加神秘與靈異。有時覺得是「迴光反照」，但病人就是遲遲不死；有時未曾發覺，直到病人死後才讓人恍然大悟。正如「我還能活多久？」答案總是要到死後才知道！

當病人對我們說：「我還想要活很久！」或者說：「我很怕死，可是火化燒會很痛，土葬埋又會爛掉，有沒有可以不會死的方法？」並不代表病人不認死或不接受死亡，也不意味著醫護人員或宗教師必須去「輔導」病人接受死亡。此話怎講？其實病人一定是先想到「死亡」、先「承認」有死亡這回事，然後才會說出相反的話語來抗拒死亡的來臨，病人一定是先接受自己必死的命運，才會開始想像火化與土葬的可怕之處，才會探問「不死」的方法。

我們如果只聽到話語的表面，就直接解釋說病人是怕死、不認死、不接受死亡，又認定這是必須處理的靈性困擾或問題，那就誤解了實質的內涵，古語稱為「強做解人」。許多人以為在安寧病房是要準備死亡、是要面對生「死」大事，可是臨床經驗告訴我們：病人與家屬根本就不想準備死亡，他們每天的想法都朝向活著的那邊，雖然帶著癌症末期的重病，還是希望有生存的奇蹟，就像許多人明知道中樂透的機率渺茫，還是夢想自己會是幸運兒。

所以如今我們強調的已經不是接受死亡而是「帶病生活」，不是生「死」，而是生「活」。把死亡在日常生活中隱藏起來，不要直接衝擊到還活著的病人，似乎帶有一種「模糊」的必要性。而對於身體瀕臨死亡或心智已知大限將至的癌症末期病人，更需要依靠這種模糊的不確定性，隨時翻轉另一面的微弱希望，讓自己可以載浮載沈的繼續活下去直到最後時刻。

六、我還會這麼幸運嗎？

當病人再度住院，心底必然會有一個聲音不斷冒出來：「我這次還會像上次這麼幸運嗎？」有些病人覺得：「可以看到太陽升起，今天就很高興。」終於拔掉尿管的病人，在等待自己解尿的過程中的擔心害怕：「這次終於可以尿得出來，下次不知還會不會有困難？」因為精神疲勞而終日昏睡的病人，總擔心是不是就這樣不會醒來，或是害怕被夜晚的鬼魅抓走，而掙扎著在半夢半醒之間或者不肯好好入睡直到天亮才能安眠。

這是因為他們有切身的「瀕臨感」：因為正常已經無常，所以只有期待盼望自己恢復正常，不像健康者總是以心智認知自身會永遠健康。於是，癌症末期病人用身體經驗著擔憂：「下次不知是否還有機會？」心頭掛念著：「此時此刻一過就不知將往何方？」明明心智自我就知道：「下一瞬間將何去何從遙不可知！」於是，因為有瀕臨感，才能把握當下，不問過去與未來，才得以「傾全力活在這一瞬間」，當下才不會空虛，生命在此時此刻圓滿俱足。

個人生命如果可以永無止盡繼續活著，如果沒有死神與閻羅王存在，我們永遠都會有明天，那就大可不必追問下次的運氣。正因為死亡如影隨形在我們身後虎視眈眈，我們才能夠珍惜此刻的生命，於是因為有死亡的陰影，才讓人把生命活得真實而充滿豐沛的生命力。

第二節  聽出一個故事來
有一種電動玩具「打地鼠」遊戲，是地鼠分別從不同的洞中伸出頭來，人要及時用鎚子將其打回洞中。這好像我們想要迅速找出問題（地鼠），然後採取立即有效的解決辦法（打回洞中），可是問題會不斷出現，直到我們來不及解決而放手，叫做「處理的問題化」。

聽病人與家屬說話，通常不能只聽到表面的話語，只想到句子的意思，應該要去思索話語底層掩蓋的心思，或是翻轉出來曖昧不明的內涵。看事情不能光是打地鼠，看多了再找出變化的規則或脈絡，或是乾脆釜底抽薪的拔掉插頭，讓地鼠從此冒不出頭。聽話同樣不能光聽表面的枝微末節，最好能夠聽出一個完整的故事。

一、抓「蛇」或「打地鼠」？

每個人的生命長河，有一連串的曲折險阻，有不同的漩渦與險灘，有美不勝收的風景，但也有不堪回首的破敗。生命歷史的那團混亂，是不能用簡單的抓「蛇」或「打地鼠」就解決。人說：「打蛇要打在七寸上」，也得耳聰目明外加經驗老到才能抓不漏空，否則遲早被反咬一口，或者會落得「終日打雁，反被雁啄了眼」的下場。

有些人很輕易可以給別人建議，例如志工對病人說|：「你就別想那麼多，只要專心念佛就好了」，志工很容易說出口的一句話，對病人來講卻是千般不願與萬般無奈，天下事如果有那麼簡單就好了。設身處地換個立場來看，真的有那麼乾脆嗎？世間庶務的煩瑣、心思的磨蹭與人際溝通的複雜程度，恐怕不是那麼輕易就可以盤算完畢的。如果不曾提醒自己要帶著體恤的心，就很難去聽到別人的難處。

每個人的人生都自有其功課，即使上過再多的課程，其實也不太能照本宣科的直接派上用場。例如「如何談戀愛？」或「失戀該怎麼辦？」總是得自己去談了戀愛然後失戀，每一場戀愛都是全新的一次，每一次的失戀也都是不同的刻骨銘心，要如何有個標準程序來面對？人生的功課多半是從「受苦」而來，因為有所求，戀愛的快樂隱藏著失戀的痛苦，恐怕是「在劫難逃」的。

明知道一路上會是曲折離奇，也得要自己一路走來，才能體會過程中的坑坑洞洞以及一路上的跌跌撞撞。就算自身也曾輾轉受傷於情場，卻絕對無法一下子就指出別人的整個過程，而病人正在路途中。就算知道事過境遷之後仍是「船過水無痕」，卻也要等到「事非經過不知難」，暗自撫著瘡疤的時候，對痛苦的感受才有可能了然於心啊！更何況還有許多人是「好了瘡疤忘了疼」呢！

二、轉化是活著的動力

有些病人面對末期疾病的身心折磨，在歷經輾轉反側之後，終於可以進行內在心靈的自我轉化。有位乳癌病人說：「有二媽之後，就有了自我！」在沒有僱請外籍女傭之前，病人被綁死在家庭庶務之中，「自我」被三餐起居、柴米油鹽、接送子女等日常生活的瀰天大網所掩蓋而喪失。有時在接受化學治療的日子裡，一邊承受劇烈噁心嘔吐的副作用、一邊還得繼續操勞家務，炒菜炒到一半，先吐一陣子再繼續接著炒，開車接送小孩到半路，先停路邊吐一陣子再繼續上路。自從請來了「二媽」，她才可以成為自己、做自己想做的事。

另一位乳癌病人則說：「孩子自己會長大，不用餵他也會長大！」她本來天天督促孩子讀書作功課，孩子的成績仍是普通而已，但當她因為生病住院接受化學治療，沒空督促孩子用功，孩子反而出乎意料的考了全班第二名。於是病人終於頓悟：是她的愛妨礙了孩子的功課。還有許多病人在得了癌症之後才終於發現、也才終於下定決心：「我真的要為我自己活下去！」原來在還算健康的時候，有太多的人都是在為別人而活著，卻要等到罹患癌症才有所改變。

修女自言自語：「也好！看見了也好。」我不懂。修女突然說：「阿鵬，阿健走了這件事，其實對我的影響很大。」我問：「修女的意思是？」修女說：「我看見阿健這樣輕易的就走了，其實死亡是很自然的，我不知道我還在撐著我的生命做什麼？我該放下了，該走就走吧，我所有的責任就讓那些活著的人去做吧！每一次我很痛的時候，就會想到阿健，我跟許醫師說：我要求天主帶我走，我說了三次，但許醫師好像沒聽懂。
」
有些病人會要求醫生：「醫生請幫我打一針讓我走，我願意簽字，我不要再繼續痛苦了。」可惜醫生無能為力，就像他們無法治病救命一樣，他們也無法結束生命。病人當然可以要求天主、上帝、聖母或阿彌陀佛帶走自己，但是不需要告訴醫生，應該直接告訴更高的主宰。許醫師當然不會聽懂，而且即使聽懂也不能回應，對於人類與自己同樣必死的命運，許醫師也只能沈默無言以對。
病友阿健就這麼輕易的走了，讓修女看見死亡自然而然，因此照見努力撐著生命的違反自然，於是終於想到該放下，想到要走，至於留下的責任自然由活著的人去承擔。身體的痛苦會讓人想要心靈的自由與超脫，疼痛的時候想到病友的自然死亡，就會覺得自己到底還要痛苦多久，於是修女因為看見病友的示範而內心開始出現轉化。

三、因為即將「不在」

不知怎的，只是望著佑祐大口的吃著香香的炸雞，心裡就升起了某種謎樣的幸福感，時間彷彿靜止了，我們就只是靜靜的看著佑祐專注的吃著，不知道這次之後，還能不能看到下一次？我們不知道這是否是她的最後一次？但就在這一刻，我們光看著她吃東西，就有某種異常的滿足。他朋友微笑的問「妳有多久沒吃炸雞了？」佑祐邊抹嘴邊回答「好久了，有好幾個月了吧。」

如果光是看著病人吃炸雞，應該不至於「心裡就升起了某種謎樣的幸福感，時間彷彿靜止了」，「就有某種異常的滿足」。之所以「只是望著她大口的吃著香香的炸雞」，「就只是靜靜的看著病人專注的吃著」，「光看著她吃東西」，就有著如此強烈的感覺，那是因為「不知道這次之後，還能不能看到下一次？我們不知道這是否是她的最後一次？」於是「就在這一刻，不知怎的」，心裡面滿滿都是奇特的感覺，那是因為即將「不在」，於是內心的時空充滿著「不在的力量」。

有一首歌叫做「思念總在分手後開始」，意味著想念的發生是在兩人分手而從此「不在」一起之後，就因為心上人即將「不在」，於是內心出現了極為強烈的力量，我們稱之為「不在的力量」（The power of absence）。因為外在的「現實空間」要被迫取消，於是我們才轉而開發或是自然迸發內在的「心思空間」。

總是要到現實的人影消逝，心頭人影才會浮現；因為現實的人影即將消逝，於是思念的張力就此出現緊繃狀態。愛人還在眼前、愛情可能永遠的情況之下，絕對不會單獨出現想念的心思。只有當情人即將遠去、戀情可能不再的迫切時刻，或者人已逝、情難了的悲傷現場，心中的影像終於不斷的湧現，提醒自己：「我終於失去了你」。

四、想活就要「不認死」

醫護人員或健康者經常會帶著否定的態度說：病人怎麼可以「不認死」！但這其實是非常不公平的說法，因為只有不正常的人，才會直接認了死！其實健康者才是不認得死、不肯承認死或不願面對死。「死」這件事情與這個字眼，平時根本就不在正常人的思考範圍內，都是被打壓到台面下、排除於日常生活之外，凡是與死有關的人、事、物，連說到、摸到、看到，都是極大的忌諱。

智慧與知識無關，「知道」和「覺知」之間存著極大差異，覺知具有一種直接經驗的意味。我們能夠閱讀許多有關「死亡」的書籍，知道死亡的定義、人類死亡的類別與過程、人會如何走向死亡。我們可以成為知道「死亡」的專家，但是，除非我們親自走向死亡，否則不會瞭解死亡的滋味，就只是知道死亡而已。就好比：「除非我們嚐到了糖，否則我們不會瞭解糖的滋味，我們只是知道糖而已。
」

一直要到某天，健康者變成癌末病人，從「社會期」的心智「知病」，進入「病沈期」的身體「知死」
，才認得真正的「死亡」，出現健康者所謂的「不認死」。多數人總是要反覆的苦苦掙扎、輾轉求活，直到無可奈何之際或不得不然之時。因為正常人的方向是「朝生」、念頭是「想活」，所以當然是必須「不認死」。

五、內在的修練
突然蓮姨跟我說：「小弟，我的心正在往裡面的磨練走。」「什麼？磨練？」我聽不太清楚病人的意思。我望著蓮姨的女兒君，期待她是否聽得懂，可以跟我解釋，她兩手一攤表示也不解。蓮姨繼續微喘輕聲說著：「對，就是我內在的磨練。」我不確定是什麼意思，便重複她的話：「內在的磨練？什麼意思？」但蓮姨似乎不理會我的疑問，也不解釋，只是繼續說著：「這條內在的磨練不好走，我走得並不好。」蓮姨沒有再說什麼。沈默了一會，一看窗外已是一片漆黑，晚霞在不知不覺中消逝了，只剩下路上的燈火閃亮著。「媽媽，我們休息了喔！」君說著將床搖平。我和護士回到師姑那邊。我問「妳剛才聽不聽得懂她在說什麼啊？」護士答「不曉得，只聽到一直說內在的磨練。」

病人因為開始進行內在的修練，似乎想要告訴陪在旁邊的健康者，可是包括護士、志工和家屬在內，卻是無人聽懂，所謂「話不投機半句多」，於是對話無法繼續，當然也就無從傳達內在的「靈性」。這也就是為何我會認為：除非健康者的身心也都掉落到「大限將至」的地步，否則很難獲得真正的「體悟」。

    「修女，這是什麼書啊？」修女答：「哦！這是小德蘭修女的故事。她是一位聖女，大概在一百年前。小德蘭修女最有名的就在她是因病成聖的。」我問：「因病成聖？」修女解釋：「對啊！小德蘭修女從小就不斷生病，受各種病痛折磨，然後在二十四歲，很年輕就走了，但她在病痛的時候，憑著對上帝堅定的信仰，最後終於得到恩寵成了聖女。」我自言自語的翻開這本書：「原來是這樣啊！」一翻開就看到這頁寫著：「小德蘭因著對上帝的愛，克服了病痛折磨，疼痛使我見證了，上帝為了愛我們，所替我們承受的罪。」小德蘭在日記中自述：「我每一天都活在病痛中，我沒辦法想像哪一天我的身體是不痛的，但我竟寧願如此，那是上帝要向我見證愛與恩寵。」

小德蘭修女的「克服了病痛折磨」，其實隱約還有某些掙扎努力的痕跡，她說：「我每一天都活在病痛中，我沒辦法想像哪一天我的身體是不痛的」，身體的病痛會帶來心理與靈魂的折磨。但是因為受苦，而且更因為是無時無刻、無法緩解的受苦，人就必須開始尋找意義。於是有人說：「只要能為受苦找到意義，所受的苦就值得忍受。」

「人活在關係之中」，所以「死也死在關係之中」。而關係就好比水，「水能載舟也能覆舟」。小德蘭修女藉著與上帝的關係，雖然每天都活在身體的病痛中，「但我竟寧願如此，那是上帝要向我見證愛與恩寵」。因為找到這層與「高能者」的連結關係，「因著對上帝的愛，疼痛使我見證了上帝為了愛我們所替我們承受的罪。」病人修女也因為有前輩小德蘭修女的精神指引，於是努力追隨先賢的腳步。

六、病床前咫尺天涯

「病床六尺，就是我的天地。而且這六尺的病床實在太寬，儘管只要伸手便可碰到榻榻米，卻無法把腳伸出棉被活動身體。嚴重時忍受極端的痛苦，整整五分鐘全身動彈不得。痛苦、煩悶、號泣、麻醉藥，在死路中求取一條生路，貪求少許安樂的空虛，即使如此，活下去就想暢所欲言。雖然每天看的就是報章雜誌，大多數時間難過得連報章雜誌都看不下去，但是讀到令人不平的事、看不過去的事，偶爾有些雀躍的事，似乎得以稍微忘卻病痛之苦。
」短短幾行文字描述卻道盡了病床前的咫尺天涯，也是漫漫人生路盡頭皆寂寞。

健康者都試圖成為頂天立地、功成名就的英雄好漢，但是一旦病魔臨身，無論再如何高貴的名利地位，僅有的天地恐怕都會只剩下病床六尺，更糟的是還會覺得床太寬。儘管伸手可及之處就是榻榻米，但也要有多餘的力氣，否則恐怕連踢掉棉被伸出腳都力不從心，更別想要活動手腳、甚至翻身下床。

當病情變得嚴重時，病人還等忍受極端的痛苦，此時就算有叫人鈴也無濟於事，因為可能全身包括手指都會動彈不得，要等到疼痛稍微緩和，都好像要到北極冰原解凍般的漫長與困難，即使時間只是經過五分鐘，病人都會覺得好像要等到千年萬年後，或是轉世投胎到下輩子去。

於是擔心疼痛再度降臨、內心莫名無狀的煩悶、劇痛之後的哭嚎啜泣、渴求麻醉藥來止痛的焦慮，每天就在這樣活在死裡求生的努力與盼望當中，連少許安樂的奢求都覺得非常空虛無助。但是只要不痛而覺得自己還可以活下去的時候，所有的病人就還是都會想要像健康者這樣可以暢所欲言、甚至是為所欲為。

第三節  基本人性的陪伴
陪伴癌末病人與家屬，除了需要敏感的心靈，更需要明白基本人性。尤其是進入臨終階段的病人，以及陪在旁邊身心俱疲的家屬，更需要我們醫護人員與志工，帶著多一些體恤的心，放慢自己的身體腳步與言語速度，放棄自己企圖教導專業知識的思緒，取消自己試圖成為「有用」之人的目的，除去自己妄想「有所作為」的焦慮。

只有配合臨終病人與家屬的身心狀態與腳步速度，先讓自己的社會與專業成見完全歸零，承認自己身為陪伴者或專業人員的虛弱與無能為力，隨著病人轉動自己的內心進行修練，然後我們才能看見那道生命瀕臨死亡之前才會現出的微光，有如晨曦般映照著人間天地。

一、先歸零再開口

我們在評估病人的心理狀態時，不應該有個先入為主的刻板概念，因為這樣會把病人標示（mark）為異常或有問題，然後釘死在牆上。當我們在對病人或家屬說話時，應該要先把內心的八匹馬拉住。例如，我們因為醫護工作的需要，想要告訴家屬：「先準備往生時要穿的衣服」，這句話我們很容易說得出口，但是家屬一聽到這幾個字，卻通常會當場目眩腳軟。

我們每天講「準備衣服」，堆疊出安寧療護專業與自身旁觀協助許多次的經驗累積，病人家屬卻通常都是第一次遇到這種狀況，其驚心動魄與手忙腳亂的刺激程度，恐怕不是我們可以體會、但卻應該加以體恤的。如果我們沒有凡事都要先將成見「歸零」的觀念，就很可能會對病人與家屬造成語言和精神的壓迫。

絕望與無望不代表沒有希望或完全放棄希望，因為必須要先出現希望（hope），才會發現處在缺乏（less）的狀態，然後才可以構成所謂的無望感（hopeless）。從最根本的處境看來，病人本來就有能力建立一套「希望」，只是「形勢比人強」，掉落深淵處境或邊界經驗，才使得他後來出現所謂的「無望感」。如果沒有一開始的「希望」，哪來的絕望或無望感呢？

心智的希望無法達成所帶來的無望感，是第一層的無望感。而在癌症病人身上，隨著其不可治癒的結果，造成身體出現因無望感帶來的情緒波動，這是所謂「無望感」的身體感，屬於第二層的無望感。我們試圖用心智造作的語言，去指導病人有關建立希望的技巧，依我看結局根本就是「無望」，或許這可以算是第三層的無望感吧？

二、陪伴者的虛弱無能

護士小吟說：「修女是昨天住進來的，今天和我講一講話竟然哭了起來，這是我第一次看到修女哭。」我問：「修女是在什麼情況下哭的？」小吟說：「我今天白天去她房間跟她聊天，她說：『我現在的疼痛已經超過我一個人能承受的了，所以不得不需要其他人的幫忙，需要醫生、護士給我幫忙，所以只好再住進來。』我看到她床上有一本書，好像是一個唐神父寫的，修女說他可以透過話語在遠方為他人祈禱靈療。修女說：『不過這次住進來，我有預感可能這次就會被上帝召喚了。』然後就突然哭起來，我都不知道要怎麼辦？修女還說：她知道她自己的身體狀況。修女說：可能這個唐神父早已蒙主寵召了。後來修女還要我幫她祈禱。
」

修女突然哭起來，護士不知該怎麼辦，這樣的場景絕對是極為罕見的。護理工作是講求功效的，修女的哭泣不是單純因為疼痛，而是面對生命的處境所產生的無助。修女不應該哭出來，護士應該知道該怎麼辦，這是原本人們的假設，然而出現相反的狀況，才令人覺得訝異而且不知所措。這樣的臨場氣氛之下是找不出任何話語或行動可立即化解的，而且此時話語通常是多餘，也是無法抵達內心的。在這種處境之下應該要而且也只好承認自己的虛弱與無能為力。

人力是有極限的，生命一定會有盡頭的，所以「有幾分力氣，做幾分事」。所謂「盡人事，聽天命」，意味著「人定勝天」是騙人的，根本事實是「天命不可違」！醫護人員與陪伴者如果執持在醫療與護理或是陪伴所給予的功能效用，將來必然只有更大的挫折。如果可以為他人靈療的神父自己都可能蒙主寵召，更何況我們頂多只是陪伴者，就算有再大的作為或功效，終究會是一場空，所以我們認為：陪伴者最好可以更無能、更虛弱一點。因為只有虛弱的存在著，我們才比較可能放下一切人為的執持。

三、隨著病人轉動內心

    修女說：「我前兩天痛的受不了！那天一大早，我打電話到心蓮，問看看要怎麼辦？因為實在痛的受不了。我以前還覺得：『痛』要去體驗它，要去感受它，但那次的痛才讓我知道有多痛！我哭著跟許醫師說：『我要求天主帶我走』，許醫師沒有回答。後來他們來，就說我沒按時吃藥才會這樣。但我那時才知道痛起來有多麼難受。
」
病人還可以忍痛，其實是因為那個痛還在忍受範圍之內。一旦超過耐受的極限，感覺是會整個崩盤的。當病人還想要忍耐疼痛，覺得自己還可以去體驗與感受疼痛，其實是表示身體的能量還夠用來支撐或處理疼痛帶來的影響，但是當疼痛真正超過身體可以支撐程度的時候，病人就會出現所謂的「邊界經驗」，此時病人通常必得放棄自我，朝向「高能者」臣服。

我帶修女去看病友阿健的第二天，修女因為身體極度不適又住院了，這次住院明顯的和前幾次不同，修女的身體開始非常不舒服，所以就在昨天跟許醫師說：「許醫師，我已經開始在想我最後的事了，我很認真的跟你說，我開始在想我最後的事了。
」
癌症末期病人會因為忽然之間暈厥、心悸、胸悶、喘不過氣來或是突然的大出血，而產生所謂「瀕臨感」或「迫近感」，或者我們稱為「邊界經驗」。修女因為身體的極度不適而自覺必須開始去想最後的事，這是身體所自發的，而不是腦袋或心智所想像的，和純粹清談或「八卦」他人之事不同，也和假設的問題討論不同，病人所表達出來的內在意涵絕對和「空口說白話」的狀態截然不同。

身體尚未讓我有「切身」的「體會」，我去告訴病人的話語，和他所感受到的當然不同，在兩岸之間無論怎樣的拔河拉鋸，都只能算是「雞同鴨講」。有位師姊很灑脫的說：「我都準備好了。該送的都送人了。」最近有家屬問我：「你怕不怕死？我越老越怕死！」即使我說：「怎麼辦？我還沒準備好」或是：「我現在不怕死，將來不可知」，都只是嘴巴說說而已。

下午三點到病房就聽到驚人消息：佑祐往生了！聽說她的狀況突然改變，中午開始聯絡其他家人，本來要在家中往生，沒想到來不及送回去就走了。我不知道修女知不知道這消息？住院這段期間，修女和佑祐彼此打氣，知道對方狀況不好，會透過我們傳話祝福對方。如今佑祐走了，不知修女的反應會是如何？我進去看修女，修女一如平常，或許還不知道吧！修女突然問：「你們等下要去看佑祐？」我愣了一下點點頭，修女點頭說：「幫我跟她母親問好，說我馬上就要去找她了。」修女說時平靜沒任何情緒，好像是這麼的自然。修女又說：「人都是要走的，我們都是要走的。」修女再叮嚀一次，要我們轉告佑祐的母親：她就要去找佑祐了，她會在天國好好照顧佑祐的，要母親不要擔心。

病友之間的心理靈性支持往往超乎我們的想像，因為陪伴者都還在「健康模式」的這邊，通常就陪不到病人的內心深處，所以也只有在同樣臨終處境底下的病人，才會有這樣同甘共苦的切身「共命感」。我們只希望透過某些深度的詮釋與理解，可以讓陪伴者知道該如何隨著病人轉動內心，而不是一直想要去轉動與改變病人。對於那些努力想要開導臨終病人，好讓他們可以「面對死亡」的工作人員或志工，我們只能搖頭嘆息。

如果我們自己都不「知死」、不認死或不敢談死，如何可以用話語或行動讓病人接受死亡？即使我們自認為「知死」、可以「認死」或敢去談死，都只是距離遙遠的、光用腦袋、光耍嘴皮子的，和病人真正用身體去「體認」的截然不同，怎麼可能會是我們比病人還更懂呢？我們目前努力對家屬進行的只是「陪病的心理諮商」，讓家屬或陪伴者可以隨著病人的變化，調整健康者的心態去陪伴病人。

四、看見生命的微光

    阿香一眼就看到一張耶穌在有月亮的夜晚，獨自在山上祈禱的畫面，說：「就這張：耶穌的山原祈禱。這是耶穌在被釘十字架前，每天晚上都會去山上祈禱，並問上帝為何背棄他之類的問題，總之，這是耶穌在最痛苦的時候所做的祈禱。」我一聽就明白那是在黑暗谷底的祈禱，是最終的質疑與解脫前的祈禱，只有在最絕望的時候才能體會。我想到電影「基督的最後誘惑」，耶穌在曠野中痛苦的質問神為何背棄他。當修女取出相框看到圖案時，露出驚訝的表情微弱的說：「這個禮物太貴重了！」我趕忙解釋：「不會的！一點也不貴，修女。」修女將掌心按在心上說：「不是，我是說對我很貴重。啊！這個山原祈禱就是我現在生病的心情，耶穌都是在沒人的寂靜夜晚到山上一個人祈禱。」修女專注的望著相框中的耶穌像，兩手不停撫著相框邊的玫瑰。

總是在最絕望最黑暗的谷底，才可以真正體會最悲涼最滄桑的心情。總是在生命墜落的縫隙間，才可以看見生命的微光。

修女說：「我們教會中有一種『隱修會』，做的事比出去奉獻還偉大，他們在裡頭每天都在祈禱。」我有點好奇：「祈禱什麼呢？」修女解釋著：「他們每天都用最大的誠心和敬意在為世界上所有人祈禱，唯一不做的就是為自己祈禱。這是不一樣的祈禱！一般人祈禱大部分是為自己，要上帝賜福自己等，但這種祈禱不一樣，完全不為自己而是為他人。」「不為自己的祈禱」我尋思著這句話的意義。修女繼續說：「其實我現在祈禱也是，我現在也不再為自己祈禱了，我之前還會祈禱自己的病趕快好，不要那麼痛，但我現在禱告的是：『主啊！我願遵從你的旨意、你的一切安排。』我現在對於發生在我身上的一切事情，我只有『接受』兩字了吧！」

我們不論是禱告、拜拜或祈福，都會先為自己祈求，希望我可以好起來、可以不痛苦、可以平安幸福，這算是「基本人性」。「隱修會」強調不為自己祈禱，其實是很違反天性的事情，能夠為別人祈求，是需要極大的修行。甚至能夠做到無所求，也就是可以放下一切，全然的臣服於上帝或主，真是難能可貴。因此可以說出：「主啊！我接受所有發生在我身上的事情。」或是「我相信菩薩（上帝）會謂我安排一條最好的路。」

病人一知道診斷時說：「為什麼會是我得到這個病？」歷盡痛苦折磨後可以在臨終前很祥和平靜的說出：「我的心慢慢的打開了」。這兩個句型看起來都非常簡單，但是病人是如何可以轉變，其間心思的百轉千迴，可沒那麼容易就解決。如果我們不願意去深入探究，我們也就會錯失這些「先行者」帶給我們的身教與言教。

陪伴者不理解其間的深度轉變，只是一味的去「設定目標、測量分數、評估成效」，很粗糙的用分數來看待每位獨特的臨終病人。我的感覺是「知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求？」如果不肯先打開自己的心眼與胸襟，我們絕不會發現病人內在微細的轉變，那麼可能要等到我們自己的臨終，才會發現原來「就是那個光！」

第四節  暫時的歇息

寒假在花蓮某大學參加心理學研討會，聽到有位專家指稱：「安寧療護最重要的工作是讓病人可以接受死亡。」我突然覺得聽起來有點刺耳，內心深處強烈感受到一種壓迫，是以健康者為標準來規範病人應該如何接受死亡的那種心情。隱約之中我感覺到未被說出的話語：好像是擺明了我們已經接受死亡，然後可以用某種技術來指導病人，讓他們也可以接受死亡。

於是我不自量力的舉手起身，在眾多專家學者面前提出質疑：「安寧療護的基本原則是尊重病人的個別性，那麼什麼算是讓病人接受死亡？而且我們認為病人可以不接受死亡的活著，他們其實都只是帶病生活的狀態。」以我們在安寧病房八、九年來的臨床經驗進行探討，因著心理師石世明以及我們共同的老師余德慧教授的引領，得以提出「帶病生活」的現象學主張。

榮格在自傳裡面說：「我唯一的明白：人的意識猶若風中燭火，在龐大的黑暗裡顯得渺小脆弱，我們卻必須辛辛苦苦地維護著它。它是我們唯一的光。」
其實我們發現在窄小的房子裡面，努力維持微弱的風中殘燭之光，以為那是唯一的光，卻從此阻斷宇宙天光進入屋內的可能性。倒不如就讓命運之風吹去自我意識的殘燭，滅掉那個自以為是的唯一的光，然後意外的天地宇宙之光才有機會映照進來。

卡謬說：「我不懂得擁有，我從來沒有感覺過我有什麼，我未曾開口，眼前就是這般光景。」「我感到真正的奢華總帶有荒蕪的意味。」
我們在進入人類文明社會之前，都有過短暫的與天地宇宙共感互通的時刻，是我們自身離開了天地神人，把自己變成了「人造之物」。其實我們都不曾擁有、沒有感覺、不需開口，眼前就依然是如此這般的光景。真正的奢華背後有著荒蕪的感覺，其實就是「京華煙雲」歌詞裡有一段：「最輝煌時總是最滄桑，最明亮時總是最迷惘，最美麗時總是最淡泊，最繁華時總是最悲涼。」

卡謬又說：「對生命沒有絕望，怎麼可能會有生命的熱愛？」「我不得不這樣說，在我們的一生，我們只真正活幾小時罷了。」
因為對生命總是依然存著希望，所以才會出現絕望的時刻，然而沒有絕望的時刻，也就沒有對生命的真正熱愛！我們就算有再長的一生，如果只依照健康者的習性活在世間，沒有深刻反省就不會真正的活著，頂多只是庸庸碌碌、渾渾噩噩、迷迷茫茫的活著，通常當行屍走肉的時間會比較漫長。

明朝汪勇在國破家亡時所寫下的「三破詩」：「看事不破，為事所弄；看人不破，為人所弄；看身不破，為身所弄。」
這其實應該是我們所有「尚活之人」或「健康者」的寫照，攪動在人與事的漩渦裡，努力想要讓自己可以浮出頭來，卻多半是被迫因人因事壓住而沈在底下。因為我們都看不破身體的必然毀敗，當然早晚也會被身體所作弄，最終只有在死亡面前，全然的放下人事、身心與自我，才有可能從漩渦出脫，融入廣大的「生死無盡」的天地宇宙之間。

後記

本篇內容主題多半是石世明心理師在每週二晚上的分析，於心蓮病房召開的「傾聽陪伴小組會議」所提出的觀點，已事先徵得其本人同意使用。另外，因為即將「不在」那一小節，是根據余德慧教授的分析，是余教授在每週三晚上「心蓮研究團隊會議」當中提出的觀點。

至於其中所引申出來的所有批判觀點，則純屬作者我的個人意見，有功是師長教導有方，有過則是我個人過度引申文意進行批判所致，所以任何文責由我自負。
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第四部分  悲傷關懷與心理陪伴

談情緒管理的根本處境

    我曾有幾次受邀演講談情緒管理，反正我是家庭醫學科的專科醫師，而家醫科號稱十項全能，於是就接下演講，找相關資料整理並且加以思考，才發現關於情緒管理有兩個基本概念，我認為在心理學界一直都被誤認或貼錯標籤。

    首先，第一個最根本的疑問：「假如全天下的人都死光了，只剩下你一個人，請問你還需不需要情緒管理？」原來情緒管理的根本處境：居然不是為了自己，而是因為還有別人，是為了不要讓別人踢到鐵板或掃到風颱尾（台語），所以我才需要情緒管理。可是，我為何需要為了別人而委屈自己來管理我的情緒呢？

    我講授生死學和生命教育的相關課程很多年，我都教學員要練習活得「目中無人」：你管別人怎麼想，你只要活出你自己真正的樣子就夠了。我從事安寧療護服務十八年，看過太多末期病人在接近臨終時，就算天王老子或證嚴上人來，照樣不理不睬、不甩你；甚至到瀕臨死亡前，變得六親不認，哪裡還需要情緒管理！所謂「人不為己，天誅地滅」，因此，自私自利的說：情緒管理其實一點都不必要。

    我都說：假如你下一個工作都找好了，而且還是「錢多事少離家近」，那你直接去老闆辦公室拍桌子罵人有何不可？（不要像我：沒先找好工作就膽敢去罵院長。）假如你遭遇天災地變、親人生離死別，你要悲傷哭泣宣洩情緒有何不可？假如你不幸遇上接二連三的挫折打擊，正常人本來就應該沮喪憂鬱，這時候如果你還能開心快樂，我基本上會覺得你有病！

    可是心理學界第二個盲點就是：竟然把情緒分成正向和負向的情緒，而負向的情緒通常就是指憤怒、悲傷與憂鬱。人有悲歡離合，就必然會七情六慾。我們希望所有人都可以情緒祥和，可是沒情緒根本就是個假人。我在各大醫院對護理人員演講常說：「假如沒血沒淚，你連人都不是了，拜託你不要當護士！」

    俗話說：「樂極生悲」，有快樂必然就要有悲傷。我開玩笑說：「如果你現在婚姻家庭幸福美滿，先恭喜你，但將來配偶先死掉，你一定會非常痛苦悲傷。如果你現在婚姻不幸福、家庭不美滿，那也要恭喜你，因為將來另一半死掉的時候，你應該會很快樂。」現在的痛苦可以造成未來的快樂，而現在的快樂可能就是未來悲傷的根源。
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前言

    學術界與醫護界稱為「悲傷輔導與悲傷治療」，我認為這是把所有人的正常悲傷情緒當成是有問題或病態，你的悲傷是有問題的才需要被輔導、你的悲傷是病態的才需要被治療。可是人的一生中難免要遭遇生離死別和挫折打擊，失落、悲傷、憂鬱、沮喪都是因為不幸的遭遇而引起的正常情緒反應，我們真正能做的只有「悲傷關懷與悲傷陪伴」。
    看到許多似是而非的錯誤觀念在社會當中和新聞媒體裡面反覆出現，沒有任何有識之士加以導正，因此造成負面的社會教育。在安寧療護服務過程中病人與家屬帶給我們的深刻經驗，讓我重新檢視這些觀念，希望用臨床實務經驗來喚醒大家的同理心或同感心，重新看待悲傷這件事，因為將來我們自己都會用得上。
一、親人死了哪有不悲傷的？

    突然的死亡帶給家屬的悲傷通常是措手不及的，如果是集體罹難事件如地震與空難，整個社會要付出多少代價才能回復正常。死亡隨時無預警的來臨，每個人的死亡機率總有一天都是百分之百，活著的人早晚都要面對喪失親人的悲傷。如果是年紀老去、慢性病纏身、惡疾如癌症等，家屬的準備度較足夠，因為先已有可預期的悲傷。
    我最痛心的悲傷經驗是那年華航大園空難時，有一對老父母，因為他們的勸說家人去旅遊，而讓自己的子女及孫子女十幾口全機覆沒，從此真正是「絕子絕孫」。電視畫面中那位老父親，面對著十多組的新聞媒體麥克風與攝影機，神情呆滯，兩眼木然，而記者們還一聲聲的追問：「請問您一家十多人罹難，您心裡有什麼感覺？」我看著新聞，心中一陣酸楚，恨不得替那位悲極無言的老人家一拳打掉記者的下巴，再反問那位記者：「請問你有什麼感覺！」（本段出自《許禮安醫師的家醫講座》，海鴿95年3月出版）

    事隔多年之後，某知名企業家高齡仙逝，我們又看到一群新聞記者追著企業家的兒子，畫面沒錄到記者問了什麼問題，但是聽到企業家的兒子很不屑的回答：「你那是什麼問題？哪有人爸爸死掉不會難過的！」這麼多年下來，記者的心智水準好像沒有成長，可想而知，記者應該是問：「請問你父親過世，你會不會感到難過？」
二、用兩巴掌來安慰悲傷？

    我們經常聽到的安慰話語是：「你要趕快走出悲傷！」我覺得這好像直接給悲傷者打上兩個巴掌，第一巴掌表示悲傷是壞事所以要走出來，第二巴掌則是怪他動作慢。我去演講都建議大家改用另外一句話來代替：「請你按照自己的腳步/速度，去體驗/經歷悲傷。」
    悲傷永遠無法走出來，因為世界已經不一樣，除非回到親人還在的時空，不然悲傷會一直到永遠。旁人勸慰悲傷者走出悲傷，基本上是要求生者去達成一個不可能的任務：讓死者復活。既然明知道是不可能，那麼你只能去經歷與體驗悲傷，該當承受的痛苦、該表現出來的情緒，絲毫都不可能跳過、閃過，逃避悲傷或強迫不准悲傷的結果，通常是變成不定時炸彈，至少會延長悲傷必經的歷程。

    動作慢又不犯法，悲傷程度越深，本來就會恢復得越慢。可是我們都犯了強人所難的錯，要知道之所以會悲傷，因為發生的事件非人力可以掌控，是我們任何人都不想要遇到的，既然遇到也不是我們的錯，只是剛好逝者是我們的親人好友，或只是我們剛好住在災區罷了。

    八八水災之後災民的悲傷，各種團體的志工義工都會安慰災民：用語言叫人家不要再哭了、哭太多眼睛會瞎掉、你要節哀順變等，行為上則是拿出手帕或衛生紙，卻剛好堵住別人已經要宣洩而出的淚水，這些作法都是錯誤的方式。

    和治水一樣，悲傷不能用圍堵政策，而是需要疏導方式，否則好像水庫永遠不准洩洪，早晚都要潰堤壩毀，又好像堰塞湖，豪雨一來、土石流一沖刷，必定會轟然坍塌成災。適度的情緒宣洩，能夠哭得出來是好事，醫學上證實哭泣流淚可以增強免疫力，人類來自大自然，道理一樣相通，這是另類的、內在的環保新觀念，借用法鼓山的語詞就叫做「心靈環保」。
三、我想要當少數不行嗎？

    專家說：親密關係的失落很少在一年之內完全解決，對大多數人而言兩年並不算太長。舒赫特發現：大多數喪偶者會在大約兩年左右穩定下來，建立新的認同且發展新的生活方向（Shuchter & Zisook，1986）。派克斯則在研究中顯示：喪夫者通常得費三至四年才能將生活穩定下來（Parkes，1972）。

    我們對這類研究的結論通常解讀錯誤：因為大多數人會在一兩年或三四年內恢復正常，所以超過四年就是不正常。那就好像說：因為大多數人類的身高都在兩公尺以內，那NBA籃球明星姚明就是個不正常的人類囉？或者說：現在台灣的中小學生大約有七八成以上都是近視，那就代表沒有近視眼的中小學生就是不正常的啦！

    許多人外表看起來正常，工作狀況都還好，但是心底有隱藏的悲傷，在夜深人靜入夢前，悲傷偶爾會洶湧而上。我曾經多次到醫院對護理人員演講悲傷關懷與陪伴，結束後都遇到有人留下來問我關於十年前到現在的悲傷心事，因為不曾或不願意在家人面前攤開來談，於是只能各自躲在房間裡面舔拭自己的傷口。

    經常遇到某些人會說：「事情都已經過去這麼多年了，你怎麼還走不出來！」這是帶著責怪的態度在安慰悲傷者，其實悲傷者大可以不接受、不去理會。佛陀說過：「有人要送禮物給你，假如你不接受，請問禮物會回到哪裡？」我想要教悲傷者拒絕接受這種責備的安慰，因為那是在強迫你穿別人的鞋。

    悲傷是非常個人化的情緒，按照安寧療護的標準：尊重病人的自主權與個別差異，我們應該要尊重每個人悲傷程度的深淺與時間的長短，而不是定一個公認的標準去譴責某些少數人太超過。我常說：「如果我想要悲傷十年，請問有哪個專家管得著嗎？」悲傷既然是人類的正常情緒，理所當然要有個別差異。你管我要悲傷多久？那是我的自由！
四、不在與召喚的強大力量！

    人們總是誤以為親人不在人世，就再也無法參與我們的日常生活，卻不曾注意到有一種不在的力量（the power of absence），也就是召喚的力量！召喚的力量往往比現實的力量強大，不在的力量有時比人還在有用。這就是佛教信仰觀世音菩薩「千處祈求千處現」的慈悲，因為一旦你召喚她，直接從你的內心與腦海湧現出來，她的形象與威力瞬間就來到眼前。

    曾經有位國立大學中文研究所的研究生，癌症末期過世之後留下上百萬字的文章，遺願是想要出書，剛好我們安寧團隊和他的母校都想要幫忙，後來是他的姊姊跑來找安寧病房的心理師說：「弟弟想要給我們出書」，心理師問姊姊：「是不是他來給你們託夢？」姊姊說：「不是，是我們家人在弟弟的遺照前面卜杯問他的。」親人雖然已經不在人間，本土民俗裡面仍然還有不在與召喚的力量可以做為溝通的媒介，以解決未完成的世間事務。
    曾經有位黑道大哥因為癌症末期住到安寧病房而後過世，剩下孤兒寡母相依為命，寡母在兒子就讀的國小對面擺個攤位做點小生意賺錢養家。我和安寧居家護理師去關心這位大哥的遺孀，她兒子可能遺傳到爸爸叛逆而難以管教的個性，黑道大哥的女人跟我們分享了一件事。

    她說有時候管不動兒子，就會看著客廳牆上掛的大哥遺照說：「你也不下來管管你兒子！」我聽了覺得有趣，就開個小玩笑說：「那大哥如果真的下來管兒子，你不就要昏倒了。」親人雖然形體已經死亡，精神卻仍然還在日常生活中成為家屬內心支持的力量。
五、不要一直給我面紙！

「悲傷關懷」是要協助生者將「塞住淚管的石頭移開」，使其有適當表達情緒的時間和空間。在宣洩過後，協助他們重新整理思緒，新的窗口就會射入希望的陽光。因此，國外的悲傷關懷團體規定：不可以給別人手帕與面紙，只能自己用自己的手帕或面紙。

    我們必須改掉那種一看到有人在哭立刻就遞出面紙的壞習慣，那是自以為是的善意，可是這個動作帶有社會意義的暗示，哭泣的當事人收到的訊號是：「你麥擱靠啊（你別再哭啦）！你哭了足難看！（台語）」

    有人問：「許醫師說不能拿手帕或面紙，可是看家屬哭得那麼傷心不知道該怎麼辦？」我回答說：「家屬想要哭，我們不讓他們哭，只因為我們不知道自己該如何面對悲傷的家屬？請問這是『誰』有問題？」

    何況我們自問會在什麼人面前哭泣落淚，通常是最親的親人或最好的朋友，那現在悲傷的家屬敢在我們面前哭泣落淚，就代表把我們當成最親的親人或最好的朋友。但是我們因為自己無法面對別人在面前悲傷哭泣，只好逃避或是把對方當成問題的對象加以解決，其實應該被解決的卻是我們自己！

    如果真的還是想要給面紙，請耐心的等待，悲傷者從放生嚎啕大哭到低聲啜泣，等他宣洩告一段落時，他的手會去東摸西找，代表他需要面紙，這時才可以給他。
六、不要叫我節哀順變！

    我一直告訴大家：不可以說「節哀順變」、」人死不能復生」、「不要太難過」等這類的「成語廢話」！當一個人面對親人死亡，旁人即使說再多的如「節哀順變」之類的廢話，當事人絕不可能因此就可以不再悲傷，因為這些理智的話語絕對無法安慰處在情緒、情感當中掙扎的悲傷者。

    此時他們最需要的其實只有真心的陪伴，沈默的陪伴可能比有口無心的廢話一堆更管用。握著他們的手、搭著他們的肩、輕拍他們的背，把自己的肩膀借他們靠著哭泣落淚，都比光說話有效。實際上能哭得出來才有可能抒解悲傷。
    悲傷會隨著時間變淡，即使還是會在某些紀念日或特殊場景引發強烈悲傷，我們不建議刻意壓制悲傷。只要是人，就應該有血有淚、會悲傷會哭泣。容許悲傷的存在，直接去面對自己的悲傷情緒，才是最佳的方法。
    只有在你真的有這樣的感覺時，才可以說：「我知道你的感受」。更好的方法是藉由在場的傾聽，從行動中表現出你的關懷。如果你不知道要說什麼，那就什麼都不要說，或者說：「我不知道要說什麼才好。」旁人能做的就是細水長流的陪伴與支持，太多的建議與作為通常是有害無益的。絕大多數的人都不會被悲傷的挫折打敗，很多人在失去親人後反而將悲傷轉化為成長的經驗與進步的動力。
    我們不想再聽到「節哀順變，好好保重」之類言不由衷的廢話，更不需要收到「忘掉悲傷的過去，趕快走出來」之類不合人性而且不切實際的建議。我們需要的不是表面的安慰言語，而是真心沈默的陪伴與細水長流的關心，讓我們變成彼此之間可以支撐的臂膀、緊握的雙手、溫暖的擁抱與溫柔的心靈。

許禮安101-04-17（二）巳時/高雄市張啓華文化藝術基金會

我要怎麼幫助那些經歷喪親失落的人？

做什麼？

1. 即使事實上是沒話可說或沒事可做，只要在他們的身旁就好了。這就是為什麼國際上的人權團體會把單獨監禁視為酷刑的原因了。「眼前有人」看似簡單，確是對付孤單最有效的對策，尤其在一開始遭遇失落慘境的那段時間裡，這方法特別重要。

2. 讓你自己有點利用價值，而不是一成不變地一無是處。甚至只是坐在那裡陪著掉眼淚，或是一起看電視也可以。

3. 聽。只要傾聽。噓噓噓，聽。看著說話的人。當你專注地聽時，要認同他（她）的感覺。

4. 尤其重要的是，要尊重每個人對尊嚴的需要。

5. 鼓勵他們多做一些運動。邀他出去散步或跑步，而不是逼他去。

6. 要鼓勵他們自立。不要搶著替受創人做他們自己可以做的事。
要說什麼？

1. 只有在你真的有這樣的感覺時，才可以說：「我知道你的感受」。比說這話更好的方法是，藉由在場的傾聽，從行動中表現出你的關懷。受創人們會被一些在其他情況下，其實無傷大雅的隨意舉動所傷害。

2. 直言不諱通常也很冒險。千萬不要把誠實和直言攪混在一起。如果判斷力出差錯，它就變成了坦率不客氣。

3. 一次就接受太多不請自來的的消息和忠告，實在沒有多大的幫助。

4. 多用幽默的方式，但要小心使用。太快下的聰慧評語容易造成矛盾的效果。

5. 如果你不知道要說什麼，那就什麼都不要說，或者說：「我不知道要說什麼才好。」

6. 說的話和表現的行為要實際一點。從現實和實際的日常生活方面提供幫助。
還有什麼其他我幫得上忙的地方？

1. 讓家庭的每一份子多多親近。大人會替小孩擔心，小孩也會擔心大人。

2. 盡可能讓孩子們參與所有的活動。注意小孩在此時會變得不一樣。
我該注意到什麼？

1. 小心不要「變成」那個消失的人，簡簡單單地當你自己就好了。

2. 除非你是個醫生，否則不要妄下診斷。（即使是醫生也不可以）

3. 要注意朋友在遭到失落之後所有不尋常的徵兆。當你覺得他不對勁的時候，要向外尋求解救。

4. 最後，在遭到失落之後，唯一要面臨的挑戰是來自於要怎樣「活下去」的問題，而唯一能讓我們活下去的方法，就是在失落後的「學習」。
三項可以活下去而且活得好的必備要點

1. 承擔：要先有計畫，然後就放手去做；下決心使自己活起來、動起來。

2. 釋懷：把過去都拋掉，抽身離開，能自在的表達哀傷與快樂。

3. 聯繫：至少要和一個人有聯絡。多關心自己，也關心別人。
參考資料：《單飛—失去另一半的悲傷調適（After Loss）》。Robert DiGiulio著，吳白玲譯，智庫文化。 
許禮安摘錄92-4-19（六）戌時於心蓮

悲傷的出口

翔哥是在去年九月過世的，留下年輕的妻子曉蕙及年幼的女兒小軒。靠著翔哥的保險金當作小軒的教育基金，以曉蕙的辛勤工作和小軒的聰慧懂事，兩人相依為命，本來是可以好好的過日子。但是因為翔哥生前的某些家庭及經濟問題，以及年輕去世留下母親，現在更多的家庭恩怨，讓明蕙的罪惡感及壓力與日遽增，終於讓她在回到家醫科門診的時候不禁悲從中來。此時正好是翔哥逝世週年前後，也是最需要悲傷輔導的時機。

「週年症候群」是最常見的悲傷問題，狹義的「週年」是指逝者的週年忌日，廣義來說則所有的紀念日，包括相識、訂婚、結婚、雙方生日、特殊節慶等，凡是能夠引發在世者的思念與悲傷情緒的日子都算。所謂「悲傷輔導」是協助生者將「塞住淚管的石頭移開」，使其有適當表達情緒的時間和空間。在宣洩過後，協住他們重新整理思緒，新的窗口就會射入希望的陽光。

在國外，悲傷輔導是需要經過專業訓練的人員來執行的。而需要接受悲傷輔導的高危險群喪親家屬的預測指標則包括：1.缺乏支持的社會網絡（如沒有朋友、近親），2.與逝者有極端衝突的婚姻關係、極創痛的死亡情境、以及未被滿足的需要，3.同時出現其他的生活危機。以曉蕙及幼女小軒為例，剛好符合高危險群的預測指標。

我們目前是以「悲傷關懷」的名稱來進行癌末病人遺族的追蹤，包括病人逝世後十天到兩週寄問候卡，與針對高危險群喪親家屬的電話關懷，以及有病態悲傷反應的家屬的持續訪視。這些都是全民健保不給付的項目，但卻是可以減少健保的醫療費用支出的工作。因為若不如此進行「悲傷關懷」，喪親的家屬可能發展出心身疾病、壓力疾病、精神症狀，甚至自我傷害等，導致更多的健保醫療支出。

其實若葬禮儀式處理得當可以增強失落的真實性，提供家屬表達對逝者想法和感受的機會，並可提供家屬社會支持網絡，因此有助於宣洩悲傷。但在民俗習慣中，七七四十九天是服喪期間，之後就各行各業、各自解散了。獨留那高危險群的喪親家屬，在人去樓空之後，更是寂寞空閨冷、悲傷獨自知！也因此在七七四十九天之後，更須主動去追蹤落單的家屬。

問候卡與電話關懷的主要目的是：讓家屬知道還有人在關心他們，也許可以支持他們。知道曾經陪伴他們共同走過悲傷天涯路的這群像朋友一般的工作人員還記得他們，就已經是很大的精神支持，更何況讓他們知道：有任何問題都可以隨時回來找我們。這不只是「人在人情在」，更是「人雖亡，人情長存」的最佳典範。當悲傷找到宣洩的出口，生命可以更真實，而生活可以不那麼艱難，有愛相伴更容易度過。             
許禮安88-9-12（日）亥時心蓮病房值班

【註】本篇收錄「在心蓮病房的故事」，海鴿，90年3月初版

關於愛與悲傷—「道別之後」

近年來台灣地區歷經天災地變，從九二一地震、到各類風災、水患，造成許多家庭因此家破人亡。身處災區的老師與學生，除了必須趕緊收拾悲傷殘破的心靈與家園，努力於教學與求學之外，還必須面臨可能接二連三的各種災變。尤其是輔導老師，被迫加速復原自己受創的心靈，還必須協助全校師生度過各種創傷的後遺症，因此我們在此推薦可讓師生共同閱讀的關於悲傷的好書。

海鴿文化在93年11月出版拙著「蓮心安在—在安寧病房的故事4」，特別收錄幾篇關於「愛與悲傷」的文章自成一卷，或許可以當作參考。不過我在此要特別介紹的是另一本書：「道別之後」（張老師文化93年8月出版），這是作者泰迪‧曼坦投入關懷臨終病人和家屬的工作多年，以親身體驗和陪伴經驗寫出來的感性心得。

他在書中的前言就標明重點：「我相信愛必定包含傾聽。我相信充滿愛的靜默比欠缺思考的陳腔濫調更可貴。我相信哀悼、憂傷、嚎啕，以及有如尼加拉瓜瀑布般的洶湧淚水有其意義，它代表我們活著而且有感覺。…我相信唯一真正的死亡是被遺忘。」我自己從事安寧療護工作將近十年，我早已學會不要勸家屬忘記過去，不要阻擋那奪眶而出的淚水，因為只有流淚才能宣洩悲傷的壓力。

泰迪‧曼坦很直接的告訴我們：「『不要再想了』是一個很差的建議。…最傷人的莫過於自以為是地說：『我瞭解你的感覺。』不，你不了解！…當一片好意的人要我們忘掉自己的失去，那不僅是冷酷，而且愚蠢。…任何人都可能犯的一個錯誤就是試圖丈量哀傷與失落的程度。…沒有人有權利告訴你，你哀傷的季節應該有多長。」

在陪伴過兩千多位病人走進死亡之後，我內心總是有著深深淺淺的悲傷，沒有人可以體會我與病人的交情，所以別人也就無從得知我悲傷的程度。我偶爾總是會想起，從來也不曾真正忘記。對於悲傷輔導的教科書所定義的：超過一年、兩年或三年的悲傷就算是病態的悲傷，我非常不以為然。我認為悲傷是人類正常情緒，理所當然要有個別差異。你管我要悲傷多久？那是我的自由！

作者和我一樣的態度：「我傾向於鼓勵人毫無顧忌、不設防線地嚎啕大哭，…因為我相信人應該放縱自己感受哀傷，表達出痛失親人的真相。…曾經與我談過哀傷和如何面對哀傷的人，一再地告訴我同一件事：他們會對死去的人說話。他們都覺得自己在心底與死者的對話一輩子都不會停止。…哀悼與回憶是我們投資愛之後所得的回報，所以就讓淚水奔流，伸手再抽一張面紙。」

泰迪‧曼坦在「道別之後」書中使用月台道別、登車離去、在海上、登岸等比喻來描述悲傷的歷程。生命如果是一艘船，可能會隨波逐流、停滯不前、暗潮洶湧、鑿孔沈船，或是穿越驚濤駭浪、呼叫領航，只要我們可以容許悲傷，終究會出現重生的奇蹟，而生命必然是一場盛宴。

他在書中還說：「所愛的人過世，會在我們身上留下永久的疤痕。…哀悼的本質就是如此—想念你所愛的人。…當你哀悼時，回憶可以是一項喜樂，它會將所愛的人帶回你的生命裡。…哀悼的方法有千萬種，每一種死亡、每一個經歷失去的人、每一個漫長的道別，都有不同的方法。…有一天我們會停止哀悼嗎？也許不會，也許它只是換個名字，變成紀念與回憶。」

當自己忍不住落淚或是別人來到我們面前哭泣，我們必須帶著體恤與寬容的心情，按耐住要立刻拿出手帕或衛生紙的衝動，因為那樣只會給悲傷的心靈加上鎖鍊，那同時暗示著哭泣落淚是不雅與不被容許的行為。於是社會習慣讓我們被迫要收起泛紅的雙眼與即將傾洩的淚水，世俗的壓力會讓我們積久成內傷。請讓我們哭泣落淚到自然停止，直到我們自己開始尋找手帕衛生紙。

自古以來，「黯然銷魂者，唯別而已矣。」不論那是生離或死別。我們不想聽到「節哀順變，好好保重」之類言不由衷的廢話，更不需要收到「忘掉悲傷的過去，趕快走出來」之類不合人性而且不切實際的建議。我們需要的不是表面的安慰言語，而是真心沈默的陪伴與細水長流的關心，讓我們變成彼此之間可以支撐的臂膀、緊握的雙手、溫暖的擁抱與溫柔的心靈。   

安93-11-1（一）零時三刻安思書房

本土化的悲傷關懷

前言

今晚在「生死學
」一書中，第七章「臨終關懷」的第6節「悲傷輔導於安寧療護之臨床運用」，看到一個三行標題如下：

七、台灣的「牽亡」、「觀落陰」等是利用喪親者想再見亡者一面，再聞亡者聲音的悲傷心理的負面商業行為，會造成悲傷者病態悲傷，應由專業人員引導正向悲傷方式渡過。（173頁）

    心裡有許多質疑，隱約感覺到專業人員的傲慢、對於悲傷輔導的誤解，以及僵化思考與不合民情之處，不免要發問，在此就教於所謂「專業人員」！
1.悲傷輔導專業人員有多少能耐可以引導「正向悲傷」或進行「悲傷輔導」？

試問：對於九二一地震中全家埋屍於瓦礫中的存活者，所謂悲傷輔導的專業人員做了些什麼？或者說：他們能夠做些什麼？

我如果是倖存者之一，我只需問一句：「請問你們曾否經歷如我一樣的巨大哀慟與悲傷？」如果答案是：「不曾」，那我請問你們：「憑什麼自認為你們可以體會我的悲傷？甚至還妄想可以輔導我的悲傷？」
2.真的有所謂不正常而需要被輔導或甚至是病態而必須被治療的悲傷嗎？

我一直都認為悲傷是身而為人的正常情緒，不應該被定義成有不正常或病態的悲傷，所以「悲傷輔導與悲傷治療」的演講題目通常都會被我改成「悲傷關懷與悲傷陪伴」。

正如我常拿來對照舉例的：如果你認為人類有所謂正常的「身高」，那麼美國NBA籃球明星那些和姚明一樣身高超過兩公尺的人類，就是屬於所謂不正常或是病態的人類了！
3.台灣的「牽亡」、「觀落陰」等是負面商業行為，會造成悲傷者病態悲傷？

這些心理學界的專家為何不敢公開較量一下，或是進行研究與統計，看看本土化的心理治療包括乩童、牽亡、觀落陰等，到底誰較被信賴而且比較有效呢？總不成說只要喝了洋墨水之後，就一定是功力十足、效果百倍吧！

這些不就是相信外國人的「心理治療」才是正統醫療行為，本土的東西都太低俗的「崇洋媚外」心理造就出來的刻板觀念嗎？我倒是覺得：外國人那套「躺在治療椅上自言自語」的「心理治療」方式，比較像是負面商業行為呢！
4.「喪親者想再見亡者一面，再聞亡者聲音的悲傷心理」不就是人之常情嗎？

牽亡、觀落陰的業者或許良窈不齊，就像心理治療師也有魚目混珠的情形一樣，正統的乩童也有一定的挑選與培訓過程，就像西藏密宗佛教的轉世靈童制度一樣，不能說不被外人熟知就是邪道，只能說是專業人員所知太少吧！

至於說「利用」一詞，我也可以說：西方的「心理治療」是利用病人精神狀態的耗弱或脆弱層面，很可能導致悲傷者引發病態悲傷，應該由熟知本土民俗的療癒者如牽亡或觀落陰的專業人員進行正向處置。
5.外國專家講的話就真的比較有道理嗎？

在「悲傷輔導與悲傷治療
」一書中，「哀悼的四項任務」第一項「接受失落的事實」有一段話：「有些人藉著否定死亡的不可逆轉性，而阻止自己接受死亡的事實。通靈或牽亡是否定死亡是不可逆轉的另一種策略。其實希望和逝者重聚是種正常情感，特別是失落過後數日或數週，但若是長期懷抱這種希望是不正常的。」

我在講解這一段話時，總是要先澄清「盡信書不如無書」，外國人說的話不要輕易就完全相信。因為我認為：會去做「通靈或牽亡」的家屬必然是承認親人已經死亡，才會想要到另一個世界召喚親人。所以，牽亡或觀落陰是：家屬接受死亡的事實而非「否定死亡是不可逆轉的」。因此當家屬必須依靠這樣的悲傷關懷本土儀式，去進行一些未完成的家務事，這是我們的民情與民俗。

同樣在「悲傷輔導與悲傷治療」書中，提到「正常悲傷現象」的第三項「認知」，包括「感到逝者仍然存在」，這是與渴念的感覺相對應的認知部份。悲傷的人感覺到逝者仍存在於同一個時空之中，特別在逝者剛去世的一段時間尤其會有。也包括「幻覺」，視幻覺和聽幻覺都是正常悲傷行為中常有的過渡經驗。通常發生在失去親人後幾個星期之內。有幻覺不一定表示會有病態的哀悼經驗。

既然大家要相信外國專家的話，應該也要承認上面這一段話吧！更何況，近年來由於世人對神秘學和心靈學的興趣增加，有許多人會去思考到底這是真正的幻覺現象，或可能是某種形而上的經驗。為什麼專業人員不肯用比較開闊的胸襟去瞭解與看待關於「牽亡」與「觀落陰」等本土化悲傷關懷儀式的現象學呢
？
結論

我在「蓮心安在—在安寧病房的故事4」
一書中，收錄一篇「安寧緩和醫療的本土模式」，其中「貳、心理照顧」的「二、本土化的悲傷治療」寫道：

我有一位紅粉知己小安，今年八月底死於白血病時才二十八歲，她姊姊認識一位通靈的師父，在頭七時看見小安在海邊，對師父說要來花蓮找我。小安生前最喜歡七星潭海邊，雖然住在北部，卻多次來花蓮聽海浪。如今我寧願相信她確實已經來到花蓮陪在我身邊，因為唯有如此才可安慰我那悲傷的心思。
有些家屬在病人死後，會去牽亡或觀落陰，以解決未了的家務事或心願。如果我們醫護人員以為科學至上，不信這些邪門或認為只是騙局，只相信外國人寫的「悲傷輔導與悲傷治療」，那是自以為高尚，卻從來不曾貼近家屬的悲傷心思，而其實「牽亡或觀落陰」正是本土化悲傷治療儀式的其中一種。（114-115頁）
我還以為我寫得已經夠清楚了，沒想到國內編著空中大學「生死學」教科書的權威學者專家，竟然還有人對本土化的悲傷關懷有如此深重的誤解，讓我不得不在此開闢言論戰場而大膽提出辯駁，歡迎安寧療護界與生死學界的前輩不吝於給我批評與指教。

我相信安寧療護的本土化必須先尊重本土的各種存在模式，然後加以瞭解與探討其詮釋現象學
，讓安寧療護與生死學真正紮根於本土文化的深層底景中，不要再搞出一套「全盤移植」的安寧療護殖民系統。

我不希望病人與家屬的行為都直接被專業人員當成次等、低劣或迷信。歡迎各位認同的師長前輩或伙伴朋友，可以幫我轉寄給親朋好友或轉貼在各自的部落格當中進行推廣與串連。「吾愛吾師，吾更愛真理」，我相信真理必須經過辯論而可以越辯越明。

許禮安96-12-16（日）亥時～96-12-17（一）丑時初稿於安思書房

如何陪伴臨終病人與家屬

前言

自從我在歲末年初寫了一篇「佛教徒進行臨終關懷的注意事項」，無憾師父希望我在「八不」之後再寫篇「八要」。好友吳醫師問：「碰到這類的即將往生的病人，我們到底要如何陪伴他與他的家屬？想請教您的看法與經驗。」

當然，也有人覺得我誤解佛教或太過主觀。我覺得能夠引起大家討論與注意都是好事，至於「造口業」的部分，我理當承擔因果。

我去演講後經常遇到學員的疑問：「許醫師，你告訴我們那麼多不能說的話與不能做的事，那請問：我們還能夠說什麼或做什麼呢？」想到還有那麼多可能造成的後果尚未收拾，我只好趕快寫下這篇「如何陪伴臨終病人與家屬」，順便用來澄清某些人對我的誤會。
一、為什麼一定要說什麼或做什麼呢？難道就不能什麼話都不說、什麼事都不做嗎？

健康的人必須靠著說話和做事來證明自己的「有用」和「活著」，臨終病人和家屬可能沒那麼多的「應該要如何」和健康者的規矩。或許，在不說話與不做事當中，才是真正的時光在流逝。

我只不過妄想要先打破大家根深蒂固的觀念，可是當我說了那麼多不能說的話與不能做的事之後，大家以為剩下還有唯一可以說的話與可以做的事，這是我必須澄清的盲點。

外國人說：一般人都是「別光是坐著，做點事吧！（Don’t sit there, just do something！）」可是在安寧服務當中必須「別光是做事，請坐下來吧！（Don’t do anything, just sit there！）」

我只好被迫把外國人搬出來耍弄一番，誰教我們大多數人比較相信外國人說的話呢？安靜的坐下來陪在臨終病人與家屬的身邊，不要躁動不安的一直想要開口說話或動手做事，對我們這些健康的人應該是比較困難吧？

我很擔心大家都用事先設計好的話語或行為去「對付」病人與家屬，感覺好像要去「相親」一樣，說出來沒幾句是真話或真心話，帶著某種目的，去到病人與家屬面前，那萬一病人與家屬不按照我們的劇本演出呢？

何況，誰規定病人與家屬一定要陪著我們演出呢？不是我們應該去陪伴病人與家屬嗎？怎麼是我們「反客為主」的玩起來了？
二、為什麼一定要有標準答案？難道你交朋友要事先套好應對的詞句或完全按照一套劇本演出嗎？

最近去南部兩家公立醫院對護理人員演講，講題本來是「哀傷輔導」，被我改成「悲傷關懷」。遇到一位居家護理師問我：「當悲傷的家屬在電話中問我怎麼辦時，我該如何應對？電話關懷結束後，該如何做結語？」

我聽完呆立無言不只十秒鐘，這就是典型「標準答案症候群」！我只好回答她：「我不告訴你答案，因為要看個案而定（case by case）。安寧療護沒有標準答案。我怕告訴你一句話之後，以後你一百通電話都用這句作結語！」

因我告訴她們：不可以說「節哀順變」、」人死不能復生」、「不要太難過」等這類的「成語廢話」！不可以馬上掏出手帕、衛生紙，因為那是叫對方：「你麥擱靠啊（你別再哭啦）！」同時還暗示對方：哭很難看、很沒面子。

我還對護理人員說：我今天要把你們過去所學的東西全部打破，可是又沒有一套標準的技術來教你們如何進行「悲傷關懷」，所以我今天絕對達不到你們的教學目標，我只希望你們真正用心來體會別人的悲傷。

我一直都說：「沒血沒淚的，不能來安寧病房工作或當志工。」所以我對兩群公立醫院的護理人員說：「如果護理教育訓練讓你們只剩下專業，讓你們變成沒血沒淚，我勸你們還是趕快別當護士好了，因為那已經不是人了。」

醫護專業人員的訓練裡，如果有一套技術與標準答案，竟然讓我們可以用著「有口無心」的成語在對付悲傷、哀痛與心碎的家屬，那真是情何以堪啊！
三、可不可以在對別人說話或為別人做事之前，先想一想自己的出發點以及是否有真心誠意？

後來果然有護理人員就問：「許醫師說不能拿手帕或衛生紙，可是看家屬哭得那麼傷心不知道該怎麼辦？」我回答說：「家屬想要哭，我們不讓她們哭，只因為我們不知道自己該如何面對悲傷的家屬？請問這是『誰』的問題？」

就像在安寧病房經常遇到一些家屬要求幫病人打睡覺針，可是真正需要打睡覺針的其實是那個家屬。病人還不想睡覺，可是家屬明天還要上班，於是只好來叫我們「對付」病人，幸好我們還分得清楚那到底是誰的問題與需要！

因為自己無法面對別人在我們面前悲傷與哭泣，所以只好逃避或是把對方當成問題的對象加以解決，其實應該被解決的卻是我們自己！是我們自己不知道應該怎麼辦，是我們不敢面對自己的無法面對悲傷、哭泣與問題！

當我們以為自己是在對別人行善之前，請先重新思考一下：那到底是在滿足「誰」的需要？某些志工驕傲於自己利用年休假去當志工，返回工作崗位到處說嘴，從起心動念來看，他當志工只是為了向同事炫耀、證明他是好人。

那些被服務的病人滿足了志工本身的需要，讓他們可以到處炫耀與證明他們自己是好人。所以，我們會說：有時候病人反而變成了志工的志工！臨終病人如果還必須滿足志工本身的需求，那當志工是不是反而會變成可笑與恥辱？

有人曾經說我自己：說得好像比實際做得還要好。我要回答說：至少我十多年陪伴臨終病人與家屬，在說與做的當中不斷回頭檢討反省自己。
四、我只能教大家：請閉上嘴巴、打開雙耳、擦亮心眼，安靜地坐在旁邊，等候病人（生命導師）是否願意開口或動作來為我們指點迷津？

曾經有家屬誇讚某位志工師兄：「師兄對我爸爸很照顧，他都不說話，但是他很好！」我問家屬：「他都沒說話，你們怎麼知道他很好？」家屬答：「他都安靜地坐在旁邊，但是我爸爸一有動作，他就起來詢問照顧。」

看起來，應該是那些話多的志工需要檢討了。很多志工以為病人或家屬不講話，就輪到志工說話了，講得天花亂墜、口沫橫飛，病人與家屬坐立不安、閉目養神，志工還回頭告訴我們：病人和家屬聽得很投入而陶醉！

我只能搖搖頭，病人和家屬不好意思直接下逐客令，卻讓志工可以說嘴與自我陶醉。這樣的志工去做臨終陪伴，將來恐怕是笨死的！

過去許多志工問我：許醫師，你說「要念阿彌陀佛」、「祝你早日康復」都不能講，家務事和病情也都不能問，那我應該要說什麼？我去演講曾經舉例「煉丹術士」的故事，來說明為什麼「不要太難過」是「廢話」。

聽說有個煉丹術士來到某村莊，召集村民告訴大家：他可以把石頭煉成黃金，但是要大家輪流守住爐火。對於來守爐火的人，他都教他：千萬不能想到猴子，不然煉丹就會失敗。騙吃騙喝騙完禮物之後，煉丹術士當然一走了之。

請問煉丹會成功嗎？如果你沒說，誰會無聊到去想猴子？但是你說了，除了笨蛋與白癡，又有哪個人不會去想到猴子？所以你告訴家屬：「不要太難過」以及那些「成語廢話」，都只會更加深他們的難過而已。
結語

如果大家還一定要有標準答案，我只好說先把以上四點當成「四要」吧！1.為什麼一定要說什麼或做什麼呢？難道就不能什麼話都不說、什麼事都不做嗎？2.為什麼一定要有標準答案？難道你交朋友要事先套好應對的詞句或完全按照一套劇本演出嗎？3.可不可以在對別人說話或為別人做事之前，先想一想自己的出發點以及是否有真心誠意？4.我只能教大家：請閉上嘴巴、打開雙耳、擦亮心眼，安靜地坐在旁邊，等候病人（生命導師）是否願意開口或動作來為我們指點迷津？我都用問號作結尾，是怕真的有人把這四點當成標準答案背誦起來！

安96-1-30（二）申時於安思書房

談悲傷關懷—以馬英九和周美青為例
    這次莫拉克颱風導致八八水災重創南台灣，我們看到不同方式的悲傷關懷在電視新聞畫面當中上演，禮安想藉此來討論：如何進行悲傷關懷與悲傷陪伴。

    我在高雄市第一社區大學開課「看影片學生命關懷」，有學員問我：「電視上一直播出災難的影像，會不會影響到社會大眾的心理？」

    我回答：「當然會，而且一定會有某種程度的影響。我們悲傷是因為有愛，因為罹難受災者與我們有關。不然法國航空失事一次兩百多人，我們看電視時會悲傷嗎？所謂『事不關己，關己則亂』！災難在台灣、在我們的親人，家屬心慌意亂本來就是理所當然。另外，有些時候我們會悲傷，是藉著別人的故事在哭自己的眼淚，是宣洩自己積壓已久未完成的悲傷。事實上，可以哭得出來都還可以解決，我只怕悲傷太深而哭不出來，神情呆滯面無表情的災民才更需要悲傷關懷。」

    災民與家屬這樣的情緒狀態底下，本來就不能用理智去說服，本來就是「不可理喻」，請注意：我用這個成語不是在罵人，而是說我們必須完全接納他們的正常情緒，不要試圖去講道理或甚至辯論，我們能做的其實只有閉嘴與傾聽！在情緒當中的人對於理智的話語絕對是「聽不入耳、感受不入心」，這就是為什麼在吵架或悲傷當中不可能有正常合理有效的溝通。

    馬英九總統一開始進入災區就犯了大忌，他太過理性而缺少情緒，肢體太僵硬而與災民保持距離，忘記低身彎腰而姿態太高，試圖辯解的話太多就會被媒體挑語病狂加修理，此時真的就是「言多必失」。然而真正的悲傷關懷與陪伴，從來就不能靠著語言耍嘴皮子，因為那裡面看不到真心誠意。

    周美青女士後來展現的才是真心誠意的悲傷關懷，拉著災民的手，摟著她們的肩（請注意不是選舉時的握手方式和拍背），專心的傾聽（當試圖辯解時就不可能專心傾聽，而是腦袋裡想著下一句我該如何說明），不需要多餘的話語，她的哀戚神色就讓災民直接感受到她那真誠的心。

    我們過去用太多我稱之為「成語廢話」做為安慰別人的習慣用語，可是說出來像是口頭禪一般的根本就是「有口無心」，怎麼可能期望人家可以得到安慰。何況那些話語通常都是理智的道理，妄想用理智去安慰掉落在情緒當中的人，根本就是「緣木求魚」、「雞同鴨講」、「秀才遇到兵（請注意這裡同樣沒有罵人的涵義）」。

    例如：很多人都會講「不要太難過」、「不要再哭了」、「人總是會死的」、「人死不能復生」、「節哀順變」、「感同身受」之類的話語。我試著以災民的心態一一去對付這些冷酷的話語：「因為不是你家死人，你才這樣說」、「如果死的是你的親人，我看你會不會哭」、「那為什麼死的不是你家的人，為什麼死的人不是你」、「那為什麼耶穌死後三天可以復活」、「順便你去死啦」、「那可能要你家死人才會感同身受吧」。

    各位看到這當中的差異了嗎？理智上我們都會用那些習慣的成語，情緒與情感上不能接受死去的是我的親人，你安慰的話語多一句就多刺傷他們一次。社會大眾與專業人員都必須重新檢討：我們到底是如何在進行悲傷關懷與悲傷陪伴的？

    我的碩士論文指導教授余德慧老師曾經公開對研究生說：「我很後悔把同理心訓練引進台灣，因為後來的人都只學到同理的技巧或技術，卻忘了同理的那顆『心』！」

    我覺得：災民與家屬真正需要的就是政府官員與專業人員逐漸遺失的那顆體恤的真心吧！     許禮安98-8-20（四）午時於高雄市張啓華文化藝術基金會

災難不遠，悲傷長在 ~紀念八八水災一週年~
    一直記得去年八八水災之後的兩個新聞畫面，至今不知如何了結。

    首先是：小林村滅村之後、頭七之時，有位男士砸破酒瓶要自殘，同時有位中年婦女哭到昏倒在一個小女孩的身上。

    我一直記得那小女孩眼神中的驚恐與茫然！我心疼她可能瞬間被迫變成她媽媽的「媽媽」。大人在悲傷失控的同時，卻沒人注意到小女孩的情緒，我不知道小女孩將來是否能夠宣洩自己的悲傷情緒。

    我認為媒體不可能追蹤這個小女孩，即使有，也可能是對她情緒的施暴與打擾，因此我知道必須有人對受災兒童進行長期的心理陪伴，於是張啓華文化藝術基金會企畫執行了「用繪本傳送愛—種子部隊培訓」活動。

    去年年底，我們培訓一團繪本種子朋友。今年寒假過後開學，接手高雄縣六龜鄉的新發國小和龍興國小，每週三、四出團上山去陪小朋友，當「陪讀繪本的書僮」。不是教師而是「種子朋友」！不是心理輔導而是「心理陪伴」！

    今年暑假，我們繼續培訓「用繪本傳送愛」第二梯次「愛的接力賽」，預定開學後還要繼續每週三、四上山。期望經由長期的陪伴，讓小朋友信任這群繪本朋友之後，也許直到有一天，小朋友願意讓悲傷情緒在大人面前自然宣洩。
    第二個畫面是，有位宗教慈善志工接受媒體採訪時說：「我們也很難過，可是在災民面前要忍住不能哭，因為災民已經很可憐了。」

    我擔心的是志工的悲傷情緒如何化解？社會觀念裡面，在大庭廣眾之下要忍住不能哭，回家有沒有機會放聲大哭呢？就像我遇到某些表面上強顏歡笑、說沒事的家屬，回去獨自一人時情緒只會更低落、更不可收拾。

    我也擔心災民的悲傷情緒沒有辦法適當的宣洩。社會觀念如果不能容許志工可以和災民抱頭痛哭，災民們恐怕也只能趁四下無人時暗自飲泣吧？甚至志工可能會講出「不要太難過」之類的安慰話語，對災民的情緒更是二度傷害。

    去年八月下旬我寫了一篇文章：「談悲傷關懷—以馬英九和周美青為例」，今年卻再度看到馬英九總統的失言，公開致詞時宣稱：當時國軍動員多少兵力、救出多少百姓，卻不知道這類話語只會讓災民更加反感。

    總統用理智的數據想要證實「政府有能」，可是對於親人罹難、家園受災的災民而言，在情緒當中的反感是：政府唯一沒能救出的就是他們的親人啊！再多的數據與證據都不能挽回死去的親人，再講一千遍也不可能讓災民釋懷！
    我從去年八八水災之後就開始預言：台灣往後再也沒有單純的爸爸節了！

    為什麼？因為從此以後，每年的爸爸節都只會變成八八水災幾週年，每年到了八月八日，電視新聞一定會重播水災畫面，或是製作「歷史上的今天」專題報導，我們可以繼續看到飯店被洪水沖垮的畫面至少八百遍！

    第二個預言是：可能要一直到八八水災的五十週年為止。為什麼？因為去年八八水災的前一天，剛好就是「八七水災」的五十週年。

    今年在爸爸節團圓聚餐與歡樂氣氛的同時，對許多家庭而言，卻是第一個沒有了爸爸的爸爸節啊！新聞媒體不論是按照往常的宣傳爸爸節活動或是製播八八水災特輯，都免不了會喚起災民內心深處的失落無助與悲傷情緒。

    這種社會集體的悲傷情緒到底該如何宣洩？

    真是一個大哉問啊！許禮安99-8-6（五）午時/高雄市張啓華文化藝術基金會

關於悲傷的種種

小安的今生今世

虛歲三十九這年的暑假，我本來註定要死於白血病。

卻因為一位善良的年輕女孩小安，去廟裡許願要替我生病。

於是小安死了，在SARS肆虐的季節裡，因白血病為我而死。

而我，帶著失去小安的悲傷，獨自活了下來！
初相識

小安經歷至親與好友的生離死別，去年三月看到我前年在「天下文化書坊」網站「許禮安醫師家醫專欄」的「悲傷需要治療嗎？」一文（91-7-1刊登），談到我們在安寧病房陪伴癌症末期病人與家屬，所思考的悲傷關懷的觀念，觸動她那潛藏已久的悲傷心思，知道可以放心哭泣來宣洩情緒，因而得以紓解她累積多年的悲傷，於是就以讀者的身份寫了一封電子郵件給我。

她在信中呈現與隱藏的深刻悲傷令我動容，因此觸動我那壓抑沈澱已久的悲傷情緒，把一直未曾詳細探索的關於悲傷的思考，趁機一併整理成「看不見不代表不存在」一文（92-3-25刊登），當作回信寄給她，同時也被主編放入專欄中。她很驚訝竟然會輾轉收到我的回信，但我覺得更令她感動的可能是：今生今世竟然有人可以如此貼近她的悲傷！

我不像一般人一樣勸她停止悲傷，因為我知道沒血沒淚就沒人性，我反而告訴她：終有一天，我們都會「回到看不見的存在裡相聚相愛」，「因為有愛，所以悲傷」（我接著寫下兩篇文章的標題）。於是她那悲切的淚水得以宣洩，蓄積的壓力得以抒解，她開始斷續經由電子郵件與我述說心事，雖然和我未曾謀面，卻早已相知相惜而成為無話不談的好友。

到後來才知道我們有許多巧合：她的本名尾字和我同樣是個「安」，她也是處女座，生日和我差兩天，她小時候的乖巧自閉與長大後的反骨叛逆，竟然也和我一樣。我猜她的浪漫本性應該和我一樣，只是被現實環境拖磨的有些折損，她覺得已經尋找我幾百年，我覺得她是我「三生石上舊精魂」，卻是相識恨晚。
SARS蔓延時

電子郵件往返一個多月之後，因為SARS肆虐，新聞傳出花蓮的消息，她極度擔心我的安危，竟然打電話到醫院找我，後來我給她手機號碼，從此就靠手機和電腦聯絡。她總是看著大愛電視台，搜尋我的身影，對於我希望見她一面的要求，她總是鼓不起勇氣，最後勉為其難的答應寄來一張相片給我。

我開始認識小安，不知道她的外表，只看到她內心深處那受傷的靈魂。後來在手機中聽到她略帶稚嫩的童音，我很難組合起來。她要我看著照片描述她，但我根本無從說起，因為這三者各自獨立，除非見到小安在我面前出現，否則很難想像三者的合體。小安算是美女，可是我並不是看到外表而認識她，小安其實是惹人憐愛，因為她那悲傷的靈魂讓人忍不住會想好好陪伴她。
白血病

小安五月底去書局買我的書，回家路上不幸發生車禍，大腿骨折住院。六月中出院在家修養期間，聽她說去廟裡拜拜發願要替我生病，只因為她知道我從小身體不好，雖然小安從不拜拜的。沒多久卻發現身上有多處烏青的瘀斑，沒撞到、跌跤或被打，人覺得疲累、頭暈而且發燒，打電話問我該怎麼辦，我要她到醫院抽血檢查，白血球竟然高達三萬多（正常的白血球數量是三千到一萬）。

醫師起先懷疑是急性感染，開抗生素給小安吃，要她一週後複檢。再度檢查白血球上升到五萬，懷疑極可能是白血病。隔週再抽血，白血球上升到八萬，立刻安排住院，進行骨髓檢查。答案揭曉如晴天霹靂，確定是急性骨髓性白血病（AML），就是俗稱「血癌」的其中一種。

小安經過一次化學治療，效果不佳，白血球仍然高居不下。因為貧血而出現頭暈虛弱，之後斷斷續續的發燒，住院打抗生素，有時陷入昏迷，最久的一次在加護病房昏迷七天。她只要是清醒著，就會每天打電話給我，萬一昏迷，她姊姊就寫電子郵件說明病況。小安曾交代我要趁她還活著的時候，寫一篇有關她的文章，免得萬一她因為白血病不治，還得勞煩姊姊列印之後燒給她，可是我一直遲遲無法動筆，因為希望她能為我而繼續活著。
香消玉殞

八月中旬我們終於在花蓮見面，第一次見面卻也是訣別，因為回去的隔天她就陷入昏迷，後來出現血壓下降、重度貧血、因血小板過低而皮下出血造成全身瘀青，後來她仍然一清醒就虛弱的打電話給我。小安於八月底在家中過世，往生的前兩天還用著微弱的氣音，訴說她的不捨並且哭著和我道別。我與她相識分離就在SARS期間，前後還不到半年。

她姊姊先前認識一位通靈的師父，師父告訴姊姊：頭七時看見小安在海邊，對師父說要來花蓮找我。小安生前最喜歡花蓮的七星潭海邊，那兒的海浪聲可以安慰她的煩惱與憂傷，雖然住在北部卻多次前來。小安特別喜歡蓮花，也非常嚮往海端，她曾說萬一不治要來投胎當我的女兒。

小安留給我一張相片、幾張動人的音樂CD以及一本心情日記，她是一個聰明慧黠又善解人意、明眸皓齒又靈氣動人的可愛女孩。我後來把此事告訴一位花蓮的師父，師父說：「難怪聞到你身邊有另一個特別的味道。」小安可能是我前世的心靈伴侶，但是在此世只有如此短暫卻深刻的緣份。我後來時常想著她而失神，如今我寧願相信她確實已經來到花蓮陪在我身邊，因為唯有如此才可以安慰我那悲傷的心思。                        安93-2-27（五）午時定稿於心蓮

【註】本篇刊登TVBS周刊333期「焦點新聞」冊「杏林春暖」專欄

【註】本篇收錄於「醫院的大小事—許禮安醫師手記」海鴿文化，94年12月。
悲傷需要治療嗎？

最近幾年似乎常常發生「機瘟」，飛機飛錯跑道、掉在馬路上、撞到樓房、撞山甚至落海之事時有所聞。其實我遺囑早已寫好(收錄於「在心蓮病房的故事」書中)，應該沒什麼好擔憂的，多少次想搭飛機卻還是心慌慌。當別人問我為何不敢搭飛機時，我通常半開玩笑地說：我怕連累別人，本來應該是我自身的報應，卻可能害兩百人和我共業。
回到正題：突然的死亡帶給家屬的悲傷通常是措手不及的。不論是意外、車禍、事故傷害、自殺、他殺、地震、颱風、土石流、溺水、船難、空難等，太多的人力未能預防與控制的人禍，或非人力所能預料、能控制、能挽回的天災，留給罹難者的未亡人與家屬是多大的打擊與傷痛，如果是集體罹難事件如地震與空難，整個社會要付出多少代價才能回復正常。
死亡隨時無預警的來臨，每個人的死亡機率總有一天都是百分之百，活著的人早晚都要面對喪失親人的悲傷。如果是年紀老去、慢性病纏身、惡疾如癌症等，家屬的準備度較足夠，因為先已有可預期的悲傷。即使病人因為癌症而英年早逝，因為已有安寧療護的悲傷關懷服務，家屬通常還是能順利度過悲傷，再度走回正常的生活軌道，甚至還能以此經驗當志工去陪伴還正在受苦的家屬。
國外有許多所謂「悲傷輔導」與「悲傷治療」的經驗，界定了「不正常的悲傷情緒反應」與「超過年限的病態悲傷」等。但是我們不妨思考一下：悲傷有所謂的不正常嗎？真的需要治療嗎？
在安寧病房，我們認為悲傷是一種正常的、自然的情緒反應，反而，沒有悲傷情緒才可能是病態的。悲傷只有強度與延續時間的差別，而沒有正常與病態的區分；強度和時間有差，是因為個人差異。我們也不為病人作悲傷治療或輔導，只是從旁關懷與陪伴。
歐美的主流學術還認為：要拋開悲傷、切斷舊關係才能迎向新生活；安寧病房卻認為：帶著沈澱後的舊關係、某些情境下偶爾仍會悲傷，同時可以開始面對新生活。
當一個人面對親人死亡，旁人即使說再多的如「節哀順變」之類的廢話，當事人絕不可能因此就可以不再悲傷。此時他們最需要的其實只有真心的陪伴，沈默的陪伴可能比有口無心的廢話一堆更管用。握著他們的手、搭著他們的肩、輕拍他們的背，把自己的肩膀借他們靠著哭泣落淚，都會比光說話有效。甚至不可以太快遞出衛生紙給當事人，因為那在社會禮節中代表叫他們別再哭了。實際上能哭得出來，才有可能抒解悲傷。
悲傷會隨著時間變淡，即使還是會在某些紀念日或特殊場景引發強烈悲傷，我們都不建議刻意壓制或治療悲傷。只要是人，就應該有血有淚、會悲傷會哭泣。容許悲傷的存在，直接去面對自己的悲傷情緒，才是最佳的方法。至於旁人能做的就是「細水長流」的陪伴與支持，太多的建議與作為通常是有害無益的。絕大多數的人都不會被悲傷的挫折打敗，很多人在失去親人後，反而將悲傷轉化為成長的經驗與進步的動力。
我最痛心的悲傷經驗是那年華航大園空難時，有一對老父母，因為他們的勸說家人去旅遊，而讓自己的子女及孫子女十幾口全機覆沒，從此真正是「絕子絕孫」。電視畫面中那位老父親，面對著十多組的新聞媒體麥克風與攝影機，神情呆滯，兩眼木然，而記者們還一聲聲的追問：「請問您一家十多人罹難，您心裡有什麼感覺？」我看著新聞，心中一陣酸楚，恨不得替那位悲極無言的老人家一拳打掉記者的下巴，再反問那位記者：「請問你有什麼感覺！」
【註】本篇2002-7-1刊登於「天下文化書坊」網站的

「健康生活專欄」的「許禮安醫師家醫專欄」。

【註】本篇收錄於「許禮安醫師的家醫講座」海鴿文化，95年3月。
看不見不代表不存在

親愛的朋友Elaine：

當我們認為死亡是一種失去的時候，那麼失去摯愛的親人就會是一輩子都難以平復的創痛，可是看不見不代表不存在。親人一直都還在，一顰一笑、一舉一動、行住坐臥，當我們回想起他們的時刻，他們就是真實的存在。如果還有相片、錄音、錄影帶，那麼我們摯愛的親人就一直都還在，以另外一種形式存在著、陪伴著我們。即使這些都已經失去，終我們一生的時光，就算我們偶爾會遺忘，總會在某個不經意的時刻或場合，他們還是會湧現在我們的心頭，穿越過生與死的隔閡，伴我們度過漫漫的人生。

身為醫生，畢竟我只是凡人，面對生死，我不會比常人更加冷靜或超脫。俗話說：「事不關己，關己則亂」，我們面對別人的親人死亡，都會比較冷靜，因為「死道友不死貧道（台語）」。除非我們有切身的傷痛，否則電視新聞當中的災難與悲劇，對我們而言都不太真實，只是被我們隔絕在另一個虛幻的世界裡。

人世間的陪伴有時、因緣有時，曲終人散是天經地義的，天長地久、海枯石爛，不是我們短暫的生命所能承諾的事。我們的親人其實也不是常相伴在我們身旁，我們常常置身在不同的時空中兩地相思。我在花蓮慈濟醫院心蓮病房工作，偶爾會想念住在高雄的父母親；父母親來花蓮住一陣子，我卻常因為演講或值班而不在家；就算沒值班，上班的時候，其實父母就是在另外一個我看不到的世界裡；直到我回家吃飯，我們才又重逢在同一個時空；等到吃飽飯後我回書房，他們回臥室，又是咫尺天涯。

我的朋友當中，有人懷孕屆滿而胎死腹中，身為母親的到現在都還是無法釋懷，悲傷是如此的沈重。我照顧過一歲半的小男孩，因癌症在安寧病房死亡，後來母親又生了一個男孩，但我相信在她的心中，小男孩永遠未曾死去，透過現在這個兒子的音容笑貌，他永遠栩栩如生。上天其實並不殘忍，他只是未曾告知我們陪伴的期限，讓我們無法早做準備，而且永遠奢望獲得更多。

我們所有的人都必然只能獨自面對往後的人生，太美滿的事情通常無法太長久。你好友的先生英年早逝，未亡人獨守空閨，如果不是如此，那麼可能中年變節或是老年病榻，最後都可能是悲傷的結局。小孩來不及長大是悲傷，但是長大了飛走了，還是獨留父母親在家老死，最後一樣會是分離的結局。人世間因為有喜，自然會生悲，因為有生，必然就會死，再長的人生，也不過只是長長短短的相聚與別離。

我在心蓮病房已經七年了，因為從事安寧療護，把自己的人世時空的感覺都混亂了，常常只有幾天不見的同事朋友，再見面時我都覺得恍若隔世再相逢。能夠在一起的短暫時間就是今生，短暫的別離就是死亡，再次相見就是已經來世重逢。這樣的混亂讓我特別珍惜相聚的每一個時刻，和好友間則彷彿已經是生生世世的因緣，深切的無常感讓我隨時都恍惚迷離，卻也讓我活得更加積極，當然已經不是追求塵世的名利權勢那種積極。

這樣的回信不知道是否可以稍微安頓一下你那悲切的心思？我用我的本心回應你的悲傷，正如你可以用你的本心去陪伴、抱住好友、甚至一同放聲大哭。親人的形影牽繫與朋友的真情相伴，會是我們行走在人世間最大的安慰。而因為有愛，不論來自死者或生者，讓我們可以更勇敢的獨活在人世間。我們知道：總有一天，我們都還是要回到那一個看不見的存在裡面，相聚相愛。

祝你身心平安！           安92-3-13（四）巳時於心蓮病房

【註】本篇2003-3-25刊登於「天下文化書坊」網站的

「健康生活專欄」的「許禮安醫師家醫專欄」。

【註】本篇是回覆讀者Elaine的悲傷，她後來得了白血病，不幸於92-8-30離世，我寫了一篇「小安得了白血病」悼念她，2003-9-4刊登於同一專欄。

【註】本篇收錄於「蓮心安在—在安寧病房的故事4」海鴿文化93年11月

【註】本篇收錄於「許禮安醫師的家醫講座」海鴿文化，95年3月。
因為有愛所以悲傷

親愛的朋友：

因為逝者曾經是我們最親愛的人，所以我們才會如此悲傷。因為從此天人兩隔，再也看不見、聽不到他的音容笑貌，所以我們才會如此悲傷。即使已經長年相隔兩地，一見面還會嘔氣，然而只要他還在，至少我們還可以有所期待盼望。更令人悲傷的是世界竟然未曾絲毫暫停地還繼續在運轉，而其他人居然可以無動於衷的繼續日常活動。外面的世界有那麼多的壞人還活著，而我們熟識的好人居然這樣就死了。

曾經擁有的，如今失去了，所以我們悲傷，即使那本來就不是我們能夠長久擁有，只是短暫的聚合罷了。曾經習以為常、不知珍惜的，如今變成無常，所以我們悲傷，因為那讓我們後悔，以為日子可以就這樣過的地久天長。曾經帶給我們許多歡笑的時光，如今我們至少必須要賠上等量的淚水與悲傷。只因為他曾是我們的最愛，所以我們也就最悲傷。

就放聲大哭吧！為我們自己，也為最親愛的人，不必管旁人怎麼說。因為我們曾經相聚的甜蜜與回憶，我們最後總是必須用淚水與哭泣來代替。終究是人生八苦之一的「愛別離」苦，因為我們曾經相愛，就注定總有一天要死別或生離。我們不需壓抑痛苦，只需相擁痛哭，因為從此再也不能朝夕相伴、長相廝守，因為從此我們必須在悲傷的世界中黯然獨活。

不能見最後一面，不會是今生最深的遺憾，只會是眾多遺憾中的一項。不能及早知道事情的嚴重度與時間的有限性，讓我們總是在最後的時刻下了錯誤的決定，錯過了道謝與道別的機會，上天唯一的不仁就是讓我們安心的以為總是還有明天。景物依舊而人事已非，最是令人悲傷，美好的節日與浪漫的景色，從此都變成心中最溫暖、卻也最沈痛的記憶。

我們總是忘記身體必然毀敗、生命必定死亡、無常隨時降臨，我們總是以為身體毀敗之後一切就化為烏有、生命死亡之後就煙消雲散，卻不知道精神可以不靠肉體而運作、靈體可以轉換形式而存在。我們總是擔憂逝者會不會在另外一個空間裡受苦，卻不知他早就已經在那裡自在飛翔，或許從他的世界來看，我們才是受苦的存在著。

我不會希望我們都可以盡快擦乾眼淚忘掉過去、脫離悲傷努力向前。悲傷一直都在，逝者也一直都在，就在我們的心裡。當我們還記得曾經有愛，心中的燭光就會和淚光一起閃爍。我曾經寫過一句話：「沒有死亡，我們的愛與悲傷不會如此深刻。」其實有另一個講法：「因為有愛，死亡才會令我們如此悲傷。」終我們一生，悲傷會如影隨形的伴著我們，只因為我們心中有愛。

    因為你的悲傷，讓我看見心中的愛，因為你的淚光，讓我看見心中那盞不滅的燭光。親愛的朋友，謝謝你！也祝福你！

許禮安92-3-19（三）夜11：10心蓮值班中

【註】本篇刊登「安寧照顧會訊」第48期2003年3月（6月才出版）。

【註】本篇收錄於「蓮心安在—在安寧病房的故事4」海鴿文化93年11月

回到看不見的存在裡，相聚相愛

曾經有位朋友為了來不及出生而胎死腹中的嬰兒悲傷難過，生下死胎的醫生為了不讓母親悲傷而拒絕她看死胎的要求，回家後看到為嬰兒準備的衣物玩具而時時陷入悲傷之中。另外有位不曾謀面的朋友，因為同學的老公猝死以及自己可愛的姪女病逝，而陷入雙重的悲傷情緒。我自己因為在安寧病房陪伴照顧癌症末期病人，偶爾也免不了陷入與熟悉的病人分離的悲傷情緒中。

因為各式各樣的生離死別，於是有各種悲傷的心思，我一直都不勸別人脫離悲傷，因為我深知悲傷會與我們的心思永遠共存，悲傷其實是一種基本人性。許多次有人問我：「你看過那麼多病人死亡，會不會變得麻木？」我知道我不會麻木不仁，因為我一直都還會悲傷。當我和病人還在同一個時空當中，我就已經有了預期的悲傷，因為病人即將到另一個時空，於是我們將會分離。

我們會如此悲傷是因為誤以為已逝的親人或朋友已經永遠不存在，卻不知當我們因為思念而悲傷的時刻，他們就與我們共在，就存在於我們的心思中。有位二十六歲因鼻咽癌合併肝、肺及骨轉移而過世的中文研究所高材生，當他在心蓮病房住院時，曾接受錄影訪問，他說了一句令人深思的話：「當你們看到這卷帶子的時候，我就還在，我只是換另一種方式存在！」

我們都看不見電線裡面的電流，但是我們都相信裡面有電，即使你都不曾被電過。幾百年前的人們，絕對不能想像電話與電視，而現在的我們卻相信電視新聞是真有其事。更早之前的人們靠寫信聯絡，接到的可能是三個月前寄出的信，你如何能證實在你看信的同時那寫信的人還活著？當我們與至親好友分離時，其實他們只是先到另一個我們現在還看不見的存在當中。

當年只有收音機還沒電視的時候，美國曾發生一家廣播電台，在某日清晨製作了一段新聞廣播「外星人入侵地球」，因為太過逼真，有數萬人奪門而出奔走逃難，後來才知道這只是愚人節的惡作劇罷了。我們現在看到的新聞報導已經和電影情節不分軒輊，當年人類以為電視機裡面藏著魔鬼，為什麼現在的我們寧願相信看得見的電視，卻不能相信看不見的存在。

我曾經就讀名如其實的「雄中」，是一所只有男生的高中，有一位同姓的死黨，如今已經足足有二十年不曾聯絡，可能彼此都認為對方已經不知去向。最近去南部演講，遇到一位十年前熟識的朋友，因為她離職返鄉，已經七年未曾有任何音訊，於是她先拉著我的手不放，而我忍不住要和她擁抱。當課程結束後，握手道別時，我對她說：「十年內我們會再見面嗎？」

我深知縱使有再長的一生，我們都只能活在短暫相聚與長期分離的輪迴裡。因為我把每次的相聚都當成今生今世，每天我們都在不同的時空和不同的人短暫相聚而後別離，因此我常常有著淺淺的悲傷情緒，於是能夠再見面就讓我感覺恍如隔世重逢，我和至親好友就這樣已經在生生世世的輪迴裡再次相聚相愛。     安92-4-14（一）零時一刻於安思書房

【註】本篇刊登「慈濟月刊」438期（2003-5）的「心蓮故事」專欄。

【註】本篇收錄於「蓮心安在—在安寧病房的故事4」海鴿文化93年11月

1031026許禮安談生10悲傷關懷與專業智障

    我端午節連續假期去花蓮，完成兩萬字的論文《悲傷關懷與陪伴—以余德慧教授著作及安寧療護臨床經驗為例》，很榮幸6月26日到「南華大學生死學系所」，「第十一屆『現代生死學理論建構』學術研討會」報告。論文太長沒人看，我擷取幾段論點故事分享。
    根據余老師的說法：人活在世間的所有幸福美滿，都是短暫有限的狀態，就像是懸吊的花盆，不論花盆如何穩固精美，總有一天會掉落碎裂，終於回歸大地，那雖是必然而無言的結局，卻也是深藏在內心的不安與懼怖。對所有人而言，到頭來「家破人亡」才是定局，現在的一切都只是暫時，無常隨時來臨。當我們把「家破人亡」當成慘劇，就永遠免不了生離死別的悲傷。

    健保不給付「悲傷關懷」服務，不能指派編制內的正式專業人員負責，不論是醫護人員、居家護理師、社工師、心理師、宗教師等。社工師通常沒空去家訪，只有極少數醫院安寧團隊才有心理師，宗教師不在醫院正式編制內，不會給正式薪水，通常把這種沒有收入的事情，指派給不用負擔人事成本的安寧志工。

    不管是說話或沉默的「悲傷關懷與陪伴」，都需要「關係」，俗話說：有「關係」就沒關係，沒「關係」就會有關係。關係不夠，那是「話不投機半句多」，關係深厚，就算只是沉默的陪在家屬身旁，都是情深義重。指派固定的安寧志工專人負責追蹤悲傷關懷，絕對是錯誤的處置，任何安寧志工都不可能和所有末期病人家屬相熟。只有前段陪伴過且相熟的安寧志工，才是進行悲傷關懷的最適當人選。

    我都想像某個場景：某位負責悲傷關懷的安寧志工，某天打電話給不熟的喪親家屬，電話裡跟對方說：「您好！我是某醫院負責悲傷關懷的安寧志工，您是某某的家屬，我想要和你談談悲傷關懷。」如果你接到這種電話會怎麼想？我猜應該會有很多人心裡納悶：「這是什麼新的詐騙手法？」聽起來感覺比較像是詐騙電話吧！
    常見各大醫院的安寧病房，以每年進行多少場次的喪親家屬追思儀式，以及有多少人次的家屬參加活動，或以社工師、心理師或宗教師進行多少人次的家屬悲傷輔導與諮商，做為執行「悲傷關懷」的「行事」與「形式」成果。

    會回來或敢來參加聚會的家屬，可能絕大多數都沒有狀況，不需要悲傷關懷。反而有特殊狀況的家屬，可能關在家裡出不了門，不敢越雷池一步，不想重回傷心地以免觸景傷情。全國各大醫院安寧病房團隊每年行禮如儀，殊不知對家屬的功能作用可能不如預期，真正需要關懷與陪伴的家屬，一直還在獨守空閨或身處暗處獨自悲傷。

    我印象深刻的實例：有位家屬在親人死亡後，事隔兩、三年才敢再度踏進病房，跟我們分享悲傷歷程。她說：「親人過世後一開始，我連慈濟醫院前面那條馬路都不敢路過，去任何地方只要會經過中央路都要繞路而行。隔半年多才敢路過，看到醫院大門要先閉上眼睛。再過半年多才敢走到醫院大門，卻一步都不敢往裡面踏。又隔好久才敢走進醫院搭電梯到三樓，在心蓮病房外面遠遠看到許醫師，不敢再往前跨半步，轉身就逃走。又過好久終於敢進來跟你們說說話。」

    我說：「難怪之前看到你在心蓮病房門外，正想跟你招手，你就跑掉了。」這正好點醒我們：需要悲傷關懷的家屬，可能遠遠的逃離醫院範圍之外，等到可以走進來跟我們說說話，甚至參加追思活動，都已是努力度過需要悲傷關懷的煎熬階段。當他們需要悲傷關懷的時候，我們在哪裡呢？要如何去找到他們呢？只顧自己「爽」或為評鑑做業績的舉辦追思會活動，真的有實質意義嗎？

    繼續躲在學術象牙塔，看不清事物的本質，就會無法處理或解決不了臨床服務的困境，即使再多對於悲傷關懷的研究，基本上對第一線安寧療護團隊可說毫無用處。希望學術界可以做為安寧療護臨床服務的理論基礎與根據，而不是如余老師說《「少裝了！」─談專業痴迷》，或陷入筆者所言的「專業智障」而毫不自知。

許禮安103-10-26（日）辰時/高雄市張啓華文化藝術基金會
1031108許禮安說死16延宕的懸念與無解的悲傷

    莫拉克風災（八八水災，2009年）的受災家屬無法接受親人已經被活埋的事實，因為無憑無據，俗話說：「活要見人，死要見屍。」家屬心裡難免偶爾會幻想：「說不定我的親人已經逃出去，只是躲在山裡面不肯出來罷了。當初世界大戰之後不是就有台灣人躲在東南亞叢林生活了數十年嗎？」對家屬而言，遺體一日沒有挖出來，就不能證明親人真的死了，就可以有各種不同的想像，於是成為一種「懸念」。因為是「懸念」，所以可以暫時不用處理悲傷。因為相信親人沒死，那頂多只是「生離」，而不是「死別」，暫時還不需悲傷。

    11年前（2003年）的「嚴重急性呼吸道症候群（SARS）」，台灣傳染病法律規定：病人遺體直接火化，家屬見不到親人最後一面。當時內政部和衛生署都沒有人想到：「視訊電話」可以讓家屬見親人最後一面，雖然終究隔了一層，至少「眼見為憑」。後來有學員來聽我開的「預防保健講座」課程，我談到當時在某慈善醫院的內幕，她起來跟大家分享說：「我的親人死在醫院就直接火化，我們都沒有看到親人，我一直懷疑親人其實沒死，收到醫院的死亡通知，覺得那只是障眼法，我想像親人可能是被中央情報局派去大陸當情報員，像是007電影裡面常見的情節。」這是法律違反人情而造成的「懸念」。

    可是有一種「延宕的懸念」，據我所知尚未被指出與探討，就是捐贈「大體解剖」。慈濟體系當年大力推動，導致「大體老師」過剩，據說慈濟大學存量超過十年以上。這是「延宕的死亡」：親人的肉體確定死了，但在人間還有一項任務未完成，就是擔任「大體老師」。既然活著沒機會當老師，死了也要當醫學系的「大體老師」，可是那就等於「死不完全」。假如等十年後才能啓用，還要等到大體解剖課程完成後，醫學系學生將遺體縫合、火化、進塔，對家屬而言，親人的整個人間儀式才算完成。於是這種「延宕的懸念」就可能造成「無解的悲傷」。

    很多年以前，周大觀基金會的周爸爸（周進華先生）曾邀我到台北市中正紀念堂演講安寧療護，後來民國93年暑假期間得知：我被某慈善醫院開除而轉戰衛生署花蓮醫院擔任家醫科主任，周爸爸專程帶全家來探望我，我半開玩笑說：「他大概怕我想不開去做傻事」。當時他跟我說一件事令我印象深刻：周大觀過世後，他們夫妻倆又生兒子，取名周天觀。天觀從小就和大觀小時候一模一樣，等到天觀開始會走樓梯，也和大觀一樣一步走兩階。我當下心裡OS（旁白）：「我也是一步走兩階啊！」

    後來我經常思考這件事，終於決定還是「無解」。站在家長的立場，每位送走幼童的家長，都希望下一個生出來的孩子，是不幸過世的前一個有緣再度回來，這樣家長才可以得到安慰。可是對後來出生的孩子不公平，假如他真的是前一個再回來也就算了，萬一不是呢？他為什麼就不能長成是「天觀」他自己？為什麼要從小就被套在「大觀」的模子裡面長大？他被「套模子」長大的過程會不會太辛苦？站在天平兩端，兩方都是無辜，這是「無解的悲傷」。

    還有另一種「無解的悲傷」，本來就很少人在意，特別在「少子化時代」，就是「胎死腹中」母親的悲傷。我曾有護理師朋友懷胎產檢都正常，到36週孩子不動了，但還是要生下來。婦產科醫師和家屬商量，為了不要讓產婦傷心，決定不要讓她看到孩子的屍體，就直接處理掉。她一直都覺得：有什麼天大的陰謀，只有她一個人被蒙在鼓裡，說不定家屬在演「貍貓換太子」。為什麼醫護人員和家屬都不尊重病人（產婦）？畢竟是她腹中的骨肉，與她共同生活九個月，連最後一眼都不讓她看到？

    我這十多年來到處去演講「悲傷關懷與陪伴」，發現這個議題多半是社工師和心理師在負責講述，醫師當中可以演講悲傷議題的，我應該是那個極少數的怪胎。可是，我們對於悲傷議題真的太過忽略也太無知，導致許多悲傷者在暗夜、在內心深處一直在滴血。

許禮安103-11-08（六）申時/高雄安居

悲傷關懷與陪伴—
以余德慧教授著作及安寧療護臨床經驗為例

高雄市張啟華文化藝術基金會 執行長  許禮安 醫師

前言

    恩師余德慧教授不幸於民國101年9月7日，因病逝世於我參與開創的花蓮慈濟醫院心蓮病房，享年61歲（1951年1月10日~2012年9月7日）。當天我排定行程從高雄赴花蓮原本是探病，卻在途中轉為奔喪之旅，自己有很深的悲傷還不能完全宣洩。我在民國88年到94年之間，師事余德慧教授，在花蓮東華大學族群關係與文化研究所讀碩士在職專班，他則擔任我任職的花蓮慈濟醫院心蓮病房的學術顧問。我演講時總是炫耀：余德慧教授是我碩士論文《病情世界的多重現象分析》的指導教授。

    我想要用實際行動紀念恩師，於是在民國102年3~12月每月各一次週二班和週六班，藉由張啟華文化藝術基金會「華會館」，舉辦共二十場次的「余德慧人文療遇（healing encountering）生命」讀書會，每月導讀余德慧教授的一本著作。今（103）年1~6月接續每月一次舉辦「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會，榮獲文化部103年度「推廣人文思想活動補助作業」第1期申請案補助。

    今年我獲得成令方教授相助，在2~6月（102學年度第2學期），受任回母校高雄醫學大學開課「生死學與生命關懷」通識核心課程。身為余德慧教授的學生，為追思這位台灣心理學與生死學的跨界大師，我構想根據現有余德慧教授的出版著作，以及個人在安寧療護將近二十年的臨床經驗，深入探討「悲傷關懷與陪伴」議題，以釐清現有觀念與實務執行面的誤解，進而尋求改善之道。

    本論文主要根據余德慧教授著作關於悲傷議題的論述內容，包括：《生命宛若幽靜長河》、《生命夢屋》、《情話色語》、《觀山觀雲觀生死》、《詮釋現象心理學》、《生命史學》、《生死無盡》、《生死學十四講》、《台灣巫宗教的心靈療遇》、《臨終心理與陪伴研究》、《生命詩情》等書，輔以個人在安寧療護臨床經驗的現象直觀思考，進行觀念與實務的分析探討。希望深入探討關於「悲傷關懷與陪伴」的基礎知識與實務面執行的缺失，以學術思考與現象直觀做為改善安寧療護服務的立論基礎。

壹、生離死別的意義探究—談預期的悲傷

    比方以家庭來說，明明在生活裡我們隨時隨地都在家破人亡的狀態，語言卻告訴我們家破人亡是很悲慘的。語言一給出就被放在另一個世界裡被觀看。（176頁）

—余德慧。第八章　詮釋的路途。《詮釋現象心理學》
一、生死悲傷的因緣與大師相應法

    根據余德慧教授在張老師文化2010年12月新版「余德慧作品集」（包括四本書：《生命宛若幽靜長河》、《生命夢屋》、《情話色語》、《觀山觀雲觀生死》），寫的一篇總序「寫作因緣」節錄：

　　人的時間是直線地朝向死亡，但他的書卻進入了迴旋時間，隨著讀者的閱讀而決定它的生死；決定它的生死，與作者無涉。
　　我對他人的經驗充滿好奇心，我也知道我自己的經驗相當有限，在個人的能力範圍內不可能有這般多樣的人生體驗，所以必須倚靠閱讀他人經驗細細體會當中某些可能的脈絡。
    所以也許某一句話在某本書上只是淡淡的一句話，但到了我的心裡頭卻成為閃耀的寶石，跟我內心裡的某個部分互相照映。
　　我想，可能因為內心過於黑暗吧！在寫作過程透過與他人經驗交互串連，我總感覺到亮晶晶的什麼在我的意象裡繞來繞去，也就是在這樣的時刻裡頭我才發現自身已然脫離現實世界，進入令人迷醉的文學空間。

—余德慧。〈序〉「寫作因緣」。《生命宛若幽靜長河》
    余老師（容許我們研究生習慣這樣稱呼）雖然肉體生命直線的進入死亡，但是精神生命卻透過他的書，讓我有了「迴旋時間」。閱讀思索他在書中的教導，讓我在安寧療護的臨床服務裡面，可以不斷進行檢討與精進。余老師曾經半開玩笑地教過我們研究生一招「大師相應法」：閱讀大師著作時，如果看不懂，那就朝夕膜拜，甚至睡覺時放在枕頭底下，祈禱大師入夢親自傳授。

    如今恩師余德慧教授溘然仙逝，學生魯鈍無夢如我，就只能用他教過的這招，雖然他尚不曾來入我夢，但是透過主持讀書會，強迫自己不斷反覆閱讀恩師著作，我總是逐漸把他的生死悲傷觀念，融入我的體內與魂內。透過廣泛大量的閱讀「病人書」與「生死書」，用以印證安寧療護臨床服務裡面，末期病人用他臨終生命給我的身教與言教，以及家屬當前與事後給我們的提點與回饋。因此，我想要探討悲傷，並不是要「脫離現實世界，進入令人迷醉的文學空間」，反而是要藉由文學空間，得已解明現實世界的處境，同時希望可以藉此宣洩我內心深處最黑暗與累積多年的悲傷。

二、總是以飽含著往事的眼睛，看著今日的情景

    人怎能夠永遠保有人間的聲音與影像？總是在曾經飽滿的生活之後，歲月推移，眼前的情景不再，可是我總是以飽含著往事的眼睛，看著今日的情景。

—余德慧。阿保的眼睛為什麼噙著眼淚？〈序〉。《夏日的魔法》
    這篇序應該是余老師（余德慧教授）在1999年暑假寫的，因為這本張老師文化出版、阿保美代的《夏日的魔法》是在1999年10月初版一刷的，那一年的暑假過後，我就進入東華大學「族群關係與文化」研究所，就讀碩士在職專班第一屆。透過這篇序言，我好像參與到我來不及跟上的前緣，所有的人事物都有了靈魂，又因此知道余老師還繼續在教導我後續的心思與深情：「總是以飽含著往事的眼睛，看著今日的情景」。（許禮安讀書筆記102-01-13（日）申時/余老師62歲冥誕後三日/高雄安居）
    「人怎能夠永遠保有人間的聲音與影像？」對於末期病人的家屬而言，他們就是希望能夠永遠保有親人的聲音與影像，於是在安寧療護的臨終陪伴之際，「總是以飽含著往事的眼睛，看著今日的情景」，理智知道但情感抗拒，所以不敢想像未來的情景，懼怖的等待著死亡的瀕臨，然而現在將轉瞬成為往事，這就是所謂「預期的悲傷」。

    直到死亡那一刻發生，當「生離死別」已成為事實，「悲傷」就是義務！隨著「歲月推移，眼前的情景不再」，當時那段「曾經飽滿的生活」，可能就成為喪親的家屬最大的支撐力量。有位安寧家屬後來變成安寧志工，她在心得分享時提出一句話：「有陪伴就不會有遺憾。」身為家屬永遠都不可能「忘掉悲傷，勇敢向前」，真正的現象是：「我總是以飽含著往事的眼睛，看著今日的情景」。

三、臨終不只是事務準備，悲傷關懷建立在關係之中

    經常，旁人心中的急躁，把臨終裡的事情，當作是一種事務性的準備，對處境下的人卻是一種粗枝大葉的傷害。（73頁）

    大部分的人進入臨終，生命裡頭既有支撐自己的意義和事物，突然間破碎掉，人就彷彿落入一片汪洋。（75頁）

—余德慧。第二章  對臨終照顧的靈性現象考察。
《臨終心理與陪伴研究》
    一般安寧療護團隊的成員（醫師、護理師、社工師、志工等），在對待末期病人與家屬時，多半優先處理事情，就是進行「事物性的準備」。醫護人員在不得不承認無法治病與救命之後，退而求其次轉而重視醫療的第三任務「解除痛苦」為優先，追求「疼痛控制與症狀控制」的效能。醫院社工師的工作重點放在經濟補助，極少有時間或能力處理家庭衝突。安寧療護志工多半是庶務型的志工，幫忙醫療團隊打雜以補醫護人力的不足。然而，安寧團隊本身沒有能力培訓，卻期待出現有能力進行「深度陪伴」的志工。

    安寧療護團隊承襲原本醫療體系的習性，繁忙急躁的心態要完成理想中的安寧服務，簡直是緣木求魚。管理體系與規章制度追求的是績效與利潤，這種根源於工商業社會快速有效的「心中的急躁」，經常「把臨終裡的事情，當作是一種事務性的準備，對處境下的人卻是一種粗枝大葉的傷害。」對於「悲傷關懷與陪伴」這種心理情緒處境的「療遇（healing encountering）」，缺少對現行按照規範與常態行事方式的檢討，照章行事的結果是：「現在凡事跟我講規定，你將來就會死在這種沒有人性的規定之中！」

    我們必須知道臨終真實的現象：對大多數末期病人而言，進入臨終的過程充滿心理情緒掙扎與肉體努力抗拒，因為「生命裡頭既有支撐自己的意義和事物，突然間破碎掉，人就彷彿落入一片汪洋」。在一片汪洋之中的，不是只有世間未完成的事務而已，更要緊的恐怕是「人活在關係之中，也死在關係之中」。而悲傷就是因為有「關係」，所謂「事不關己，關己則亂」，而且「因為有愛，所以悲傷」。家屬在可見的將來需要「悲傷關懷與陪伴」，是因為和病人（死者）的關係，而將來可以對家屬進行悲傷關懷與陪伴，也要看安寧療護團隊成員現在和家屬所建立的關係。

貳、喪禮與悲傷—先處理事情，然後才能處理心情

    這便是為什麼當我們在現場用眼睛看著對方時，給不出和對方在一起的心理，一定要等到離開現場，我們對著對方留下的物件時，與對方在一起的整個想念突然發出轟然巨響。因為人在現場裡完全縫合在肉身處境，我們無法得知所有的心理過程在哪裡。就像我祖母去世，一直到祖母被抬進棺木，我一滴眼淚都沒有流；後來回台北，在某個深夜的皎潔月光下，我嚎啕大哭起來：是距離給出了離別的慌亂，而不在密縫的當下。（206-207頁）

—余德慧。第十章　詮釋現象心理學是什麼？《詮釋現象心理學》
一、悲傷的根本處境是「在斷裂和連續之間過活」

    人因失親而哭，因為失親會活生生地從人活著的感覺裡，把原本跟已逝親人在一起的部分扯開。如果那個人一直跟你在一起，你不會想念他；直到那人不在之後，當他從你「活著」的整體中扯離的時候，他才會像夢一般地出現，而你的思念是從他離開的那一剎那開始。如果當初跟他在一起非常快樂甜蜜，一旦他離開，你會非常痛苦。在一起的快樂中，埋藏著一個令我們害怕的狀態，害怕著對方離開。
—余德慧。第十二講 瀕臨之心的修行路。《生死學十四講》
    失親是從活著的連續狀態和整體感當中撕裂與扯離，親人只要還活著、還在身邊、還像往常一樣，家屬是不會有「思念」的，一旦生離或死別，才會有不同程度的思念與悲傷，因此有一首民歌叫做「思念總在分手後開始」。親人還能在一起的時候，可能沒有什麼特別的感覺，即使心底潛藏著隱隱的不安與害怕，總是要直到生離死別發生之時，所有的感覺才會一湧而上。

    根據余老師的說法：人們活在世間的所有幸福美滿都是短暫有限的狀態，其實就像是懸吊的花盆，不論花盆再如何穩固與精美，總有一天會掉落碎裂而終於能夠回歸大地，那雖是必然而無言的結局，卻也是深藏在內心的不安與懼怖。對所有人而言，到頭來「家破人亡」才是定局，現在的一切都只是暫時，而無常隨時來臨。可是，因為我們把「家破人亡」當成慘劇，就永遠免不了生離死別的悲傷。

    「活著」本身是一個連續狀態，但是我們真正的處境卻是隨時都可能面臨死亡的斷裂。連續的存在體與將來可能面臨的斷裂，形成很大的緊張衝突。這種緊張和衝突會使人們產生兩種反應。
    第一個反應是躲到永遠活著的信念中，而不管死亡如何地窺視我們。……第二個反應是，既然人的「活著」必然會遭遇斷裂與死亡，那麼我們就應該徹底瞭解「道」。
—余德慧。第十二講 瀕臨之心的修行路。《生死學十四講》
    第一個反應是忽視事實，第二個反應則是做不到，因此余老師建議：「用瀕臨之心活著」。據說當年倉頡造字洩漏天機，導致「天雨粟，鬼夜哭」的神話，請注意看：「生」的最後一筆，剛好就是「死」的第一劃，「生」的末端就是「死」的開端，生的任何時候都可能直接就死了。從生到死其實是一個連續狀態，因此，我們活著時「真正的處境卻是隨時都可能面臨死亡的斷裂」。因為與親人的關係總有一天會斷裂，可是生活還是要繼續過下去，於是悲傷就像是在命運的緊張衝突之間盪鞦韆，因此我認為：悲傷的根本處境是「在斷裂和連續之間過活」。

二、悲傷關懷總在人情之中，卻在語言之外

日本出家做尼姑的作家瀨戶內晴美在她的《獨個兒也活得下去》裡，有段令人印象深刻的話：「如果這世上真有永遠不死的生命，那真不知有多少痛苦。如果這世上真有不衰萎的戀情，那真不知是何等的處罰。」（55頁）

「熟悉」依舊熟悉，陽光下的花兒一朵也沒有少，屋前的電線桿依舊向日晷般的撥動桿影，夜裡的蟲兒依舊低鳴，可是畢竟「殘」了。（68頁）

—余德慧。論情四帖。《情話色語》
    如同末期病人的心理反應，從許多「病人書」中顯現：「當被宣布診斷時，世界當下在我眼前瞬間崩解」。現實世界裡面「馬照跑，舞照跳」，世界完好如初，真正崩解的其實是病人內在的相對世界，因此我說：「病情世界是一個多重現實與現象的世界」。喪親的家屬有一樣的反應，世間萬物依舊按照熟悉的軌道運轉，「可是畢竟殘了」，「殘」的就只是我的親人從此在世間永遠缺席了。全世界現今有超過七十二億人口，以群體來看，任何一人的死亡都只是小小的七十二億分之一，可是對所有喪親的家屬而言，這旁人眼中的渺小一人卻遠勝過全世界七十二億人的重要，因為「唯你永是我的愛人」與親人。
    護理人員對傷口的臨現其實是直直而來，完全不必受到任何認知或思維的中介，而這種直直而來的「急切性」往往牽動護理人員最底層的悸動。（297頁）

    病床前的臨現性質，決定了病床身心靈照顧品質的良窳。但這種直接性照面的領域無法被語言有效的掌握，總是在語言之外以最大的沉默進行。（301頁）

—余德慧。第六章  臨終處境所顯現的具體倫理現象。

《臨終心理與陪伴研究》
    這裡所謂的「傷口」，並不只是肉體的傷口，還包括心靈的傷口，這是直接「臨現（at present）」的禮物（present）。當心靈的悲傷就如同肉體的傷口一樣直直而來，這種「急切性」往往牽動現場所有人「最底層的悸動」，「完全不必受到任何認知或思維的中介」。通過理智思考而來的勸慰言語，通常最是無用，而且還容易掀起反效果。最常用的安慰語言，我一向稱為「成語廢話」，意指其常用如「成語」，但其效果如「廢話」，根本就是「無話找話」，例如：「你不要太難過」、「人死不能復生」、「人總是會死的」、「節哀順變」以及宗教用語「RIP（Rest in Peace）」等。

    余老師曾經對我們研究生提過：「我很後悔把同理心訓練引進台灣，因為後來的人都只學到同理心的技巧或技術，卻忘記同理的那顆心！」當你用理智說出「有口無心」的話語，試圖安慰在悲傷情緒情感處境之中的喪親家屬，那是「不可理喻」的「雞同鴨講」，因為這不是講道理的時候，而是要用出「同理」的那顆心。因此，當你說：「你不要太難過」，剛好會引發家屬更深的難過。你說：「人死不能復生」，家屬可以回答：「那為什麼耶穌基督死後三天可以復活？我的親人也要。」你說：「人總是會死的」，家屬會不客氣的回你：「那你為什麼不去死？為什麼死的卻偏是我的親人！」你說：「節哀順變」，家屬可以說：「順便你去死啦！」

    安寧療護服務當下的真實處境，是在人情之中的陪伴，需要的卻總是語言之外的安慰。「病床前的臨現性質，決定了病床身心靈照顧品質的良窳。」語言無法有效的掌握這種直直而來的心靈傷口，當悲傷命運降臨家屬，對於生離死別這種「直接性照面的領域」，所產生的痛楚其實是「無話可說」。真正的生死流轉，所有的心理情緒與靈性，因為家庭與社會關係的斷裂，「總是在語言之外以最大的沉默進行」，因此我說：「沉默之中有最巨大的聲響」。

三、透過音容宛在的靈視，「失去」是一種轉化的幸福

    阿保美代的心思一直停留在「失去」的幸福，從直線單向的思考，「失去心愛的」是悲；但是，很少人繼續想下去，悲哀的生活會漸漸露出曙光，從悲裡抓到幸福的光亮，反而十分耀眼。（109-110頁）

    阿保美代絕不走「再擁有」的思路，而是把「失去」做了生命的轉化，使我們能夠把心結打開。所以，阿保美代的語言是治療性的，她的療傷止痛是透過人對自身的悟性，而不是對外求取。（111頁）

—余德慧。阿保美代的靈視。《情話色語》
    對於喪親的家屬而言，失去親人是永遠的事實，當下不可能立即打開心結，有這種想法的安慰者基本上是強人所難。人與動物不同的是：動物死亡只有曝屍荒野的份，人卻會為同類妥善處理後事。殯葬在歷史上是一種相當久遠的文化活動，最早可追溯到三萬年前的尼安德塔人，考古學者從他們的遺跡中發現有墳墓的形式。死亡是生命的終結，人類卻必須先處理喪葬事宜，因此我總是說：「家屬要先處理事情，然後才能處理心情」，死亡先至，但悲傷後發，前面「預期的悲傷」則只是醞釀。
    「失去的哭」是阿保在轉化「失去」到「未」來的幸福的重要階段。哭泣的聲音往往細細密密地帶來轉折。（111頁）

    「哭泣」的美並不是哭的淚水與聲音，而是為了那「失去的音容宛在」。（114頁）

    「音容宛在」是哭泣的記憶。哭泣並不是要把失去的要回來，而是人必須把過去用影像的美感變成自己心底的故事。「音容宛在」不斷地把人的心情編織成想哭的故事，而故事就構成人自身的生命經驗。（115頁）

—余德慧。阿保美代的靈視。《情話色語》
    現實的「常人」世界裡面，通常容不下悲傷的哭泣聲，或許因為那可能會牽動我們自身悲傷的深刻記憶，於是我們用盡各種手段與方法：借用宗教的教義（家屬的哀哭會讓親人捨不得離世），假冒科學的話語（再哭下去小心眼睛會瞎掉），透過明示（安慰的「成語廢話」）或暗示（給他手帕或面紙，這是一種社會暗示：要他別再哭了），然後喪親者被迫要立刻收起悲傷的淚水。

    正因為如此，我們才會經常需要「藉著別人的故事，哭自己的眼淚」，不論是去看悲劇電影或是去唱悲傷的歌曲，例如：台語歌后江蕙的「家後（妻子）」據說是統計催淚歌曲排行榜冠軍，又例如：老一輩看「鐵達尼號」，新一代看「海角七號」，聽說有人連看七遍，每次出來照樣哭得唏哩嘩啦，我才不相信電影情節真的有那麼感人，其實可能是因為故事劇情剛好觸動到某人內心深處的某個哭點。
    人心的乾涸往往是我們只留在同一個意義平面上，反覆地過活，就像一些敘述心理學者說：「有人還活著，他的故事已經說完了。」（117頁）

    不管哪種照顧或被照顧的安心或不安心，一旦真正退回到「不理所當然」的世界，一種「遺世獨存」的感覺立即顯現。在「遺世獨存」的世界裡，我們看到了另外一個「照顧與被照顧」的世界。（120頁）

    阿保的新世界就是這樣地把人放在廣闊的視界裡，使人有著「遺世獨存」的孤寂，卻又深深地保持人與人之投入與遠離。這種不容易被俗世接受的哲學，卻也更接近人的真實處境。（121頁）

—余德慧。阿保美代的靈視。《情話色語》
    家屬必須反覆訴說著親人（死者）的故事，讓他藉著有人懷念而能在人間繼續「音容宛在」。反覆的說給別人聽或許是一個悲傷宣洩的過程，但是安慰者通常回應的卻是「教訓」的語言：「你不可以繼續這樣！你應該要麼樣……」。安慰者那些不經大腦思考，自以為是的「理所當然」，卻對家屬的悲傷起了阻斷作用，那種「遺世獨存」的孤寂感會不禁油然而生，這就是陳子昂的「登幽州臺歌」：「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」

    當喪禮期間，有眾多親族朋友陪伴，喪葬儀式庶務繁雜，可以因忙碌暫時收起或遺忘心情而不去想，等到葬禮與喪假結束，該上班的回去上班，該上學的繼續上學，人去樓空，獨留悲傷未亡人，這時候悲傷的心情一湧而出。如同日本作家吉本芭娜娜的描述：「儘管我沒發出聲音，可是他那超強的直覺早就發現我的悲傷心情大浪已經淹沒整個房間。」悲傷哀哭的家屬通常內心期望有這樣一個人：「只是和他坐在一起，我的寂寞痛苦就像空氣般消失無蹤。他的表情和聲音帶有獨特的寧靜，那份寧靜讓他遠離旁人。（吉本芭娜娜）」可惜的是：旁人總是多嘴，而且「人之患在好為人師」，根本不懂「此時無聲勝有聲」的意境，光會用嘴皮子來安慰，是根本無法進入悲傷的核心。

叁、悲傷關懷的迷思—開死診？追思會？專人負責？

    我們常過度輕率地以為我們知道經驗是什麼，但是詮釋學一直提醒著我們，其實我們不知經驗為何物。我們之所以能說出經驗，那經驗必定是歷史性的。人只有在不同的位置上，才能說出原來的情況。詮釋學有一個最基本的隱喻：一隻老鼠永遠不知道自己是黑的還是白的，只有在牠遇見和自己毛色不同的老鼠時，牠才知道。就像在西方人出現之前，我們一直不明白自己的黑髮。（162頁）

—余德慧。第七章　中介世界的辯證與開顯。《詮釋現象心理學》
一、到家裡開立死亡證明書—悲傷關懷的正式起點

    末期病人接受安寧居家療護在家裡過世，或是在安寧病房依照習俗留一口氣回到家的，一般都是醫院的醫師開立「乙種診斷書」，家屬再拿到當地衛生所，請醫師來家看過再開立「死亡證明書」，很少像我這樣的醫院醫師直接到家裡去看而開立的。

    最後這次去家裡看病人開「死亡證明書」，病人已經死亡，醫院不能申報「安寧居家療護」費用。家屬拿「死亡證明書」去醫院蓋大印，醫院收取證明書的費用，而我沒有業績獎金。醫師都很聰明會計算，據我所知，甚至大多數安寧療護醫師都不做這件傻事。可是我卻從裡面看到一般人「看不見的好處」。

    我去病人家裡，不是先去冰櫃看死人，通常家裡佈置靈堂，我會跟家屬說：「我先來上個香。」家屬點香給我，我拿香對著遺照祭拜，家屬會在旁邊念念有詞：「某某啊！許醫師來看你了，你要記得保佑他平安賺大錢啊！」這麼多年下來，我有很多看不見的「背後靈」在暗中保佑我。

—許禮安。改寫自《安寧療護的100個小故事》
    我去成大醫學院參加「103年度春季學術研討會」，台大醫院金山分院的醫師說：「我們會去病人家裡開死亡證明書」，我澄清：「早在十八年前，我在花蓮慈濟醫院就開始這麼做，很高興安寧界有後起之秀。」我深知：我沒有理由要求別的醫師跟我一樣喜歡當傻瓜，但是需要鼓勵願意這麼做的年輕醫師。

    去病人家裡看死者並開立死亡證明書（通常簡稱「開死診」），一方面是生死之間的持續照顧，更重要的是希望做到「亡者靈安，生者心安」，同時這也是對家屬進行悲傷關懷的正式起點。前面所有的盡心盡力而建立的陪伴關係，到這時候開始起發酵作用，要讓家屬知道我們的態度不只是「人在人情在」，而是「人雖亡，人情常存」。

我們會對家屬表達：「之後如果有任何事情是我們可以幫忙的，請儘量通知我們」，謹慎小心的怕被家屬誤會是不好的意思（不是希望家屬先後末期），而是留下未來聯絡的線索，開始接續對主要家屬悲傷關懷與陪伴，包括在病人死亡後十天到兩週（因為此時大約是一般的葬禮結束之後）寄發的問候卡，和後續的電話關懷；以及必要時陪同負責安寧居家療護的護理師，和與喪親家屬相熟的安寧志工一同前去家訪，雖然這些服務項目健保都不給付。

二、指派安寧志工專人負責追蹤悲傷關懷是錯誤的處置

    因為健保不給付悲傷關懷服務，所以不能指派編制內的正式專業人員負責，不論是醫護人員、居家護理師、社工師、心理師、宗教師等。何況社工師通常沒空去家訪，心理師只有極少數醫院安寧團隊才有，宗教師不在醫院正式編制內，醫院不會給正式的薪水，因此通常要把這種沒有收入的事情，指派給不用負擔人事成本的安寧志工。
    「生命原來是一連串的說話」；說話就是「對待人的有情世界」，也就是生活。（108-109頁）
    人在生活裡就是用一連串的話組成的；我們利用說話帶來親密，也用話來破壞關係；用話傷人，也用話撫人。（111頁）
    說話是因為有人在眼前，有人想跟你有關聯。不必面對人的機器世界是可以不說話的。任何關心、愛意都是說話，那是人和人之間要牽手人。很少獨自說話，或者獨自說的話不會太長。（112頁）
    兩人曾經一起活過，相互包容過，相互扶持過，只要默默地望一下眼，很多事情就了然了。沉默才是最深刻的說話。（126-127頁）
—余德慧。得意忘言。《生命夢屋》
    不管是說話或是沉默的「悲傷關懷與陪伴」，都需要「關係」，俗話說：有「關係」就沒關係，沒「關係」就會有關係。關係不夠，那是「話不投機半句多」，關係深厚，就算只是沉默的陪在喪親家屬身旁，都是情深義重。因此，指派固定的安寧志工，專人負責追蹤悲傷關懷，絕對是錯誤的處置，因為任何一位安寧志工，都不可能和所有的末期病人家屬相熟。只有原來前段陪伴過而且相熟的安寧志工，才是進行悲傷關懷與陪伴的最適當人選。

    我都這樣想像某個場景：有某位負責悲傷關懷的安寧志工，某天打電話給非常不熟的喪親家屬，電話裡跟對方說：「您好！我是某醫院負責悲傷關懷的安寧志工，因為您是某某的家屬，我想要和你談一談悲傷關懷。」如果是你，接到這種電話，你會怎麼想？我猜現在應該會有很多人心裡納悶：「這是什麼新的詐騙手法？」因為聽起來感覺比較像是詐騙電話吧！

    家庭醫學科強調「持續性」的照顧，安寧療護講究「五全（全人、全家、全程、全隊、全社區）照顧」，其中的全程照顧，就應該包括悲傷關懷與陪伴。根據國外統計：預防保健所花費的金錢，可以節省未來十倍的治療費用。悲傷關懷與陪伴可以算入廣義的預防醫學：預防家屬變成另一類的病人，小則「失眠」到「心身症」，嚴重會到「仿同症」。因此，如果健保不給付，就要想辦法爭取健保給付，而不是像現在大家的心態都是：反正健保又不給付，隨便做個樣子就好。

三、安寧病房舉辦年度追思會其實可能只是毫無實效的照本宣科

    常見各大醫院的安寧病房，以每年進行多少場次的喪親家屬追思儀式，以及有多少人次的家屬參加活動，或是以社工師、心理師或宗教師進行多少人次的家屬悲傷輔導與諮商，做為執行「悲傷關懷與陪伴」的「行事」與「形式」成果。

    但是，其實會回來或者敢來參加聚會的喪親家屬，可能絕大多數都是沒有狀況的，不太需要悲傷關懷的。反而有特殊狀況的家屬，可能關在家裡出不了門，或是不敢越雷池一步，不想重回傷心地，以免觸景傷情。可是全國各大醫院安寧病房團隊照樣每年行禮如儀，殊不知其對家屬的功能作用可能並不如預期，因為真正需要關懷與陪伴的家屬，卻一直還在獨守空閨或身處暗處獨自悲傷。

    我印象深刻的實例是：有位家屬在親人死亡之後，事隔兩、三年才勇敢的再度踏進位在三樓的心蓮病房，跟我們分享她的悲傷歷程。她說：「親人過世後一開始，我連慈濟醫院前面那條馬路（中央路）都不敢路過，去任何地方只要會經過中央路，都要繞路而行。隔了半年多才敢路過中央路，看到慈濟醫院大門要先閉上眼睛不敢看。再過半年多，才敢走到醫院大門外，卻一步都不敢往裡面踏。又隔了好久，才敢進慈濟醫院，搭電梯到三樓，在心蓮病房入口外面，遠遠看到許醫師，不敢再往前跨進去半步，轉身就逃走。後來又過了好久，才終於敢走進來，跟你們說說話。」

    我跟她說：「難怪之前好像看到你在心蓮病房的門外，正想跟你招手，你就跑掉了。」這樣的家屬正好點醒我們：需要悲傷關懷的喪親家屬，可能遠遠的逃離醫院範圍之外，等到可以走進來跟我們說說話，甚至參加追思會活動，都已經是努力度過需要悲傷關懷的煎熬階段了。可是當他們需要悲傷關懷的時候，我們又在哪裡呢？或是我們要如何去找到他們呢？只顧自己「爽」或是為了評鑑做業績的舉辦追思會活動，真的有實質意義嗎？
    我不知道什麼時候開始把標語反過來看，而不是順著看。也許是待了一陣別人的國家之後，才發現這些標語的不真實吧！（177頁）
    標語是文字的現身。我們選擇性地讓某些文字現身總是有理由的。其實也不是什麼太偉大的道理，而是一種直覺的力量要逼著標語現身，那就是「有些事希望發生卻沒有發生」、「有些事想做卻做不到」、「有些事不該做卻做了」。（178頁）
    標語使我想起人世間的許多事情。人們內心擁有的期待往往具有標語的本質。（182頁）

—余德慧。文字生繭。《生命夢屋》
    口號的存在就是因為達不到，例如：政治的「反攻大陸」，醫院的「『以病人為中心』的照護模式」，慈善團體的「誠正信實」，警告的「喝酒不開車」等。「全人照顧」強調身心靈完整醫護照顧，可是社工師不用值班、心理師缺乏、宗教師偶爾才來，那末期病人與家屬的心理、社會、靈性困擾該怎麼辦呢？假如安寧療護體系繼續要喊「五全照顧」的口號，我們應該「誠正信實」地逐條檢視哪些還沒做到，想盡辦法「不擇手段」去推行，而不是為了應付醫院評鑑繼續自欺欺人，以為只要假裝有個樣子就好。

肆、民俗儀式的悲傷關懷—頭七？託夢？牽亡？

    過去心理學總認為非得把人對象化了才能瞭解人，總是認為心理學一定要有「修補」人心的作用，其實大部分的心理活動都不是如此。傷心不是因為被修補而得到安慰，總是在遠處飄來了一句話安慰了傷心的人，而那句話卻不含任何心理學味道，反倒是充滿了十足的事味（事情的味道、對待的味道）。（134頁）

    我們不記得當初風是怎麼吹的，只記得遊戲讓我們快樂；就像我們不記得夢裡確切的情節，只記得它讓我們悲傷。（141頁）

—余德慧。第六章　中介的世界。《詮釋現象心理學》
一、民俗文化相信「死者頭七會回來」只是一種幻覺？

    親人的陪伴即是最大的瞬間。你只能一直陪伴，沒有權力要病人放下什麼。我們必須把接受死亡看成一件極困難的事，因為，就某種意義而言，規勸別人「放下」是一種意識形態的暴力。（79頁）

—余德慧。生死唯心，自在善終。《生死無盡》
    人的語言只有在「關係之中」才發出生命的光亮，否則就是一片喧嘩；人在關係裡，責備的眼睛才有淚光，讚美的眼睛才有神情，語言才給出知識。（141頁）

—余德慧。親密相知天地寬。《生命史學》
    「感到逝者仍然存在」的狀態，是親人理所當然的內在感情，可是外國人說這是「幻覺（視幻覺和聽幻覺）」的過渡經驗現象，我則非常不以為然。有位師父說：「假如你下班趕著回家而闖紅燈，運氣好可以提早幾分鐘到家，運氣不好就七天後一定會回到家！」講的就是民間習俗認為：死者在頭七（死後第七天）的時候會回家看看。

    對台灣的家屬而言，在死者頭七那天，他們一定會看到、聽到或感覺到：看到熟悉的身影，聽到熟悉的聲音，聞到熟悉的味道，感覺到熟悉的氛圍出現；都沒有，就會說「沒有風而紗門自開」之類的靈異現象；就算這些都沒有，也能穿鑿附會的看到黑貓、白貓，黑狗、白狗，甚至蜻蜓、蝴蝶和飛蛾等昆蟲出現或停留在家中。

    例如：在某位口腔癌末期病人死後頭七那天，有位安寧病房的護理師說：那位病人回來了，因為在病房走廊上有聞到他的腫瘤傷口的味道！護理師長期幫癌症末期病人進行腫瘤傷口護理，可以分辨出不同傷口的味道，竟然能夠指認出是某位病人，有如辛曉琪唱的那首歌「味道」。又例如：根據新聞報導，洪仲丘命案之後，家中出現一隻飛蛾，一直停在客廳牆上的字畫上，家屬相信一定是仲丘回來了。

    曾經有家屬跟我們抱怨說：「那個人實在是很無情無義，頭七的時候也不回家裡來看看！」所以我演講時會半開玩笑的說：「大家死了以後要記得：假如還保有這種能力，千萬要回家一趟被看到，不然可能被家人嫌棄說你無情無義啊！」外國人竟然說這是「幻覺」，還包括「視幻覺」和「聽幻覺」，台灣人根本打從心底相信這是真的，假如你膽敢跟家屬說這是「幻覺」，他們大可以不要理你！

—許禮安。臨終關懷與民俗文化的心理陪伴。
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    民俗文化的心理陪伴在台灣被專業人員忽略與輕視，但是卻被一般民眾所採用，進而成為日常生活事件的心理依靠。醫護人員的存在本來就是因為有病人和家屬，然而，多數專業人員竟然可以不理會病人與家屬所熟悉的生活世界，還敢自吹自擂或自欺欺人的自以為是專業，對於這樣的專業人員，余老師的客氣說詞是：「專業痴迷」（余德慧教授《「少裝了！」─談專業痴迷》，《終點前的分分秒秒》推薦序，張老師文化，2009），而我則更大膽的斥之為「專業智障」！
    眼前給出的不是唯一的現場，在語言的召喚下還給出了一個不在現場的現場。最深刻的例子是當我們的親友死去，他們明明已不在人世，卻依舊可以在不在現場的現場裡讓我們悲泣傷懷。（18-21頁）

—余德慧。第一章　存有的語言，語言的存有。《詮釋現象心理學》

    這就像普魯斯特說的，當我在看待所有事情時，總是有一層薄薄的精神事物讓我看到了它，意即，當我看到我母親的杯子時，我看到的不是杯子，而是我母親。（210頁）

—余德慧。第十章　詮釋現象心理學是什麼？《詮釋現象心理學》
    對於「死者會在頭七回來看看家人」這樣的習俗，假如我們用所謂的「科學觀點」來看，那確實是看不見的事物，但這其實只能證明「科學」本身的程度不足以解釋這個現象罷了，就是我的繞口令：「剛好證明科學的不夠科學」，例如：現代科學無法解釋「轉世輪迴」，一般人就說那是「迷信」，可是西藏找尋「轉世靈童」的運作竟然可以千年無礙，誰還管你科不科學啊！

    如果我們願意「放下身段」從家屬的心理觀點與需求來看，這其實可以看做是用親人的思念所召喚出來的「虛擬實境」，既然現代人可以看著電視打著「WII」還打得這麼開心，明明就只是個不存在的運動（像我就絕對不會去使用這種「鬼東西」），那麼對於將來我們自己一定會遇到生離死別的悲傷處境，為何不能用著更寬容的心態或是「多重世界」的觀點去看待呢？

二、「夢見逝者」還是「託夢」比較可以安慰喪親家屬？

    因為夢太隱晦，站在意識捉不到的角落，所以夢不斷尋求解釋。換句話說，夢是在夜裡的暗處閃著眼光。（103-104頁）
    如果夢只是想像，那麼我們任何時刻都可以將之拋諸腦後，可是夢總是以縈繞的方式在縹緲的夜晚讓我們怔忡，想說些什麼卻又不知是什麼，某種餘味總是在醒來之後散發著我的世界的情味，而那個世界卻不是我的思維所能捕捉的世界，但又是我的世界。（104頁）
    我所有的夢就是我所有的孤獨：我們從來未曾如此孤獨寂寞，即使夢裡有無數的人影，我依舊是夢裡唯一的人。（111頁）

—余德慧。我的朦朧緲思。《生死無盡》
很顯然，托夢所通達的靈知現象可以是一種「心靈遊戲」，裡頭有生者與亡者之間的對待。文化所賦予的精神體在個人的內在過程建立起的聯繫，通常表達在擬象的世界裡。（160頁）

—余德慧。第四章 從巫現象考察牽亡的社會情懷。

《台灣巫宗教的心靈療遇》

    如果我們承認「夢」是人存在的夜間經驗，那麼失親者的確在活著的暗夜裡，經驗了過世親人的重生。（208頁）

—余德慧。第五章 從靈知象徵領域談哀傷的抒解。

《台灣巫宗教的心靈療遇》
    我曾經跟著王浩威醫師學過東西方的各種解夢學說，我認為：解夢其實就是賦予夢境某種意義，讓夢者可以自圓其說、各取所需、各安天命。好夢可以說成壞事來做為警告，惡夢也可以善解來安慰人心。例如：華人夢到棺材就說是升官發財之類的。

    正常悲傷現象的第四類是行為，其中「夢見逝者」：有的是一般的夢，有的是惡夢。外國人可能當成單純的「日有所思，夜有所夢」，然而台灣人多半以為是「託夢」，所謂「託夢」一定是有意義的。對於華人民俗相信的這種「託夢」現象，我認為只要給家屬「善解」，或是為惡夢找到解決方案，家屬通常就可以得到安慰。

    曾有家屬這樣跟我們抱怨：「我的兄弟姊妹都有夢到我爸爸，可是我爸爸唯獨不來給我夢，我爸爸是不是最討厭我，所以不肯來給我託夢？」因此，我習慣演講時跟大家半開玩笑說：「假如大家死後還保有託夢的能力，千萬要公平對待，不可以漏掉任何一個，以免被誤會說你對誰比較偏心啊！」

—許禮安。臨終關懷與民俗文化的心理陪伴。
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夜夢所搬演的並不是白天生活的殘缺片段的排列組合，它總是揭露出人的活著是以原初影像的方式，演示著人活著的境遇感。（166頁）

逝者常常是在生活裡攀沿著人事物不自主地被召喚出來。逝者未逝，因為活著的人不斷地召喚而活著，活在「惦念」的史性空間裡。追憶的時間一點都不是虛無飄渺的東西，不是「殘念」，惦念造就了世界，甚至是可以被第三者感知到存在的世界，它是活著的人用生命去活出來的具體世界。惦念的世界之所以有豐富的生命感觸，有著深刻的質地，是因為在追憶的時間裡突然有了關係的明白。（168頁）

    惦念雖然是至親亡故，生者賴活的世界，然而卻也由於關係的斷裂，使得曾經的共在（being together）與互相（being for each other）得以在失落的現在被揭露出來，這正是惦念的時間現象學。（180頁）

—余德慧。第四章 從巫現象考察牽亡的社會情懷。

《台灣巫宗教的心靈療遇》
    白天無法實現的夢想：「讓親人復活」，只能透過夜夢去「擬像真實」，這是時間和空間的重置，「以原初影像的方式」，不斷地召喚逝者而讓他恍若活著，因此會把「託夢」當真。既然如此，我們就不應該把「夢見逝者」看成只是一般的夜夢那樣單純，而應該更細膩的去探究當中的「思念」現象學。

三、「牽亡」和「觀落陰」是本土化的悲傷關懷儀式？

雖然死者的身體已經化為灰燼或泥土，他還是被活著的人用意識拉回來，在記憶空間裡鍛鍊活人的心情。在這份心情裡，活著的人彷彿對亡故的親人說：「我們曾經共有的家，在你離去後已經毀敗，然而那在記憶裡與你共築的『家』卻隨著歲月愈見堅實起來。」原來，尚活者在牽亡過程中苦苦欲建立的東西，竟是與彼岸的聯繫。師姑在亡靈附身之後，以亡靈的身分叫喚家屬的名字，家屬隨後應之以「你過得好不好？」這樣的話，在這生死重建的時刻，家人的淚水衝上來，生前的恩怨倏忽一筆勾消。牽亡進行到此，已完成活著的人最深刻的心理治療。（120頁）

—余德慧。告別膚淺沈重的年代。《生死無盡》
    《悲傷輔導與悲傷治療》書中，「哀悼的四項任務」第一項「接受失落的事實」有段話：「有些人藉著否定死亡的不可逆轉性，而阻止自己接受死亡的事實。通靈或牽亡是否定死亡是不可逆轉的另一種策略。其實希望和逝者重聚是種正常情感，特別是失落過後數日或數週，但若是長期懷抱這種希望是不正常的。」

    我在講解這段話時，總是要先澄清「盡信書不如無書」，外國人說的話不要輕易就完全相信。我認為：家屬如果「否定死亡是不可逆轉」，就等於不承認親人已死亡，那家屬應該在人間尋找，而不是要藉由靈媒去陰曹地府尋找親人。因此，會去做「通靈或牽亡」的家屬，必然先承認親人已經死亡，才會想要去另一個世界召喚親人。

    所以，「牽亡」或「觀落陰」其實是：家屬接受死亡的事實而非「否定死亡是不可逆轉」。因此，當家屬必須依靠這種悲傷關懷的本土儀式，去進行一些未完成的家務事，這是我們的民情與民俗。有些家屬在病人死後，會去「牽亡」或「觀落陰」，是為了解決未了的家務事或心願。余德慧教授說：光是問一句「你在那邊過得好不好？」就可以讓家屬悲傷的淚水奪眶而出，一切的思念都盡在不言中。

    親人在另一個世界過得很好，家屬就可以得到安慰。假如過得不好，就要問原因，然後找解決辦法。例如：靈媒傳話說「這裡很冷」，家屬可以燒棉襖或棉被給他；假如說「這裡很無聊」，家屬就可以燒一桌麻將外加三個牌搭子給他。如果靈媒找不到死者，家屬也可以得到安慰，因為有經驗的靈媒通常會說「他不在這裡，他已經投胎到更好的地方去了」，家屬當然更是安慰啊！

    如果我們專業的醫護人員以為科學至上，不相信這些民俗儀式，認為只是邪門或騙局，只相信外國人寫的「悲傷輔導與悲傷治療」，那是自以為高尚，甚至是傲慢，卻從來不曾貼近家屬的悲傷心思，那麼這些悲傷的家屬大可以不要理會這種缺乏人性的專業人員，而其實「牽亡」或「觀落陰」正是本土化悲傷關懷儀式的其中一種。

—許禮安。臨終關懷與民俗文化的心理陪伴。
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我們主張，在社會殘酷的受苦之處，人們必然有一種互相依偎的心靈，在受苦之處常相左右。（146頁）

牽亡的生死重逢現場，恰恰可以揭露出人在關係失落之後的惦念世界。（153頁）

其次，牽亡作為一種文化設置，給出的是一個應答的空間，師姑扮演的是惦念世界的開啟者與文化撫慰的象徵系統的活化者，以面對面的人形的方式為中介，撫慰著活者的心靈。（153-154頁）

人在惦念的世界哭泣、渴望，等待心靈的安頓。牽亡在這樣的脈絡底下，是作為「心靈勾引術」的行動場域。（154頁）

從生活行事的層面來看，牽亡的過程是一齣重逢的戲劇，是行動的演示，是共處關係的重演，但所有的重演都是彷彿依稀（as if）的象徵行動：牽亡前的相互叫喚，名字本是共在感的叫魂。牽亡時的叫名（聲音的）、攙扶（身體的）、問事（象徵或具體的處理事情）、燒紙錢（為亡者）都是共處的應答對待，重逢的戲碼。（154-155頁）

—余德慧。第四章 從巫現象考察牽亡的社會情懷。

《台灣巫宗教的心靈療遇》
   牽亡是一種民俗文化的設置，是生死重逢的共處、陰陽會面的戲劇、惦念世界的安頓，藉由靈媒的開啟和活化，進行一種「彷彿依稀（as if）的象徵行動」。家屬在思念親人與悲傷的受苦之中，因為有這套「心靈勾引術」的文化儀式，可以重演共處時的應答對待，而得到心靈的撫慰，再次勇敢地活在社會殘酷與關係失落的處境之中。
    悲傷者在靈知領域與亡者的對話，來自一種活著的人對活著的世界所賦予的意義。悲傷者最常見的悲傷往往來自某些記憶猶存的景象，而悲傷者經常會問：「你好不好？」或者探詢亡者的去處：「你到哪裡去了？」而得到的回答總在蒼茫之境裡。（199頁）

    為什麼活著的人還巴望亡者「活」得好好的？靈知領域很顯然是問話的中界空間，因為靈知提供一種共命的蒼茫之境。生者與死者之間因為死別的裂隙而使得原來彼此之間難以斷裂的情懷顯露，在蒼茫之境中顯露「我們」的共在。（199-200頁）

    火葬提供一種臨界的象徵，即肉體的現實與永遠消失的肉體之間的中界突然顯露。同樣的，在牽亡的時候，通常死者附體在師姑的剎那之間，求牽亡的家屬立即眼淚盈眶，臨界的象徵藉著牽亡的重演，讓中界瀕臨。象徵的本意是：在可以看見的地方發現意味深長的不可見，也就是在世界具體的事物裡頭發現心機密織的處所。許多牽亡者來探詢許多未了的事物，這些與死者相關的事物之所以顯露出它的急切性，乃是生者的自身生活有許多心理未能化解的問題。（201頁）

    臨界象徵在悲傷治療裡的重要性，乃在於任悲傷者重新進入靈知的蒼茫之境。這個領域是唯一能夠切進悲傷者的世界的一條路。（201-202頁）

—余德慧。第五章 從靈知象徵領域談哀傷的抒解。

《台灣巫宗教的心靈療遇》
    牽亡是開啟一種中界空間或臨界象徵，主要的功能是撫慰活人的悲傷處境與解決死者的人間未竟之事，雖然屬於靈知領域「共命」的蒼茫之境，可是「看不見不代表不存在」，正是透過民俗儀式賦予死者「音容宛在」，讓悲傷的家屬得以重溫「共在」，藉由亡魂的指示或靈媒的暗示，讓煩惱的家屬可以化解他們在關係失落之後的心理問題或生活難關。
把牽亡當做靈象徵的悲傷輔導，並不意味著這是刻意將民俗活動接枝到心理治療，而是我們對民俗儀療的一種澄清，以闡明其中的療癒成分。（205頁）

「擬象真實」提供一個脫離硬梆梆的社會現實的迴旋空間，也提供一條通往靈象徵領域的道路。（208頁）

如果我們將「牽亡」廣義地理解為一種「療癒」（healing）的話，牽亡作為民間宗教裡的一種儀式（ritual performance），涉及的並不是疾病（disease）的治療，而是對人的心靈的照拂（care of the psyche or soul）。（209頁）

失親者在「深淵」的「情感基調」（befindlichkeit）是死寂（muteness）而不是悲傷（grief）。失親者的「悲傷」是出現在隨後的「惦念」世界裡。惦念世界的存在處境，是一種失去「未來」向度，「過去」和「現在」疊影的時空。（212頁）

對失親者來說，「牽亡」最重大的意義在於，它給出了一個與過世親人「重逢」（re-encounter）的短暫時空。（215頁）

—余德慧。第五章 從靈知象徵領域談哀傷的抒解。

《台灣巫宗教的心靈療遇》
    「牽亡」和「觀落陰」在台灣常民的風俗文化體系，對悲傷的喪親家屬一直都很有用，卻經常被一般喝過洋墨水的學者專家斥之為迷信或不予置評。鄧小平說：「不管黑貓白貓，會抓老鼠的就是好貓。」在家屬眼中則是：「不管東方西方，對我方便又有用的就是好方。」當專家學者看重西方心理師的悲傷治療儀式，看輕東方的牽亡和觀落陰這種本土化悲傷關懷儀式，應該要解決在台灣可以做悲傷治療的心理師「嚴重缺貨」的困境，導致其對家屬的「可近性」嚴重不足，反而家屬都問得到牽亡和觀落陰的地方，貼近日常生活而有效用的服務才是王道。

結論

一、無法概念化的人類經驗，是學術界滋生的野草

自從踏入心理學研究的領域，我一直受困於學術界「概念化」的限制。人文社會科學研究一直以「概念」來揭露各種人類經驗，可是卻被「概念」牽著鼻子走；我們以為可以用各種心理學概念說明人類經驗，但這條路走下來，與人類的經驗卻越行日遠，心理學家越來越無法碰觸到人類的生活經驗，有時，反而被自己創造的概念拉著團團轉。（148頁）
唯一能夠凝聚生命經驗的只有語言，但是生命經驗並不是被語言捕捉完全的。（151頁）

—余德慧。微米經驗。《生死無盡》
    人類生活經驗的本質無法用語言完全捕捉而使其概念化，因為語言和概念本身有其限制，許多無以名之的感動是一時之間無話可說，悲傷的心理情緒有時讓人進入靈性時刻，魂魄四散的處境必須在煙霧繚繞之中解套，需要有人像余老師這樣願意貼近喪親家屬，可以「下身落命」到牽亡和觀落陰的現場，心思細膩才足以闡明這種「微米經驗」。
由於長久就是如此「陰性」的活著，對「有建樹」的活動都顯得很消極，即使是學術論文，對自己極端清楚論述的東西也有著排斥。這是很不合乎體制的作為，當然也不適合在學術殿堂有所作為。我把自己當作「野草」的心情從事學術工作，即使關愛的長輩屢次規勸，也無法改變我的心情。（95頁）

—余德慧。暗夜微光。《生死無盡》
人文學者願意沒沒無聞的守著寒窗，實在是對有關人自身（尤其是自己）的命運是如何理解的，充滿了迷惑。眼看時日不多，自己猶能活著，卻不知道這樣的活著是什麼意思，於是乎有一股熱切想探求這命運的一切。如果沒有這份深刻的追尋，那就不配稱做人文學者。（75頁）

—余德慧。命運在說話。《生命史學》
    我本來就不住在學術殿堂裡，在安寧療護領域臨床服務將近二十年，透過末期病人給我的身教言教，有幸跟隨余老師讀了六年碩士，不想進學術圈發展，連部定講師資格都懶得去申請，因此可以效法余老師當「野草」的心情，偶爾寫點田野心得來挑戰學術觀點。我本來就不夠資格當個人文學者，但是和余老師一樣「有一股熱切想探求這命運的一切」，於是再次不自量力與不學無術的撰寫論文，跨進學術圈攪局，希望對悲傷關懷議題表達和主流截然不同的觀點。

二、悲傷是活過的經驗，其意義本身不是單獨存在

換句話說，對當下的瞭解絕對不在當下發生；當下是不知道的知覺，必須回首來看才能知道，這就是理解的歷史性。我們常常是經歷了某些事情，使我們在重新經歷它的時候，瞭解了原先的經歷。（104-105頁）

一件事情有意義或無意義並不在事情本身，而是與其被安置的位置有關。因此意義本身並非單獨的存在。（118頁）

所有的經驗都必須是活過的經驗，而所有活過的經驗是以本身的意義當作實存的活著，而不去判別它的真假，意即它的實在是以經驗本身感覺到的實在，它不必是事實，並且進一步要求和事實分開。（119頁）

—余德慧。第五章　對世界的歷史理解。《詮釋現象心理學》
    悲傷的家屬在當下經歷而無法瞭解，那是和「病情世界」一樣的多重世界的「實在」，即使是像牽亡和觀落陰這樣虛無飄渺的民俗儀式，都必須先以「存而不論」的態度去全然接納其經驗的實在，然後再以好學求知的學術精神去探究其本質，而不是一開始就鄙視或認定非我族類的避之唯恐不及。
語言做為存有狀態提供了一個現實生命中看出來的現象。曾經有個研究生想要以六個月的時間來研究癌症病房的死亡過程，他設定的訪談對象是病患家屬，我一直勸他放棄這個研究，因為我想到當我母親去世的時候，我一句話都說不出來，直到兩年後我才能開始說我的母親。甚至有些人在父母臨終前面都不敢見，他們害怕那種空蕩蕩的感覺。這時你會知道沉默本身是巨大的聲響。如果把一大堆純粹敘說資料當做家屬心裡的實體，如果不瞭解語言的根本性，就根本讀不懂這些資料。其實在敘說者說的一大堆東西裡頭，敘說者的心永遠沒有安置在那裡，因為他必須面對著真正的沉默。時常我們聽到人喋喋不休，但根本沒說什麼：“He talks a lot but says nothing”；然而當他面臨生命的重大變動時，他什麼都沒說，卻發出了巨大的聲響：“He talks less than silence but he speaks loud”。（95頁）

川端在文章裡說，自己儼然已經成為大家眼中的葬儀高手：「我十八歲的時候不懂，原來在那之前，我已經參加完了家中所有人的葬禮。」存有性驀地從字裡行間冒了出來。（96頁）

—余德慧。第四章　話語的本質。《詮釋現象心理學》
    悲傷的「存有性」處境經常是：「他什麼都沒說，卻發出了巨大的聲響」。余老師用親身體會的生命經驗，知道身為家屬表面的沉默與內在的巨大聲響，知道語言的根本性無法安置悲傷，可是多數的悲傷研究卻只能圍繞在語言的表象做文章，甚至用量表統計就想打發這種深刻的經驗。
三、悲傷關懷是看出生命的難處，貼近經驗的本質

有時候這樣想，即使是所謂的「文明社會」，我們還是有著許多苦難。身體的變化、人事的變化，總有許多的難題—這也許是人類生存的根本處境，甚至可說是讓我們還會有活著的感覺的最根本動力。沒有難處的人，大概是沒有足夠的智能去理解人生總總困難的脈絡，所以看不出難處。（51頁）

—余德慧。再野一回。《觀山觀雲觀生死》

不管是牽亡的「儀式」或悲傷的「治療」，基本上並不全然來自民俗與醫療的區別，而是生死關係重建的處境。（44頁）

—余德慧。第一章 台灣巫宗教的田野反思。

《台灣巫宗教的心靈療遇》
    人生中沒有挫折的生命經驗，是對靈性的一大斲傷，人生沒有遇上難處，就無法體諒別人的難處。不論是東方的牽亡儀式或是西方的悲傷「治療」，悲傷關懷其實必須有能力看出生命的難處，貼近喪親家屬生命經驗的本質，這是生死關係的重建。

    繼續躲在學術的象牙塔，看不清事物的本質，就會無法處理或是解決不了臨床服務的困境，即使再多對於悲傷關懷的研究，基本上對第一線的安寧療護團隊可說毫無用處。希望學術界可以做為安寧療護臨床服務的理論基礎與根據，而不是如余老師說的《「少裝了！」──談專業痴迷》，或是陷入筆者所言的「專業智障」而毫不自知。
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      社團法人台灣世界愛滋快樂聯盟  理事（100年8月~103年8月）

      高雄市第一社區大學  兼任講師

      高雄醫學大學/大仁科大/中華醫大/育英醫專  協同教學講師
許禮安著作
1.心蓮心語—安寧療護與生死學。慈濟道侶檀施文庫，87年8月。
2.行職業展望第13輯「醫護保健業」單元。行政院勞委會職訓局編印。89年11月。
3.在心蓮病房的故事。海鴿文化，90年3月初版，91年5月再版。
4.一個安寧醫生的手札—在心蓮病房的故事2。海鴿，91年5月。
5.我還活著—在心蓮病房的故事3。海鴿文化，92年4月出版。
6.蓮心安在—在安寧病房的故事4。海鴿文化，93年11月出版。
7.病情世界的多重現象分析。東華大學族群關係與文化研究所碩士論文。94-6

8.醫院的大小事—許禮安醫師的手記。海鴿文化，94年12月出版。
9.許禮安醫師的家醫講座。海鴿文化，95年3月出版。
10.橫跨生死長河。高雄市張啓華文化藝術基金會。96年1月出版。
許禮安近五年著作

1.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書。102年8月出版。

簡體版。馬來西亞大眾書局。2013年11月馬來西亞新加坡發行。

2.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化。102年9月。

3.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化。103年6月初版。

簡體版。馬來西亞大眾書局。2014年7月馬來西亞新加坡發行。

4.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化。104年3月初版。

5.《許禮安談生說死》海鴿文化。105年10月初版。

6.《我對安寧療護的顛覆思考與經驗談》海鴿文化。106年12月初版。

7.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版社。101年1月出版。107年2月第二版。
許禮安近年論文

1.對安寧療護臨床心態的現象考察。台灣大學「2011第七屆生命教育學術研討會」2011-9-30/10-2會議論文。

2.安寧療護臨床心態的現象考察之二—安寧療護的本土化模式。東華大學「荒蕪年代的栽種—余德慧教授紀念學術研討會」2013-09-07/08會議論文。

3.悲傷關懷與陪伴—以余德慧教授著作及安寧療護臨床經驗為例。南華大學「第十一屆現代生死學理論建構學術研討會」2014-6-26/2會議論文7。
4.健康教育在社區大學與樂齡學習領域之探討。台灣師範大學「高齡化社會、社區學習與社會資本研討會」2014-12-13會議論文。
5.生命教育在社區大學與樂齡學習領域之初探。國立台北護理健康大學「2015年兩岸大專校院生命教育高峰論壇」2015-5-1海報論文。
6.從家庭醫學觀點探討生命關懷與生死教育—以余德慧教授著作及個人生死教育教學經驗為例。樹德科技大學通識教育學院「生命教育學術研討會」2015-09-26會議論文。

7.大學通識教育與生死教育。樹德科技大學「2016通識教育研討會」2016-05-27專題演講論文。

8.結合銀髮志工、老人長照與末期安寧的「安寧田園社區」概念。長榮大學2016年「『長照、托育暨就業』三合一照顧體系之整合」研討會2016-10-28會議論文。

9.從「臨死覺知」探查「死後存在」—以安寧療護臨床經驗為例。台灣大學2017年第十三屆生命教育學術研討會2017-10-22會議論文。
許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748

許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw
部落格：隨意窩Xuite日誌「許禮安的安寧療護與家醫專欄」 
http://blog.xuite.net/an0955784748/twblog
臉書「許禮安」
https://www.facebook.com/profile.php?id=100001088998048
張啓華文化藝術基金會簡介
    本會緣起於紀念高雄第一位留日前輩畫家張啓華。張啓華先生出生於1910年11月10日，台南廳打狗支廳前鎮庄，1927年至私立台南長老教會中學就讀，結識任教於該校的知名前輩畫家廖繼春先生，展開長久的師生情誼，並曾一同寫生作畫，留日時期獲得校內美展首獎「銀賞」的〈旗后福聚樓〉一作，便是兩人相約寫生的作品。
    1929年留學日本的張啓華，原要就讀醫科，但憑個人志趣逕自轉入日本美術學校就讀，展開藝術學習的生涯，因為這樣的魄力與抉擇，在當時藝文資訊尚不發達的高雄，成為在地第一位留日的西畫家。學成歸國後由於婚姻的締結，身負家業的張啓華開始身兼實業家與畫家的雙重身份，因家業深繫高雄，張啓華畫作取材地域色彩極為強烈，作品不僅顯示對鄉土濃郁的感情，亦以彩筆為高雄留下諸多重要歷史見證與記憶，畫作取材遍及南台灣風景秀麗之鄉野。
    五○年代之後，張啓華和劉啓祥、劉清榮、鄭獲義、劉欽麟等人籌組「高雄美術研究會」，繼而於1953年8月，與劉啓祥、顏水龍、郭柏川、劉清榮等人籌組「台灣南部美術協會」，為南部美術推廣挹注決定性的發展力量。張啓華先生一生參與、支持的美術團體並不僅限於南部地區，曾深入參與「紀元美術會」、「台陽畫會」、「中華民國油畫協會」等繪畫團體，和藝壇交遊密切，在南臺灣的美術發展史上有其重要的地位。
    在畫家愛子張柏壽努力下，1997年正式通過法人登記「財團法人張啓華文教基金會」，由張柏壽擔任創會董事長，基金會的宗旨為「發揚藝術文化教育」。2006年董事會會議依法通過會名、章程變更，更名為「財團法人高雄市張啓華文化藝術基金會」，主管單位由教育局改隸文化局，在繼任董事長許馨方小姐的推動下，持續關注藝術文化教育外，更進一步結合藝術與安寧的議題，使會務推展延伸至更深層的人文議題與生命關懷。
    基金會現行的兩大方向，一為安寧療護，一為藝術推廣。藝術推廣係傳承身為畫家以及實業家的張啓華先生而來；安寧療護則來自於家族面對生命之盡的悲痛，進而將之昇華為推廣生命議題的使命，期待可以提供資源讓更多人經由生命教育推廣，對生死議題能有更正向的態度，基金會致力於結合藝術與生命教育兩者，推動尊重個體生命的樂活環境。
張啓華文化藝術基金會主辦相關業務
全國安寧療護繪畫比賽 / 安寧療護行動美術館巡迴展
    全球安寧界的偉人桑德絲（Cicely Saunders）女士，不幸於94年7月14日逝世。為了紀念這位被英國皇家封為爵士（Dame）的祖師奶奶，集護理師、社工師、醫師於一身的安寧超人，由許禮安醫師籌畫「2006年第一屆全國安寧療護繪畫比賽」，張啓華文化藝術基金會邀請台灣安寧照顧協會共同主辦，希望可以結合安寧療護與藝術領域，用藝術活動來推廣安寧理念。
高雄市張啓華文化藝術基金會今年（107年）舉辦「人生五色五味—2018年第十三屆全國安寧療護繪畫比賽」。同時把歷屆得獎作品安排巡迴展覽的「安寧療護行動美術館」，到今年（107年）七月滿十年，已經到全國各地展出超過400場次。讓我們面臨每個動人的故事，讓我們傾聽生命之歌，用各種方式去敘述生命，去彰顯生命，使大家去寧靜享受生命至高無上的價值。」持續推廣安寧療護尊重生命理念。

生命美學說故事系列活動—聆聽繪本中的生命智慧
    結合安寧療護、藝術與生命的議題，進行觀念的推廣與宣導一直是張啓華文化藝術基金會致力推動的會務方向。生命的殞落有著許多的面向，並非僅止於黑暗與悲痛，在其中，有時反而更見深層的生命思考與人性光輝。

    在孩子們尚未親臨生死議題之前，讓他們在師長陪伴下，透過繪本及說故事的方式，提早對生命議題進行提問與反思，潛移默化的教育孩子們面對生死的智慧，對於孩子們來說，生命的結束，也許就不全然象徵分離或是難捨的悲傷，而有著更深厚的內涵、愛與智慧。

    本計畫自2008年至2011年共四年約300場，由張啓華文化藝術基金會，和五餅二魚兒童書店共同執行，結合基金會於安寧療護領域的深耕、推廣藝術教育與活動的業務，以及五餅二魚兒童書店長期對於培養孩子閱讀興趣的關注，以及豐富的說故事經驗，將知識透過故事的分享，帶給孩子們不一樣的生命視野。
    為了潛移默化，並深入淺出的引領孩子們思考生命的議題，進而發展出面對生命、生死的正向人生態度，基金會與在兒童教育領域深富經驗的五餅二魚兒童書店攜手合作，期待藉由探討生命議題的繪本故事，引起更多單位、團體的關注。透過平易親切的說故事方式，設定更廣泛的族群，除了國小學童和親子，將加入成人講座型態和對培訓種子師資有興趣之團體作系列性的觀念推廣。期待延續過去經驗，能將觸角延伸至高雄市以外更多的地區和民眾，將此生死議題給予更廣泛的討論和重視。
本土生命繪本暨動畫創作得獎作品巡迴展
     本會陸續以不同型態，如安寧療護繪畫比賽、說故事系列活動、繪本徵選、委託創作等形式，來做為生死教育的推廣。張啓華文化藝術基金會自2009年起舉辦本土生命繪本創作徵選活動，期許藉由各種的生命故事，透過圖像及文字的表達，引發對生死的認識和尊重，創造深入淺出對生死議題關心的繪本媒介，期望有更多人能感受生命教育的重要。
    我們發現在台灣關於生死教育領域幾乎都是外國翻譯的繪本，為了避免把小孩子都教成了外國人，我們希望啓動本土生死教育繪本徵選活動。外國人死後要通過長隧道，台灣人應該是要過奈何橋、喝孟婆湯的，過去寺廟把死後世界變成恐嚇活人的故事，我們為什麼不可以把它變成可愛的傳說與繪本呢？
    在舉辦四屆的「本土生命繪本暨動畫創作徵選活動」之後，2013年開始合併在「第八屆全國安寧療護繪畫比賽」當中增加插畫組，並且安排「本土生命繪本一至四屆得獎作品巡迴展覽」活動，開放各級學校免費申請。希望讓更多人看見繪本的美好，而可以穿越天災人禍與生離死別的挫折打擊，進而開創生命的意義與價值。
    生之慧與死之藝應是每個人必須學習的，期望透過故事以及繪本圖像，在心中灑下健康的種子，讓大家察覺：面對死亡悲傷是需要釋放的，面對逝去是需要耐心的陪伴與關懷，意識到生命有限的事實，死亡不是不可言說的禁忌，而是生命的必然，進而尊重與珍惜生命。






� 民國79年馬偕醫院剛成立安寧病房，我是高醫醫學系七年級，在馬偕醫院擔任實習醫師。民國89年開始安寧病房評鑑訪查，我是訪查委員之一，抽籤抽中去評鑑馬偕醫院和三軍總醫院的安寧病房，我很榮幸參與台灣安寧療護發展的前段。


� 中央研究院的羅紀琼教授。


� 所謂的「試辦計畫」是：今年試辦，明年隨時可能停辦！那麼，在變成正式的服務項目之前，「安寧共同照護」到底還要試辦多久呢？這難道就是健保局的行政效率嗎？


� 根據「台灣安寧照顧協會」網站。


� 即使簡單的看電視節目，也應該尊重病人的選擇權，而不是一副我施捨給你們的嘴臉，或高高在上的態度。眾所週知的例子是：慈濟醫院的病人住院只准收看大愛台。我曾經對大愛台的員工說：「如果同時開放國家地理頻道等多家優質電視台，然後病人選擇看大愛台，這樣才能證明你們最優秀。現在強迫收看大愛台的做法，病人只能選擇打開或關掉電視，請問你們有什麼好光榮的？」


� 我去基督教或天主教醫院演講時，我會刺激他們說：「佛教醫院設個禱告室沒什麼了不起，基督教或天主教醫院如果可以設佛堂，我才輸給你們！」基本上，我一直認定：醫院是服務病人的場所，而不是傳教的場所。要傳教有寺廟和教會等特定地方，千萬不要在醫院逼迫末期病人信教，就算他被強迫洗腦而表面上暫時信服，恐怕也不是真正心甘情願的！


� 雖然有許多醫學中心紛紛成立號稱五星級、甚至是六星級的安寧病房，但是我覺得：病人與家屬需要的只是平民居家型的安寧病房。我一直認為：安寧病房的服務品質並不是光靠那些高級的硬體設備，真正重要的是軟體的用心，也就是願意體恤病人與家屬需求的那顆心！而不是強迫病人與家屬遵照醫院的規定。


� 一般醫護人員因為都是接受西方醫學的訓練，所以不能接受、甚至極端排斥中醫與另類療法，導致病人與家屬必須私下使用。每每走到大醫院的癌症病房，空氣中瀰漫著都是草藥的味道，認真調查起來大家都會說沒有，這是因為醫護人員的排斥態度，造成病人與家屬見不得人好像當小偷一樣，只能偷偷的使用。


那麼，為什麼要把病人與家屬當成敵人呢？他們也是為了自己的健康在努力啊！如果西醫的醫護人員自己都不懂中醫與另類療法，光會對病人與家屬空口說白話：「那是騙人的！」卻又講不出個所以然來，那麼病人和家屬憑什麼要聽醫護人員的外行話呢？除非本身是中醫與另類療法的專家，才有資格評論吧！


� 有關本段所述：「安寧療護」之田野「心蓮病房」以及所謂「病情告知」的相關特性，請詳見《心蓮心語－安寧療護與生死學》、《在心蓮病房的故事》、《一個安寧醫生的手札－在心蓮病房的故事2》，即參考書目6.7.8.。


� 有關「病情告知」的相關中英文名稱，詳見參考書目4.12.13.14.15.。 


3 心蓮病房病人訪談的田野筆記，許禮安整理。


4 「心蓮病房靈性小組」課堂筆記，2002，余德慧教授主持，石世明整理。


� 本段故事改寫自許禮安論文「對安寧療護臨床心態的現象考察之二—安寧療護的本土化模式」，發表於102年9月7~8日東華大學「荒蕪年代的栽種—余德慧教授學術紀念研討會」。


� 同上


� 同2


� 茉草在民間是驅邪、避陰、去煞的風水植物或護身植物，被群眾廣泛使用，俗稱「避邪草」，取其枝葉用之。據說茉草可去陰、邪之氣，一般若感身體不適、運勢不順、惡夢不吉、陰邪不寧等，可用茉草枝葉煮汁水浴，浴洗或擦拭等，亦能治一切邪氣造成的不吉。


� 本段整理自J.William Worden：「Grief Counseling & Grief Therapy」，1991。李開敏，林方皓，張玉仕，葛書倫/譯，「悲傷輔導與悲傷治療」。台北心理出版社，1995：1-146，心理治療系列5。


� 我在「安寧療護雜誌」第七卷第三、四期接連寫下「病情世界初探—由病情告知談起」、「建構而成的病情世界」，第八卷第一至四期，分別寫下「病情世界分析之一：控制與失控」、「病情世界分析之二：人活在關係之中」、「病情世界分析之三：在死亡面前，進退維谷」、「病情世界分析之四：醫生在想什麼？」。透過各種訪談資料、田野筆記、書籍文本等，進行細部現象的分析解構，我試圖探討的是經由病人、家屬及醫護人員等，所共同串起的整體而全面的「病情世界」。希望可以讓醫護人員從熟悉但卻曖昧不明的「病情告知」出發，企圖引渡到現象學的詮釋空間，讓他們看清以為已經是全貌但卻只是片面的所謂「病情」，經由深入分析而進入複雜多樣的「病情世界」。


� 奧立佛．薩克斯（Oliver Sacks）（1989/2004）：看見聲音－走入失聰的寂靜世界（Seeing Voices－A Journey into the World of the Deaf）。韓文正譯，時報出版。


� 出處同註2。


� 出處同註2。


� 龔卓軍（2001）：生病詮釋現象學—從生病經驗的詮釋到醫病關係的倫理基礎。


� 出處同註5。


� 本篇多處採用蔣鵬的田野筆記，已事先徵得其本人同意使用。為保護病人及家屬的隱私，有關姓名均做過修改。文字經過刪減但保留原意。蔣鵬，東華大學族群關係與文化研究所碩士，碩士論文「世界的斷裂與相隨—探討照顧者與臨終者的陪伴關係」，現於花蓮海星高中任教。


� 出處同註7。


� 出處同註7。


� 出處同註7。


� 出處同註7。


� 出處同註7。


� 丹津．葩默（Ani Tenzin Palmo）（2002/2004）：心湖上的倒影。葉文可譯，台北，法鼓文化。


� 心蓮病房靈性小組（2002）：臨終過程心理質變論述。余德慧，教育部卓越計畫年度報告論文。


� 出處同註7。


� 出處同註7。


� 本段引文是日本作家正岡子規的「病床六尺」，摘錄自「文人的飲食與生活（上）」嵐山光三郎，宜高文化出版，2004。


� 出處同註7。


� 出處同註7。


� 出處同註7。


� 出處同註7。


� 出處同註7。


� 出處同註7。


� 本段引文出自余德慧的「生死無盡」一書，心靈工坊出版，2004。


� 出處同註24。


� 出處同註24。


� 出處同註24。


� 鈕則誠、趙可式、胡文郁/編著，2001，台北：國立空中大學。


� 李開敏，林方皓，張玉仕，葛書倫/譯，台北：心理出版社。J.William Worden：Grief Counseling & Grief Therapy，1991。


� 關於這點，我建議大家閱讀「台灣巫宗教的心靈療遇」一書，余德慧等著，2006，台北：心靈工坊出版。


� 許禮安/著，2004，台北：海鴿文化。


� 關於這點，我建議大家閱讀「臨終心理與陪伴研究」一書，余德慧等著，2006，台北：心靈工坊出版。


�  本篇論文發表於南華大學「第十一屆現代生死學理論建構學術研討會」會議論文2014-6-26/27。
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