107年8~12月「談病說痛．安寧自在」讀書會第1回講義
107-09-11（二）0900-1200《疼痛的隱喻》

高雄市張啓華文化藝術基金會 主辦 / 許禮安醫師 主持
本讀書會榮獲【文化部】補助—

107年第2期「文化部推廣文學閱讀及人文活動補助作業—人文思想推廣類」
活動時間：107年8-12月。每月第四個週二早上09:00~12:00。
活動地點：張啓華文化藝術基金會「華會館」3樓。
高雄市新興區中正三路1-18號（捷運橘線信義國小站4號出入口）。
活動費用：全免，名額限25人，請事先報名登記以便製作講義。
報名電話：07-2235828。e-mail：zhangqihua44@gmail.com。
請自行閱讀、參與討論。未讀書者亦歡迎來聽說書與分享生命經驗。
107年8~12月每月第四個週二09:00~12:00。閱讀書目
	107-9-11
（二）
	《疼痛的隱喻：透視疾病背後的情緒、壓力與痛苦》米歇爾‧歐杜爾（Michel Odoul），劉允華/譯。木馬文化2015年12月初版。

	107-9-25

（二）
	《聆聽疼痛：為痛苦尋找話語、慈悲與寬慰》（Listening to Pain: Finding words, compassion, and relief）大衛‧畢羅（David Biro）/著，彭榮邦/譯。木馬文化2014年7月初版。

	107-10-23

（二）
	《面對久病家人的勇氣：如何處理自己的情緒、提升正面心靈、克服難題？》（AARP Meditations for Caregivers:Practical, Emotional, and Spiritual Support for You and Your Family）貝瑞‧雅各布（Barry J. Jacobs），茱莉亞‧梅爾（Julia L. Mayer）/著。賈可笛/譯。三采2017年3月出版。

	107-11-27

（二）
	《談病說痛》（The Illness Narrative--Suffering, Healing & the Human Condition）凱博文（Arthur Kleiman）/原著，陳新綠/譯。桂冠1995年1月出版。

	107-12-25

（二）
	《為什麼痛？》（Why It Hurts：A Physician’s Insights on The Purpose of Pain）阿尼什．辛格拉（Aneesh Singla, MD）/著。楊語芸/譯。

寶瓶文化2018年1月出版。


【活動緣起】許禮安醫師一直都透過廣泛閱讀來吸取精神養分與建構夢想世界。曾在花蓮慈濟醫院心蓮病房（安寧病房）主辦「生死學」讀書會。
2013年許禮安為紀念恩師余德慧教授（2012年9月7日逝世），安排20場「余德慧人文療遇生命」讀書會，閱讀余老師的文章與思想，探究這位台灣生死學與心理學大師，對臨終關懷、人文療遇（healing encountering）等生命的觀點。
【許禮安醫師】現任：高雄市張啓華文化藝術基金會執行長（97年2月起）、衛生福利部屏東醫院家醫科兼任主治醫師（98年4月起）、高雄醫學大學【生死學與生命關懷】兼任講師（103年2月起）、台灣安寧照顧協會理事（98年6月~ 108年6月）。長榮大學【臨終關懷】兼任講師（107年2月起）
許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748。
許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw。
部落格「許禮安的安寧療護與家醫專欄」。臉書「許禮安」。
近期著作：

1.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書。102年8月出版。

2.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化。102年9月。

3.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化。103年6月初版。

4.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化。104年2月初版。

5.《許禮安談生說死》海鴿文化。105年10月初版。
6.《我對安寧療護的顛覆思考與經驗談》海鴿文化。106年12月初版。
7.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版社。101年1月出版。107年2月第二版。
【近年舉辦讀書會紀錄】

2009年「生死學讀書分享會」12場。
2010年張啓華百年紀念「病情世界解密」讀書會6場。
2011年中華民國建國百年「百年生死安寧」讀書會12場。
2012年「安寧藝術健康人生」讀書會10場。
2013年「余德慧人文療遇生命」讀書會20場。
2014年1~6月「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會6場。
2014年8~12月「安寧生死與人文療遇」讀書會5場。

（2014年兩回合共11場讀書會都榮獲【文化部】補助！）

2015年2~6月「余德慧人文療遇生命—宗教療癒」讀書會5場。
2015年8~12月「中日美安寧生死文化分享」讀書會5場。

2016年2~6月「中美日韓德馬生死安寧」讀書會5場

2016年3~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會9場
2016年8~12月「醫療改革與社會工作」讀書會5場
2017年2~6月「歡喜悲傷安寧走過」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2017年2~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2017年8~12月「心理陪伴安寧人生」讀書會5場（榮獲【教育部】補助）
2018年1~6月「銀髮樂齡安寧人生」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）
2018年1~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

《疼痛的隱喻》—許禮安讀書摘錄

《疼痛的隱喻：透視疾病背後的情緒、壓力與痛苦》
米歇爾‧歐杜爾（Michel Odoul）。劉允華/譯。木馬文化2015年12月出版

http://www.books.com.tw/products/0010699701
內容簡介

2002出版至今，攻佔法國Amazon身心靈暢銷排行榜

探究你我都不可避免的痛苦疾病，引導內在、探討自我的必讀之作

你是不是也有過同樣經驗：突如其來的頭痛讓你沒辦法專心做事，你沒有別的選擇，只能拿出隨身攜帶的頭痛藥一口吞進肚裡，將疼痛強壓下來？每次在會議前的胃食道逆流，你已經習慣用胃藥強迫停止胃部的反動。或是你可能沒有任何不適，但卻遇上一些小事故讓你扭傷了腳踝手腕，甚至是走路腳趾踢到鐵板而疼痛不已！

究竟這些發生在身上的種種不適，從何而來？若是疼痛會說話，它會給我們什麼樣的答案？

近一個世紀，西方醫學將人類的身體和精神區分開來，把身體當作機器一樣解析研究，「醫生」成為熟練的技師，我們因此習慣在身體這具機械故障時，喚來技師關掉系統，更嚴重時甚至是切斷線路，好維持表面的平靜。但是你聽，故障的嗶嗶聲是向我們警告機體上有裂縫，這是身心失衡的警告，但我們卻聽不見！而疼痛，就是生命與身體向我們送出的絕望吶喊，卻沒有任何人教導我們如何解釋痛苦，更別說去了解它們。

本書作者以東方道家哲學為根基，從人體經絡能量、長年對能量治療的豐富經驗案例著手，闡述每個生存個體在意識與無意識、精神與身體之間的連動機制。當個體遭遇各層面的困擾、壓力、障礙時，內在會透過心理緊張，生理疼痛、創傷、「口誤」等牽動機制，甚至是輕微到嚴重的疾病，反應於外在。當我們能理解身體各器官或部位的不適，並非全然為單純的生理機能故障，而是由於內在經歷到不當程序使能量濃縮壓抑，不得其門釋放所產生的結果時，我們就能明白疾病不是純屬偶然，更不是宿命輪迴亦或是懲罰，而是內在希望發送給我們的善意提醒，以及成就自我成長的力量，而這一切都將從我們意識且理解內在的訊息而開始啟動。

本書提供尋求解讀身體語言的人們，一本完美的實務手冊！

★透過一種人類存在的普遍哲學，連結說話的身體，以及心靈、靈魂、意識與無意識的心理學，我們將發現在身體與精神之間的連結。

★借助中國傳統哲學的能量體系，陰、陽、針灸的能量經脈等，看到人體內的能量如何運行，以及它是如何影響人體運作。

★本書將解釋身體每個部分與器官所扮演的角色，指出哪種影響源於什麼「因素」，也就是身體訊息所代表的意義。
本書特色

1.融合東方道家哲學、西方心理學、經絡能量的豐富知識與經驗，生動闡釋人生而存在的基本哲學，脈絡清晰。

2.從頭到腳，由上到下，由裡到外，逐一透視人體各系統器官及部位的不適症狀背後所隱藏的真實訊息。

3.配合案例分享，讓我們發現身體和精神、意識與無意識之間的緊密關聯，開啟我們對身體的深層瞭解。對於東西方醫學有興趣、希望更深入融合東西方醫學，以及為病痛所困的你我提供完整解析。
名人推薦：療癒推薦 (按姓氏筆劃排列)

吳姵瑩  諮商心理師/作家

許瑞云  《哈佛心能量》作者

陳德中  台灣正念工坊執行長

楊紹民  光流聯合診所院長

賴姿吟  禾儒中醫院長

凡閱讀過本書的讀者，第一句話都是：我真的很喜歡這本書！

這是一本值得醫者跟病家（一般人稱為病患）看的好書。也許您對一開始的道家名詞不是很熟悉，也許書中的邏輯推理，對於不曾接觸過相關理論的朋友有點吃力。但是鼓勵您花點時間理解看看，也許會為您的健康帶來新的契機！── 光流聯合診所院長  楊紹民  

我總是遇到理智的人，告訴我他們已經放下了，但我卻看到他們神情裡的複雜與糾結。

非語言訊息的焦慮，或者情感性疾患與身體上的病症，在在都顯示他們正承受巨大且難以釋放的悲傷，正渴望被當事人體認到。本書值得忙碌生活的現代人細細省思，去看見身體呈現的疼痛，即使是肩膀痠痛或是發燒的症狀，都是在提醒我們該傾聽自己，唯有我們清楚地把自己愛回來，才能在自己的人生路上感受自由與安在。──諮商心理師/作家  吳姵瑩

書裡用了另一種視角來看我們身體並開始傾聽它，有趣又好讀的書寫，對於想瞭解壓力和身體是如何產生反應狀況的人來說，是一本非常全面的書。──法國讀者

我喜歡這本書帶領我們看見簡單的答案，並且瞭解日常不同的病痛為何意。用一種開放的態度觀看我們的身體。──法國讀者

作者給了我們相當多的案例讓我們去想像、看見、感覺反應在身體上不同的疼痛。──法國讀者 

作者簡介：米歇爾‧歐杜爾（Michel Odoul）
企業顧問、治療師與法國指壓研究中心創辦人，並出版許多著作如：《道出不適：語彙集》和《自我髮則》等。作為個人發展培訓與能量技巧課程的創始人與講師，米歇爾‧歐杜爾向我們傳授他一切關於心理學與能量世界的經驗，以及他對生命的信心。

譯者簡介：劉允華

東海大學社會學系碩士班畢業，法國巴黎第八大學哲學系博士班肄業。長期從事學術分析、評論與翻譯，與國際時事觀察。研究主題：光與社會學、夜間生活、論述與文化。曾參與台灣與法國民間組織工作，評論作品散見網路與實體媒介。

目錄

推薦序：諮商心理師/作家  吳姵瑩

從事心理工作的經驗裡，我向來都關注個案與學生的身體訊息，也總是關注他們語言之外的非語言訊息，因為大腦與意識的運作最容易掩蓋實相。

我們在生命的歷程裡總會遇到一些讓我們痛苦或者難以面對的事件，可能是失落或是生存的恐懼等等，因為經驗的情緒太強烈，人的意識總是最容易讓我們在不願意面對創傷時，選擇逃避或忽略，或者習慣性將專注力放在安全的地方，例如讓工作成了生存的依據，也成為逃避的堡壘（2頁），我們在工作上獲得成就與肯定，卻也在心靈上甚至關係相處上再次失落，然後我們再度埋頭於工作，讓生命不斷在痛苦與逃避的迴圈中，直到失去工作，才深覺無法再逃避。

我們阻斷了痛苦，也阻斷了快樂，同時生命不斷失落，往往因為一次重大事件，讓我們決定不再痛苦，用意識封閉我們感受的能力，不去想、不去聽、不去接觸，所以我總是遇到理智的人，告訴我他們已經放下了，但我卻看到他們神情裡的複雜與糾結。非語言訊息的焦慮，或者情感性疾患與身體上的病症，在在都顯示他們正承受巨大且難以釋放的悲傷，正渴望被當事人體認到。

感謝本書作者的用心，我很喜歡作者比擬每個人的軀體像馬車走在生命之道上，我們的意識如同駕駛車夫，馬匹象徵情緒，車體則象徵身體，車上乘客則是內在主宰，而生命有時的迷路或犯錯，都是生命之路將有的安排。我們如何帶著覺知走向生命終點，車夫需要學會與馬匹、車體和乘客和諧相處，感受、感謝與尊重他們的存在，也體認不論是來自情緒或身體的訊息，才不會一次次邁向錯誤的路程又懊悔不已。

本書也提供各部位身體的象徵訊息，值得忙碌生活的現代人細細省思，去看見身體呈現的疼痛，即使是肩膀痠痛或是發燒的症狀，都是在提醒我們該傾聽自己，唯有我們清楚地把自己愛回來，才能在自己的人生路上感受自由與安在。

推薦序：《哈佛心能量》作者  許瑞云

不同身體部位產生的不適反應和痛苦，都能為我們的生命帶來擴展和學習的機會，本書提供讀者一些反思的方向，導引我們更深入的去了解生病的因由。（5頁）

推薦序：光流聯合診所院長  楊紹民

這是一本值得醫者跟病家（一般人稱為病患）看的好書。也許您對一開始的道家名詞不是很熟悉，也許書中的邏輯推理，對於不曾接觸過相關理論的朋友有點吃力。但是鼓勵您花點時間理解看看，也許會為您的健康帶來新的契機！

身為執業廿多年的臨床醫師，從身心科專科醫師到自然醫學醫師課程的學習，加上十多年來能量醫學與心靈醫療的鑽研，以及抗老化醫學與營養學碩士班的研究，對於書上所提出的觀點與資訊，許多部分都已經是我的生活與工作中習以為常的事情。例如，許多來診所接受癌症輔助療法的朋友，如果家人可以配合參與身心靈整合型式的家族諮商，解決病家在家庭中的未竟事宜，免疫力通常會有大幅度的提升：一位得胰臟頭癌引起十二指腸出血的女士，在家庭諮商後，從每週輸血變成不需輸血。另一位得肺腺癌的老闆，在情緒療育後，肺部的病灶快速消褪。另外一位末期癌症的媽媽，體力還恢復到跟孩子們去日本遊玩。包括一位教育界人士，在釋放完原生家庭的失落之後，長達半年難解的坐骨神經痛，竟然大幅度改善。還有一位被診斷恐慌症的事業家，只是學會向老天爺抗議，當場就發現原來許多症狀都是長年情緒壓抑的產物。

國外的科學家已經發現，心靈療法（如正念療法）、靜心、舞蹈、音樂、……，許許多多自然醫學的方法，如果執行得當（包括釋放壓抑的負面情緒），都可以增加腦內啡、血清素，以及跟抗發炎、抗癌相關的細胞激素如介白素６等都會大幅度提高。

了解疾病與症狀，我們的生命將變得更為健康、更為完整！

前言：泰瑞‧麥迪斯基（Thierry Médynski）身心醫學醫師

對西方醫學來說，某些基因特質能預見特定疾病。這種致病因子可能是天生的（人體白細胞抗原）或後天的（染色體變異）。但以東方觀點來看，疾病見證了生命歷程中的阻礙，意識受到產生疾病的能量干擾，藉此向我們傳遞出某種羈絆正在全速發展的訊息。（9頁）

然而，東西方兩種視野並非絕對的水火不容。例如我們知道在老鼠身上，刺激緊張的經驗能使染色體產生轉變，這就是為什麼在具有完全相同基因特質的兩個人之間，有一位會罹患疾病，而另一位卻能保持健康。

為避免讓自己落入複雜又危險的「基因改造」，去理解激發疾病的心理能量機制以幫助恢復健康，（在這預算緊縮的年代裡）感覺要來得更簡單，更有邏輯也更便宜。

針對這個主題，米歇爾‧歐杜爾的書，想必能提供尋求解讀身體語言的人們，一本完美的實務手冊。或許在閱讀時，我們能學習到不再將疾病視為偶然或厄運，而是來自我們的意識、我們內在主宰的一則訊息。或許我們能夠挖掘出在痛苦背後的「被創造出來的病痛」，並且幫助我們成長。（9頁）

透過道家闡述，為我們清晰解說了宏觀與微觀的心理能量學機制，作者引導我們根據身體病徵的位置來發掘背後的意義。他帶給我們與偏向病徵等難解問題的經驗成果。這個問題，或許也因為被東西方彼此矛盾的結論所遮掩，所以長久以來是不曾有太多人質問的龐大主題。本書提供的答案中，能在我身為病人時對疾病的經驗有所啟發，同樣地，它也能在臨床醫療上提供珍貴的引導。我認為它既正確也符合西方傳統觀點，就如安妮克‧德蘇珊奈(Annick de Souzenelle，精神分析治療師，受榮格學派啟發，著作極多，主題圍繞在神學、靈性與心理治療等。)所指出的那樣。

無論如何，這種觀點是有代價的，我們必須為成長並得到責任與自由付出代價。這個代價是，生命會顯得更有意義，但我們必須拒絕讓自己躲在強大的「拯救者－治療者」也就是醫師的背後。

對於希望除了將人類視為如機械般簡單外，還能引導每條生命理解並實現各自道路的醫師們來說，這本書也許會有用。（10頁）就像21世紀的重大目標在於與敵對的和解，或許我們也能夢想有一天，對抗療法、順勢療法、針灸、身心醫學與東方醫學（或至少是在它們潛在的哲學原則）能夠和諧並存。

作者序：米歇爾‧歐杜爾

「我們活在摩登年代」，70年代一位廣播主持人曾經說過。我們活在一個溝通以及溝通工具未曾如此進步、強大而「優秀」的時代。現代人的形象就像個「活力充沛的經理人」，桌上有著有線或無線電話、iPhone、掌上型與桌上型電腦，這些配備代表著能與全世界即時溝通的能力。

然而，這幅圖像並非如此理想。事實上太多時候，這種溝通是空洞的，只能維持它自身的幻象。這些玩意全都只是多餘的冗物，用來補償我們存在與真正交流上的無能。（12頁）它們讓我們一次又一次的製造出更多假像，或超越自己對他人的恐懼。只需觀察簡訊或電子郵件等令人驚懼的成功，便足以相信。

如今，我們的生活方式，權傾一時又無所不在的媒體、物質主義與消費的陷阱、我們日常生活永無休止地加速，這促使我們逐漸把生活與存在、生活與動盪、生活與狂亂等事混為一談。但這一切其實也都是由於我們的默許，甚至是我們的要求，才能成真。永遠要更多，永遠要更快，但是是為了什麼呢？難道是為了在某天醒來，無論處於什麼年紀、生病或抑鬱，確認自己只是渡過了時間，渡過了生命？（12-13頁）

我們的社會、教育和某種天賦，促使我們尋求對慾望的滿足。我們因此學習去經營、掌握、宰制、擁有或溝通。這種盲目鑽營，讓我們每天都離自己更遠一些，掏空我們的本質。只有在死亡或疾病的時候，能讓我們不得不去面對自己。（13頁）

我們在鏡子裡發現這個悲傷的人是誰？這具身體讓我們感到不適時，事實上代表著什麼？在床上躺著的這個陌生存在又是什麼？這個存在，是我們第一個，也是唯一一個真正的傾吐對象。我們從未真正說過話，或花時間去認識的那一個人，正是我們自己！這個發現是如此令人難以忍受，我們要求醫生竭盡全力減輕這種不該出現在人生中的苦難。然而這些病痛，其實只是生命與身體向我們送出的絕望吶喊。這是警告信號，是我們身心失去平衡的證言，但我們無法聽見，更別說去了解它們了。（13頁）

而這本書則企圖重新打開我們的耳朵，暫時修復這種缺失。

我們將會把人類重新安置在生活品質及其整體之中。我們將會研究這齣名為「生活」的非凡戲局和它藉以運作的依據與規則。最後我們將會學習認識理解我們的痛苦、緊張和所受的罪，好完整地接收訊息並應對改變。（13頁）

在多年的能量鑽研，特別是在實踐指壓之後，我可以觀察到，我們每個人的身體在何時向我們說（或吶喊）出自己深處真正受苦的所在。我們深層的真實、我們的無意識、我們的心靈、我們（各有選擇）的靈魂，一直向我們透露有什麼地方不對。但我們不去聽也聽不見，這是為什麼呢？

我們的「耳聾」有兩個原因。

首先我們沒有能力，或不想去傾聽那些向我們傳來的「自然」訊息（夢、直覺、預感、感官知覺，等）。於是它們必須變得越來越強而有力（疾病、意外、衝突、死亡，等），好讓我們能聽見。

第二個原因是，我們大多時候都無法避免感受到痛苦，但我們不知道怎麼去解析它、去閱讀它。這些痛苦，只能暫時阻止發生於我們內在的不適當過程，但我們卻無法理解這些過程並徹底改變它。事實上，沒有任何人教導我們如何解釋痛苦。我們碎裂的科學將身體與精神加以區分，把它當作機器一樣考量、解析並研究，多數醫生因此成為熟練的技師。（14頁）而我們就像收到摩斯密碼，卻從未通曉如何解碼的水手。持續的嗶嗶聲令人不悅且造成不便、擾亂我們後才終於結束。

於是我們喚來船上的技師關掉系統，更嚴重的甚至是切斷線路，好維持表面的平靜。但是你看，嗶嗶聲其實是向我們警告船殼上有裂縫，而船體正在漏水。

所以在本書中，我們將要學習如何解讀這種語言，也會試著去理解它。在我看來，只是強迫你接受身體某處不舒服代表什麼意思，這樣的方法並不好，這只會加重症狀。我相信，解釋這為何如此運作，也是很重要的。因此這本書將分成三個部分，彼此清楚劃分。

在第一部分，我將提出一種關於人類，以及人類存在的普遍哲學，並將它們重新放回一個和諧的整體中，讓各元素間彼此相連。透過連結我們的身體及靈魂、意識與無意識的心理學，我們因此更能理解「選擇的理由」。

第二部分，我將借助中國傳統醫學的能量體系，將人放回他自己的能量環境中，陰、陽、針灸的能量經脈等。經由這些能量經脈，看到我們的徵候如何在其中運行。

在第三個也是最後的部分，我將會進行「屋況檢查」。我將簡單解釋身體上每個部分與器官的角色。最後，我會指出哪種影響源於什麼「因素」，也就是說，我會說明身體訊息所代表的意義。

第一部分  哲學論據：什麼是生命的戲局？

藉由拓展我們的視野，並全面觀察人類的身體與時序，我們將來重新連起各種事物。（22頁）

降生的過程

根據東方觀點，生命來自一片混沌。不定的混亂、表面的失序，這些在今天才由現代科學，特別是量子力學所證實。渾沌之後，宇宙產生了最原始的秩序狀態，此即太極。太極又由陰、陽兩儀構成。其中天（陽）與地（陰）即是兩儀在人世間的表現。

「人」便是陰陽這兩種能量的相遇，我將會在下文中再談到這個部分。人類源於混沌與混亂，只是一道沒有定相的能量振動，就是道家所謂的「元神」，這也是其他信仰所稱的精神或靈魂。（23頁）

生命之道

生命之道是人類存在時，所跟隨的指導原則。（25頁）

這就是一種簡單，但能完整的將生命之道表現出來的意象。它讓我們能輕易理解生命中會發生的事，以及什麼原因會讓事情走岔。（28頁）

先天與後天

· 先天

元神降生在個體後，每個個體在身體大腦中形成可以控制生命體行為的意識體，神的目標都是要實現它的生命之道，為此它必須經歷生命中的一切拉扯，才能超越，並成就圓滿的生命。（31頁）

業的原則比那更簡單，它是在實驗與整合一切生命潛能的需要。（32頁）

· 後天

因此，對東方人而言，代表陰的軀體右側，是母性的象徵，而代表陽的左側，則是象徵父性。（36頁）

【許禮安註】用「男左女右」來記

所以，在這個狀況裡對應到先天的偏側性，因此，右側與父性象徵有關，而左側與母性有關。（37頁）

【許禮安註】這是先天與無形，而後天與有形則剛好相反。右耳比較大（先天）是從父親來的，右耳發炎（後天）是母性象徵有關。

意識與無意識

· 無意識

意識投影便存在於前面所說的無意識裡。無意識造就了在實現生命之道時，，能讓每個個體做出選擇的具體行動。（40頁）

因為定數其實是由我們內在在無意識階段就寫下的，為了能達到既定目標的最佳情境。（40頁）

所以最初的選項無法決定一切，因為選擇隨時都有可能更改。（41頁）

如果旅行的目的是為了解決一件困難又令人不快的事情，我的自由可能就是避開這個困難的時刻。但無論如何，我總是必須在某一天解決這件事。愈晚解決，對我而言就會愈困難，要付出的代價也愈高。（41頁）

我並非被決定（因為是我的選擇）。因此整體來說，每個個體，就像是一場由先天編劇、無意識導演的戲碼一樣存在。（42頁）

我相信，所有深層和諧與真正平靜的秘密，都會在這裡向我們顯示，這一切並非受到文化或教育的影響，而「只是」個體清晰堅定的工作成果。（43頁）

· 意識：能量的濃縮與解放

在意識的世界裡，事物會以一步步逐步落實的方式，一點一點現身。這首先會在軀體的能量上發生，接著是意識上的情感，最後是個體意識上的心理狀態。（44頁）

因此重新賦予痛苦與疾病真實的意義，並且正確使用對應方針，是至關重要的。（48頁）

醫學愈懂得「治療」疾病，疾病就愈深入、愈難以掌握且難以壓制。（48頁）

就算是面對死亡，只要我們能真正接受新的領會，我們依然能夠製造出一種反饋系統。（48頁）

如果我們用內在的汙染（情感、怨恨、不滿等等）、緊張與痛苦等鎖住能量，製造出一個迴力循環，自我餵養，使我們的日常生活更憂鬱，這就像是城市上空的空氣污染會製造出一個逐漸濃密的圓頂一樣。（50頁）

我們歷經緊張與衝突，戰爭的動向，不斷讓我們遠離均衡、內在的平和，以及與生命的和解。（55頁）

我們必須放手，因為我們已經為了毫無效果的搏鬥而耗盡一切力量。我們不再知道要「做」什麼，在我們的邏輯理性之中也不再能理解，遭遇到了什麼以及為什麼會遭遇。我們只剩下去接受已經發生的，並在有需要時寬恕。這是基督徒「如你所願」的階段，是（真實的）伊斯蘭所說的「如神所願」，是東方的「撒手」。這並不是放棄、放過或讓步，而是接受，是從內在接納某種事物超越我的想法。於是事物開始有了令人驚訝的變化，而我們人生中錯綜複雜的情況也徹底翻轉。（55頁）

生理性表達

人類軀體內主要有三種代表失衡的內在訊息，各有不同強度。這三種訊息是精神與心理的緊張、物理或心理的創傷，與器官或心理的疾病。（57頁）

精神與心理壓力

第一種訊號是感到緊張、不舒服，就像例如背痛、消化困難、夢魘、心理上不舒服或苦惱等等。

這是內在緊張的「正常」表達。無意識會利用生理或心理上的感受，來表達所發生的事情。（58頁）

要能夠讓自己被聽見，無意識有時也必須向另外兩種訊息求助：創傷與疾病。（59頁）

身體與各部位的創傷

它們代表第二種溝通模式。這是訊息漸進的第二個程序，代表個體在無意識間尋求解決方案的階段。創傷是種積極的表達，代表了雙重企圖。首先，它是種新的訊息，儘管比先前的形式更明顯，但仍然是種開放溝通的形式。（60頁）

而創傷同時也是激發獲解放緊張能量的一種積極企圖。（60頁）

身體與心理疾病

最後第三種訊息，是附於疾病上的，無論是身體或心理的疾病。這是排除緊張的階段，可以歸類為「消極」的內在扭曲。這屬於陰性，處於身體或精神的深處。個體消除了他的緊張，但這次是藉由「閉鎖」的方式。（62頁）

疾病有兩個好處。首先，是釋放累積的緊張能量，此時疾病扮演了閥門的角色。我們可以認真考慮代表性的「現代」方法，亦即對抗療法（化學藥劑），壓制甚至「根除」疾病，或在疾病發作時阻礙它的表達。但疾病同時也是警告訊號，與創傷有著一樣的精確度。它極為精確地傳達在我們之內發生的事情，並對未來給予有意義的指示。

疾病是消極的訊息，是患者最後的傾瀉，有時甚至會被認為是一種失敗的經歷。（63頁）

動作倒錯

鏡像效果

在狀況實際發生之前，生命會持續給予我們各種在身上發生的資訊與反思。這些訊息總是從周遭傳來，不斷給予我們正確而深刻的資訊。這由生命為了協助我們理解自己是誰，以及我們的體驗，所提供的第一級資訊，稱為「鏡像效果」。事實上，生命透過許多方式告訴我們並引導我們，我們只需要傾聽。透過觀察周遭所發生的事情，以及其他與我們同樣的人們，我們就能擁有用來理解自己的無盡資訊。「鏡像效果」便存在於這個對生命的理解中，對此著名心理學家榮格（Caral Gustav Jung）表示：「我們在他人身上察覺到自己的千種面相。」

這個鏡像效果是什麼？它是在我個人研究中最難接受的哲學概念之一。它象徵著，一切我們在他人之中與他人之處所見到的，都只是我們的倒影。（67頁）

生命讓我們只能看見、只能感覺到、只能被那些我們感到有趣，與我們有關的事物所吸引。（68頁）

鏡像效果的第二個部分，是我們的意識投影、我們的無意識、內在主宰，引導我們遇見適當的人。（69頁）

喇嘛與藏傳佛教教徒也說，在生命中「我們最好的（讓我們最能行動、最能進步的）主宰，便是我們最大的，最讓我們受苦的敵人。」（69頁）

而追求夢想的心沒有不受苦的。（71頁）

第二部分 如何連結我們身上的事物？

「人在天地之間」的概念：人體中的陰陽能量

能量如何運作、構成並取得均衡

能量如何在體內循環（經脈）

下半身與上半身

右半邊與左半邊

深沈與浮面

是什麼連結了身體中的各部分？（經脈與五行）

金行

金有切割（刀劍）事物，選擇的能力。這是「司法」的判斷，是尋求確切與正義的決定。沉重、必要的選擇，要求切割乾淨，便要倚賴金行。（102頁）

土行

它負責想法、反射、深思。一切與記憶有關的，更精確說是與經驗有關的，都要倚靠它。理性、務實主義、方向性，以及憂慮與故步自封，也都由土行掌管。（104頁）

火行

就像名字所表達的，它是那些在我們體內燃燒的火焰的經脈。這種火焰是內在的，與個體的熱情面向有關，也與其「光亮」的面向、心理與智慧的澄澈有關。精神上的聰明、知識、智慧和靈性與此行有關。對事物的清澈眼光、精神的自由、理解的力度，以及分析的靈感都屬於火。它賦予清晰度，但也賦予主觀性。（107頁）

水行

它管理我們體內一切與深層能量有關的事物。就像地下水流般，是種深刻、有力、含蓄但堅定的能量。先祖能量與它有關，因為我們內在最深處印著個人歷史的沉澱。它是我們「無意識」的能量，我們建造現實所依據的個人結構圖式。

因此，這一行與我們的典型，社會的、文化的、家庭的，與所有刻劃在我們之中的無意識記憶（不同於土行代表我們有意識的記憶，以及經驗所得）對應。我們深處的祕密法則，像是今天我們常說的刻劃在DNA裡的，都屬於水行。（111-112頁）

木行

木行對應於春季。它象徵所有事物的春天，也就是最一開始。我們開始一個計畫或一個行動的能力、想像和創造力都倚賴它。在人的生命中，它代表出生與幼年。我們的柔軟、內在的可塑性，與肌肉的張力都由木行而生。（114頁）

第三部分 身體的象徵訊息

身體每個器官或部位的使用

我們每個人都帶著自己的歷史，各有千秋各不相同，所以怎麼能如此概化呢？就上面的例子，我認為可以向這位女性說明的是：胸部代表什麼？這是女性特質的首要元素，讓我們能滋養孩子，給予食物，保持生命。因此它表示兩種事物：女性特質與關注、照顧別人的能力，特別是照料被我們視為孩子的人。因此它有可能與任何一個被我們視為像孩子一樣，並對他負責、照料的人有關。（121頁）

我們看到痛苦的象徵和其接觸的部位，以及部位的投射，與心理上的再現有多麼大的關連。（122頁）

最後，我想要指出一個訊息需要被「讀取」並理解的重要觀念。訊息只有當它們存在，並且能被經驗時才有意義。它們並不常會出現反向作用，也不表示有狀況時，這些問題、難受、痛苦就一定會出現。（124頁）

最後要提的一點是，只有藉由身體的訊息和靈魂的呼喊，我們才能碰到「真正」的問題，以及這是存在於我們的內在，並非外在，也沒有絕對標準。也因為如此，訊息的象徵只有在某種意義下才會有作用，所以我們也不可能在事前預知某種行為將會造成某種疾病或肉體痛苦。唯一高於我們，存於外在並施加於我們之上的，是生命法則的真實，以及支持生命顯現的能源均衡原則。（124頁）

身體各部分有什麼作用？

骨骼與脊柱

骨骼與骨架代表結構、我們內在的建築。所以每次骨骼疼痛時，就象徵我們內在結構對生命信仰的痛楚。（131頁）

當我們深處、基礎、與生命相關、相信的信仰，被深刻觸及時，骨骼結構會用痛苦或不舒服的方式向我們傳達訊息。（131頁）

下半身部位

小腿的主要角色與生理角色為何？它們讓我們能從一處移動到另一處、前進或後退。它們是機動載具，讓我們能和世界以及其他人產生關係。小腿的「社會」象徵極其強烈，因為它讓接近、相聚、聯絡、前進等動作成為可能。（135頁）

大致上，當小腿緊繃或疼痛時，象徵著我們與世界或某人之間的關係緊張，我們在這段關係裡難以進退。（136頁）

髖部

髖部是底部部位裡首要的、基本的、「母親」的連動機制。這些部位裡的所有運動都是從髖部出發。它也代表了我們關係世界裡最基本的軸線。……我們與世界的關係，便是從髖部開始。（137頁）

髖部的問題，疼痛、緊張、交鎖、關節病等等，是在我們對基礎信仰產生疑問的狀況時才會顯現。（137頁）

膝蓋

膝蓋是大腿的第二個連動機制，用來摺疊、屈折、屈服。這是謙遜的、內在伸展的、深層力量的連結。它是代表效忠、接納，甚至投降與臣服的顯著信號。膝蓋代表「接納之門」。（140頁）

要推斷膝蓋不適是很簡單的，它象徵著我們難以接受某種體驗。膝蓋屬於大腿層級，因此緊張來自於外在或內在世界、與他人或與自己的某種關係。膝蓋的疼痛或「機械性」問題象徵著我們的某種情緒或記憶不被接受，甚至被拒絕。（141頁）

腳踝

髖部代表結構的基本連動機制，以及人際關係的無意識指標；而腳踝則代表與外部的最終連結，這意味著我們與世界關係的指標與倚靠。它代表我們立場與信仰的連結，這種連結透過他人和我們的關係而建立。（143-144頁）

腳踝的扭傷、疼痛和創傷，是由於缺乏穩定性或延展性而造成的困境。這些創傷象徵著我們正在經歷一個階段。在這階段中，我們的立場、生活標準、公開表達安置自己的方式不再有效，不再能滿足我們，但我們卻難以改變、難以「移動」。這些原有的立場可能缺乏延展性、柔軟性、穩定性或「真實性」。（144頁）

足部

它象徵我們生命的標準，甚至是理想。它是我們在「關係」上倚靠的象徵，這可以用來解釋存在於所有傳統裡的淨足儀式。這能潔淨我們與世界，甚至與神的關係。它同時也是自由的象徵，因為它使運動成為可能。（146頁）

足部傳達我們面對外界的緊張，象徵我們常有的態度、立場，或我們失去的信賴、穩定或安全。（147頁）

腳趾

腳趾代表倚靠點的「細節末梢」。它們是「細節」、「尾聲」，所以也是我們的立場、信仰的末梢，或是我們對人際關係所持態度的終止點。（148頁）

大腿、股骨

被拒絕接受的記憶，或無意識深處的傷痕，會在大腿部位表現出來（疼痛點、痙攣、坐骨神經痛點等等）；當浮出的回憶太強，或是衝擊個人信仰結構（骨骼）、個人對生命的選擇時，甚至會造成股骨碎裂。（153頁）

如果緊張、疼痛或碎裂發生在右大腿，則是與陰性、母性象徵，以及與之相關的事物有關。（153頁）

腿肚、脛骨與腓骨

它們位於膝蓋與腳踝之間。我們已經知道膝蓋代表接納之門，而腳踝則是決定之門，也就是立場與真實經驗的通過點。當我們從記憶（無意識）裡生出一個新的念頭，而決定接受（膝蓋）時，我們需要將它整合到意識裡，以及我們與世界關係的概念、我們的生命理念裡。如果整合困難，就會在腿肚上產生緊張、痛苦、痙攣，或在脛骨／腓骨上產生碎裂。（155頁）

每當我們的下半部部位感到緊張時，代表我們與他人關係（慾望、意願、無望、無能、恐懼等等）和與自己關係的象徵。這些緊張，來自於無法達成期望，或外在的無力。我們面對著一種態度、一種角色或一種立場，但在其中我們不知如何自處。（158頁）

上半身部位

手臂和頸部透過肩膀與軀幹相連，讓我們能夠接觸、把握、取得，也可以拒絕、環繞、緊抓、窒息或囚禁，並且是我們行動的媒介。它們象徵行動、主宰、力量與權力。（158頁）

手臂受到的痛苦、傷害或緊張，是我們在對外在或內在世界的行動中，所體驗到的緊張象徵。它們向我們傳達對於某事、某人行動，或選擇的困難。（160頁）

肩膀

肩膀對手臂而言，就像髖部對腿部一樣，是基礎連動機制，也就是手臂的首要軸承。它代表了行動、掌控能力與意志的深刻概念軸線。肩膀攜帶著我們與主宰世界的行動與意志的聯繫，以及這種聯繫在無意識裡的軌跡。行動的能力，主動意志、成見、意欲等都屬於肩膀的象徵範圍。（161頁）

肩膀（肩頭、斜方肌、鎖骨、肩胛等等）感到的緊張，是在訴說我們在行動上的困難。這些疼痛象徵著我們的行動慾望，特別是在方法上受到約束。（161頁）

手肘

作為上部部位的第二個連動機制，手肘同等於膝蓋。它同樣與曲折、軟弱、出讓有關。（163頁）

手肘不適，象徵我們難以接受某個經歷、情況。由於不適發生在手臂，必然與行動、與做有關。（163頁）

手腕

在執行一個行動時，手臂是首要傳遞者，手部則是最終執行者。藉由賦予手部完整的機動性、延展性與方向性，手腕讓手部與手臂之間得以聯動。因此，它成就了我們行動與意見中的機動性、延展性、柔軟度，也投射出我們的意志，與追尋權力的特質有關。（165頁）

手腕的扭傷、疼痛或創傷傳達著緊張，我們在行動或慾望、意見裡，缺乏柔軟度或安全感。它們象徵著我們在與行動的關係，以及在行為裡缺乏的安全感與紮實度。（165-166頁）

手部

手勢常常比口語更有力而醒目，許多研究都顯示出手勢比在非口語溝通上的重要性，這種溝通是我們在生命中最早瞭解並實驗的類型。（167頁）

它讓施與受成為可能，它也可以碰觸、感受，甚至取代眼睛，因此它也是感知的媒介。藉由手，我們才能感受或傳遞能量。按手禮既是宗教的，也是療癒和平的。手掌與手指是我們能量的發送器與接收器。（168頁）

然而，做為行動的最終支點，手也是權力的媒介與力量的象徵。在許多文化裡，它代表皇權甚至是神權（在神的手心）。手部能拿取、掌握、緊抓、囚禁或壓碎。另外，握手的方式也代表人們認定自己與對方的關係。拋棄權力者，會交出他們的手。（168頁）

這種不適傳達我們與外界所顯現行動的關係。手部的緊張、疼痛、痛苦象徵我們與外在世界的關係屬於主宰、權力、持有或渴望。我們可能因為宰制、恐懼，而太想要掌握、緊抓、主宰事物或個人。（169頁）

手部與手腕緊密相連，它們的痛苦時常彼此連帶，常代表對世界意志、主宰、持有或權力放鬆的嚴重困難。（169頁）

手指

手指代表手部的「細微」終結之處。它們是「細節」，因此也是我們行為的終結。（170頁）

拇指是面對外部世界時保護、防衛與反應的手指。（172頁）

再來，拇指也可以是代表悲傷或挫敗的手指。（172頁）

手臂（二頭肌與肱骨）

在手臂上感到的緊張（疼痛點、痙攣、神經痛等手臂不適）是個人感到行為困難的表現。在無意識深處，關於行動能力的記憶或傷痕一旦浮現，而個人又拒絕接受時，就會藉由手臂的疼痛而顯現。（175-176頁）

前臂、尺骨與橈骨

頸部

頸部的緊張、疼痛或阻滯，是要表達我們難以將念頭、意志等化作真實。（179頁）

軀幹

不同的器官有何作用？

消化系統

消化系統不適它傳達我們難以吞嚥、消化、吸收生命中所發生的事。（184頁）

胃

胃部不適這傳達的是我們對物質世界的掌握，或管理上碰到的困難或緊張。如果財務、職場、學業或法律上的衝突，造成我們實際或想像中的不快，便會選擇如此表達。（185頁）

脾與胰

脾與胰不適這象徵我們用太理性的態度生活，沒有給愉悅和快樂足夠的空間。功課確實很重要，職業與物質也是生活基礎，但生命還缺少我們都需要的溫柔。（186頁）

在生命中糖代表什麼？代表溫柔、溫和，以及所延伸出來的愛情或肯定。（186頁）

血液裡糖分過多，表示我們難以管理、體驗或取得生命中的溫柔。（187頁）

遭遇重大的心理震撼，安全感或情感信仰被粗暴毀滅時，也會藉由糖尿病加以表達。（187頁）

肝

肝的問題，也是難以「消化」生命中某些事物的徵兆，但與胃有一點微妙差異。與肝有關的主要情緒是憤怒。在這個器官上的緊張或痛苦要表達的可能是，我們面對生活時的慣有模式就是憤怒。（189頁）

肝臟不適要表達的，也可能是我們經歷或接受感覺、感情或他人迴響時的困難。（189頁）

膽

膽囊不舒服可能象徵著我們並不清楚事物的正確性、正當性，同時我們也傾向於侷限、利用甚至操縱別人。（191頁）

小腸

小腸的疼痛或疾病，也有可能象徵我們太過傾向於黑白分明、區辨好壞。在星象上的例子是處女座，這個星座與各種價值、對價值的強調和尊重等概念高度相關，而生理性上的弱點主要就位於腸道。（192頁）

大腸

大腸的緊張、疼痛象徵我們任憑事物留在原地，阻礙我們出發。（193頁）

呼吸系統

呼吸系統的問題象徵我們面對外界保護自己、對不定時攻擊的適當反應。（195頁）

肺

肺是我們體內唯一永久向外界開放的通道，所以它必須持續保衛自己並保護我們。（195頁）

肺部的脆弱或疾病要表達的是，我們難以主控外界的情況。（196頁）

與肺部問題相關的最後一個象徵是悲傷、憂鬱、憂傷、孤獨。肺部能量負責這些情緒的過度與耗竭。過度維護某件事或某個人的記憶，或持續悲傷，可能會在肺部的虛弱上呈現出來。（198頁）

皮膚

皮膚的社會角色也同樣重要。它直接參與我們與世界的關係。另一方面，當社會與文化變得愈「膚淺」，它們就會愈遠離生命本質，變得只重視智慧與外表，而觸碰也愈會成為禁忌。（200頁）

皮膚的問題象徵我們對於外在世界的經歷有困難。（200頁）

泌尿系統

這個角色非常重要，因為身體裡的水，是深層記憶不可或缺的載體，能量中的水行也與先祖記憶緊密相連。（202頁）

泌尿系統不適這象徵我們的深層信仰正經歷到緊張，我們依據這些信仰建立生活，它們代表我們的「地基」。這象徵我們面對生命中某些改變的恐懼與抵抗、恐懼轉變所帶來的不穩定。它們也訴說著我們深層根本的恐懼，像是對死亡、重病或暴力的恐懼。（203頁）

腎

腎不舒服表達出我們對於深刻而根本的（生命、死亡、求生）事物或對變動的恐懼。腎的問題可能象徵我們難以對某些習慣或舊有的思考、信仰放手。這種對變動的抵抗可能來自恐懼、不安或拒絕改變、我們拒絕拋棄深刻的信仰。這種舊有圖式的結晶化可能會轉化為同等的腎結晶（結石）。這種不適也常伴隨著緊張，甚至腰部疼痛。

腎疼痛也象徵我們經歷過某種強烈且惡性恐懼的情況（意外、刺殺等等），在其中我們意識到自己與死亡擦身而過。（204頁）

膀胱

膀胱不適也能象徵我們對無法超越的「先祖」的恐懼。（206頁）

循環系統

循環問題象徵著我們難以在我們之內自由遊蕩，而我們生活的快樂、生命的摯愛，都難以表達，甚至難以存在。（207頁）

心

靜脈系統

靜脈問題表達的是我們難以接受、接納生命中的快樂、愛情，並讓這些在我們之中佔有一席之地。我們難以阻礙情緒的停滯。（209頁）

動脈系統

高血壓的深層恐懼之一是死亡，我們懼怕死亡會在我們做完要做的事情之前就來到。（210頁）

高血壓傳遞被擊敗、受害者的感受。被事件擊敗，沒有出路，我們只好提高壓力以重新啟動機器。（210頁）

神經系統

中樞神經系統

艱困、工作過度、傾向於用思考而非感覺去處理並解決事物，都會透過中樞神經系統的失衡、疾病或緊張上顯示出來。（212頁）

腦

腦有許多分區。第一是兩個半球，右半球和左半球。（以下略）（212頁）

腦的第二個「分區」是「三腦」，主要由亨利．拉伯希（Henri Laborit）教授的著作而為人所知。一為「爬蟲類腦」，與直覺、生命中的衝動與求生、反射動作有關，這是人類的第一個腦，演化學家認知裡最古老的一個。接著是「腦邊緣」，與情緒、環境適應、與他人的關係、過濾接受資訊等有關。最後是「腦皮層」或新皮質，與思考、分析、抽象、創作與想像有關。透過這三個腦部結構，我們可以見到人類發展的三個階段，動物、情緒性與社會性，接著則是分析性與創造性。

第三個分區則是美國外科醫師的尼德．赫曼（Ned Hermann）的「五腦」。（以下略）（213頁）

腦部的問題，象徵我們難以藉由思考來管控生命中的情況，意識希望能解決或理解一切，但卻辦不到。（214頁）

將所有事物用報酬率排序，常會轉化為腦部問題。（214頁）

最後，腦部失衡要傳達的也是我們難以為生命中的愉悅和簡單的快樂空出位置。（215頁）

脊髓

脊髓不適這象徵想法轉化為現實時的障礙。它表達我們難以對當下做出行為或反應，也就是說缺乏反射。（216頁）

神經

神經不適表達的是我們難以將思考、慾望或期待化為真實。（217頁）

自主神經系統

生殖系統

會「阻礙」性事的性慾冷淡、無能或疼痛與各種灼燒感，所要表達的是難以面對職場、社會或家庭上的愉悅。（221頁）

身體的其他部分與特殊不適

臉部

一般臉部問題會向我們傳達跟身分有關的問題，像是難以接受或相信自己的身分。（223頁）

雙眼

雙眼的不適，象徵著我們對看見生命中某些事情，特別是與情感面有關的困難。（224頁）

耳朵

耳朵的問題，耳鳴、自體耳鳴，部分、選擇性或徹底耳聾都象徵著我們難以理解，甚至拒絕身旁發生的事。（226頁）

口部

因此口部是我們表達的開口，吐痰或嘔吐都是代表內在需要出口的事物。（227頁）

鼻

鼻子的不適表示著我們恐懼某些進入自己之中的生命「細微」面向，無論是與自己或他人有關。這與私密性，以及對自己或他人私密資訊的接受度有關。（228頁）

喉部

喉部不適表達的是「我的喉嚨裡有什麼不對或」在接受時「是什麼讓我吞不下去」。（230頁）

過敏

乾草熱、皮膚、消化或呼吸道過敏代表我們難以管控被視為危險的外在世界。（231頁）

發炎與發燒

在我們之中的火氣必須扮演雙重角色：焚燒與淨化、警告與清除、供熱與摧毀。（231頁）

自體免疫疾病

這些感染表示我們無法承認、看清自己或接受自己的樣子。（232頁）

暈眩

這是失去平衡、地面在腳下塌陷，或周遭指標「移位」的感受。

暈眩向我們表達的是，我們希望能主宰四周的空間，並尋求精確、有意義和穩定的指標。（233頁）

痙攣體質

囊腫與結節

怨恨，不可能遺忘或接受生命中的暗礁，無法放手的記憶死結，無法接受的自我傷痕或挫敗，都能藉由囊腫或結節表達。（234頁）

體重過重或增重

暴食

暴食象徵填滿某種空虛的需求，藉由不斷飲食來控管我們的憂傷。（236頁）

每個希望獲得補償，或獲得獎賞的緊張、挫敗、失落、希望等，都會透過飲食來實現。（236頁）

厭食

腰痛

坐骨神經痛

頭痛與偏頭痛

壓力、針鋒相對、被「不受歡迎的」念頭或外在限制干擾，都會藉由頭痛或偏頭痛顯示出緊張。（239頁）

頭髮

掉髮或褪色都與壓力、死亡、生命脆弱，事物的不穩定性等相關的強烈恐懼有關。（239頁）

癌症、惡性腫瘤

創傷就像入侵，並對內在結構進行破壞，而這道震波將會一點一點地在個人的心理結構中深植。（241頁）

生理或心理殘疾

我將用一句中國諺語做個簡單的總結：「跌倒並非腳犯了錯。」（244頁）
結語

許禮安107-02-05（一）21:25讀完/高雄安居

許禮安107-08-18（六）亥時/高雄安居/讀書摘錄完成
107年8~12月「談病說痛．安寧自在」讀書會第2回講義
107-09-25（二）0900-1200《聆聽疼痛》

高雄市張啓華文化藝術基金會 主辦 / 許禮安醫師 主持

本讀書會榮獲【文化部】補助—

107年第2期「文化部推廣文學閱讀及人文活動補助作業—人文思想推廣類」
活動時間：107年8-12月。每月第四個週二早上09:00~12:00。
活動地點：張啓華文化藝術基金會「華會館」3樓。

高雄市新興區中正三路1-18號（捷運橘線信義國小站4號出入口）。
活動費用：全免，名額限25人，請事先報名登記以便製作講義。
報名電話：07-2235828。e-mail：zhangqihua44@gmail.com。

請自行閱讀、參與討論。未讀書者亦歡迎來聽說書與分享生命經驗。
107年8~12月每月第四個週二09:00~12:00。閱讀書目
	107-9-11

（二）
	《疼痛的隱喻：透視疾病背後的情緒、壓力與痛苦》米歇爾‧歐杜爾（Michel Odoul），劉允華/譯。木馬文化2015年12月初版。

	107-9-25

（二）
	《聆聽疼痛：為痛苦尋找話語、慈悲與寬慰》（Listening to Pain: Finding words, compassion, and relief）大衛‧畢羅（David Biro）/著，彭榮邦/譯。木馬文化2014年7月初版。

	107-10-23

（二）
	《面對久病家人的勇氣：如何處理自己的情緒、提升正面心靈、克服難題？》（AARP Meditations for Caregivers:Practical, Emotional, and Spiritual Support for You and Your Family）貝瑞‧雅各布（Barry J. Jacobs），茱莉亞‧梅爾（Julia L. Mayer）/著。賈可笛/譯。三采2017年3月出版。

	107-11-27

（二）
	《談病說痛》（The Illness Narrative--Suffering, Healing & the Human Condition）凱博文（Arthur Kleiman）/原著，陳新綠/譯。桂冠1995年1月出版。

	107-12-25

（二）
	《為什麼痛？》（Why It Hurts：A Physician’s Insights on The Purpose of Pain）阿尼什．辛格拉（Aneesh Singla, MD）/著。楊語芸/譯。

寶瓶文化2018年1月出版。


【活動緣起】許禮安醫師一直都透過廣泛閱讀來吸取精神養分與建構夢想世界。曾在花蓮慈濟醫院心蓮病房（安寧病房）主辦「生死學」讀書會。
2013年許禮安為紀念恩師余德慧教授（2012年9月7日逝世），安排20場「余德慧人文療遇生命」讀書會，閱讀余老師的文章與思想，探究這位台灣生死學與心理學大師，對臨終關懷、人文療遇（healing encountering）等生命的觀點。
【許禮安醫師】現任：高雄市張啓華文化藝術基金會執行長（97年2月起）、衛生福利部屏東醫院家醫科兼任主治醫師（98年4月起）、高雄醫學大學【生死學與生命關懷】兼任講師（103年2月起）、台灣安寧照顧協會理事（98年6月~ 108年6月）。長榮大學【臨終關懷】兼任講師（107年2月起）
許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748。
許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw。
部落格「許禮安的安寧療護與家醫專欄」。臉書「許禮安」。
近期著作：

1.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書。102年8月出版。

2.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化。102年9月。

3.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化。103年6月初版。

4.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化。104年2月初版。

5.《許禮安談生說死》海鴿文化。105年10月初版。
6.《我對安寧療護的顛覆思考與經驗談》海鴿文化。106年12月初版。
7.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版社。101年1月出版。107年2月第二版。
【近年舉辦讀書會紀錄】

2009年「生死學讀書分享會」12場。
2010年張啓華百年紀念「病情世界解密」讀書會6場。
2011年中華民國建國百年「百年生死安寧」讀書會12場。
2012年「安寧藝術健康人生」讀書會10場。
2013年「余德慧人文療遇生命」讀書會20場。
2014年1~6月「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會6場。
2014年8~12月「安寧生死與人文療遇」讀書會5場。

（2014年兩回合共11場讀書會都榮獲【文化部】補助！）

2015年2~6月「余德慧人文療遇生命—宗教療癒」讀書會5場。
2015年8~12月「中日美安寧生死文化分享」讀書會5場。

2016年2~6月「中美日韓德馬生死安寧」讀書會5場

2016年3~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會9場
2016年8~12月「醫療改革與社會工作」讀書會5場
2017年2~6月「歡喜悲傷安寧走過」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2017年2~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2017年8~12月「心理陪伴安寧人生」讀書會5場（榮獲【教育部】補助）
2018年1~6月「銀髮樂齡安寧人生」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）
2018年1~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

《聆聽疼痛》—許禮安讀書摘錄

《聆聽疼痛：為痛苦尋找話語、慈悲與寬慰》

（Listening to Pain: Finding words, compassion, and relief）
大衛‧畢羅（David Biro）/著。彭榮邦/譯。木馬文化2014年7月出版。

http://www.books.com.tw/products/0010643632
內容簡介

疼痛的時候，我們都是寂寞的。

聽疼痛說話，賦予它意義，為體內巨大無聲的戰場，找一個療癒的出口。

語言與疼痛就像電磁的南北極，以最極端的方式存在而互不相涉。疼痛是如此真實地影響我們的生活，但因其強烈的「內向性」，讓我們往往找不到合適的話語形容、分享，從而陷入孤絕的處境。然而即使如此，史上諸多偉大的文學藝術心靈，甚或是平凡如你我的真實臨床病患，企圖碰觸、面對、克服這個令人難堪又無力的狀態者，卻不在少數。我們究竟是基於什麼理由和動機，勢必挑戰這場巨大又無聲的內在戰爭？且看疼痛如何表述、如何作用，如何在隱喻中偷渡，當我們願意聆聽，運用創造力和想像力回應來自身心的吶喊，話語的力量便能連結整個世界，讓我們從孤獨中突圍，在痛中分享、終而療癒。

本書作者以切身疼痛經驗，檢視吳爾芙、喬伊斯、狄金生、傑克‧倫敦等文學作品中的疼痛篇章，試圖探討疼痛的本質；同時列舉維根斯坦、梅洛龐蒂與古德曼等哲學家，如何從語言實踐的私人性與公共面著手，進行精彩的辯證；至於藝術家芙烈達卡蘿和孟克等藝術家，則透過畫布傳達無法言說的劇烈痛楚。當然其中最重要的，是真實如你我的普通病患，竟也藉由語言中的隱喻、偏移和聯想，來表述各種疼痛經驗。因此他發現，為了面臨疼痛時「有話可說」，人類發展出特定語言策略（隱喻）來指認、回應、轉譯這個對象，藉此建立人我連結，創造出與世界的「同在感」，從而緩解獨自受苦的寂寞，得到一種能寬慰我們的治療良方。

過去中西方的醫療文獻中，從來不乏疼痛主題的研究，但由一位同時受過醫療訓練與文學素養的作家，以切身疼痛經驗析理說情，更為疼痛的話語研究作出貢獻。本書以洋溢著勇氣與慈悲的文字，為你我勢必無法逃離的生命磨難，尋求出口及希望，不啻為一次彌足珍貴的嘗試。
本書特色

痛該怎麼說？不論您是否正在經驗疼痛，都該讀一讀這本書！

或許您本人或身旁的親友，曾經或此刻，正承受著疼痛的煎熬。從演化觀點來說，疼痛是人類基本的生存機制，我們藉由疼痛警訊來保護生命、維持生存。然而弔詭的是，雖然我們不可避免會經歷各式疼痛，但其實並不了解它，這種內在經驗無法言傳。當疼痛來襲，我們只能握拳咬牙，束手無策地等待一波波的折磨過去。

疼痛當然是一種生理現象，然而，當它發作時語言的派不上用場，無疑加劇了疼痛的威力。當我們無法精準地對醫生描述，也無法與親密伴侶分享這麼實質的苦難，那種孤單或不被理解就彷彿被拒於世間之外，只能任由巨大痛感吞噬自我及所有感知，只餘下疼痛本身。幸運的是，我們得以在書中見識到偉大的文學藝術哲學思想家們，是如何運用巧妙貼切的隱喻話語和論證，將這種經驗傳達出去，從中，我們也能學到這類溝通的可能性，讓話語成為一帖具體而有效的良藥。

我們或多或少都經歷過各種疼痛，但是透過文藝作品的語彙，以及真實臨床受苦者的描述，由身兼醫生與病人的作者來探討疼痛的多元本質，則是令人動容的閱讀體驗。當我們傾聽疼痛並努力說出來，你會發現：藉由與周遭的交流，痛楚在無形中被轉移、分擔了！語言讓我們走出黑暗，重新找回與世界的連結，意識到原來我們並不孤單；同時也讓我們更有信心，這場永無止境的「內在戰爭」終將平息，苦痛都會過去，黑暗的盡頭定然有等待已久的曙光。

本書作者說：「疼痛這個永恆的生命磨難，給了我們一個非比尋常的機會。它促使我們在極端的時刻，以極端的方式回應和表達出我們自己。」是的，這是一本關於疼痛，關於身體，關於自己的書。下一次當疼痛再度發動攻勢，我們終將理解它的意義，找到話語，終結孤單。
名人推薦

1.詹廖明義，台中大里仁愛醫院總顧問暨疼痛科主治醫師/台灣疼痛治療網建構者

2.王浩威，精神科醫師作家

3.周志建，敘事治療心理諮商師

4.熊秉荃，台灣大學社會工作學系教授

◎從「不可說」到「可說」，故事開啟了我的病痛經驗。痛，像一個探照燈，讓我重新照見自己——這是一個多麼痛的領悟啊！如今回頭凝視，我不禁懷疑，是我治療了「坐骨神經痛」，還是「坐骨神經痛」治療了我？這本「聆聽疼痛」的好書恰好是我自身經驗的寫照，寫得既真實又貼切，真心推薦給「痛」過的你。——周志建（心理諮商博士/敘事私塾主持人/故事療癒暢銷書作者）

◎本書闡釋當可供描述的日常語言力有未逮時，承受疼痛的人或許能利用隱喻的方式，來表達並療瘉自身的痛苦和寂寞——這是你無法在藥局取得的止痛良方。——《出版人週刊》

◎畢羅為醫師和病患間一直存在的鴻溝架起橋樑。本書對醫療專業人員、心理醫師，以及承受長期或極度疼痛的人都有莫大助益。它幫助病患向醫師陳述所經歷的苦痛，從而獲得鼓勵和啟發。——《圖書館週刊》

◎旁徵博引、雄辯滔滔且極富企圖的一本書。書中論點迴盪疼痛與死亡的共通必然性，也反映出人類生命與話語的無限延伸的個性。——《華盛頓郵報》

◎每一個精心挑選的案例，都幫助我們發現作者苦心尋覓的奇思妙語。透過親身經歷，畢羅創造了描繪疼痛的巨大圖像，敏銳解讀各種受苦者的身心經驗，不但他超越了單純的事件敘述，更轉化了讀者理解疼痛的方式。畢羅是真正的天才。——《美國醫療協會期刊》

◎這本充滿熱情與希望的著作，為疼痛和隱喻賦予豐富的哲學和文學意涵。書中引述令人信服的真實臨床案例故事，更展現偉大文藝作品中的體悟與洞見，值得高度讚賞。——PsycCritiques，美國心理協會 

作者簡介：大衛‧畢羅（David Biro）

紐約布魯克林醫療中心皮膚專科醫生，同時教授醫療人類學與醫療人文課程，擁有哥倫比亞大學醫學士與牛津大學英國文學博士學位。31歲時罹患罕見的血液疾病，恐怕因血小板日益減少而失血死亡，經歷極度的心理掙扎，毅然擲下生命賭注。在骨髓移植手術的漫長復原過程中，他在生理或心理層面都承受了一般人無法想像的巨大煎熬。他極力探討任何可紓緩疼痛的方式，追尋心靈的慰藉和超脫，終以堅毅樂觀的意志力打敗疾患，人生也有了全新體悟。

畢羅曾在《紐約時代雜誌》及眾多醫療期刊發表文章講述罹病經驗，首部作品《100天：我從醫生變成病人的意外旅程》（One Hundred Days: My Unexpected Journey from Doctor to Patient ），因忠實紀錄切身病痛的經驗而備受矚目；《聆聽疼痛》是他的第二本書。

譯者簡介：彭榮邦

美國杜肯大學臨床心理學博士，現任慈濟大學人類發展學系專任助理教授。修習碩士期間師從余德慧先生接觸生死學領域，深入探究現代人對於生存、死亡，以及受苦的心理處境與轉化等議題。研究興趣包括現象心理學、精神分析、本土心理學、批判與後殖民心理學，譯有《好走：臨終時刻的心靈轉化》一書。
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譯序—作為一個臨床心理工作者，我深知聆聽的困難。—彭榮邦

有些人對於心理治療不瞭解，以平常的「聊天」來想像晤談室中的談話，不免覺得「聽人說話」還能謀生，真是個輕鬆的好差事。的確，對於臨床心理工作者而言，「聽人說話」是最基本的訓練，同時也是最核心的工作；然而，以「聊天」來想像心理治療中的談話，除了是對心理治療的誤解，也是對「聆聽」在苦難療癒過程中的根本性，沒有足夠清楚的認識。

我們平常與人聊天，往往「說」多過於「聽」，即使說，也不往心裡去，多屬於「閒談」，總是說些無關緊要的事情，聊聊明星八卦，談談別人家的閒事，不太會觸及自己真正的狀態。況且，「說多過於聽」只是其一，真正的問題還是在於聽的方式。我們平常聽人說話，總是「繞著自己打轉」：別人說的話引起我們興趣了，我們就豎起耳朵聽，甚至還急著插話；別人說的事情讓我們想起自己的類似經驗，我們就覺得心有戚戚焉，以為「懂得」對方的處境。然而仔細想想，我們自以為是的「懂得」，其實取決於對方的經驗與我們相似的程度。換句話說，在聽人說話時，我們總是以「自己」為尺度來丈量別人的經驗（4頁）；與自己的經驗相似的，我們就「懂得」，與自己的經驗相去太遠的，我們就覺得「不懂」，甚至覺得荒謬不合理。平常的聊天或許不打緊，但如果對方正在經受著身心的痛楚，這種「以我為準」的聽話方式，往往會讓受苦者在既有的苦痛之外，還得感受某種「不被看見」的煎熬。

真正的聆聽——聽到對方的獨特性，而不是相似性——是困難的，特別是面對正在受苦的人。（4頁）快樂有一種外向的特性，可以發散生命的歡愉，傳染給身旁的人。痛苦就不一樣了，不管是身體的疼痛還是心理的傷痛，都是內向、深切屬於自己的。因此，一個受苦的人，他的存在就像是黑洞、一個內向的漩渦，不僅自己身陷幽暗，也讓周遭的人感受到一種惘惘的威脅，怕被捲入其中。（4頁）因此，在受苦的人身邊，單單陪伴就不是一件容易的事情，雖然對方的痛苦召喚著我們必須有所作為，但我們不僅必須面對自己的無力感（他/她到底是怎麼了？我該怎麼做才能讓他/她覺得好過一點？），也必須面對眼前可能將我們捲入其中的未知黑暗（他/她接下來會怎麼樣？我可以這樣陪他/她多久？）。

受苦經驗的內向性和屬己性——這痛苦是我的，除了我自己，沒有人能夠代為領受——讓受苦者從原本「活在世界裡」的投入狀態，轉而遁入一個旁人無從參與的內在荒原。身旁的人或許近在咫尺，但對受苦者來說，那是隔著高牆的兩個世界。（5頁）因此，面對眼前受苦的人，聆聽的最根本意涵或許並不在於他/她說了什麼，或是我們聽到了什麼，而是一種堅持不放棄的面容相對（我在這裡，我看見你/妳了，我願意聽你/妳說話）。

這種在苦難之前「堅持不放棄的面容相對」，是聆聽受苦者話語的倫理基礎，也應當是各種醫療作為的本心，然而令人不禁嘆息的是，它卻屬於現代醫學中正在快速失落的人文精神。（5頁）西方醫學在當代所取得的快速進展，與技術性思維的主導有著密不可分的關係。藉由把研究與臨床工作的焦點，從無法明確界定的照護工作（care），轉移到可以明確觀察、測量、界定的疾病及其治療（cure），西方醫學得以在短時間內脫胎換骨，成為一個綿密結合產官學網路的龐大體系。不僅如此，近幾十年來以管理思維為主導的醫療體系改造，更是讓各種成效指標成為左右臨床醫療判斷及作為的重要依據。在目前普遍由技術思維與管理思維主導的醫療現場，病人的「人」弔詭地成了配角，而「病」反而竄升為主角。（5頁）更讓人擔憂的是，這種反客為主的醫療思維，也逐漸左右了一般人在面對病痛時（不管是自己還是他人的病痛）的思維與態度。

本書作者大衛・畢羅醫師對「疼痛」的重新思考，一方面當然是個人際遇，但從某個角度來看，它也是現代醫學在走入極端之後的深刻反省。作為一個科班出身的醫師，「疼痛」雖然原本就是他關切的議題，但也就僅止於此，沒有更多的體認與思考。然而，在他三十一歲完成住院醫師訓練的那一年，他卻得到一種罕見的血液疾病，只有透過骨髓移植才能延續生命。他原本還打算趁機進行客觀研究，但治療過程中的錐心之痛卻讓他不得不放下如此天真的設想。不過，在疼痛造就的孤絕無言中，他也深刻地體會到，把「疼痛」視為單純的生理現象，是現代醫學對「疼痛」這個人類普遍經驗的錯誤認識。（6頁）這麼偏狹的視野，讓當代醫學看不見、因此也漠視位於疼痛經驗核心的倫理面向，以為只要止痛劑就可以處理、緩解疼痛的苦楚。

從醫師成為病人的意外之旅，讓大衛・畢羅醫師得以親身經歷疼痛所造就的倫理危機，而他對文學的喜好與造詣，更讓他對語言如何得以寬慰疼痛之苦，有極為精闢的認識與闡述。疼痛為什麼需要聆聽？首先，聆聽意味著有人看見了受苦者，而且在疼痛豎起的高牆之前堅持不放棄，正如前述，聆聽是一種對倫理危機的回應。然而更重要的是，聆聽是一種邀請，語言的邀請，邀請受苦者把原本難以表述、無言的痛苦，藉由文字的創造力量，化為可感、鮮活的隱喻。而且最奇妙的是，由於語言的公共性，它所造化生成的隱喻世界，讓原本私人的疼痛經驗，有了與他人交流的可能性：疼痛所造就的人我隔閡，就在疼痛語言的創生與聆聽中被超越了。

在實證醫學當道的今日，大衛・畢羅醫師對疼痛經驗的倫理性及語言的關注，可以說是一種人文精神的回歸，讓疼痛不再被狹隘地視為生理現象，而是還原到人的受苦經驗，以及在苦難中被他人療癒（而非治癒）的可能。這與近十年來醫學界重新關注「醫療人文」（medical humanities）的努力不謀而合。對我來說，翻譯這本書是一個苦樂參半的經驗。苦的部分是翻譯語言的掌握，這本書引用了大量的文學作品，不管是詩還是小說，在翻譯上都必須精確掌握語言的轉譯，才能夠把原文的韻味傳遞給讀者。樂的部分則是在翻譯過程中所帶來的思維啟發，以及讀者可能藉由閱讀本書所獲得的收獲。

感謝木馬文化願意出版這本難能可貴的好書，翻譯已成，僅把此書獻給所有在疼痛中受苦的人。（慈濟大學人類發展學系助理教授 彭榮邦）

前言

尼奧普托列墨斯：那個突然向你襲來，讓你又哭又叫的東西是什麼？

菲羅克特特斯：它很可怕，言語難以表達。因此憐憫我吧。

——蘇福克里斯，《菲羅克特特斯》

疼痛是很難表達的，語言和疼痛似乎就如電流的正負極一樣相距遙遠。雖然語言可以捕捉各式各樣的經驗，但是疼痛卻讓語言無能為力，我們嘗試尋找貼切的話語，但卻往往一無所獲。最後，我們只好使勁地擰著手，讓自己蜷縮在沈默之中。（12頁）在疼痛這個議題上最發人深省的思想家伊蓮‧史蓋瑞（Elaine Scarry）就認為，最能夠完美傳達這個經驗的意象，是孟克（Edvard Munch）的畫作《吶喊》。孟克的人物用雙手從兩側擠壓著自己的頭，嘴巴張得碩大，一副要將痛苦吶喊出來的樣子。然而，他卻什麼聲音都發不出來。沒有一個人——不僅船夫沒有，背向離去的那兩個人沒有，連觀看這幅畫的人們也沒有——聽見他的吶喊。

這不是誇大其詞。早在我開始接受醫療訓練，第一次看到病人與醫師之間的尷尬互動時，我就發現了這個事實。但是一直要到多年之後，自己成了病人時，我才真正體會到孟克所看見的是多麼令人害怕的事情。在結束住院實習後沒多久，我被診斷出罹患了一種罕見而且致命的血液疾病。在身體症狀（單眼間歇性疼痛，人也越來越疲累）和心理症狀（對於當時已經發生和可能再發生的一切所感到的憤怒和害怕）的雙重夾殺之下，我根本無法好好想事情。在醫師的診間裡，我說話結結巴巴的，就像個笨蛋一樣。儘管如此，相較於我在醫院進行骨髓移植時的狀況，口齒不清就算不上什麼了。在最劇烈的時候，疼痛真的是掐住了我的聲帶，讓我覺得自己像是孟克筆下被消音的受難者：我想掏心掏肺地大吼，但是一點聲音都出不來。

不管是腸胃道潰瘍引發的癱瘓性疼痛，還是較輕微一點，由眼球血栓所引發的疼痛，表達疼痛似乎是件不可能的事情。病人，甚至包括變成病人的醫師痛起來都一樣，舌頭打結般說不出話。（14頁）我們猶豫著不知該從何說起——該怎麼描述這麼直接、同時卻又難以捉摸的感受呢。而當我們真的試著說出來時，我們相信沒有人可以真的瞭解，特別是在檢驗台那端，穿著白袍的那個人。
醫學界也意識到這個問題，因此多年來試著幫助病人說出他們的疼痛。這之間最大的進展，首推誕生於1970年代的麥基爾疼痛問卷（McGill Pain Questionnaire）。這份問卷提供了一系列描述疼痛的語彙，讓病人可以從中選擇，表達出他們的感覺。但是，可能是因為解釋起來太困難，也可能是因為填問卷要花太多時間，目前除了少數的疼痛專科診所之外，醫療人員已經很少在使用這份問卷。而且，即使原作者的用意良好，醫病雙方或許還是感到不滿意：醫師們覺得隱喻式的語言用起來很彆扭，而病人則覺得列出來的那些根本還不夠用。

醫療人員最常使用的，反而是以簡單的表情圖樣排列出來的表情疼痛量表（Faces Pain Scale）：這個量表完全不使用描述性語彙，只把焦點放在疼痛的一個向度：它的劇烈程度。伊蓮‧史蓋瑞說得好，她說疼痛會讓我們退化到「一種前語言的狀態，一種人在還沒學會說話之前的哭泣與吶喊。」（15頁）事實上，不管在診所還是在急診室裡，早就沒有人在說自己的疼痛了，我們就是用手指一下表情圖樣，然後把疼痛的感覺吞進肚子裡。

但是不要以為這只是一般人的問題，即使是具有語言天賦的大詩人、大作家，也發現語言很難捕捉疼痛的感受。女詩人艾蜜莉‧狄金生（Emily Dickinson）曾說疼痛「有某種空白的元素。」（15頁）而詩人奧登（W. H. Auden）在〈外科病房〉（Surgical Ward）裡描述的病人，他們活在繃帶的層層包覆之下，再也無法與人以言語溝通：「我們的真理用宣說，他們的是壓抑著不呻吟。」即使是文筆最抒情的散文作家維吉尼亞‧吳爾芙（Virginia Woolf）也不例外，她在1925年夏天的流感發作中，發現了自己的詞窮。於是她翻箱倒櫃，想從以前的名家作品中找到一些蛛絲馬跡。她驚訝地發現，生命中這麼平常的部分，居然被描寫得這麼少。她因此認定，文學關切的是人的心靈，而不是身體每天上演的戲碼。一說到疼痛，語言就變得匱乏：「試著讓一個受苦者描述他的頭疼，語言馬上就乾涸了。」（16頁）

因此，疼痛的難以表達是我們的起始點。從這個起始點出發，這本書設定了兩個目標：發現疼痛難以表達的原因，以及找到克服它們的方法。語言為什麼會變得乾涸？而我們又該怎麼讓它重新開始流淌？藉由回答這些問題，我希望幫助那些受苦者恢復聲音，讓疼痛產生豐富的話語。（16頁）
讓疼痛沈默的後果是令人難以接受的。據估計，每五個美國人之中就有一個為慢性疼痛所苦，而這個驚人的數目還不包括為急性身體疼痛或諸如憂鬱症等心理疾病所苦的數百萬人。（16頁）如果想要寬慰他們的疼痛——在某個時間點，那也會是我們的疼痛——我們首先必須聽得到才成。在最實際的層面，醫療專業人員必須聽得到疼痛。醫師除了仰賴聽診器和血液檢測，也相當仰賴病人的故事，也就是說，他/她可以把症狀描述得多好。研究顯示，病人描述得越詳盡，醫師越能查明疼痛來源，給予適當的治療。（16頁）但是說到疼痛，多數病人都和我當時一樣，怎麼也說不清楚，而醫師往往無法正確地引導病人說話，或者連這麼做的時間和耐心都沒有。結果是，醫病雙方都很快地感到挫折，只好各退一步，一個指指量表上的傷心臉孔，一個寫寫無傷大雅的處方。更糟糕的是，疼痛可能就這麼被忽略了，這其實很常發生，只是醫療專業人員不太願意承認罷了。

然而，這並不代表只要照顧身體的疼痛、治療癌症或開立正確的止痛劑就可以了。任何一種疼痛都會造成我們和家人朋友之間的隔閡。不管是我的妻子、我的父母、還是我的姊妹，沒有人可以體會我在器官移植時的感受，而找不到話來表達只會讓我倍感孤獨。這種孤獨感也是讓疼痛沈默的後果，不過這顯然超越了醫療範圍。（17頁）即使醫學已經證明，癌症、關節炎或憂鬱症的痛苦很難根治，但語言還是提供了協助的可能性。透過感受的交流（communicate的英文源自於拉丁文的communicare，有「同享」的意思），語言可以打破隔閡，創造出一種同在感，藉以寬慰我們的痛苦，而這是化療或精神藥物做不到的。因此，重要的是我們——醫師、照護者、病人，還有這個社會裡的所有成員——必須一起努力，在我們的集體語彙之中，為疼痛這個普遍經驗保留一席之地。
本書分為兩個部份。第一部份探討了疼痛和它對人的影響，指出疼痛如何引發危機，逼著我們往內走，造成一種孤立無援的個人經驗，在我們和外在世界之間築起一道高牆。與此同時，疼痛也讓我們無法將這樣的經驗與他人交流，打破高牆的阻隔。儘管疼痛的存在（presence）讓人無處可逃，但它也有一種難以捉摸的不在感（quality of an absence），不僅缺乏描述語彙（亦即語言的不在），而且難以思索（概念的不在）。（18頁）
只要找到疼痛引發危機的原因，我們就有可能找到解決的方法。在本書的第二部份，我們會發現，當面對難以捉摸的事物時只有一條路可走：隱喻（metaphor）。隱喻就是用「已知」來說明「未知」，讓語言的「在」取代事物難以捉摸的「不在」，藉以照亮生命中那些難以通透的幽黯面向。這不僅適用於諸如疼痛之類的私人經驗，也適用於我們對上帝的信仰，甚至適用於科學上解釋客觀世界如何運作的新穎理論。在這些例子裡，隱喻不是用來裝扮語言的修辭裝置，而是想像力在為我們開拓一個共享世界時不可或缺的強大資源。（18頁）
從「隱喻」這個回應疼痛的一般性原則，我們將逐步指認出更為特定的回應方式。本書提出三種回應疼痛的隱喻策略，它們分別使用了三項我們熟悉的事物：武器、鏡子和X光。到目前為止，最常被運用的策略是伊蓮‧史蓋瑞所謂的「肇因式語言」（language of agency）。在這個策略裡，受苦者想像有一個肇因在體內移動，並且對身體造成傷害。當病人用「戳痛」或「刺痛」來形容疼痛時，就是使用了這類隱喻。第二種策略是把疼痛投射到其他對象，包括周圍的人或非人物體，例如動物或樹木等，這種「投射式隱喻」（projection metaphors）可以讓受苦者藉由外界事物的驗證而更明白他們的疼痛。在第三種策略裡，人們藉由語言創造出身體內部的影像，我們將稱之為「解剖式隱喻」（anatomic metaphors）。可以說，受苦者是以想像來穿透身體皮囊，在體內為他們的感受找到某種根源。這些隱喻策略的共通之處在於，它們都有一種以「外在的、直接可感的事物」來取代「內在的、無法通達的事物」的欲望。（18-19頁）

經過我們的抽絲剝繭，有一件事情變得愈來愈明顯，那就是「疼痛」這個生命的磨難，其實也給了我們一個非比尋常的機會，促使我們在極端的時刻，以極端的方式回應和表達出我們自己。透過隱喻來鍛造出新的想法和語彙，使得我們這些平常人也成了創作者，與孟克、狄更生和吳爾芙等藝術家沒有太大的差別。反過來說，在這樣的時刻裡與我們同在的那些人，就成了某種語言誕生之際的見證者。

本書除了取材自真正病人所說的話，也包括文學作品中所描述的疼痛。真實人物的話語因為是「真人真事」，因此特別具有說服力，但是對於豐富疼痛的話語而言，優異作家所想像出來的故事，也有許多可供借鏡之處，因為在某種意義上，文學建構出來的人文世界（或者任何的藝術形式，例如孟克和芙烈達‧卡蘿的畫作），可能比現實還要來得「真實」。在那些危機的時刻裡，我們只能從單一視角看事情，而且事件稍縱即逝，幾乎沒有機會做什麼有意義的回應。藝術作品則提供了一種餘裕，讓我們可以不慌不忙地從各種視角看事情。它讓我們可以真的看見並且思考，從而把事情的真實面貌表現得更全面也更精確。（20頁）
第二個使用文學描述的理由，是因為表達疼痛原本就很困難。正是在語言匱乏之際——例如，當我們陷入熱戀，或是發現自己在難以言喻的美麗或疼痛當中——我們轉而向偉大的藝術家尋求協助。事實上，在那些時刻裡，我們多數人都沒辦法以清楚的表達來回應，即使我們很想這麼做。（20頁）因此，為什麼我們不從那些既有表達天賦、又精益求精的人身上學習呢？
然而，取材自文學作品還是有它的缺點，那就是不具實用性。我們可能要問，狄更生和吳爾芙的語言，對於一般的市井小民有什麼用呢？他們那些非凡無比、但卻曲高和寡的隱喻——喬伊斯以火車穿越山洞時的間歇轟隆聲響來描述耳內的疼痛，或是托爾斯泰把小說人物的疼痛投射到俄羅斯曠野的樹木——到底能派上什麼用場？真實的人生中是不會這麼說話的，如果真有人這麼說了，那麼他的醫師十之八九會找精神科來會診。然而重點並不在於模仿那些偉大藝術家的話語，倒不如說，在話語的可能範圍內，他們的描述反映了某種理想狀態。我們只需從他們那裡取得話語的可能樣態和形式，而不必真的像托爾斯泰或喬伊斯那樣說話。

我在這本書中談論疼痛的方式，可能會讓人以為它是被清楚界定的實體，雖然實情與此相距甚遠。正如阿爾封斯‧都德（Alphonse Daudet）這位十九世紀的小說家（他本身也是個病人）在回憶錄《傷痛之地》（In the Land of Pain）中所寫的：

關於疼痛，其實沒有一般性的理論。每個病人都會有自己的設想，而且疼痛的性質也變化多端，就如同歌者的聲音會隨著音樂廳的音響效果而變化。（21頁）
都德，這位三期梅毒的患者，正確地指出在「疼痛」這個名字之下，其實包含了各式各樣的經驗，有急性疼痛和慢性疼痛，身體疼痛和心理傷痛，也有上述疼痛的不同組合（例如，身體疼痛造成的心理傷痛）。人們對疼痛的體驗各有不同，即使是同一個人在不同情況下，對疼痛的體驗也不盡相同。我們也知道，不同文化賦予疼痛不同的意義，而在某些狀況下，疼痛甚至被視為正面的經驗。（22頁）

然而，即使有這些差異，我認為疼痛在根本上有一個相同的結構。若以最簡單的界定來說，疼痛是一種耗盡心力的內在經驗，除了它自身之外，每件事都面臨被摧殘殆盡的威脅——家庭、朋友、語言、世界、思維，最後是一個人的自我。（22頁）疼痛發作時，就如同孟克筆下的受苦者從畫布向我們吶喊，除了疼痛之外什麼都不存在。如果用這個方式理解，即使疼痛的劇烈程度和特性可能不一樣，但本質上並沒有差異。舉例來說，慢性疼痛的病人會發展出一些方式，來應付日復一日的疼痛，直到疼痛的發作再次損耗心力，頓時讓他們的應付機制和其他的一切，都跟著灰飛煙滅。同樣的道理，也適用於憂鬱症或悲傷之類的心理傷痛。帶狀皰疹和偏頭痛導致的疼痛雖然有不一樣的質地，但如果從疼痛取消世界和自我（world- and self-negating）的可能性來說，兩者是沒有差別的。（22頁）有些時候，心理傷痛事實上可能比身體傷痛更讓人痛苦，這也就是為什麼威廉‧史泰隆（William Styron）的《看得見的黑暗》（Darkness Visible）及瓊‧蒂蒂安（Joan Didion）的《奇想之年》（The Year of Magical Thinking），和都德及其他受身體病苦的人的作品一樣，都與本書的主題相關。

此外，儘管疼痛的難以表達是個實際的問題，也有一些實用的意涵——每個人在某些時刻都會體驗到疼痛，而且需要協助把疼痛傳達給醫師和家人——但是它也涉及了一些更為複雜的問題。疼痛是一種典型的私人經驗，它在我們和他人之間劃出一道鴻溝。我們真的有辦法把這麼主觀的經驗傳達給另一個人嗎？別人真的能\瞭解我們的感受嗎？或者，孤立無援原本就是這個處境下難以改變的事實？假設疼痛真的可以交流，那應該採用什麼形式？既然語言只有在與人共享時才有意義，它又怎麼在這麼私密和個人的領域裡獲得力量？（23頁）
這些都是攸關緊要的問題，而我也會在書中討論諸如梅洛龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）、維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）、戈德曼（Nelson Goodman）等哲學家的作品，他們都有多年和這些問題搏鬥的歷史。我會試著用最簡單的話來解釋他們的概念，讓這本書盡可能的平易近人。
毫無疑問的，我設定的是一個理想的目標。然而，儘管我相信疼痛可以被語言表達，但是認定語言的交流總是行得通卻非常不切實際。在最劇烈的時刻，疼痛真的會耗盡它自己之外的所有一切。（24頁）我在醫學院和研究所的階段，開始思考疼痛的問題，因為當時身體無恙，所以理所當然的，我只做一些抽象性的思考。不過，當我的疼痛教育開始要轉向實際，因為我不得不進行骨髓移植時，我天真的為這個機會感到雀躍不已。為了確保在兩個月的住院期間不會錯過任何記錄疼痛的機會，我帶了紙、筆、電腦，甚至錄音機，以防我可能會因為太過衰弱而無法寫字。然而，儘管我計畫周詳，當疼痛終於開始襲擊時，即使嗎啡穩定注入我的血管，我還是像孟克畫作裡的受苦者一樣瘖啞無聲。我只想鑽到洞穴裡閉上眼睛，直到疼痛，或是我，消失為止。（24頁）
我無話可說。事實是，當一個人在劇烈疼痛時，他是無話可說的。在那樣的時刻裡，我們完全孤立、與世隔絕。（24頁）只有在事後——幾個小時、幾天、幾週，某些例子甚至是幾年之後——語言才重新變得可能。都德在他最憤世嫉俗的時刻，對於用話語描述疼痛感受有沒有用，出現很大的質疑：「話語的出現總是在事過境遷、塵埃落定之後，它們所指涉的不過是記憶，因此話語即便不是無力回天，也是虛偽不實的。」（24-25頁）

儘管我同意都德的看法，疼痛會將語言摧殘殆盡，但我不相信疼痛也消滅了說話的欲望。我也不相信事過境遷的話語總是無力回天或虛偽不實。相反地，這些話語是非常重要的。疼痛不會總是這麼劇烈，它往往是一波接著一波，而我們對於疼痛的覺察和回應也是如此。或許在疼痛高漲的時候，語言變得不太可能，但當疼痛稍微低盪時，它會鬆開手，讓我們稍作喘歇。在那樣的時刻裡，受苦者迫切地想逃離瘖啞無聲、孤立無援的洞穴，重新回到那個與他人共享的世界。（25頁）蒂蒂安在先生過世九個月後感受到這樣的欲望，因此開始寫作《奇想之年》。都德，即便有所保留，也以最動人的話語描述自己的疼痛。其他許多人也是如此，他們覺得自己必須要以任何他們想得到的方式，來填補疼痛所鑿開的空洞，不管是透過寫作，在支持團體裡向其他的病人吐露真言，還是在網路聊天室與人交流。在那樣的時刻裡，語言，這個我們最自在的表達方式，真的能夠療傷止痛，成為一種有能力寬慰痛苦的治療。
第一部份  危機

第一章  典型的私人經驗

的確，我們所知道最強烈的感受，強烈到足以遮蔽其他所有經驗的感受，就是劇烈疼痛的體驗。在所有經驗中，它是最私人，同時也是最無法與人交流的一種。

——漢娜‧鄂蘭，《人類的處境》（29頁）

哈利和這個世界的關連已經被阻斷，他退居到身體深處，那是唯一重要的世界。他的女友無法進入那個世界，因為對他來說無所遁逃的，她卻一點都感覺不到。他也無法把內在發生的事傳達出來，因為語言已經失去作用。哈利變得孤苦伶仃，無依無靠。（31頁）海明威《吉力馬札羅山的雪》故事角色

疼痛之內

鮑比在中風後完全癱瘓，他想像自己被囚禁在老式的潛水鐘，懸宕在海洋深處不斷下沉，離他的家人朋友越來越遠；而那裡，就是疼痛帶我們遠去的地方。

這樣的分離感來自於視角的徹底改變。在平常的狀況下，我們是一種社會性的存在，總是不斷向外探索、面向這個世界，這也是為什麼現象學家（一群活躍於二十世紀的哲學家）會把人活在世上的方式稱為「寓居於世」（being-in-the-world）。從很多方面來看，這是再明顯不過的狀態了。我們實際上就是面向外地活著——我們的眼睛、耳朵、鼻子和牙齒都是朝著環境中的人事物，我們的整個身體不斷把我們推向世界，不管是走路或是說話，吃飯還是喝水，工作或是玩樂。（32-33頁）法國記者鮑比《潛水鐘與蝴蝶》

我們自然的視角在根本上是面向外的，因此讓我們能生機勃勃地與他人產生關連。

生病，特別是疼痛，改變了這樣的視角。我們像軟體動物一樣轉而向內收縮，結果我們和這個世界的關連性——說話、行動、想法和感覺——開始崩解。什麼事都變得無關緊要而多餘，只除了在我們內部發生的事：疼痛和其他奇怪的感覺。（33頁）

因為這種視角的徹底改變，生病和疼痛的經驗讓我想起另一個現象學概念。存而不論（epoche）在字面上的意義是「懸置」，它是現象學上的一種思維操作，可以用來證實人的確以「寓居於世」的方式活著。（34頁）

疼痛就是個活生生的例子，任何體驗過疼痛的人都可以告訴你的確如此，因為就其性質而言，疼痛所帶來的威脅，就是將我們從世界中放逐。（35頁）

即使疼痛不一定造成絕對的懸置，但我們也不應該忽略，有病痛的人往往會覺得疼痛似乎是絕對的，相信自己完全與外在世界隔離。（36頁）

不論他們的父親發生了什麼事情，他們都會活著繼續過他們的日子。不論他們有多擔心、多忙亂、流了多少眼淚，腫瘤長得就像是他身後的一堵牆，在牆的這邊，他一個人孤孤單單。（36頁）索忍尼辛《癌症病房》

他們活著而且受苦，這是他們生活的全部。繃帶下藏著他們的居處，他對世界的認識侷限於儀器給出的藥物。（37頁）奧登詩作《外科病房》

疼痛之外

不管人物是虛構還是真實，從受苦者的視角來看，病痛築起一道把人與世界兩分的高牆，然而這種隔離感究竟有沒有現實基礎，還是它比較像一種心理狀態？

事實的真相是，不僅受苦者背離了世界，這個世界也背離了受苦者。想想我們社會怎麼對待生病的人——正好，現代人的做法和古希臘人沒有什麼差別。我們把他們標示為病人，讓他們穿上特製的衣服，並把他們安置在醫院、療養院或安寧病房。此外，從我們回應（更準確地說是無法回應）受苦者的方式，也延續了這樣的隔離感。（40頁）

這不就是古代迷信裡的惡魔附身嗎！不然要怎麼理解這個怪異的轉變？

在最深刻的意義上，莎莉和我成了陌路人；我們沒有共通的語言。（42頁）麥可．葛林博《心裡住著獅子的女孩》十五歲女兒莎莉罹患躁鬱症

史泰隆記得這種失去連繫的感受是如何在他生病期間折磨著所有的人。旁人，即使是家人和好友也無法同理他的處境，就算是他自己也無法與他們相處，因為健康的人就是沒有辦法「想像日常經驗之外的苦痛是什麼樣子。」（42頁）威廉．史泰隆《看得見的黑暗：走過憂鬱症的心路歷程》

我們可以說，病痛不僅強化，也誇大了人與人之間的界線，它豎立了一個從兩邊看來都難以突破的阻隔，這樣的阻隔把受苦者從世界分離出去，也把世界從受苦者剝離開來。（43頁）

健康的人無法瞭解或想像繃帶下的不可見空間發生了什麼事。伊蓮．史蓋瑞認為，對健康的人來說，病痛經驗就像是發生在地底深處或銀河間的事件一樣遙遠。

更正式地說，疼痛造成了一種存在的分立，一邊是疼痛者所處的現實，另一邊則是處於疼痛之外的人的現實。（44頁）

這正是伊蓮．史蓋瑞所主張的，她認為疼痛造成一種存在的分立，讓疼痛的真實與否都受到質疑。（45頁）

對於身處疼痛的人來說，體會疼痛是「不費吹灰之力」的（也就是說，即使再怎麼奮力抵抗，也無法不體會到疼痛）：然而對於受苦者之外的人來說，「不費吹灰之力」的是不去體會疼痛（對疼痛的絲毫不察是容易的；即使努力嘗試，也難免懷疑它的真實性，或者太輕易就否認了它的真實性）。（45頁）伊蓮．史蓋瑞《疼痛的身體》

否認了這些感覺就等於否認了哈利，因為那些感覺和他的存在已經變成同一件事了。（45-46頁）

人們在旁觀疼痛時往往會感到懷疑，這不用靠真正的臨床經驗就可以知道。一九七○年代，有些研究者開始調查醫師有沒有妥當地回應癌症病人的疼痛，其中他們特別想知道的是止痛藥的劑量給的是否恰當。結果不僅出乎意料之外，甚至可以說是相當令人難堪：研究顯示，醫師開立的止痛藥劑量多半不足，因為他們總低估了病人的疼痛。（47頁）

比早期研究報告更令人困擾的是，幾十年過去了，情況並沒有什麼改變。一九九四年，美國衛生人力部（U.S. Department of Health and Human Services）以類似的系列調查重啟這個議題，而他們的研究發現和之前的並無不同：據估計，有超過百分之五十的癌症病人並沒有得到適當的止痛，而這些人當中的百分之二十五將會在嚴重、無法緩解的疼痛中死去。此時我們已經很難用「擔心病人成癮」的說法來合理化醫師們的行為，因為我們知道，用來緩解劇烈疼痛的藥物通常沒有成癮的問題。所以，我們該作出怎樣的結論？我們無法訓練醫護人員有效地回應病人的疼痛嗎？而且，如果連專業人員都無法被訓練，那麼其他人又怎麼可能做得更好呢？（48頁）

第二章  疼痛的難以捉摸

剛開始醫生們還能體恤他的處境，不僅聽他訴苦，也試著找出問題癥結。不過當所有檢測報告都顯示沒問題，探知手術也找不到疼痛的病灶時，他們也只好雙手一攤，無能為力。後來，醫生用安眠藥和抗焦慮藥物搪塞他，他就不再和醫生談自己的感受了。（50頁）

如果朋友、親戚或醫生都不相信你說的話，為什麼要勞心費力地去說服他們？如果沒有人懂，為什麼還要試著傳達感受？

然而，退縮到角落獨自受苦並不意味著交流必然是不可能的。我們必須解決一個問題，那就是我們的感受是否真的有憑有據。我們表達疼痛時所遭遇的困難，有沒有實質上的因素？（50-51頁）

疼痛沒有邊界、形狀和座標，它的難以捉摸抗拒著任何表達的嘗試。（51頁）

疼痛是那麼劇烈地逼迫著，以至於我們無法想像還有什麼比它更真實。（52頁）

這種難以捉摸的質地使得這些受苦者（以及幾乎所有人）被疼痛攫獲時，都覺得自己被癱瘓而動彈不得。（52-53頁）

我們先前所關注的，是我們把疼痛視為私人和孤立的直覺傾向。我們猶豫著不說，是因為我們相信沒人會懂。然而在這裡，問題不在於我們如何看待這個經驗，而在於這個經驗本身就是模糊不清的。我們怎麼可能描述它？要從哪裡開始描述？因此，疼痛的無從表達並不必然來自語言的不當或錯誤，我們甚至可以說，疼痛的無從表達比語言更為根本。不管是這個經驗本身，或是我們理解它的能力，兩者都構成了問題。這麼沒有實體性的事情，我們能說什麼？

本章要掌握的問題是，為什麼疼痛「這麼無庸置疑又無可妥協的存在」（史蓋瑞的說法），居然同時也這麼曖昧不明？是什麼讓疼痛在人的經驗光譜中顯得如此獨特？是什麼讓它與其他經驗有所不同？例如，所謂「愛」，往往也很主觀和模糊不清，但似乎就比較不排斥語言。吳爾芙告訴我們：「即使是最單純的女生，只要她談了戀愛，就會有莎士比亞和濟慈來為她訴說心事；但試著讓一個受苦者描述他的頭疼，語言馬上就乾涸了。」（53頁）

意向性的缺乏

疼痛的難以捉摸有兩個基本原因：一方面，它缺乏意向性（intentionality），另一方面，作為一個身體事件，它是難以接近的。（54頁）

憂鬱的情結表現得就像是一個傷口，把向外投注的精神能量通通往它自身吸納，逐漸掏空自我，直到它完全枯竭為止。（56頁）佛洛伊德1926年〈抑制、症狀與焦慮〉。

疼痛因為切斷了我們與外在對象的連繫，所以破壞了我們寓居於世的存在感，也把我們與其他人分隔開來。（56頁）

一個可能的例外

儘管我們在個人經驗和長遠的科學傳統裡，都習慣把疼痛等同於傷勢（或造成傷勢的物件），但實際上它們並無法劃上等號。在這種情況下，經驗與對象之間的關係比較沒有必然性。（58頁）

疼痛已經不被認為是從身體的損傷區域直接傳導到大腦的訊號，現今的理解，反倒是疼痛訊號在傳導途徑中的許多點上都可能被影響，甚至沒有傷勢時也可能出現疼痛訊號。這個領域的先驅隆納．梅爾札克把此現象稱為疼痛與傷勢之間的「變異性關連」（variable connection），而它的科學基礎在於我們大腦必須主動感知疼痛，而不只是體驗疼痛。（59頁）隆納．梅爾札克（Ronald Melzack，1929~），加拿大疼痛生理學家，以研究疼痛聞名。

身體的難以接近

疼痛之所以難以捉摸的第二個原因，大體上涉及了身體經驗本身的不確定性。（60頁）

某些病人察覺到他們體內有異狀而產生的不安感，往往讓我這樣的醫師體認到自己所知有限，不能過度自滿。當他們認定自己一定出了什麼問題（或較不常見地——認定自己沒有問題）時，病人會公然駁斥醫師的評估，以及由尖端醫療檢驗所獲得的「客觀」數據。最後的結果，他們往往是對的。在某個層面上，他們對自己身體的瞭解，比起局外人甚至醫療專業人員都要來得多。（61頁）

一方面，我們的身體真的是隨時都和我們在一起，而且他的「在」，就像當代思想家告訴我們的，總會對我們造成影響。另一方面，身體的「一直都在」，並沒有讓它變得容易明白——我們對自己的身體是所知有限的。（62頁）

我們無法以更周全的思慮和更清楚的表達來認識身體，因為身體的認識缺乏獲得知識的兩種基本模式：感知途徑和他人的判斷。（62頁）

我們的確可以查閱教科書或請教醫師，但這沒有辦法幫忙證實或分享這些內在經驗。難怪讓病人盡量細述他們的感覺是這麼重要，因為他們是唯一知道內情的人，也只有他們才能提供這些資訊給醫師作進一步的解釋。（64頁）

疼痛具有一種其他內在經驗所沒有的迫切性——有時可能是一種攸關生死的迫切性。疼痛要求我們從兩方面回應，一方面是身體的回應，就像從火焰中抽手，另一方面是知性的回應，就像我們需要知道哪裡痛以及（更重要的）為什麼會痛。（64頁）

疼痛的危機

當我們對疼痛的直覺態度合併了疼痛的難以捉摸，疼痛經驗就提升到危機的層次。疼痛是一種典型的個人經驗，它嚴重影響我們投入世界的程度，迫使我們不得不往內走。而他人的無法理解，更加遽了我們的與世隔絕。我們很自然地會想和其他人交流自己的感受，但是語言卻變得乾涸，因為當我們面對這個經驗，想搞清楚到底發生什麼事時，我們唯一看到的卻是黑暗。意向性的缺乏和理解身體的困難，這兩者不僅證實了黑暗的存在，也證實了這種經驗的難以表達。它變成一個惡性循環。在疼痛的時候，我們是孤獨的。（65-66頁）

第三章  疼痛的公共面向

他在《哲學研究》一書的重要主張是，觀察語言和它在日常生活中的使用，將會讓我們更明白我們的世界，以及事物是如何在其中獲得意義。（68頁。維根斯坦）

「你就真的去試試吧，」維根斯坦挑戰我們，「去質疑別人的害怕或疼痛。」（70頁）

疼痛唯一真正私人的部分只是這個經驗的擁有權：疼痛是我的，不是你的，而且你永遠不可能和我以相同的方式擁有它。但只要牽扯到語言及意義，我們就超越了私人經驗，進入與他人分享疼痛的公共領域。語言及意義和私人經驗是不相容的，它們永遠無法依靠個人主觀的判準而存在。（72頁）

簡單地說，如果疼痛（這個語詞及意義）指的是一種私人經驗，那麼——

1.我們怎麼可能教導別人疼痛的概念？

2.我們怎麼可能知道別人在痛？

3.我們怎麼可能確定自己是正確而且前後一致地使用了這個概念？

4.以私人經驗為基礎的語言有什麼用呢？（72-74頁。維根斯坦的論證：反證法）

當你說只有你自己明白你在說的事情，這是什麼意思？你擁有它嗎？你甚至根本沒看見它是什麼樣子。若是如此，接下來的道理也是清楚的：如果你在邏輯上排除了其他人明白某事的可能性，說你自己明白這件事，就沒什麼道理了。（75頁）

維根斯坦想必會欣然同意梅洛龐蒂所提出的「寓居於世」這個概念：「人是活在世界之中，而且唯有在這個世界裡，他才懂得自己。」（76頁）

第四章  人的無盡細語

即使世界末日的喪鐘響起，連餘音也在最後的日暮晚霞裡從靜海孤懸的峭壁上逐漸散去，這世上仍會有一種聲音——人的無盡細語——在娓娓訴說著。

——福克納（William Faulkner），諾貝爾獎得獎感言，一九五○年。（79頁）

這個場景顯示出當事情與疼痛有關時，我們的行為是多麼明顯地前後不一致。我們緊抓著經驗的內在性不放，但同時也在顛覆著它。（81頁）

所以，即使這些藝術家宣稱受苦是一種孤獨而難以表達的經驗，他們的作品卻和這個訊息相互牴觸；他們與觀看畫作或閱讀文字的人分享了他們的經驗，即使他們知道這樣的經驗無法充分地交流。（81-82頁）

著名的精神科醫師及集中營倖存者維克多．法蘭克（Viktor Frankl）從奧斯威辛集中營被釋放出來後，藉由書寫指出了人的這個基本需求。就算是在最極端的受苦處境中，我們還是渴望能夠越過自我的疆界，並找到某種類似意義的東西。（82頁）

所有的受苦，不管是源於自然因素（疾病）還是人的禍心（猶太人屠殺），都讓我們變得孤立無援，但即使我們覺得已經與世隔絕，多數人還是想盡辦法要重回世界的懷抱。我們能否絕地逢生，其實就繫於這一念之間。（83頁）

沒有誰是孤島，兀自獨立；每個人都是陸地的一角，整體的一部分。只要有一塊泥土被海水沖走，歐洲就少了一點什麼，這和失去一處海岬、失去一座你朋友或自己的莊園，並無二致：任何人的死亡都是我的減損，因為人我之間有如髮身相繫，因此無須追問喪鐘為誰而鳴；喪鐘為你而鳴。（85頁）

【許禮安註】我十九年前在大愛電視台就說：「每個末期病人死亡，我和他一起的某個部分就同時死亡。家屬只需面對一個親人的死亡，我卻必須同時面對十幾位病人的死亡。」

尋找語言對鮑比而言是一種解放，它讓鮑比不再受困於生病的身體，讓他的想像力得以化身蝴蝶，脫困飛翔。鮑比因此不再孤單。（86頁）

他不僅「渴望談話」，也渴望著談話帶來的陪伴，然而沒有人願意聽他說話。（86頁。只好跟他的馬說話）

不管生命給我們多大的考驗，也無法撲滅我們想突破疼痛之牆的渴望。我們總是想說點什麼，不管聲音有多微弱，只要一息尚存，總會細語喃喃。（87頁）

第二部分  解決方案

第五章  隱喻與創造世界

藉由「已知」來說明「未知」，隱喻在無何有之鄉給了我們可以攀緣的語言與事物，在隱晦之處給出了明晰的事物，在孤單之際給了我們與人分享的可能。（94頁）

或許我們可以說，疾病及疼痛不僅讓我們注意到自己的孤立，也迫使我們因此得做點什麼，走出自己的世界向親友們所在的世界求援。問題是，這條脫困的路上有著難以克服的障礙：語言總是從我們的舌尖或指縫中溜走。（95頁）

解決方案

對我們凡人來說，世界就是眼前被給定的一切，它的內容無法被改變。然而，我們看待這個世界的方式卻可以被改頭換面（96頁）

隱喻以事物的存在替換了疾病的荒蕪，以光取代了黑暗，以語言取代了靜默。（97頁）

透過隱喻，他挪用了外在世界的形式與意義，並將之投射為內在的感受。（97頁）

對我們來說，身體是不透明的（特別是身體的內在），我們可以用來通達和理解身體的方式相當有限，正如我們先前所瞭解的，這根源於知覺上的限制、身體感官先天的不確定性，以及對外求證的不可能。（97頁）

隱喻是偏移還是必要

在疼痛處境裡無所不在的隱喻，讓隱喻式語言（metaphorical lauguage）和直白語言（literal language）之間的區別打了問號。（100頁）

我們可以這麼說，一個隱喻越是偏離日常用語，就越能夠引發聯想與共鳴。（101頁）

就像俄羅斯的形式主義者所提醒的，我們是如此不假思索地使用語言，以致於對它變得麻木了。只有在詩人以我們所不熟悉的方式延伸了語言的使用時，我們才重新看見語言——也就是，語詞及語詞所代表的一切。（103頁）

填補空白

時至今日，我們對語言有了更高的評價。我們認識到，思維在沒有成為語詞之前，並沒有任何形式和意義，因此語言與我們的思維有著千絲萬縷的糾纏。語言不只說明了我們的思維，也構成了我們的思維，這件事在修辭領域比在其他任何地方都更為明顯。特別是隱喻，它不僅可以延展思維的範疇，有時甚至可以創造出新的思維範疇。（104-105頁）

當代哲學家認為，隱喻是句子、想法，以及範疇之間的互動，而不是語詞的替代。唯有如此，隱喻才可能產生嶄新的意義及思維。（105頁）

疼痛對我們的語言及概念能力造成威脅，甚至將之摧殘殆盡，只留下一片空白。只有透過隱喻，才有辦法表達疼痛經驗並填補它的空白：

疼痛是一種耗盡心力的內在經驗，除了它自身之外，每件事都面臨被摧殘殆盡的威脅，而它的表述只能透過隱喻。（106-107頁）

事實上，詞語挪用的真理價值可能一點都不重要。先前我們曾質疑醫院及診所裡的疼痛報告到底有多少正確性。如果病人沒被刺傷、也沒被槍擊過，那麼當他們把疼痛描述為刺痛或穿刺性疼痛時能有多正確（因此值得信賴）？不過，到底什麼樣的疼痛描述可以被稱為「完全正確而真實」？什麼又可以被稱為是神的真實描述？不管我們面對的是不可盡知的事物，或是不可企及的絕對真理，只要沒有直接或直白的語言可用，除了依賴隱喻，我們別無選擇。隱喻之外存在著的，只有沉默，只有黑暗。（109頁）

【許禮安註】從小沒被刀子割過的人，說現在的痛是刀割痛，不知道有幾分可信？完全沒有骨折經驗的醫學系同學（現在是婦產科名醫），被傳染到登革熱（俗稱斷骨熱）時，說感覺很像骨頭斷掉的痛，我從當年（民國76年高雄市三民區登革熱大流行）一直懷疑或疑惑至今！

創造世界

在疼痛、宗教與科學情境裡，我們只能完全依賴隱喻。（110頁）

除了隱喻，我們別無他法可以理解及訴說疼痛，如果我們真要說點什麼，就必須使用隱喻。（110頁）

第六章  武器

即使是被訓練為儘量使用直接語言的科學家和醫師們在表達疼痛時，也不得不訴諸隱喻。（121頁）

武器與戰爭

姬爾妲．瑞德納在她的回憶錄《天有不測風雲》中寫道，罹患卵巢癌讓她不得不進行一場生命的保衛戰，而「這場對抗癌症的戰爭就發生在我體內。」事實上，這個隱喻已經到處蔓延，不再侷限於醫療處境，而在整個文化中變得根深蒂固。（126頁）

模糊內在與外在的分別

首先，語言怎麼可能在私人經驗的領域裡佔有一席之地？反過來說，如果語言是一種我們與他人共同從事的活動，就不可能是私人的，因此像疼痛這麼主觀的事怎麼可能進入語言表達？（128頁）

語言無可避免地將我們私密而孤獨的自我融入社會共同體中。（128頁）

這只有兩種可能：疼痛發生的情境以及疼痛前後的行為。就像我們在生命早期就學到的，受傷後通常會感到疼痛。當我們被銳利物品割到手、當我們太靠近火、當我們撞到人或東西也會有這樣的感覺。不管是哪個例子，都是身體受到外界衝擊而造成傷害。其次，這樣的感覺通常會讓我們以一些特定方式行動，例如我們會哀嚎或哭泣、特別注意或照顧身體的受傷部位，最後會遠離那些讓我們感到疼痛的事物。（129頁）

拆解肇因

將肇因式語言拆解之後，我們發現是隱喻把構成這個複雜經驗的許多不同層面兜攏在一起。一直以來，心理學家與哲學家們都覺得疼痛難以歸類：它到底是感覺或是知覺？是一種行為模式，還是一種情緒或認知狀態？事實上，這些都是疼痛。（133頁）

一方面，疼痛的令人嫌惡是一種「有某種事物向著我來」的感受。（134頁）

同時，疼痛的令人嫌惡是一種「我必須與某種事物對抗」的感受。（134頁）

最後，我們覺得需要把這兩股彼此對立的運動關連起來。（135頁）

我們一方面藉由回到語言的起始點，另一方面藉由拆解一種較複雜的語言形式（肇因式的隱喻），以更接近疼痛的現象學，亦即它的實際感受。（135頁）

受傷與疼痛

疼痛是與實際或可能的組織損傷有關的不愉快感覺及情緒經驗，或是以此類損傷來描述的不愉快感覺及情緒經驗。（139頁）

第七章  文學的肇因

因為在某種意義上，文學和藝術所做的一切，涉及的正是語言的活化與創新；它們試著讓我們看見並思考平常容易忽略的事物，從而提供一個比現實本身更為「真實」、更發人深省的觀點來看待現實。（142頁）

疼痛作為一種威脅

這個隱喻對疼痛的「為什麼」做出了回應。儘管白色寂靜並非直接造成痛苦的原因（它是透過對老樹的摧枯拉朽成為起因），它仍然被視為具有造成疼痛及損傷的能力；它被視為一種威脅。（147頁）

人惟有在認知到有危險時，才能開始保護自己及他人。（150頁）

在此，重點在於肇因造成疼痛的可能性，而不是痛苦本身；就敘事層面而言，這樣的手法稱作預示（foreshadowing）。如同好萊塢驚悚片會先讓槍枝或其他武器亮相一樣，預示增添了懸疑及緊張的感覺。（150頁）

疼痛包含了威脅的成分，這是不證自明的事情。畢竟，從生物學或演化論的角度來看，這正是疼痛的主要功能之一。疼痛是身體受到威脅，因而需要做出適切回應的訊號：要我們將手遠離火燄、穿多一點以抵禦寒冷、骨折時不要行走。在某些情況下，缺乏這樣的訊號往往會有災難性的後果。生來缺乏疼痛感的孩子，以及因糖尿病、痲瘋等疾病造成痛感異常的成人，生命長度會顯著縮短。他們因為沒有疼痛的感受，所以無法辨識環境中的威脅，因此不斷地受傷、感染，最後早逝。（150-151頁）

許多研究者都清楚地表明，疼痛經常超越了單純的身體現象，就像下背痛及纖維肌痛一類的慢性疼痛症狀，往往找不到身體損傷。（151頁）

醫學人文學科的先驅，艾瑞克．卡塞爾（Eric Cassell）博士對於身體疼痛與心理疼痛之間的連續性有敏銳的體察。他相信，當代醫學因為沒有這樣的敏銳度，致使在病人的照顧上總是捉襟見肘。痛苦並不受限於當下，也不受限於身體，它會隨著時間延展，也會全面性的影響一個人。疼痛發生在「察覺到一個人即將被摧毀之時，它會延續到瓦解的危機過去，或是人的完整性恢復為止」。（152頁）

更糟的是，根據伊蓮．史蓋瑞的觀察，痛苦會主動摧毀語言，「使人退回到語言發生之前的狀態，退回到人學會語言之前的咿呀作聲與哭喊。」（156頁）

作為一個旁觀痛苦的人，倖存者在事過境遷之後可以冷靜地看待海洋，不再感受到它的惡性威脅；確實如此，他說道，它必然曾經是一場壯麗的奇觀。可是當他還在小船上時就不是這樣了。（159頁）

疼痛作為一種力量

當肇因是用來傳遞疼痛的警訊時，它向著身體而來；當肇因引發疼痛時，它必然是進入了身體。（160頁）

語言或許可以用來表達生命的平常狀態，但要用來表達如此狂暴的風的任何狀態，語言是完全無能為力的。（165頁）

痛苦持續得越久，就越折損消耗，越會造成泯滅自我的威脅。（168頁）

疼痛作為一種意圖

現在，乍看之下，疼痛可能和平衡之類的身體經驗一樣基本。但是因為疼痛的根本結構（或更精準地說。缺乏結構）使它似乎難以捉摸，因而更像是抽象概念。這是為什麼受苦者試著理解這類經驗時，會用較為基本而且可知的經驗來減少它的複雜程度。（173頁）

這種想要裡解疼痛的需求，在診所和醫院裡也同樣普遍。病人不會只是平白受苦，而不想知道為什麼會這樣，不想找出疼痛的原因。當醫師說他們是沒來由地罹患了糖尿病或癌症，這類疾病就是會突然發生，他們不可能滿意這樣的說法，至於提出基因或隨機突變的說法，也不會有任何幫助。他們得找個人或事物來負責，若不是病人自己（飲食不對或生活方式不對），就是其他與此有關的人（上帝、先前的醫師、不盡責的配偶，或是其他任何想像出來的代罪羔羊）。（176頁）

當我們將焦點轉移到隱喻的次要主題或手法時（肇因和戰爭），我們就看不到隱喻最初的主題了——我們會看不見最初把我們帶向隱喻的疼痛和疾病。（177-178頁）

儘管肇因式語言對於疼痛的人來說無疑是非常有用的，它仍有其問題存在。受苦者本來就會問「為什麼？」。他們尋求解釋、找尋成因，而這些經由隱喻都可以部分得到滿足。但那些沒有被回答、懸而未決的，就變成我們新的關注來源，讓進一步的探索變得有必要。對知識的追求就像是無限的回溯，受苦者想探究原因卻一再受到阻撓。（179頁）

隱喻讓我們得以解決在語言和概念上所面對的危機。它讓像疼痛一般難以捉摸而空白的經驗，有了表達的可能性。隱喻奠基於某種現身賦形的欲望，它表達出我們「將內在事物轉變為外在事物」的渴望，哲學家保羅．德曼（Paul de Man）這麼寫道。（180頁）

相較於德曼，尼采（Friedrich Nietsche）對修辭學的炮火更加猛烈。對他而言，隱喻的扭曲面向不僅止於其天馬行空的敘述，它們在隱喻誕生之際就已經在那兒了。我們習慣將某些現象歸納出因果關係的傾向，就是個很好的例子。根據尼采的說法，我們並沒有投身在科學之中（發現真理），而是投身在藝術和隱喻之中（創造真理）。（181頁）

簡單地宣告「我很痛」往往不足以讓醫師、家人和朋友瞭解並相信我們的疼痛程度。如果我們想要有效地溝通，就必須仰賴優秀作家們所使用的相同策略。首先我們必須把我們的經驗與某個肇因連結在一起，然後強調經驗中對我們來說最迫切的面向。（184頁）

第八章  鏡子

我們會發現，「投射式隱喻」（projection metaphor）在三個基本層面幫助了受苦者。首先，投射式隱喻可以讓疼痛的人和心存懷疑的旁觀者兩方都能驗證疼痛經驗。其次，它們可以藉由把世界變成一個更有回應的地方，以減輕疼痛帶來的孤獨感。最後，這些隱喻都帶有一種反身性（reflexive quality），它們不僅擴大了世界，也擴大了自我：那個被重塑來承擔痛苦的投射對象就像一面鏡子，讓人可以看見自己，並藉以瞭解發生在自己身上的事情。（191頁）

驗證疼痛的存在

疾病——所有的疾病——都充斥著不確定性。當病人的身體送出奇怪的訊號，或身上出現了自認不正常的症狀，他們都會感到驚慌害怕。我這些感覺是什麼意思？這樣算嚴重嗎？接下來我會變成怎樣？如果找得到醫師，病人當然會尋求諮詢，但醫師的回答未必能安撫病人，或完全讓人滿意。說來遺憾，並非每位醫師都善於溝通，也不是所有醫師都能給病人足夠的諮詢時間。另一個問題是，多數人高估了醫學的科學基礎。（192頁）

我們從醫學研究中知道，醫師在開立止痛藥給愛滋病人和癌症病人時，會刻意少給一些劑量。醫師明知這些疾病往往伴隨著劇痛，為什麼還會這麼做？

這是因為沒有任何決定性的方法可以驗證別人的疼痛，疼痛的確認並沒有像核磁共振（MRI）或正子掃描（PET scan）之類萬無一失的精密檢測方法。（194頁）

【許禮安註】有人說：別人的痛通常都是假裝，只有自己的痛才是真的在痛！

但是這種警訊能力的重要性在於，當威脅沒有被注意到時，或許會得到比較正面的肯定。（196頁）

如果我們想要表現疼痛，想要賦予它意義，我們就必須使用我們的想像力，讓經驗能夠透過隱喻展現具體的形貌。（197頁）

哈利的疼痛化為聞得到死亡氣息的土狼。莫泊桑筆下的女人，她的痛苦則化為在暗夜聒噪的烏鴉。這些投射對象和經驗並不能劃上等號，就像語言和經驗也不能劃上等號，但是作為符號（signs），作為內在現象的表達，它們取代了經驗的位置，而且因為它們位於外在世界，看得見也摸得到，因此可以與人共享。以這樣的方式，它們幫助確認了一個人的疼痛。

把疼痛表達出來的好處不僅於此。創造出一個符號，就是把作為所指（signified）的疼痛，和作為能指（signifer）的對象連結起來，而這就成了符號的功能。（198頁）

創造一個有回應的世界

投射式隱喻的第二個目標，是創造一個更有回應的世界。（199頁）

當身體的重要性變大，外在世界的重要性就相對縮小了：「繃帶下藏著它們的居處。」所謂的「生活」，已經不在外面的花花世界裡，不在我們的工作和情感關係裡，也不在尋歡作樂裡。它現在是在我們的體內，在陣陣抽痛的頭顱裡，以及在我們一動就痛的手臂裡。在這樣的時刻，沒有其他什麼是更重要的了。（200頁）

把醫院的病人與其他人分隔開來的象徵距離——橫亙在我和家人之間的萬里長城，或是把鮑比送到海洋深處的潛水鐘——對他們來說卻是真實的距離。（201頁）

弔詭的是，正是藉由對世界的存而不論，讓它「不再運作」，我們最後才會發現，世界是無法被存而不論的，而我們也才能夠體會到，意義是從人與世界的辯證歷程中誕生的：「人總是活在世界裡，而且只有活在世界裡，他才懂得自己。」（202頁）

關鍵在於，對於沒有看見那些樹木的我們來說，它們並沒有意義或重要性。樹木和世界上的任何事物一樣，它之所以是樹木，並不是因為它本身（in-itself）的狀態，而是因著我們（for-us）才成了樹木；它的意義來自於我們看待它、談論它，以及在日常生活中使用它的方式：「事物是在與我們有關的活動中對我們『說話』才有了意義。」

證明人與事物對話的最佳場合就在我們習焉不察的行為裡，在我們與電腦鍵盤或拐杖之類事物的日常互動之中。在這樣的場合，人與事物之間的關係變得如此緊密，以至於很難區分兩者間的界線何在。（203頁）

習慣一頂帽子、一部車或一根手杖，就好像被移植到它們身上，或相反地，把它們併入我們自己的身體。習慣所表現出來的是我們寓居於世的延展力，或是使用新器具來改變存在狀態的能力。（204頁）

正如梅洛龐蒂所認識到的，我們與這個世界對話，是為了理解它，並在我們的生活中創造意義。

在疾病和疼痛的狀況下，這種說來平常卻極為隱喻性的活動之所以被凸顯出來，主要是因為我們動用隱喻時的迫切性。這些危機處境讓我們所有的一切都面臨被摧殘殆盡的威脅，我們拼命想逃離這種與世隔絕的狀態，找到重回世界懷抱的方式。如果可以表達心裡的感受，也有人願意聆聽，我們就是在正確方向上邁出了一步。（204-205頁）

病人總會不斷尋覓那些和他們同在高牆一側的苦難夥伴，這一點都不讓人意外。（205頁）

其他人多半就得向外延伸，把具有類似診斷的病人也當作是「家人」。即使一開始彼此感到很陌生，但這些新家人所能夠理解的感受，是那些健康無病痛的人所永遠無法同感的。他們也很有可能想找人說話，聽聽別人的感受。（205頁）

如今要找同病相憐的人就更容易了。病人可以加入支援團體，或者在網際網路、網路聊天室及各種網誌中找尋難兄難弟。

即使如此，還是會有些時候，我們身邊什麼人都沒有，唯一剩下的就是我們的想像力。那時，像那些我們看過的小說角色一樣，我們必須依靠隱喻來重新創造我們的世界。（206頁）

這麼說可能有點奇怪：我們最不認識的，是生活裡最直接的經驗。這看似弔詭的事情有其道理存在，原因無他，正因為它們直接，它們來去無蹤，因為不需要符號的中介，因此也沒有概念的形式。我們通常沒有任何具體的意象可以回想和辨識這類經驗，而我們往往不常以別人能感同身受的方式加以細訴。（211頁）

理解我們的疼痛

當我們向外看著這個世界時，我們照見了自己。以這樣的方式，我們真切地活在世界之中，這就牽涉到投射式隱喻的第三個目標，它構成了另外兩個目標的基礎，也是它們的主要意圖。當一個人讓痛苦經驗實體化為物體來回應自己時，它同時也在形構著自己。正如梅洛龐蒂所言，這世界不只是說話，它還向我們訴說著有關我們自己的事情。（212頁）

我們所有人都不斷在他人及事物中照見自己，特別是病痛的時刻。與我們有相似處境的病人可以驗證我們的經驗，也可以感同身受地聽我們說話。除此之外，他們也可以幫助我們理解自己。（215頁）

不管我們的感情是投射在什麼對象（人、動物、無生命物體或抽象事件），也不管它是出現在什麼脈絡（文學作品、畫布或是現實中的醫院），背後的動機其實是一樣的：因為無法接受疼痛的難以捉摸，所以我們想把它固定下來，理解它到底是怎麼一回事。只不過，這件事憑我們自己是無法達成的，因為疼痛的來源——人的身體——即使它們如此貼近，卻很難認識。（219頁）

十八、十九世紀之交的法國在醫學領域出現革命性進展。正如傅柯在《臨床醫學的誕生》（The Birth of the Clinic）一書中的解釋，人體的難以接近促使了這場革命的發生，這和促使小說及現實中的受苦者使用投射式隱喻的理由是相同的。（220頁）

在疾病成為醫學目視可見之物的那個時刻，它就能被討論和理解：「藉由說出所看見的事物，人就能把它自動地整合進知識當中。」（221-222頁）

一般來說，我們關注的焦點朝向外在世界，而非朝向內在世界。在健康的時候，我們幾乎不會注意或想到自己的身體。「我們在靜默中與它們擦身而過」，沙特這麼說。但當我們病痛時就是另一回事了，這時沒什麼比內在世界更要緊，這時，我們必須看見、必須知道那裡發生了什麼事。只不過，我們單從自己的視角是辦不到的，我們需要另一個視角。弔詭的是，我們只能從外在或其他人的觀點，看到自己的內在。（222頁）

鏡像神經元：投射的生物學基礎

模擬（Mimesis）可能是知識的踏腳石或必要條件。我們觀察、重現、賦予事物模式，從而獲得理解。（228頁）

這種人性的遺跡出現在人造物的表面時最為明顯，許多的人造物相當真實地反映出我們自身。例如襯衫呈現人體上半身的形狀；眼鏡使我們想起眼睛。在較抽象的層次上，人造世界反映出人的某些能力和需求，如影印機反映我們的記憶能力；衣物反映我們保持身體溫暖的能力；椅子反映我們想要緩解身體重量負擔的欲望。更抽象的是，人造物有時散發出我們生存經驗中最基本的屬性，也就是生命力。我們可能還記得，一根手杖幾乎可以變成我們的一部分，它彷彿雙腳般能「感覺」路面，甚至在某個東西撞上它（和我們）時「感到疼痛」。（230頁）

最後，我們在創造行為中挹注自我，是為了強化自我。眼鏡不只模擬眼睛，還改善了視力。同樣地，影印機和電腦也增強我們的記憶力，而電話滿足我們想與遠方的人通訊的能力和欲望。此外，藉由強化我們的視力，眼鏡也使我們不必擔心視力缺陷（以及因此造成的不快感），而得以致力於其他事務。物質世界以這種方式把我們從肉體中解放出來，不讓身體一直佔據著我們的心思。（231-232頁）

投射式隱喻有如「肇因式語言」，是一種語言策略或詞語層次的人造物，它們的創生，是為了滿足受苦者及觀察者兩方的需求。（242頁）

第九章  X光

不過，生命的暗夜與白晝有著截然不同的景致。一個人身體健康的時候，他眼中的焦點幾乎都在其他人與事物組成的世界——外表、金錢、進展、地位。然而，生病的人把目光由外轉內，除了關注自己與自己的身體，無法旁及其他任何事物。（244頁）

想像人體

生存仰賴的是辨識外在世界裡的威脅與機會，歸根究柢，這也是為什麼存在的正常視角必然是面朝外，必然是「寓居於世」。（250頁）

先前他人在漢堡、身體還健康的時候，他追求的是實現自己對這個世界的遠大抱負，現在這番雄心壯志也無以為繼了，他再也無法擺脫身體的感受性，只能處在一種極度缺乏生產力的狀態。

正如我們所料，這個不熟悉的視角轉移帶來了問題，因為人體在健康的時候不透明，生病的時候依然如此。雖然我們的身體「浮上檯面」，而且要求我們聆聽，但我們聽到了什麼？我們能夠看到什麼？其實不多。起初這可能不是問題。（250頁）

病人自己查到的資料，解讀起來也許有困難，而且往往太過抽象、與自己無關。我們全部需要比較簡明、比較清楚的資訊，就連本身也罹病而變成患者的醫師也不例外，譬如我本人。（251頁）

數十年前，就有腫瘤醫學專家與其他醫護服務人員把引導式的想像和視覺化技術帶入治療手段之中。這些技術利用東方宗教與哲學的傳統，試圖藉由駕馭心靈的力量來幫助身體對抗疾病。（256頁）

相對於早期的觀點，現今的藝術治療強調，表達本身就是目的，而不是為了獲得更好治療結果的方法。（257頁）

如果病人無法找出適當的言詞，那麼或許可以作畫，這兩種方式都能讓病人逃離那種被疼痛懸置的孤絕處境。（259頁）

素樸的文字圖像

只有忽略身體的考量，這男人才能沉著行事，致力於他最迫切的目標：活下去。（264頁）

唯有理解這男人的疼痛，對他感同身受（雖然隔著一段距離），我們才有可能在他暫時忽略身體的哭號而奮力前行時，體認到他巨大的求生意志，以及他對於生命的熱愛。（265頁）

然而，大多數的隱喻理論學家用懷疑的態度看待素樸的替換式隱喻，而且不願意承認它們具有較為複雜的隱喻所具備的認知能力。（266頁）

歸根究柢，讓隱喻得以在認知上有所延伸、而且變得不可或缺的，比較不是語法的緣故，而是它們讓我們得以看見、明白、討論那些我們看不見、不明白、或是無法討論的事物——這個功能，我們先前稱為隱喻的詞語挪用。（269頁）

複雜的文字圖像

透過動作、言談、知覺（這些全都需要身體的參與），我們得以熟悉、理解自己置身於世的空間；我們進入這個空間，然後成為這個空間的一部分。「我們的身體不像物體一般放置在空間裡，」梅洛龐蒂說，「它是寓居在這個空間裡，或是出沒於其中。」（279頁）

有益的疼痛

歷史上不同時代、文化的人們，可能會用不同方法去解釋疼痛。對任何一個特定的人來說，疼痛的意義可能有所變化，端看其脈絡為何。（280-281頁）

就如同伊蓮．史蓋瑞所言，疼痛的存在或許是明證性的原初模式。疼痛向傑克．倫敦筆下的男子保證，它的身體不但完整，而且他還活著。當他的手掌沒了痛感，手掌就不存在了。這種最立即、明白、強烈的感覺，就是靠著自身這些特質，方能證實我們的存在。哲學家海德格對於疼痛這種矛盾的本質很敏銳，他提到疼痛可能同時具備破壞與建構兩個特性：

疼痛是什麼呢？疼痛會分裂事物。它是裂口。可是，它不會把事物撕裂成四散的碎片。疼痛的確會撕開、分離事物，但同時它又把所以事物都吸納到自身，向它聚攏。疼痛在撕裂中也是黏合劑，它既分離又聚合。疼痛是裂口的接著劑。

疼痛的積極面向是其生存價值的因素之一，而這樣的正面性其實來自於它與損傷之間的關聯性。疼痛提示我們要把手掌抽離火焰，如此我們才能防範火焰對身體造成的損害。疼痛也提示我們要記得以前自己受過什麼樣的傷害，如此我們未來才得以更加謹慎。最後，疼痛督促我們休息，容許身體以其「與生俱來的恢復與對抗疾病的機制」去修復損傷。（282-283頁）

在痲瘋病人或糖尿病人看來是「老天爺恩賜」的疼痛，對有幻肢、偏頭痛或胳臂神經叢損傷的人來說卻有如夢魘。對一個快要踏進火堆裡的人，疼痛可能是種警訊，但對癌症轉移的病人而言，它卻是死亡的前兆。（284頁）

會痛的世界

根據山謬．柯立芝的說法，我們的思想是「活生生而且會孕育生命的」，而它「原本就帶著孕生自然萬物之因」。當代的理論學家則是對自己的隱喻投射做出較為謙卑的主張，它們並未在「外面」那個廣大天地裡尋找人性，而是在比較小的、自給自足的文本天地裡找到人性。進一步來說，這些文本實際上並不是指向（refer to）人類經驗，而比較像是將某些經驗喚醒（evoke）。（286頁）

吳爾芙指出，文學與心理層面的關係比較大。即便是由病人書寫的病誌，原本是以病體為主題的敘事，但是我們聽到的內容總是情緒經驗多於生理經驗。（288頁）

位於體內的外在世界

疼痛難以表達，因為疼痛不見得會與人們共享的外在世界中的物體或對象有所關聯。為了克服此障礙，人或許得發揮想像力，藉由隱喻去創造一個指涉的對象。我們在這本書中看過的素材，從病人實際寫下的文字到小說或藝術作品，為打造出這類指涉對象提供了三種策略。首先，外在世界裡的某個事物，可以被指認為對某人不利、造成某人痛苦的肇因。其次，世界可以被重新創造，用以體驗受苦者的疼痛，對其遭遇感同身受。最後，身體可以被打開，讓受苦者能夠描述疼痛的內在源頭。這些策略的整體架構是疼痛經驗的逐步內化。透過肇因式隱喻，疼痛成為百分百外在世界的事物；透過投射式隱喻，疼痛處於外在世界與內在世界的界線上；而透過解剖式隱喻，疼痛則是徹頭徹尾屬於內在世界的事物。（298-299頁）

疼痛是屬於生理（身體）還是屬於心理（精神）事件呢？疼痛是我們最私密、最難明白的經驗嗎？如果是，那麼疼痛的人是否注定要像孟克筆下的人物一樣獨自受苦、默默承受呢？（301頁）

表達在這裡的意義不只是溝通而已，同時也提供一個更為持久的形式與結構，用以捕捉經驗，讓經驗能夠指向某些事物，從而出現意義。再者，讓人得以將經驗從其難以把握、私密的桎梏中掙脫出來，成為可以與人共享的意義的關鍵，正是語言！（303-304頁）

表面上看來，疼痛雖然是個人而且主觀的經驗，但我們卻不該把它設想為一種與外在世界毫無瓜葛的經驗。相反的，當我們以本書中真實或虛構的受苦者所採用的方式去接近疼痛經驗，願意接受它的語言以及隨之彰顯的意義，疼痛的私密與內在性就會開始消融於無形。（304頁）
後記

我的語言的極限，即是我的世界的極限。——維根斯坦《哲學研究》（305頁）

疼痛並非人類經驗中的反常狀態，而是一種常態，如同佛教徒對它的正確認知：疼痛是生命中不可避免的部分。疼痛在此時或彼時影響著我們每一個人。（307頁）

語言的乾涸不僅是一種症狀，也是疼痛不斷產生的源頭。（307頁）

語言是翻轉這種懸置狀態的工具，也是帶我們回歸這個公有世界的橋樑。語言不僅幫助醫師選用合適的藥物，而且它本身就是某種形式的藥物。（308頁）

的確，偉大的藝術家應被視為與偉大的科學家無異，他們都懷抱極為現實的目標，幫助我們理解和談論無法徹底被理解或傳達的事物。只不過，科學家是將探照燈對準客觀的世界，而藝術家們則努力要照亮主觀的世界。（312頁）

儘管疼痛形成挑戰，但我們不能任憑疼痛迫使我們噤聲。（313頁）

只要對話持續不歇，羅蒂寫道，我們便能穩固地安身於能夠分享我們經驗的人群之中。

只要對話持續不歇，我們便不會孤單。（313頁）

許禮安107-02-11（日）13:50讀完/澎湖鎖港/老婆娘家

許禮安107-09-19（三）午時完成讀書摘錄/高雄市張啓華文化藝術基金會
107年8~12月「談病說痛．安寧自在」讀書會第3回講義
107-10-23（二）0900-1200《面對久病家人的勇氣》
高雄市張啓華文化藝術基金會 主辦 / 許禮安醫師 主持

本讀書會榮獲【文化部】補助—

107年第2期「文化部推廣文學閱讀及人文活動補助作業—人文思想推廣類」
活動時間：107年8-12月。每月第四個週二早上09:00~12:00。
活動地點：張啓華文化藝術基金會「華會館」3樓。

高雄市新興區中正三路1-18號（捷運橘線信義國小站4號出入口）。
活動費用：全免，名額限25人，請事先報名登記以便製作講義。
報名電話：07-2235828。e-mail：zhangqihua44@gmail.com。

請自行閱讀、參與討論。未讀書者亦歡迎來聽說書與分享生命經驗。
107年8~12月每月第四個週二09:00~12:00。閱讀書目
	107-9-11

（二）
	《疼痛的隱喻：透視疾病背後的情緒、壓力與痛苦》米歇爾‧歐杜爾（Michel Odoul），劉允華/譯。木馬文化2015年12月初版。

	107-9-25

（二）
	《聆聽疼痛：為痛苦尋找話語、慈悲與寬慰》（Listening to Pain: Finding words, compassion, and relief）大衛‧畢羅（David Biro）/著，彭榮邦/譯。木馬文化2014年7月初版。

	107-10-23

（二）
	《面對久病家人的勇氣：如何處理自己的情緒、提升正面心靈、克服難題？》（AARP Meditations for Caregivers:Practical, Emotional, and Spiritual Support for You and Your Family）貝瑞‧雅各布（Barry J. Jacobs），茱莉亞‧梅爾（Julia L. Mayer）/著。賈可笛/譯。三采2017年3月出版。

	107-11-27

（二）
	《談病說痛》（The Illness Narrative--Suffering, Healing & the Human Condition）凱博文（Arthur Kleiman）/原著，陳新綠/譯。桂冠1995年1月出版。

	107-12-25

（二）
	《為什麼痛？》（Why It Hurts：A Physician’s Insights on The Purpose of Pain）阿尼什．辛格拉（Aneesh Singla, MD）/著。楊語芸/譯。

寶瓶文化2018年1月出版。


【活動緣起】許禮安醫師一直都透過廣泛閱讀來吸取精神養分與建構夢想世界。曾在花蓮慈濟醫院心蓮病房（安寧病房）主辦「生死學」讀書會。
2013年許禮安為紀念恩師余德慧教授（2012年9月7日逝世），安排20場「余德慧人文療遇生命」讀書會，閱讀余老師的文章與思想，探究這位台灣生死學與心理學大師，對臨終關懷、人文療遇（healing encountering）等生命的觀點。
【許禮安醫師】現任：高雄市張啓華文化藝術基金會執行長（97年2月起）、衛生福利部屏東醫院家醫科兼任主治醫師（98年4月起）、高雄醫學大學【生死學與生命關懷】兼任講師（103年2月起）、台灣安寧照顧協會理事（98年6月~ 108年6月）。長榮大學【臨終關懷】兼任講師（107年2月起）
許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748。
許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw。
部落格「許禮安的安寧療護與家醫專欄」。臉書「許禮安」。
近期著作：

1.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書。102年8月出版。

2.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化。102年9月。

3.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化。103年6月初版。

4.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化。104年2月初版。

5.《許禮安談生說死》海鴿文化。105年10月初版。
6.《我對安寧療護的顛覆思考與經驗談》海鴿文化。106年12月初版。
7.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版社。101年1月出版。107年2月第二版。
【近年舉辦讀書會紀錄】

2009年「生死學讀書分享會」12場。
2010年張啓華百年紀念「病情世界解密」讀書會6場。
2011年中華民國建國百年「百年生死安寧」讀書會12場。
2012年「安寧藝術健康人生」讀書會10場。
2013年「余德慧人文療遇生命」讀書會20場。
2014年1~6月「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會6場。
2014年8~12月「安寧生死與人文療遇」讀書會5場。

（2014年兩回合共11場讀書會都榮獲【文化部】補助！）

2015年2~6月「余德慧人文療遇生命—宗教療癒」讀書會5場。
2015年8~12月「中日美安寧生死文化分享」讀書會5場。

2016年2~6月「中美日韓德馬生死安寧」讀書會5場

2016年3~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會9場
2016年8~12月「醫療改革與社會工作」讀書會5場
2017年2~6月「歡喜悲傷安寧走過」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2017年2~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2017年8~12月「心理陪伴安寧人生」讀書會5場（榮獲【教育部】補助）
2018年1~6月「銀髮樂齡安寧人生」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）
2018年1~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

《面對久病家人的勇氣》—許禮安讀書摘錄

《面對久病家人的勇氣：如何處理自己的情緒、提升正面心靈、克服難題？》

（AARP Meditations for Caregivers:
Practical, Emotional, and Spiritual Support for You and Your Family）
貝瑞‧雅各布（Barry J. Jacobs），茱莉亞‧梅爾（Julia L. Mayer）/著。

賈可笛/譯。三采2017年3月出版。

http://www.books.com.tw/products/0010746863
內容簡介

★亞馬遜年老雙親類暢銷榜　第1名

你因為照顧家人，而失去了自己的人生嗎？

家庭照護者，是家中最常被忽略的背影，

就算感到疲累、焦慮、怨恨，也只能往肚裡吞。

但如何平衡自己的負面情緒與精神上的壓力？

照顧久病家人前，別忘了先照顧好自己！

照顧失智症的父母、中風的另一半、罕見疾病的孩子……

家庭照護，是一條艱辛的漫漫長路。

在身心靈上或與家人之間，都會面臨到許多問題：

．原本規劃好的人生計畫，因為要照顧家人而泡湯了

．在照顧的過程中，自己對父母發脾氣，又惱怒自己不夠孝順

．兄弟姊妹為了照護父母的責任安排而吵吵鬧鬧，互爭公平

．有時會出現「希望家人趕快死掉」的念頭，覺得自己很可惡

．影響工作、經濟、睡眠品質，壓力大到不知道該怎麼辦

美國臨床心理師貝瑞．雅各布（Barry J. Jacobs）和茱莉亞．梅爾（Julia L. Mayer）分享家庭治療的臨床案例和個人的長照經驗，並提供具體的建議和療癒指南──

◎ 面對生病的家人時，如何處理負面情緒？

．當你感受到負面情緒時，先不要自我批判，也別自責

．做了那麼多努力，家人還是對我發脾氣，該怎麼辦？

．認識自己的不足與極限，這樣才能照顧到全家人

◎ 長期照護的路上，如何維持正面心靈？

．把從對方得到的回饋，當作是最珍貴的禮物

．六步驟讓自己好過的每日練習，結束漫長、難熬的一天

．知道每個人行為背後的原因，就能釋懷

◎ 碰到實際上的難題，如何克服？

．利用社群的力量，協助快速因應各種狀況，提供最好的照護

．明明家人還能自理，卻完全放棄了。該如何鼓勵他們？

．運動、正念、冥想、寫作……是最好的壓力管理工具。怎麼做最有效？

透過27個主題、152則故事、心靈指南，一步步教你擁有面對久病家人的勇氣，

還能協調自己的情緒和精神上的壓力，並減少照護過勞所造成的傷害，

更能從不一樣的角度去看待照護工作，讓你得到心靈上的慰藉，

在照顧久病家人的路上，你並不孤單。

【打氣推薦】（按姓氏筆畫排列）

沈政男｜老年精神科醫師

周麗華｜財團法人臺灣長期照護專業協會理事長

怪　獸｜五月天吉他手

郎祖筠｜春河劇團團長暨教學總監

陳景寧｜中華民國家庭照顧者關懷總會祕書長

彭懷真｜東海大學社工系副教授、中華民國幸福家庭促進協會理事長

黃哲斌｜新聞工作者

楊力州｜紀錄片導演

劉秀枝｜臺北榮總特約醫師

盧建彰｜廣告導演

「在臺灣急速老齡化的近未來，『長期照護』成為必須正視的社會議題，而照顧者的精神壓力、肉體負擔與經濟緊張又經常絞合在一起，此書是一劑舒緩良方。」──新聞工作者　黃哲斌

【國外老年照顧、長照專家療癒推薦】

「運用自己在公私領域的專業，巴瑞．雅各布與茱莉亞．梅爾共同撰寫出一系列豐富多樣的故事以及反思、冥想，藉此應對家庭照護所需面臨的主要難關。這本書珍貴無價，充滿智慧和同情，坦然誠懇、發人深省，能夠經歷時間考驗，始終散發人性的光輝。」──西北大學費因伯格醫學院精神與行為科學教授 約翰．S．洛藍德（John S. Rolland）

「這本書裡的故事充滿希望、毅力，甚至超脫世俗的卓見。雅各布和梅爾博士藉由專業知識與經驗，提醒我們：照護所愛的人可以是一件神聖、符合道德公義的事，同時也使人成長，讓生命更加豐富。」──《敲響天堂之門》（Knocking on Heaven’s Door）作者 凱蒂．巴特勒（Katy Butler）

「這本書提供一系列的經驗教訓、見解和領悟，讓我們明白：在照護的路上，我們並不孤單。飽受壓力的照護者能夠從這些故事裡，找到慰藉與依靠。」──明尼蘇達大學公共衛生學院醫學博士 羅伯．L．肯恩（Robert L. Kane）

「這本書能夠讓照護者找到通往安寧與使命感的道路。書中，臨床心理學家巴瑞．雅各布與茱莉亞．梅爾協助照護者理解並接納自己的各種情緒：有焦慮、怨恨，也有忠誠的愛和寬恕。這種簡明的反思、冥想，包括一系列簡單卻又深具力量的故事，從作者個人與專業領域的經驗出發，提供充滿同情與理解的見解。」──聯合醫院基金會（United Hospital Fund）之家庭與健康照護專案負責人 卡蘿．李維（Carol Levine）

「這本書可說是照護者的聖經。巴瑞．雅各布與茱莉亞．梅爾筆下描繪超過一百個身為子女、手足、丈夫、妻子的人，投入照護者角色的故事。兩位心理治療專家針對每件個案的情況，提出簡單又有力的建議。閱讀這些充滿人性的故事，能夠讓照護者不再感到那麼孤單，發現即使在憤怒、焦躁、悲傷，或承受壓力的重擔之下，他們依舊能找到表達愛、同理和幽默的方式。」──《乳癌的丈夫》（Breast Cancer Husband）作者馬克．席爾維（Marc Silver）

「本書呈現家庭照護者所經歷的挫折、展現的堅定與決心，以及常感受到的快樂與哀愁。雅各布和梅爾博士給這些付出無數愛與關懷的照護者，許多可靠、實際的建議和啟發。」──《與老爹生活的日子：如何照顧年邁父母》（Life with Pop: Lessons on Caring for an AgingParent）作者 珍妮絲．亞柏拉罕．史普林斯博士（Janis Abrahms Spring, PhD）

「身為一名擔任母親的照護者超過五年的兒子，我的感受是──要是這本書在五年前就出版，該有多好！ 我為之深深感動。」──美國老人學會（American Society for Aging）董事會前主席 路易斯．G．考伯（Louis G. Colbert）

「每一個家庭照護者都應該擁有。雅各布和梅爾博士的這本書是兼具啟發性與實用性的工具，引導我們度過照護的路上各種情緒與難關。書中的真實故事在在引起共鳴，同時也提供許多實用的方法與訣竅，簡單明瞭、直指問題核心。」──《在生活、工作、照護之間》（Juggling Life, Work, and Caregiving）作者 愛咪．葛耶爾（Amy Goyer）

「對照顧年邁長者以及年幼孩童的態度，是定義我們生而為人，無論作為個體還是群體，的價值與特質。雅各布和梅爾以專業、同情、更具藝術性的角度切入，探討在照顧所愛的人的同時，要如何照顧好自己的複雜議題。」──哈佛醫學院於麻省總醫院之跨學科腦科學研究中心轉譯神經學領導人 史蒂芬．E．阿諾德（Steven E. Arnold）

「在人生中，比照護更困難的任務可說是寥寥無幾。這本書由兩名專精家庭照護領域的心理學家所撰寫，內容發人深省，以各種不同個案故事切入，提供恰到好處的啟發、建議與反思，讓我們能夠從他人經驗中學習、成長、療傷。」──羅徹斯特大學醫學中心家庭與健康領域特聘首席教授 蘇珊．H．麥丹尼爾博士

「我很高興有機會能提供這麼棒的資源，給出現在診間的照護者，我要在自己的床頭也擺一本。花時間細細反思自己在照護過程中的感受，是一件很常被我們忽略的事情。這本書給我們一個很好的機會，去深入思考、探索、反省、最後接納那些難受的感覺和情緒，並逐漸學會如何控管它們，讓一切回到正軌。」──科羅拉多大學科羅拉多泉分校高齡醫學中心主任 莎拉．霍恩．奎爾斯（Sara Honn Qualls）

「為照顧年邁的父母建立並實施長期計畫是很重要的；但同時，也需要顧及照護者的心理與精神層面的需求。這本書正滿足這種需求。」──《我們談談吧》（The Other Talk） 提姆．普羅斯（Tim Prosch）

「這本書發人深省，直指問題核心，探討長期、複雜的家庭照護關係常面臨的困境與難題。作者透過一則則簡短的故事，以時而幽默的筆調，將各種明確的問題呈現出來，同時也提供了實際、實用的解答，往往能讓所有照護者都會心一笑，深有同感。」──約翰霍普金斯大學老化健康研究中副教授 珍妮佛．沃夫（Jennifer Wolff）博士

作者簡介：
貝瑞．雅各布博士（Barry J. Jacobs, PsyD）

美國臨床心理師、家庭治療師、教師。自從2008年起，雅各布醫師便開始擔任美國心臟協會（American Heart Association）家庭照護者的發言人，並在TED醫學頻道擔任演說者，提供照護者專業的照護糾紛建議。他同時也是佳偶協會（Well Spouse Association）的董事會成員。

雅各布醫師為了使照護者能有更好的支持和生活，在照護者協助的推動上不遺餘力，他固定每個月在美國知名非營利組織、退休人員協會（AARP）的照護者專欄發表文章。另一方面，作為家庭醫師，他也為個人和家庭提供專業的醫療服務和建議。為了使家庭醫療能永續發展，他也在相關的醫學大學教授課程。

茱莉亞．梅爾博士（Julia L. Mayer, PsyD）

貝瑞．雅各布醫師的妻子、美國臨床心理師，從事家庭醫療已將近25年，同時也是《稍縱心靈》（A Fleeting State of Mind）一書的作者。梅爾醫師特別關注女性議題，她為女性提供照護者諮詢和個人的關係改善問題。她同時也在威德恩大學的臨床心理學系和哈尼曼大學的創意藝術治療學程任教。

譯者簡介：賈可笛

2010年畢業於臺大心理系。曾任研究助理、醫美公司文案、專利翻譯等。現為自由譯者。臺灣與英國都是我的故鄉，文字、旅遊、美食是我的陽光空氣水。我愛文字；閱讀、寫作和翻譯型塑了我的樣貌，是我的熱情與我的歸宿。

目錄

【推薦序】本書教你用微笑扛起照顧重擔

──老年精神科醫師 沈政男

我從事失智診療與長照業務十餘年，經常聽聞家屬訴說照顧的甘苦，那些不離不棄的老伴、任勞任怨的媳婦、烏鴉反哺的長子、不忍出嫁的么女，他們為了照顧摯愛的親人，白天上學上班，晚上照顧老爸老媽，甚至半夜還得擔心老人家如廁跌倒或一溜煙走出家門，等於蠟燭兩頭燒，實在令人心酸。

照顧老人家，雖然是一條辛苦又漫長的道路，絕大部分家屬還是走了過來，只是我常在想，如果他們能把那些照顧過程裡的種種情緒轉折，怎麼從震驚、否認、氣憤，一直到面對、接納、因應，然後柳暗花明、雨過天晴，終於在日復一日的照顧雜務裡，找到犧牲的快樂與奉獻的目的，把那樣的心得整理出來，公諸於世，該能嘉惠多少正在黑暗中等待黎明的照顧者？

長照議題這些年逐漸受到重視，臺灣當然已有一些照顧者出書分享照顧心路歷程，但大都是個人經驗談，欠缺系統性整理，也沒有足夠學理依據。也有一些書籍講述照顧技巧與照顧資源的獲取，然而對於照顧者如何因應常見的負面情緒，以及如何以正面情緒看待照顧難題並感染其他家屬，鮮有著墨。

由美國兩位心理學家，貝瑞．雅各布與茱莉亞．梅爾合著的新書《面對久病家人的勇氣》，正好可以彌補這樣的缺憾。兩位心理學家嫻熟臨床心理學理論，本來就是情緒管理與壓力調適的專家，再加上擔任美國退休人員協會（AARP）志工，長期關注老年與長照議題，可說是撰寫這樣一本書的不二人選。

照顧者的心路歷程約可分成幾個階段。在照顧初期，照顧者最常見的反應是「為何是我？」困惑與怨懟油然而生，大約要半年到一年才能慢慢接受與認同照顧角色。認同照顧責任以後，接下來進入學習期，這時照顧者開始摸索各類照顧知識與技能，也慢慢累積照顧心得。然而面對突發的照顧問題，以及其他家屬的要求與指責，也會讓照顧者再度徬徨無助。最後慢慢摸索出比較可行的照顧模式，逐漸適應照顧工作。

然而也有不少照顧者始終無法勝任照顧工作，而出現失眠、焦慮、沮喪、洩氣等症狀，甚至有了厭世念頭。臺灣近年三不五時傳出「照顧殺人」悲歌，也就是照顧者不堪照顧壓力，而把被照顧者殺死後再自殺的事件，便是箇中最嚴重的例子。

老年照顧是每一個人口老化的社會必須面對的嚴肅議題，而照顧失智失能的老爸老媽，也是大多數為人子女者想要扛起的重擔。本書可以幫助家屬調整身心狀態，用微笑面對漫長辛苦的照顧工作，值得向所有家庭照顧者與關心長照議題的人推薦。

【推薦序】長期照護者身心承受的壓力可不輕

──春河劇團團長暨教學總監 郎祖筠

父親失智第二年，原先幫忙照顧他的菲籍看護回家鄉了。在等待下一位看護報到的兩三個月裡，母親突然情緒大崩潰！

母親哭訴著：「好容易盼著孩子大了，終於有自己的時間，學學東西，遊山玩水，卻又被困住了……。」父親雖然生病，但對母親情緒起伏依舊敏感。於是父親的行為開始「幼稚」了起來，故意打翻水杯、不肯吃母親準備的食物。母親因此脾氣越來越急躁，說話越來越不客氣。父母親就在「你罵我，我就搗蛋；你搗蛋，我就更罵你」的對峙折磨中越演越烈！母親一句「我快得憂鬱症了！」我這才意識到，長期照護者身心承受的壓力可不輕啊！

失智家人大多都有些年紀，有些還伴隨著慢性病，加上已養成的習慣性格，還有因力不從心產生的自尊、脾氣，照顧起來格外不容易。

我真心歡喜、感謝三采文化出版了《面對久病家人的勇氣》，一篇篇真實的故事，不但令人感同深受，更能從中得到撫慰，為疲憊的身心找到出口，也為家人的互動提供良方。

最重要的是，不要因為照顧生病的家人，自己也跟著生病了。祝福所有長照的家人身心愉悅和樂！

【推薦序】這些故事的照顧智慧，值得我們學習

──中華民國家庭照顧者關懷總會祕書長 陳景寧

「長期照顧」是最複雜的家庭議題之一，但大多數人經常是沒有了解、毫無準備，家庭的爭執、糾紛、分裂由此而生，本會因此推動「長照預備課」、「家庭照顧協議」。

很高興有這樣一本完整說明家庭照顧者心理的書籍出版，以故事為主的撰寫方式，淺顯直白、引人入勝，其中最有價值處，就是這些故事所傳達的「照顧智慧」，可供我們學習。例如：工作繁忙的兒子因父親經常無預警急call疲於奔命，但認知到父親焦慮的因素後，他開始固定時間打電話，並安排一位家事服務員協助午餐及打掃，問題因此獲得緩解。

高齡化、少子化社會，長期照顧將是每個人遲早會面對的問題，「唯有抱持開放的心胸，並勇於求助，不斷學習、適應與改變，才能因應挑戰」。現在就開始強化我們的長照戰備力！

【推薦序】照顧責任，不必太大，更不必偉大

──東海大學社工系副教授、中華民國幸福家庭促進協會理事長 彭懷真

身為幸福家庭協會的理事長，我當然希望落實協會的使命：「使每一個家庭都幸福」。但協會自身能否促成三十幾位理監事、五十幾位工作同仁，個個都有幸福的家嗎？不容易！最近這些年，大家最普遍不幸福的原因，就是家中的長輩病了、失智了、住院了、住進安養機構了，還有隨之而來有關金錢、家務分工，尤其是照顧的考驗。

我通常建議這些朋友，一切以穩住自己為首要。盡可能做到繼續維持原有的生活步調，好好吃、好好睡、好好工作，只在有限的範圍扮演照顧的角色。回想十幾年前，家母從病重到瀕死，一百多天，我那時擔任東海大學的學務長，工作極為繁重。母親回天家，父親罹癌，最後兩年病情加劇，我那時是東海社工系系主任及協會的祕書長。所幸在家人、同事、部屬，乃至專業人士的支持下，兼顧各種考驗，關關難過關關過，還累積出可貴的心得。因為助人領域三十多年的經驗，我時時提醒自己：「要穩住，用高EQ面對一切考驗。」

本書的主題，就是如何用高EQ做長期照顧者。最可貴的，是站在照顧者而非被照顧者的立場。被照顧者的身體、心理、人際關係等固然需要關懷，但生病中最核心的角色是病人，對抗疾病是首要功課。照顧者則還有很多角色，得應付四面八方的考驗。照顧者通常比被照顧者更辛苦，壓力更大，因此保持情緒的穩定，就能穩住自己，才可以承擔多種角色。

作者是諮商的專家，以鮮活的實例精緻細膩又真誠分析各種情緒，尤其是負面的情緒。負面通常強烈、難忘、深刻，傷害性特別大。照顧時不愉快，即使暫時離開也因為擔憂更加痛苦。作者深深同理這些感受，又以豐富的諮商經驗提醒：你可以有正面的選擇，這是第二篇的主題，很棒又很實際。

從負面到正面的轉折是第七章＜認識自己的不足與極限＞，然後採取積極的行動改變困境，就是第八章提到的「決心、目標、責任」。其實，第一個決心就是閱讀此書，立即決定目標就是從作者的分享與分析裡，確認自己的照顧責任，不必太大，更不必偉大。

對被照顧者強烈的責任感往往具有殺傷力，包山包海、大小兼顧是不可能走遠的。因此在第三篇之中，作者提出許多寶貴的建議，重點是尋求協助，包括家人、親友、社群、專業人士等，都可以成為助手。

政府積極推動長照2.0，提供多種協助管道，目的之一是減輕家庭照顧者的壓力。因此應大大方方使用這些管道，並且把自己遇到的困難說出來，以獲得對家人、對自己，對整個家庭最有效的協助。

藉著長期照顧家人的過程，妳我可以使EQ提升，又能使自我更好。祝福每一位：擁有更好的自我。

【推薦序】在意所在意的，並彼此寬心

──廣告導演 盧建彰

我發現我們為了照顧孩子，會花很多心力，尋求知識，買了一堆書看，但對於照顧長輩、生病的家人，卻似乎較少有相同比例的付出。（25頁）
但是，這其實有點可惜，因為都是一段全新的生命經歷，都是你未曾觸及的領域，都是你會感到困惑、疲憊、苦痛、想逃避的，但更不容易，還有方向不一樣，你知道的，他們不太容易越來越好，越來越懂事。

還有，和他們一起的時間是世上最珍貴的，因為越來越少。

你絕對需要更多專業心理知識，不只是為了你自己，更是為了被照顧者，還有整個家庭，整個家族，說清楚點，是整個台灣。

先把自己照顧好，你才能照顧別人。

把自己的心照顧好，你才能照顧好自己。

臺灣當代沒有經濟問題，而是心靈問題。我們太過於相信經濟的力量，導致我們四肢無力，導致我們缺乏心靈力量，我們不知道怎麼辦好，因為真正巨大的生命課題，我們還不太會寫，不太會答。

我親眼見過許多心力交瘁，那都不是三言兩語可以形容，也知道那些個擔憂害怕時刻，你在職場上的頭銜專業，並無法陪伴你過關。

你需要這本書，跟我一樣，因為我們是人，我們在意另一個人，而在意，有時是艱難的。

相處，不會只能是硬碰硬，你可以在每個情緒失控的時候，找到煞車，更找到安全距離，這段旅程也許艱難，但可以是美好的。

照顧，不是只有痛苦的選項，更不該只是義務，他是個故事,你和家人獨一無二的故事。

因為你在意。

在意你所在意的，並且，讓彼此，寬心。

祝福你。

【序言】照顧久病家人的路上，你不孤單

照顧年邁父母的這些年來，我們一直活在摔跌的恐懼當中，這一點都不誇張，而且就是對我生活的比喻。（27頁）巴瑞（Barry）的母親琴（Jean）年老體衰，住在距離我們費城郊區的家約兩公里的地方。她走路時常忘記拄拐杖，導致身體失去平衡重重摔在地上。每一次去探望她，都擔心打開門時，會看見她一個人躺在地上。每一次家裡電話響起，都害怕聽見話筒那一端傳來看護、警察或護士的聲音，說她被送到急診室去了。她摔倒的次數越來越頻繁，我們的心也跟著一墜到底。

我們夫妻倆結婚二十五年來，有時會在溫暖而陽光普照的早晨，一起到附近的森林裡散散步，這是我們一直非常喜歡的休閒活動。但那一天，琴摔跤後，我們卻連喝杯咖啡、看一下報紙，甚至多討論幾句的時間都沒有，只能跳上車，匆匆趕去醫院。那天都在陰鬱的急診室度過，琴脆弱的皮膚被繃帶包紮起來，背部照了X光，還得進行精神狀態評估，接著還做了電腦斷層掃描、血液檢驗，我們枯坐好幾個小時等待檢查結果。照顧她，是世界上與森林漫步相差最遠的事情了。

我們的故事並不特別，也不罕見。有許多人和我們一樣，照顧著年邁的父母、行動不便的伴侶、罹患慢性病的子女︙︙根據美國全國照護聯盟（National Alliance for Caregiving）與退休協會（AARP）的報告：二○一五年美國境內照護（Caregiving in the U.S.2015）指出，美國每年有四千萬人為家庭成員或朋友提供無給照護。我們和許多人一樣，選擇在自己的能力範圍之內盡力去照顧所愛的人。我們身為臨床心理學家，還專精於家庭照護領域，確實讓我們在照顧自己的家人時擁有一些優勢。雖然我們可以預期、分析自己的情緒與反應，但很難阻止這些問題出現。

儘管琴深具魅力、自我風格與幽默感，但她同時也是一位固執己見、習慣掌控一切、意志堅定的女性。過去五年照顧她的時光，如同八年前照顧茱莉亞（Julia）的父親喬（Joe），以及之後照顧巴瑞的繼父史蒂芬（Steve），在各方面壓力都很沉重。然而每克服，或至少熬過一項難題，我們都隨之成長。

我們發現同理心真的有幫助。在最灰心沮喪的時刻，我們會想辦法站在琴的立場看事情，想像如果站在她的立場，自己會有什麼感受。我們慢下腳步，以尊重的態度交談，每一次都試著向她解釋我們想要什麼、在做什麼、期望什麼；讓她有機會加入我們，共同討論讓自己生活過得更好的方法。之後，我們會花一點時間，彼此分享心中的感受，互相鼓勵；承認自己在身體與情緒上的不足和限制，並想辦法避開；並記住關注大局而非末節。

度過難熬的一天可能是件痛苦的事，但我們知道，這只是暫時的。我們會試著將困境與危機視作考驗，並盡力想出創新的解決方法。

我們不否認家庭照護真的是件既艱辛又令人憂心忡忡的事。但長期下來，這個過程也能為我們每一個人帶來深具啟發的正面經歷。若能成功地度過充滿挑戰的一天，我們往往會覺得自己非常了不起，對自己的能力變得更有信心一些。我們會頻頻為惱人的難題尋求新穎的解答。一起笑，一起回憶往事時，我們可以體會到共同的快樂，並為某些狀況下仍存在的小小幽默感到惜福。因為發揮同理心使我們成長，更能站在他人角度看事情，尊重對方的需求與期盼，並積極克服艱難的困境。

在對生命的脆弱有越來越深刻的認識以後，我們非常慶幸還有機會給琴快樂的時光或滿足她的需求。一旦意識到這一點，我們對自己生命中其他的東西也更加心懷感恩，包括我們可愛且出色的孩子們，還有彼此之間的緊密關係。

我們發現，照護在很多面向上都有重要的意義。這麼做，能幫助我們形塑出理想中的自己。儘管有時疲憊不堪，但心中始終能夠感到安慰，知道自己在做的是有意義的工作。對我們而言，這一直是重要的價值觀，所以我們也很慶幸擁有這個機會，透過照護孩子的祖父母，可以讓兒女親身體會這種價值。

在一段格外難熬的時期裡，琴不斷因為摔倒而住院。之後，她與我們達成共識，同意住進安養院裡。現在，她在那裡比較安全，也不再那麼常跌倒了。然而家庭照護並沒有結束，我們仍然盡可能給予她最多的協助。但我們不再需要急忙去她的住處將她抱起來或趕赴急診室︙︙這樣憂心奔波的日子結束了。我們得以放下心來，很慶幸和她一起做出這個正確的決定。
本書希望向讀者分享許多我們從自己和其他人的照護經驗中所學到的事，包括在家中、醫院或安養中心照護所愛的人。書中描述照護所帶來的各種體驗，將令你成長、脫胎換骨，以及在更龐大的照護社群中找到歸屬感。我們希望能幫助你將眼光放遠，意識到照護所愛的人，對自己也有許多益處，進而給你更多動力與毅力，繼續這項重要的任務。（30頁）為此，書中結合了幾項元素：

．我們透過故事的力量，來啟發、闡述、指引。在書中共有一百五十二篇故事，幾乎每一篇都是真實的案例，訴說一個個家庭在照護過程中，在情感困境和現實難題裡奮力掙扎的故事，以及他們從中學到的感悟與啟示。這些故事有的來自自己或家族成員的經驗，不過大多數取材自我們執業二十五年來所接觸過的心理治療患者。在書中，所有名字與其他資訊都有更改過，以保護其個人隱私。

．我們將所有故事整理成二十七個單元，包括憤怒、焦慮、罪惡感、忠誠與投入、樂觀、尊重等等，以呈現那些努力付出的照護者的經驗。

．我們也將壓力管理與正念的觀念和技巧納入書中，這是現今許多心理學實踐與治療的核心，包括我們自己在內也在運用。我們深深相信，在照護者對受照護者付出關懷、溫柔與愛時，這種互動將使雙方都受到正面的鼓舞與激勵，並豐富他們的人生。

透過這些故事，我們希望能為一些典型照護上的難題提供解答，透過正念而得到寬慰與重生的力量，並激勵你找到這項任務的價值和意義所在。我們很希望這些故事能感動你，讓你也願意將自己的故事分享給其他的照護者。因為他們也和你一樣，在人生中這段艱難的時光裡，需要支持、認可，還有正面的觀點與態度。（31頁）

Part 1　面對生病的家人時，如何處理負面情緒？

1.接受自己的情緒

天若有雨，任其自落。

——美國詩人  亨利．沃茲沃斯．朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow）（34頁）

身為一個人，我們所面臨最大的挑戰，就是要接受自己只是個凡人的事實。每個人都會有負面情緒，你我也不例外。我們會為付出真摯的愛與奉獻而感到快樂與自豪，但也常因為憤怒、愧疚、失落而感到痛苦。身為一個照護者，有時候複雜而矛盾的情緒會迎面襲來，將我們壓垮。眼前的情境會觸動昔日的記憶，新的煩惱又讓我們想起過去的痛苦。那我們該如何處理這些情緒？請試著去接受與理解，相信那些都只是一時的情緒罷了，它們難免會出現，我們必須學會接受，但最後一定會雨過天青的。（34頁）

有負面情緒時，不要自我批判
當你感受到負面情緒時，請先不要自我批判。

試著用好奇、同情與關懷的心態，仔細去探究你自己的真實情感。

1.首先，弄清楚你的感受究竟是什麼。是憤怒？ 害怕？ 羞愧？ 失望？ 還是渴望得到關懷？

2.檢視一下你的情緒，是強烈且持久不散的，還是輕微而逐漸散去的？ 這些情緒除了在心裡發酵蔓延以外，身體是否也有感覺？ 如果有，是哪個部位受到情緒的影響呢？

3.是什麼引發了這些情緒？ 是因為別人的言行所引起，還是你腦海中的想法與憂慮所導致？

4.眼前的情緒，是否喚起了你的回憶，讓你想起以前有過類似的情形？

5.仔細想想，你要如何處理這些情緒？ 你比較傾向什麼方法，向他人傾訴嗎？ 那要怎麼做才最有效果？ 或者你寧可維護隱私，以其他方式來宣洩，例如：書寫、作畫或跳舞？

面對久病家人的勇氣
當情緒來襲時，先靜下心來，細思與沉澱，這樣可以讓我們不會一下子就被情緒擊垮。然後再去探索最有用的情緒管理方法。若能耐心地洞察自我的感受，或許就能發現更靈活、更有效的方式，來處理和表達情緒了。
希望久病家人快死掉，有這種念頭怎麼辦？
經過了無數個無法成眠的夜晚，霍華德下定決心，要與妻子好好談一談。

隔天晚上睡覺前，他敞開心房，告訴雪莉，他有時暗自希望父親快點死掉，而這種念頭又讓他痛苦萬分，因為他真的很愛老爸。接著，羞愧讓他低頭痛哭。

夫妻倆已經照顧失智症的父親多年了。他的健康每況愈下令全家人筋疲力盡。永無止境的制訂計畫、不斷的危機處理，還有堆積如山的帳單也讓霍華德很擔心未來的經濟狀況。
這時雪莉給了霍華德一個擁抱，她也愛他的父親。她知道要把這些話說出口，對他而言是多麼困難。她向他保證，任何與他有相同經歷的人，難免都會偶爾出現這種念頭，她承認自己也不例外。

把話說開了，讓對方知道自己的感受，使他們兩人都輕鬆許多。霍華德覺得能被理解真好。他鬆了一口氣，當晚終於比較容易入眠。

面對久病家人的勇氣
試著接受自己的想法和感受，不去批判它，給自己多一點寬容與同情。畢竟我們都只是凡人而已。
覺得自己像廢物，一無是處
巴瑞幽幽地說：
有時在照顧我的母親時，我覺得自己像個廢物，一無是處。

應該為她預約下一次就醫的時間，卻耽擱了，此時偏偏她的醫生去休長假了；忘記去藥房拿藥，害她一整天都無法服用控制血壓的藥；常常對她不耐煩，一次又一次傷她的心。
我為這些失誤感到羞愧，責備自己是個無能的兒子，爛透了的照護者。她應該得到更好的對待。我敢說，找其他人擔任照護，一定都做得比我好，更從容、更沉著、更周全。我讓我們兩個人都失望了。
母親能感覺到我的痛苦，她多次說：「我很抱歉，讓你這麼辛苦、這麼難受。」她的話令我更內疚，但又覺得安慰。她是真的理解，我們並肩同行的這條路有多麼崎嶇顛簸。無論要預約門診、處理餐食、訂購各種用品等方面有出錯，她仍接受我所犯的錯，從未指責過我。
她的寬容讓我更能夠接受自己的不完美。我知道在成為她的照護者之前，我就是個不完美的兒子，我永遠都會是個不完美的兒子。自我批判不會讓我表現得更好。我必須接受自己就是這樣的人，有些事情我辦得到，有些則無能為力。（38頁）我必須接受焦慮與挫敗的情緒，只要盡力，對母親來說就夠了。或許她是在幫我找理由，讓我好過一點，其實她一直都是這樣對我的。

面對久病家人的勇氣
我們對待照顧的對象有多少的同理心與體貼，對自己就要有同樣的寬容與理解。
與兄弟姊妹談到父母時就無法溝通
愧疚自己無法成為完美的子女
這種愧疚讓她滿懷鬱悶，困在一波波負面情緒的惡性循環裡。（41頁）

然而她必須接受，母親對她的付出有什麼樣的回應是她沒有辦法控制的。（41頁）

2.有憤怒與怨恨很平常，別自責

讓自己在照護的過程中變得越來越有同理心；探究自己在憤怒背後的真實感受；然後成為一個更好的照護者，真誠投入，付出心力與愛。（42頁）

手足之間有憤怒，如何處理？
小時候，兩姊妹對弟弟呵護備至，甚至非常護短。
但現在都成年了，她們不想再縱容他。大姐克萊拉對史都很失望，在母親心臟病發後，他一次也沒有來探望過她，二姐貝瑟妮也是非常惱火。史都根本沒有注意到兩個姐姐的感受，他只是寄了封電子郵件，表示他即將加入國軍預備役，可能會派駐外地，他一有空會盡快去看母親。
多年來，姊妹兩人每週都去探望母親，但是弟弟只有偶爾才去看她，現在他的行為，已經令她們忍無可忍。貝瑟妮打電話去質問他，史都在電話裡吼了回去，說她根本不了解，也沒有權利干涉他的人生。

克萊拉選擇了另一種溝通方式，她要求和他聊一聊。史都猶豫了一下，答應了。他們在咖啡廳碰面，克萊拉盡量不用指責的態度對他，以免激怒他。只是詢問他關於工作和從軍的事情，史都放鬆下來，卸下了武裝。她很專注地聽著，並讓他知道，她非常理解工作對他的重要性。

最後克萊拉終於把話題拉回母親身上。她先告訴他母親正在恢復中，讓他放心，接著，她平靜地問了他一個問題：母親也好、二個姐姐也好，他與家人之間，希望擁有什麼樣的關係？ 史都愣住了，最後坦白承認：「我想要跟妳們很親密。只是……有時候真的好累。」他補充說：「看著媽年紀越來越大，我很難接受……」

克萊拉說，她也一樣。母親的健康每況愈下，他們姊弟三人應該是最了解彼此感受的人，他們應該互相支持對方，也一起支持母親。史都聽了她的話。克萊拉讓史都了解，他的參與，不僅對母親來說很重要，對兩個姐姐也意義非凡。他很感激克萊拉沒有用怪罪的語氣指責他，而當他保證會成為姐姐堅強的後盾時，克萊拉全然相信了他。

面對久病家人的勇氣
在照護過程中，手足之間對彼此感到憤怒是很常見的，這也讓合作變得更加困難。如能以同理心去面對，就能夠重新彼此理解與相互支持。
溝通了很多次，事情一再發生

做了那麼多努力，還是對我發脾氣

不斷產生摩擦，導致關係緊張

長久以來，寶拉和母親不斷產生摩擦，導致兩人的關係緊張。

寶拉知道自己固執又沒耐性，母親克萊兒則自我中心、苛刻頑固、不知變通。現在寶拉必須照顧母親，幫她處理雜事，每天都去探望她有沒有正常吃飯和服藥，她們之間的衝突更多了。

每當兩人為了花錢的事或態度問題而爭吵時，寶拉常氣得轉身就走，感到挫敗又傷心。她渴望一溫暖關懷的母女關係，而不是像這樣爭執不休。母親總是知道怎麼激怒她，讓她怒火沖天。

為了改善她們之間的關係，寶拉決定嘗試用不同的方法。她試著讓自己慢慢來對母親的話不要那麼快回應，並盡量專注於自己的目標，她要的不是吵贏一場架，而是有更好的母女關係。
下次去找母親時，她開始這麼做。當寶拉沒有因為克萊兒的批評而生氣反擊時，兩人之間的互動終於起了變化，變得親切、柔和許多。寶拉這才發現，克萊兒下意識裡只是要自我保護而已。母女二人其實都想要更好的關係。靠著耐心和努力，她們大多數的時候終於能夠溫暖而柔軟地彼此對待了。

面對久病家人的勇氣
當雙方互動發生問題時，試著放慢腳步，想想什麼才是最重要的目標。如果能夠顧全大局，專注於想要的目標，那麼當事情發生之際，反應就不會那麼激烈了。

精心準備的料理，家人完全都沒吃
3.如何把焦慮和擔憂轉為希望與願景？

沒有焦慮，就沒有創意。

——諾貝爾文學獎得主  T．S．艾略特（T. S. Eliot）（51頁）

除了每天都得承受照顧的壓力以外，照護者往往還有更大的挑戰，就是要事先預測危機，並做好因應的計畫。專注於當下，有助於我們將焦慮轉化為希望和願景。（51頁）

有負面想法和情緒時，該怎麼辦？
半夜想著病情而睡不著
這種永無止境、毫無必要且無法控制的擔心，其實就是「焦慮」。

焦慮是個困境，使我們在解決問題時，變得無能又缺乏效率。（53-54頁）

擔心母親安全，輾轉難眠

害怕過去的傷痛重演

不讓焦慮主導生活，才能把握當下
「或許有一天，我終究無法戰勝病魔，但在那之前，我需要妳在我身邊，和我一起珍惜這段時光，並把妳自己的人生過好。」（58頁）

她知道，有朝一日還是得面對恐懼、處理悲傷。但她決定在事情發生前，不讓自己陷入其中。（59頁）

4.悲悼令人痛苦，卻是生命的禮物

眼淚中存在一種神聖的東西，它不是軟弱的標誌，而是力量的象徵，傳遞著無法抑制的悲傷、深入骨髓的痛悔，以及難以言表的愛。

——美國作家  華盛頓．歐文（Washington Irving）（60頁）

哀悼雖然令人痛苦，卻是生命贈與的禮物，反映我們深刻的愛、渴望，以及對未來的恐慌。（60頁）

勇敢面對悲傷，不要退縮，擁抱它、經歷它，讓它加深你對人生的體悟與感謝。（60頁）

面對家人驟逝，如何減輕悲痛？
病情不樂觀，如何保持樂觀？
所愛的人罹患慢性病時，如何面對未來

她更珍惜兩人之間過去的對話，那些重要或微不足道的相處時光。（64頁）

悲傷雖然痛苦，卻始終有愛

然而我坐在岸邊，漸漸明白我真正受不了的是即將失去他們的事實。與這些物品一點關係也沒有。一切都變了，再也回不到過去。（66頁）

另一半發生意外，如何迎接未來？
要面對眼前的難題，她得先放下對未來的期盼。她強迫自己不再去想那些「如果」。「事情就是這樣了。」她對自己說。（68頁）

無論多傷痛，都能朝智慧、同理、力量前進
能做的、該做的，她們全都已經做了，但最後還是無法避免走到這一步。（68頁）

【許禮安註】即使沒病也會死啊！人一出生就註定會一直走到最後一步為止！

恩師余德慧教授說：「我們每個人都前仆後繼地朝向最後一張床躺上去！」

「我走了以後，妳會想念我，但妳也要記得，我會一直在妳身邊。」（69頁）

「這份愛在妳心裡，有朝一日，妳再傳承到妳的孩子身上。」（69頁）

5.照護責任太重，容易有愧疚感

負面的情緒，如孤單、嫉妒、愧疚等，在幸福的人生中其實扮演了舉足輕重的角色，因為這些情緒就像閃爍的警示燈，提醒我們某些亟需改變的東西。

——《過得還不錯的人生》（The Happiness Project）作者

葛瑞琴．魯賓（Gretchen Rubin）（71頁）

最好的因應方法，就是謹記自己付出的努力，而原諒自己所犯的錯誤，並繼續全力以赴。（71頁）

罪惡感只會懲罰自己，對所愛的人也沒好處
犯錯時，只需要勇敢承受就好了。一句真心的「對不起」就能化解誤會，永遠不嫌太晚。（72頁）

你不是超人，無法掌握身邊的一切

就算內疚，仍要堅持正確的判斷與做法

照顧所愛的人與過好自己的生活如何取得平衡？

偏差，反而讓我們無法做出正確決定
不敢說出自己需求，只會讓溝通出問題
6.意見不合、意外、情緒，都令人無助

我們每個人都有自己的判斷能力，只要學會傾聽自己的聲音，比任何人的意見都珍貴。

——《傲慢與偏見》作者  珍．奧斯汀（Jane Austen）（82頁）

意見不合、頑固的抗拒和意外的發生等，都會引發沮喪、憤怒的情緒，使人感到無助、無力。（82頁）

不要等照顧者開口，直接伸出援手吧！
有時他的憤怒，只是無助的表現

靈活應變比事先計畫更重要

無法參與照顧，還是能找出自己的定位付出

心力交瘁，找朋友安慰，幫你振作
7.認識自己的不足與極限

唯有接受自己的不足，才能超越自我。

——愛因斯坦（92頁）

唯有在仔細評估了自己能力的不足之後，我們才能真正照顧好所愛的人，也照顧好自己。（92頁）

有時照顧工作令人卻步，該怎麼辦？

追求完美，不希望讓家人失望
「知道妳在乎我們，妳盡力了，只要這樣就夠了，真的」。（95頁）

說好要出門，但病情不穩定

清楚自己的精力與能力，才能照顧到全家人

對自己所知的領域太自信，反而不尊重他人

適時尋求結束，才能照顧所愛的人和自己
8.原本規劃好的人生計畫泡湯了

決心放掉計畫內的人生，才有資格迎接未來。

——美國神話學大師  約瑟夫．坎貝爾（Joseph Campbell）（103頁）

感到筋疲力盡、肌肉痠痛、自我懷疑
鼓舞與激勵是治療疲憊的最佳良藥。（104頁）

照顧不親的家人而感到不安

面對無情批判，依然堅定不移

別讓照顧責任影響了工作

蘇一次又一次因跌倒而緊急住院，這讓她的媳婦黛安感到非常憂慮。

黛安的丈夫已經過世了，但她依然將照顧蘇當成自己的責任。她知道蘇非常渴望回到住了十一年的那間公寓裡。然而她的失智症逐漸惡化，越來越需要幫助。黛安很想伸出援手，讓蘇能住在家裡，可是她很難判斷，蘇究竟需要什麼程度的照顧。黛安擔心目前做的不夠，但又不想涉入過多，以免令蘇感到沮喪，此外，她也希望能控制支出。

蘇住院期間，黛安把握機會和照護人員、各種治療專家與醫生討論。他們針對蘇的需求，給了她寶貴的建議。她也分別詢問自己和蘇的家人，能提供多少協助。當然，她也將這一切和蘇仔細討論過。黛安認真思考，在不影響自己的事業與其他應負責任的前提下，可以為蘇做些什麼。

黛安擬訂一份照護計畫，透過她自己、雙方家人以及聘僱的照護者的幫忙，讓蘇能夠住在家裡。而且為了安全起見，這份計畫需要定期評估。她的目標是讓蘇能夠在自己的家中，得到最好的生活品質。黛安心裡很清楚，她必須持續與專業人員和家人溝通，而且這種方式，在蘇的需求有所變化時，也要隨時修正。黛安下定決心，要盡力而為。

面對久病家人的勇氣
當我們下定決心要照顧所愛的人時，記得要將自己的長期需求也納入考量，同時尋求專業人士和其他家庭成員的支持與協助。
想到所愛的人病重或死去，開始逃避

不過她總是睡得極不安穩，她心底非常清楚，自己是在害怕。佩姬不知道該怎麼告訴兄弟姊妹，她無法受看著父親死去。他是她心目中的英雄，高大、英俊、堅強，始終保護著她。（110頁）

他老得那麼快，變得那麼瘦、那麼脆弱。他現在需要她的照顧，一如當年她在他的保護下成長。這令她心碎，更令她恐慌。（110頁）

她終於意識到，再難受她都得去見他，她得向他道別。她得為了他，陪在他身邊。她是他的女兒，深愛著他的女兒。她不要有遺憾。（110頁）

Part 2　長期照護的路上，如何維持正面心靈？

9.無私付出，讓日常瑣事不再惱人
照顧的漫漫長路，想清楚意義和價值
照顧的同時，從對方得到回饋是最珍貴的禮物

身在遠方，如何扮演好遠距照護的角色？
全心投入，將愛與奉獻化為日常的照護

付出心力，也不期望獲得回報

只要能讓他覺得好過一些，她不介意順著他、讓著他。儘管付出了許多心力耐心照顧他，但她並不期望會有什麼回報。（121頁）

照顧的付出令我們成長，帶來平靜與滿足

隨著時光流逝，她仍然哀傷，但卻也逐漸在心底找回了平靜。（123頁）

10.寬恕，愛的終極表現

寬恕會使人變得輕鬆，不再因強烈的負面情緒而喘不過氣，心態也更自由，能去追求正向的東西。（124頁）

原諒別人的苛刻，讓人重拾活力，發揮同理心

讓自己好過的每日練習

如何原諒被照顧者對自己的傷害？
知道每個人行為背後的原因，就能釋懷

大家都不想失去薇拉，她們只不過是一群傷心欲絕的家人，有的激動，有的靜默，在接受現實的過程中，各自以不同的方式表達悲傷。（130頁）

把母親送到安養院而感到難過

理解所愛的人不完美，就能原諒他們的缺點

11.在傷痛與付出之中，找出感恩

在理應充滿傷痛與怨憤之處，找出感恩與寬容。

——美國作家  亨利．B．艾寧（Henry B. Eyring）（135頁）

停下腳步，花一點時間好好思考，就能發現：身為照護者，有許多事情值得我們滿懷感謝。（135頁）

常認為自己沒有得到應有的感激

有人說，照護讓他們發現，那些看似無法解決的困境，其實是可以克服的。（136頁）

還能照顧別人，也是一種幸福

禁食齋戒結束的第一餐，總是最美味的。

大病初癒後，最懂得對身體健康心懷感恩。（137頁）

有一天，我的身體也會衰老。我會珍惜、善用現在的健康體力，為他人服務。（138頁）

即使難熬，也要盡可能找到值得感激的事

當下的壓力，或許是成長的根源

堅固的家庭情感，能讓照顧變輕鬆

親人過世，如何找到快樂泉源？
12.撇除一切算計和手段才能謙卑

能坦然承認自己的缺陷，才是最接近完美的人。（145頁）

——德國作家  約翰．沃爾夫岡．馮．歌德（Johann Wolfgang von Goethe）

褪下一切算計和手段，才能學會謙遜。真正看見身邊的美，看見出生、死亡、重生的生命循環，以及人們克服種種創痛、痛苦與折磨的勇敢與堅毅。（145頁）

不要強迫所愛的人去做自己認為對的事

製造機會讓所愛的人回饋照顧者

照顧人必須接受自己的計畫會有變化

他人的忠誠和熱情，讓我們更加敬佩

受到過去家人的啟發，為所愛的人付出

13.釐清認知差異，就能彼此珍惜、發揮同理心

不要放棄自己真正想做的事，只要有愛、有激勵人心的靈感，就不會出錯。

——美國爵士樂歌手  艾拉費茲潔拉（Ella Fitzgerald）（154頁）

充滿愛的態度，是一種強而有力的療癒力量。在受傷及悲哀的情緒使人盲目時、在因為失去而痛不欲生時、在照護時失去耐心，事後又內疚後悔時，愛依然能為我們指引方向，度過痛苦的時光。（154頁）

當壓力讓我們忘記感激、同情與愛時

討論殘忍的話題，多發揮同理心

當我終於鼓起勇氣，用最溫柔、同理、充滿愛的語調，向父親說明，我們很擔心他自己和其他人的安全，不贊成他繼續開車。他不發一語地看了我一會兒，然後終於開口：「我想想。」我同意留給他空間和時間，讓他自己思考。（157頁）

花時間體會受照顧者的心情

相互理解、照顧，一起面對生活

無論病痛影響所愛的人，都不會改變我們的愛

那些日子令我印象最深刻的，是母親臉上的表情。單純只是和他待在一起，就能令她感到心滿意足。她那樣望著他，眼中滿滿的感情和愛護，整個人專注其中。（162頁）

同理讓互動變溫暖、溝通更順利

14.以樂觀和希望，面對無可避免的苦痛

希望，就是在黑暗中看到光。

——諾貝爾和平獎得主  戴斯蒙．屠圖（Desmond Tutu）（165頁）

即使面對人生中最殘酷的難關，我們還是有選擇直接面對挑戰的機會。靠著開放的心胸與他人的支持，就能以正向的態度去應付所有的狀況。我們可以用樂觀的態度點亮周遭的世界，同時鼓勵他人，一起向前邁進。人生中總會有無可避免的痛苦，但只要堅持希望，就能提升因應變化與挑戰的能力。（165頁）

不放棄對抗病魔，成為鼓舞的力量
她從不放棄對抗病魔，更將人生活得精采萬分，直到最後都沒有失去樂觀的態度，也為我們保留了希望。（166頁）

陷入低潮，以正面態度就能扭轉局勢

面對失智症家人，如何讓面前不只有難題？
她們或許能讓衰退的速度減緩，但最重要的，應該是盡可能珍惜和她在一起的時光。（169頁）

傷心是難免的，但在悲傷的情境裡，可以盡量把心思集中在正向的部分。（169頁）

有正面態度、家庭合作，就算難關也能解決

每一天都是全新的挑戰，充滿未知的困難等待他們去克服。但有時候也會搞砸一切，束手無策，只能等新的一天到來，再從頭開始。（171頁）

無法完全掌控，但可以選擇把心思放在哪

在那些憂心忡忡的時刻，我努力在心中對所愛的人保持一線希望，更想找到讓自己堅強的方法。（172頁）

但真正撫慰人心、讓病房氣氛愉悅起來的，是在這個可怕又悲慘的急診室裡，他們顯得格外溫暖的性格。（172頁）

15.尊重，讓所愛的人保有尊嚴

只有一種強大的力量，能讓我們從他人的期望中解脫，找回自我，那就是自尊。

——美國女權作家  瓊．蒂蒂安（Joan Didion）（174頁）

在安全範圍內，保有生活的自主權

他覺得自己很節制，也有判斷力，所以應該讓他自己決定飲食的內容。我得不斷提醒自己，在保護他安全的範圍之內，應該盡可能讓他用自己的方式過生活。（175頁）

願意傾聽，就能尊重家人的想法與需求

她已經有豐富而幸福的一生，不想只為了勉強將生命延長而受痛苦折磨。（177頁）

重建手足情誼的良機
疾病對家庭關係是危機也是轉機

人生遭逢變化，人的需求和希望也會改觀

旅行確實是她長久以來的渴望，但到了人生的最後階段，這已經不是她的首選了。在剩下的有限時間裡，她想留在與她所愛的人最近的地方。（180-181頁）

16.小小的快樂與幸福，能減輕痛苦

照顧的負擔，是人生最快樂也是最重要的付出

為自己擁有的一切心懷感激

家庭活動能創造最幸福的快樂回憶

刻意營造快樂人氣氛，讓家人心情更愉快
他常常想，他和父親好像都習慣躲在自己的世界裡，孤孤單單，卻不知道改怎麼向對方敞開心房。（187頁）

不要糾結已經失去的

這是最好的證明：失去行動的能力，並不等於失去幸福與快樂的資格。（189頁）

如何在痛苦中找到快樂泉源？
17.付出照護的附加價值，彌補缺憾

如果真心想要保護、照顧某個人，那麼就一定辦得到。

——美國作家  馬亞．安傑盧（Maya Angelou）（192頁）

以開放的心胸去照顧另一個人時，心情會輕快起來，對於人生的意義也將有更深刻的體認。變得更能幹、更有自信，甚至覺得彌補了自己過去行為的缺憾。我們能體認到自身的價值與情感，更會驚嘆自己的變化與成長。即使當照護的任務結束以後，這段時間的經歷將永遠留在心底，永不消逝。（192頁）

照顧工作改變往後的人生

但在投入這麼多心力和時間照顧母親後，當她一走，他驟然失去了重心，無所適從。

身為一名照護者，布魯斯學到了很多，不僅知道如何滿足母親的需求，也了解尋求各種資源的管道，包括醫院、復健中心、醫生、藥物、評估、提供最優秀看護的社區機構等，並獲得許多知識。一路走來，他對自己的照護能力越來越有信心，照護工作改變了他。對於往後的人生，他也許有些茫然，不太確定該何去何從，但他知道，他得做一點有意義的事。（193頁）

透過回饋和報答，扭轉過去的負面印象

艱難的照護都是珍貴的經驗和回憶

敞開心胸去關懷，也接受別人的關懷與善意

主動對他人釋出善意，讓心情更溫暖

18.感受自己犧牲的真正意義

世上最令我驚嘆、敬畏的兩件東西，一是頭上燦爛的星空，另一則是心底的道德準則。

——德國哲學家  伊曼努爾．康德（Immanuel Kant）（201頁）

把照護視為回饋，而非剝奪

在照顧所愛的人的時候，如果把一切當成例行公事，只是為了滿足當下的需求而必須完成的一連串任務，那麼這件事就會因為缺乏深刻的意義而變成沉重、難以持續的負擔。照護的最佳基礎，其實是雙方長久以來的關係。整體而言，如果能夠記得並珍惜所愛的人在我們的人生中扮演過的角色，他們可愛的性格、善良的行為，那麼除了單純的責任以外，照護將因全然不同的原因、動機與情感共鳴，讓我們充滿目標與愛。為所愛的人付出的一切，是為了對得起他們過去的努力以及自己。

找到這些珍貴的、歷久不衰的回憶，銘記在心理，能夠激勵自己，發揮最大的努力提供照護。（202頁）

找出原因和動機，放棄部分生活
彼此支持，成為對方後盾

奉獻後得到的回報是無價且長遠的

把照護視為更有意義的付出

他願意為了他們投入自己的時間與心力，因為他心裡很清楚，這將是他這輩子最有意義、最重要的付出。（208頁）

Part 3　碰到實際上的問題，你可以這樣做

19.利用社群的力量，讓所有人受益

悲傷可以留給自己，但唯有與他人共享，才能感受到完整、真實的快樂。

——美國幽默大師  馬克．吐溫（Mark Twain）（212頁）

在照顧所愛的人的過程中，有時我們自己也會需要人照顧，才能繼續堅持下去。（212頁）

別忽視團隊合作的重要性

大多數的情況，是將所有工作放在單一家庭成員（根據研究顯示，多半為最年幼或最年長的女兒）身上，讓他成為主要的照護者。（213頁）

無論你的選擇是什麼，我都一樣地愛你，但在這段艱難的時光裡，我真的很需要你的支持，陪我一起完成這項任務。（214頁）

遇到困難，向朋友求助，找出解決方法

鄰居可以提供溫暖的協助

幫助他人，給對方支持，也給自己快樂

從旁協助，與親友保持聯絡
20.鼓勵獨立自理的生活

我沒變，依然是五十年前的那個女孩，七○年代的那個年輕女人。我仍舊對生命充滿熱情，堅強而獨立地生活著，渴望公平正義，並且非常輕易墜入愛河。

——伊莎貝．阿言德（Isabel Allende）（221頁）

身為照護者，我們時常處於兩難之間，希望讓所愛的人盡量獨立自主，維持越久越好，又希望能確保他們的安全與舒適。對他們而言，能夠自理、獨立的能力，往往是決定他們生活品質好壞，以及是否會感到無助與鬱悶的關鍵。（221頁）

鼓勵家人在能力範圍內，做他們擅長的事

當家人放棄自理時，怎麼辦？
鼓勵所愛的人為自己做決定

協助孩子成為獨立自主的個體

花點時間，確認對方真正的需求

但在此之前，他認為單憑一份醫療診斷，並不代表他現在就會危害到自己的安全。他還是希望能夠以自己的方式過日子，住在他的公寓裡，自己處理事情，直到無能為力為止。（228頁）

「在我還有能力的時候，讓我自己來。」他說：「等我真的做不到時，我們再一起討論我是不是需要更多的幫助。」（228頁）

21.靈活應變與創意，把挑戰變得不困難

世間的難處，不在於建立新觀念，而在於擺脫窠臼、拋開舊思維。

——英國經濟學家  約翰．梅納德．凱因斯（John Maynard Keynes）（230頁）

想新點子，讓生活有小改變

如何讓眾多家庭成員合作無間？
也有人會引述諺語調侃她：「一位母親能養育十個子女，但十個子女卻照顧不了一位母親。」（232頁）

【許禮安註】我以前文章寫過：「一個媽媽可以養大十個小孩，十個小孩卻養不起一個媽媽。」沒想到竟然是「諺語」。這是真實案例，有位住心蓮病房的癌症末期阿嬤，辛辛苦苦養大十個小孩，她有七個兒子、三個女兒，但是當病情穩定想出院回家時，老三推給老二、老二推給老大，老大說：「等我媽死了再帶回家。」

時間一天天過去，那間空房間就像是旅館客房，不同的家庭成員來來去去，各盡自己的一份心力，照顧家中的老祖母。（233頁）

快速因應各種狀況，才能提供最好的照護

保持靈活和彈性，讓每個人受益

檢視自己的需求與目標，找出新的解決之道
22.幽默感，讓我們與所愛的人更親近

儘管每天都有新的挑戰，但只要保持幽默感，我們就會感到安慰，好像重獲新生一樣，充滿力量。（239頁）

把握機會與在乎的人分享歡笑

在許多照護的情況中，和對方分享自己的事，發揮幽默感，往往是療癒痛苦與悲傷的最佳良藥。在身邊找到一點樂趣，可以帶來無價的幸福時光。（241頁）

幽默的氣氛像是新鮮的空氣

幫助我們保持客觀與判斷力

無法解決的離譜問題，就一笑置之

分享歡樂，能減輕即將失去的哀傷
父親就是她的偶像，她崇拜他一輩子。現在看著他老邁、退化，讓她心碎，她知道自己漸漸會失去他。（245頁）

把悲痛的情緒留到獨處時再去面對，她要珍惜每一分、每一秒與他相聚的時光。（246頁）

23.建立情感，必須傾聽、分享、關注

以耐心和尊重、平等的態度溝通

靠著彼此敞開胸懷、努力溝通，以及共同規劃，家中所有人都消除了疑慮，定下心，來知道他們是「同一國」的。（249頁）

觀察行為背後的原因，能發現未被滿足的需求

就算家人失智，對我們的愛從未改變

對所愛的人致敬，能帶來快樂和愛

傾聽老人家的故事，能認識更多家庭的歷史

情感連繫比堅持正確更重要

24.正念，消除內心緊繃與壓力

只要一直面向陽光，陰影就會永遠落在你的身後。

——美國詩人  華特．惠特曼（Walt Whitman）（257頁）

將精力放在當下，專注於身邊自然的美麗和彼此情感關係中的快樂，可以讓我們對人生有更正向的態度。放下過去的悔恨，擺脫對未來的擔憂，消除內心的緊繃與壓力，這樣才能感到平靜，更加樂觀。深呼吸，反思這一刻，讓自己有清楚的認識，然後感到安心。（257頁）

起床後，花一點時間冥想，把擔憂趕走

接受現實，讓我們活在當下

然而有心理準備某件事將會發生，與接受某件事真的發生了，是截然不同的。（260頁）

她今天對我笑了，我就以微笑回應她。她明天可能沉默不語，那我就靜靜陪她坐著。到了後天，她或許又會想找人說說話，而我會在那裡，陪她聊天。（260頁）

將心思轉向身邊一切美麗的事物
蠟燭兩頭燒，她忙得團團轉，時常覺得自己為任何人都做得不夠多。一整天下來，她既沒有成就感，也得不到安寧，心裡只塞滿了對明天行程的恐慌和擔心。（261頁）

音樂是情感交流的有利媒介

想駕馭腦中的負面念頭，就把心力放在當下

她滿心都是對過去與未來的擔憂，很少注意到當下所擁有的一切。（264頁）

正因為他的時間不多了，她反而更專注於當下與他相處的時光。（264頁）

他快死了，與其去擔心與害怕，不如把心思和時間花在享受當下，與他一起享受當下的這一刻。他們終於能真正地在一起，安寧地、、完全地在一起，彼此相愛著。（265頁）

散步，使人平靜，恢復活力

散步可以培養正念，可以使人平靜下來，並恢復活力。

第一步是規劃散步的路徑。（266頁）

以緩慢而穩定的步調開始步行，注意呼吸，感受空氣在體內進出，胸口隨著呼吸的動作起伏。（266頁）

無論你在哪裡，把注意力放在周遭一切的細節上。你會發現，許多美好事物其實一直都在身邊。（266頁）

一趟正念的散步，能將你從日常生活的壓力中暫時解放出來，並讓你發現身邊所有的美麗。（267頁）

25.接觸其他照護者，知道自己並不孤單

與其他照護者分享，能得到理解與安慰

適時接受他人協助，讓我們有時間恢復活力

參加團體可為共同目標而努力

向外界尋求協助，能得到更種資源
這種日復一日的苦差事令他感到非常厭倦，也覺得很孤單。在所有他認識同年齡的人中，沒有人和他一樣，得面對這樣的難關。一整天下來，他多半時間都沉默地坐在方向盤前，悶悶不樂，滿懷憂慮。（273-274頁）

找到相同價值觀的照護者，能帶來激勵

每一天能在丈夫身邊醒來，就令她滿懷感激（276頁）

26.壓力管理，迎接漫漫長路的挑戰

開懷大笑和一夜好眠，是最有效的靈丹妙藥。

——愛爾蘭俗諺（277頁）

照護所愛的人的過程往往是漫長的，很容易就會讓我們身心俱疲。那些意料之外的危機、頻繁的挫折、一切都脫離掌控的無力感，以及過程中失去的一切，在在都令人疲憊不堪。（277頁）

每天花時間練習正念，保持冷靜

要擁有正念的人生，第一步就是讓自己每天在那短暫的時間裡學習保持平靜。（278頁）

運動對照護者的身心都有益
寫作是因應人生的重要工具

寫作對紓解壓力的好處，並不僅止於宣洩與抒發。我也可以對妻子抱怨，或者在後院裡大吼。但寫作能捕捉並記錄我當下的感受，讓我之後可以輕易地回顧，進而對自己和家人的生活產生新的觀點和角度。（281頁）

照護日記專家，如B．琳恩．古德溫（B. Lynn Goodwin）及瑪喬莉．帕布斯（Margery Pabst）等人，都推薦照護者養成規律寫作的習慣，即使只是短短的隻字片語也沒關係。同時他們也建議寫作時，不要帶著自我批判的眼光，單純地寫就對了。任何看似微不足道的小事，都值得留下紀錄。

當所愛的人過世，照護工作結束以後，這些文字將成為最珍貴的個人紀錄，紀念那段艱辛卻又充實的照護時光。（282頁）

這樣做，改善你的睡眠品質

睡眠能夠使人消除疲憊，重拾精力，讓身體從一整天的壓力中恢復。（283頁）

利用想像轉移眼前的難題

留固定的時間給自己，享受喜歡做的事

在這個小時內，在這個空間裡，她從照護任務中暫時解脫，遠離所有的痛苦和艱辛。這讓她得以摒除雜念，變得更堅強。（287頁）

27.相信自己的直覺，做出當下最好的選擇

我們不可能自始至終都清楚，怎麼做才是對所愛的人最好的方式。在想辦法讓他們安全和健康的同時，也希望能滿足他們維持某種程度的獨立自主的願望。（289頁）

我們只能盡力在當下做出最好的判斷，也接受自己並不完美，並非無所不能的事實。（289頁）

就算駁回家人的意見，也必須信任自己的判斷

當家人很頑固時，怎麼辦？
不知該說什麼是好？把心裡話說出口就對了

學會如何統整各種意見，做出選擇

即使父母抗拒，也要相信自己做的決定

【結語】保持愛家人的初心，可以克服一切難題

最能看出一個人的人生信念的，不是語言或文字，而是我們所做的選擇。而我們所做的選擇，最終都是我們的責任。

——美國前總統富蘭克林之妻  愛蓮娜‧羅斯福（Eleanor Roosevelt）（299頁）

【許禮安註】好像應該是羅斯福之妻？

失去耐性時，重新檢視自己的初衷

面對臨終的家人，如何化解痛苦的回憶？
抱持道德價值觀，做自己認為正確的事

心事不說出口，永遠無法溝通、解決

公平相待是家庭照護的重要動力
許禮安107-03-15（四）15:26讀完/衛生福利部屏東醫院家醫科門診

許禮安107-10-06（六）亥時完成/讀書摘錄/高雄安居
許禮安醫師演講：【非死不可—安寧療護與生死學】網路播映：

電視台播出3場次。網路收看總人次超過65萬人次。

Youtube【人文講堂】20170226。觀看次數33,453人次（107-04-25）

https://www.youtube.com/watch?v=XKxtHIc4BF4&t=2s

Youtube【每個人都非死不可】。觀看次數619,739人次（107-04-25）

https://www.youtube.com/watch?v=AJy7AJka2K8&t=19s

【許禮安的安寧療護與家醫專欄—名人專欄—今周刊】七篇

https://www.businesstoday.com.tw/author/release/7190

論文與文章收錄

1.《人文臨床與倫理療癒》余安邦主編。五南2017年11月出版。

http://www.books.com.tw/products/0010772518

〈對安寧療護臨床心態的現象考察—安寧療護的本土化模式〉（195-211頁）

2.《安歇寧靜好所在—聖嘉民安寧病房十週年紀念文集》

天主教靈醫會羅東聖母醫院2017年12月初版。（022-025頁）

〈十年心血成就安寧世界—記我與羅東聖母醫院聖嘉民病房的善緣〉

教科書改版

1.《家庭醫師臨床手冊》第四版。台灣家庭醫學醫學會編印。106年2月第四版

單元97〈安寧居家療護〉（707-711頁）（單篇著作改版）。

2.華杏《臨終與生死關懷》第7章〈臨終關懷的倫理議題〉（單篇著作改版）：107年2月二版。

3.華杏《安寧緩和醫療》教科書改版。共九章。107年2月二版
107年8~12月「談病說痛．安寧自在」讀書會第4回講義
107-11-27（二）0900-1200《談病說痛》
高雄市張啓華文化藝術基金會 主辦 / 許禮安醫師 主持

本讀書會榮獲【文化部】補助—

107年第2期「文化部推廣文學閱讀及人文活動補助作業—人文思想推廣類」
活動時間：107年8-12月。每月第四個週二早上09:00~12:00。
活動地點：張啓華文化藝術基金會「華會館」3樓。

高雄市新興區中正三路1-18號（捷運橘線信義國小站4號出入口）。
活動費用：全免，名額限25人，請事先報名登記以便製作講義。
報名電話：07-2235828。e-mail：zhangqihua44@gmail.com。

請自行閱讀、參與討論。未讀書者亦歡迎來聽說書與分享生命經驗。
107年8~12月每月第四個週二09:00~12:00。閱讀書目
	107-9-11

（二）
	《疼痛的隱喻：透視疾病背後的情緒、壓力與痛苦》米歇爾‧歐杜爾（Michel Odoul），劉允華/譯。木馬文化2015年12月初版。

	107-9-25

（二）
	《聆聽疼痛：為痛苦尋找話語、慈悲與寬慰》（Listening to Pain: Finding words, compassion, and relief）大衛‧畢羅（David Biro）/著，彭榮邦/譯。木馬文化2014年7月初版。

	107-10-23

（二）
	《面對久病家人的勇氣：如何處理自己的情緒、提升正面心靈、克服難題？》（AARP Meditations for Caregivers:Practical, Emotional, and Spiritual Support for You and Your Family）貝瑞‧雅各布（Barry J. Jacobs），茱莉亞‧梅爾（Julia L. Mayer）/著。賈可笛/譯。三采2017年3月出版。

	107-11-27

（二）
	《談病說痛》（The Illness Narrative--Suffering, Healing & the Human Condition）凱博文（Arthur Kleiman）/原著，陳新綠/譯。桂冠1995年1月出版。

	107-12-25

（二）
	《為什麼痛？》（Why It Hurts：A Physician’s Insights on The Purpose of Pain）阿尼什．辛格拉（Aneesh Singla, MD）/著。楊語芸/譯。

寶瓶文化2018年1月出版。


【活動緣起】許禮安醫師一直都透過廣泛閱讀來吸取精神養分與建構夢想世界。曾在花蓮慈濟醫院心蓮病房（安寧病房）主辦「生死學」讀書會。
2013年許禮安為紀念恩師余德慧教授（2012年9月7日逝世），安排20場「余德慧人文療遇生命」讀書會，閱讀余老師的文章與思想，探究這位台灣生死學與心理學大師，對臨終關懷、人文療遇（healing encountering）等生命的觀點。
【許禮安醫師】現任：高雄市張啓華文化藝術基金會執行長（97年2月起）、衛生福利部屏東醫院家醫科兼任主治醫師（98年4月起）、高雄醫學大學【生死學與生命關懷】兼任講師（103年2月起）、台灣安寧照顧協會理事（98年6月~ 108年6月）。長榮大學【臨終關懷】兼任講師（107年2月起）
許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748。
許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw。
部落格「許禮安的安寧療護與家醫專欄」。臉書「許禮安」。
近期著作：

1.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書。102年8月出版。

2.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化。102年9月。

3.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化。103年6月初版。

4.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化。104年2月初版。

5.《許禮安談生說死》海鴿文化。105年10月初版。
6.《我對安寧療護的顛覆思考與經驗談》海鴿文化。106年12月初版。
7.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版社。101年1月出版。107年2月第二版。
【近年舉辦讀書會紀錄】

2009年「生死學讀書分享會」12場。
2010年張啓華百年紀念「病情世界解密」讀書會6場。
2011年中華民國建國百年「百年生死安寧」讀書會12場。
2012年「安寧藝術健康人生」讀書會10場。
2013年「余德慧人文療遇生命」讀書會20場。
2014年1~6月「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會6場。
2014年8~12月「安寧生死與人文療遇」讀書會5場。

（2014年兩回合共11場讀書會都榮獲【文化部】補助！）

2015年2~6月「余德慧人文療遇生命—宗教療癒」讀書會5場。
2015年8~12月「中日美安寧生死文化分享」讀書會5場。

2016年2~6月「中美日韓德馬生死安寧」讀書會5場

2016年3~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會9場
2016年8~12月「醫療改革與社會工作」讀書會5場
2017年2~6月「歡喜悲傷安寧走過」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2017年2~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2017年8~12月「心理陪伴安寧人生」讀書會5場（榮獲【教育部】補助）
2018年1~6月「銀髮樂齡安寧人生」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）
2018年1~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

《談病說痛》—許禮安讀書摘錄

（The Illness Narrative--Suffering, Healing & the Human Condition）

凱博文（Arthur Kleiman）/原著，陳新綠/譯。桂冠1995年1月出版。

http://www.books.com.tw/products/0010077725
內容簡介

係為所有關心人類病痛問題的讀者而撰寫。作者強調：在醫療過程中，除患者的「身」、病與症狀外，還必須注意「人」的病痛與經驗。作者以豐富的學養，旁及人類學、文化與道德各層面來使人們明瞭—在人類的生命歷程中，受苦的經驗與痊癒之道的重大意義。

桂冠心理學叢書序（楊國樞）

原序

我簡直無法忍受這種每天的恐怖：她的尖叫、浮在帶血的水上的死組織、脫皮的肉、組織液不斷滲出的傷口、清洗和包紮的種種奮鬥。然後有一天，我做到了真正的接觸。在智窮才竭之後，對自己的無知無能感到生氣，不知除了握住小手外該做些什麼。對她無法減輕的劇烈痛苦感到絕望時，我發現自己正在要求她告訴，她如何忍受這種痛苦，被燒傷得如此嚴重，天天經歷這種可怕的外科程序有什麼感受。十分意外地，她停了下來，以一張變形、表情難以理解的面孔看我；然後，以直接簡單的話告訴我。當她說話的時候，她把我的手握得更緊，不尖叫也不抗拒外科醫師與護士。從此每天，她的信任建立起來了，她嘗試把她每天所經歷的感受傳達給我。當我離開這個病房轉到其他單位受訓時，這個被灼傷的小患者顯然已經比較能夠忍受這種擴創術（debridement）了。然而不管我對她有任何影響，她對我的影響卻更大。在對患者的照顧上，她給我上了一大課：與患者談論實際的病痛經驗是可能的，即使是那些最悲痛的患者，而且見證與協助整理這種經驗會有治療上的價值。（vii-viii頁。七歲小女孩）

那時我領悟其間存在了兩組長期性的問題：她的慢性梅毒造成內科合併症，以及她的病痛對她的生活軌道所留下的痕跡與不利的影響。我更進一步察覺到，我的醫學訓練有系統地教導了我前者，但對後者卻傾向於打折扣，在某些方面甚至令我盲目。（viii頁）

我寫此書是因為我希望將技術性的文獻大眾化。這對身帶長期病痛的人，想了解它以及照顧它的人，有極大的實用價值。事實上，我認為從事病痛經驗的研究有某些基本性的東西，能教導我們每一個人有關人類的身心狀況，以及人類普遍性的苦難與死亡。

沒有任何東西像嚴重的病痛能使人集中感受，並澄清生活的主要狀況。研究病痛產生意義的過程，能把我們帶入與我們類似的個人真實日常生活中。我們每人都必須應付病痛、殘障、難堪的損失與死亡威脅所造成的艱苦生活環境。是的，長期病痛教導我們有關死亡之事；哀悼失落的過程是變老，也是復癒的重心。疾病的故事啟示我們，生活的問題如何創造、控制、變成有意義。這些故事還告訴我們，文化價值與社會關係對下列事情的影響：我們如何了解和監視我們的身體，如何標示和分類身體的症狀，如何詮釋生活特別情況中的怨訴。我們經由肢體語言表現我們的苦惱，而這些肢體語言對不同的文化世界顯得奇異，卻又受到我們共有人類情況的束縛。

我們可以把長期病痛與它的治療想成一座象徵性的橋樑，連接了身體、自我與社會。這個網絡把生理過程、意義與關係互相連結起來，使我們的社會世界能與我們內在的經驗一再連接。我們有權去發掘存於我們內在與互相之間，既可擴大苦痛與殘障，也可減輕症狀的種種力量，以利於病痛的醫護。

這本書同時也是為我的醫護長期病痛的醫生朋友與同僚們寫的。學習如何詮釋病患與其家屬在病痛上的觀點，有臨床上的用途。事實上，我認為詮釋病人對病痛經驗的敘述是行醫的核心工作，雖然這個技巧已在生理醫學的訓練中式微。這個信息與我想告訴行外人的是同一主題：病痛是有意義的，了解它如何擁有意義就是了解某些有關病痛、醫護或人生的一般基本事物。而且，病痛的詮釋是患者、家屬以及醫生必須一起參與的事。痊癒的關鍵是一種辯證思維方式（dialectic），它帶領醫療給予者進入不明確、恐懼的痛苦與殘障的世界，連帶地也把患者及家屬引介到同樣不明確的治療行動之世界。此種辯證思維擴大了治療效果，也使治療與病痛成為道德教育的難得機會。現在醫療照顧系統的轉化有一項無意中造成的結果，即幾乎是想盡辦法將醫生的注意力從病痛的經驗上移開。因此這個系統促使長期病痛的病人與他們的專業醫護人員疏離，並且還荒謬地造成了醫生放棄這方面的治療藝術。這種藝術是最古老、最有力，而且在實質上是最有回報的。（ix-x頁）1986-1987
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談一點個人的歷史，或許有助於在我的思想和專業的軌跡上為此書定位。我的第一本書《文化脈絡中的病人與醫者》（Patienet and Healer in the Context of Culture），寫成於一九七○年後期，是依據我在台灣所作的研究，發展出一套有關醫療系統、患者與醫生互動、及痊癒歷程的文化模式。該書企圖重新將醫學人類學（medical anthropology）導向病痛與臨床際遇的實際經驗，強調此乃醫學的真正重點。我的第二本書是《痛苦與疾病的社會根源》（Social Origins of Distress and Disease），書中根據我在湖南對神經衰弱患者所做的田野調查，建立了一套有關社會身體性歷程（sociosomatic process）的詮釋。在此等歷程中，身體在經歷人際與主觀問題的同時，也經歷了道德性與政治性的創傷。我所研究過的許多患者都是文化大革命殘暴騷動的倖存者，他們的病痛經驗既屬於社會心理學，也屬於心理病理學。瞭解他們在病痛與醫療中的困厄，涉及他們的社會所經歷的歷史，一如涉及他們自己個人的歷史。但是，這並不是醫學慣常瞭解病痛的方式，此種情形暗示醫學與此種受苦經驗並未發生關聯，這就表示醫學需要改革。

經過六個月的休假（我從未有過的第一次休假），一九八八年我出版了兩本書。。第一本是《精神醫學的再思考：從文化範疇到個人經驗》（Rethinking Psychiatry：From Cultural Category to Personal Experience）。在此書中，我企圖總結最近在醫學人類學、跨文化精神病學、及文化心理學等方面的研究，以增進我們對精神醫學的診斷、精神疾病的病程與後果、及精神醫學執業之了解。此書提示：歷來西方文化背景主控了精神醫學界，但大部分人類和患者卻住在非西方社會；而從非西方觀點來看，心理病理學和精神科醫生的工作，與其呈現在西方文化背景中的情形比較起來，實有很大的差異。但《精神醫學的再思考》不僅對精神衛生界加以批評，也為了使精神科醫生（或其他心理衛生專家）擁有更多的人類學資訊提出一些方法，因此他們在患者的醫療中會更有效率，更為敏感，特別是對那些來自與他們不同民族和文化的患者。

同年，我又出版了《談病說痛》（The Illness Narratives）。我寫此書的目的不同。到現在為止，它一直是我唯一為更廣泛的讀者（患者、家屬和醫生）而寫的書。書中我試圖扼要敘述我的臨床經驗。做為一種有關生與死的「智慧」，這些經驗大部分來自對一般內科和家庭醫科所做的精神醫學諮詢與連絡工作。我也想顯示：用長期慢性病患者從事的精神人類學研究所發展出來的方法，可能具有臨床上的功用。這些慢性病症包括：糖尿病、氣喘、心臟病、癌症、關節炎、愛滋病、慢性疲勞徵候群、和慢性疼痛徵候群。我強調病痛經由病變而具有文化上、社會上、和主觀上之意義的歷程。為了引出患者與家屬的病痛解釋模式，為了建立病痛對工作、家庭和社區的影響（或相反方向的影響）的小型民族誌（mini-ethnography），也為了訓練護理人員及家人使其有效感應病痛的深層需求，我提出了一些臨床方向的策略。為期達成這個目的，我把患者和家屬的經驗當作病的故事來描述。我認為學習如何誘發和傾聽病痛敘述是行醫的道德核心，此種學習差堪與患者和家屬受苦經驗的道德效果相配。我在書中描述了一些醫生的故事，這些醫生對這些活動不是非常熟練，就是不能或不願加以實行。而且，我還概括地說出了一些實際方法，以作為一種在心理社會上和文化上敏感有效之臨床做法的手冊。（xxi-xxiii頁）

顯而易見地，在二十世紀末葉，全球的生物醫學和衛生服務輸送系統正在經歷著重大的轉變。科技、商業化、患者間更多的消費知識、臨床醫業更複雜的模式等等因素正在改變著衛生醫療，而有時這些改變是很基本而重要的。有的改變使那些心理上更老練、文化上更敏感的醫療實施起來更為困難。其它改變則產生相反的效果。這一切將會如何是無法確定的。可以確定的是，這些全球性的巨大改變正影響著此等受苦與痊癒的經驗。有了這些巨大的改變，，中文版的出現似乎正是時候。

我真誠地希望，這本《談病說痛》能為台灣及其他中國人社區的患者和醫生提供一項挑戰。或許它也能對長期慢性病患的醫療，以及對提供此項醫療之醫生的訓練，有所貢獻。受苦和痊癒都對人類經驗提供一種特殊的頓悟或洞察。我希望中文版的《談病說痛》也將產生同樣的效果，開啟對我們所有人都必須經歷之事的瞭解。若能如此，則對四分之一個世紀以來我在台灣及中國大陸，探索中國文化中的人類經驗所得的許多收穫而言，它將只是一點小小的回報。此種跨文化研究的從事，已成為豐富化我的生活和工作的主要泉源之一。（xxiii-xxiv頁）

凱博文（Arthur Kleiman）序於哈佛大學一九九四年六月十日

楊序

在醫療歷程中，醫護人員與家屬常是偏重患者的「身」，而忽略他（或她）的「人」；偏重患者的「疾病」（diseas），而忽略他（或她）的「病痛」（illness）；偏重患者的「症狀」（symptom），而忽略他（或她）的「經驗」（experience）。影響所及，在醫療系統中，不但病人（尤其是長期慢性病人）與醫護人員之間產生了疏離，病人與家屬之間也產生了疏離。（xxv-xxvi頁）楊國樞1994-5-31

【許禮安註】當初台大是全台灣最早開「生死學」課程的大學，就是余德慧教授和楊國樞教授（余老師的老師）共同開課。恩師余德慧教授已於六年前（民國101年）的9月7日逝世，而楊國樞教授不幸已於今年（107年）逝世。

譯者序

第一章 症狀與異常之意義

病痛與疾病

當我在此書中用「病痛」（illness）這個字時，基本上是與我寫「疾病」（disease）時之意思不同。在動用病痛一詞時，我有意喚起人類對症狀和苦痛的固有經驗。病痛指的是病人和家屬或更廣的社會網絡對症狀與殘障如何理會、共存和反應。病痛是監控身體種種作用〔如喘氣（wheeze）、腹部痙攣、鼻塞或關節疼痛〕的實際經驗。病痛牽連到對這些身體作用的評估，是否如預期、是否嚴重、是否需要治療。病痛的經驗包括對這些病理生理作用所引起的苦惱加以分類和解釋，在一般情況下，易受各類外行人的影響。而當我們提到病痛時，我們一定包括了患者的判斷，最好如何應付這種苦痛以及它所引起的日常生活問題。病痛行為包含了初步的治療（如改變飲食與活動、吃特別的食物、休息、做體操、服用不必醫生處方就可買到或手邊已有的藥）以及決定什麼時候尋求專業人員或醫生的醫護。（2-3頁）

病痛的怨訴是患者與家屬帶給醫生的。事實上，初次會見時，地方性的共有病痛慣用語能為患者與醫生建立共同的基礎以互相了解，因為醫生也已經接觸過特定的集體病痛經驗。然而疾病卻是醫生將病痛以異常現象的理論術語重新改造創立的。疾病是醫生被訓練後以他們個別的行醫方式經由學理的眼光所見。也就是說，醫生以狹隘的科技論點，將患者與家屬的病痛問題轉化成為疾病問題。（3頁）

疾病是從醫生的觀點見到的問題。（4頁）

在醫生將病痛重新改為疾病時，長期病痛的某種主要東西已經遺失；它在臨床上既不會受到正式的關切，也不會受到任何干涉。（4頁）

為了呈現出完整的圖畫，我將介紹第三個術語——惡疾（sickness），並將其定義為相關具社會力量（包括經濟、政治、制度）之異常的體認。（5頁）

長期病痛常常會有在加劇期（當症狀惡化時）與沉靜期（當殘障情況較不具破壞力時），兩時期之間擺盪的傾向。現在已有一種非常實在具體的發現顯示，心理與社會因素往往是擺向加劇期的決定因素。（6頁）

病痛的意義

從人類學，也從臨床學的觀點看，病痛是多義的；病痛經驗和事件通常呈輻射狀（或隱密的），並非只有一個意義。有些意義較為潛在而不實際出現，其他一些只在長期異常過程中才會顯現出來。然而另有一些會隨著情境與關係的變化而改變。（6頁）

意義的了解被局限在一種關係之中：它屬於病人的配偶、子女、朋友、或照顧者、或病人自己。因為這個原故，它通常被曖昧與這些關係本身重重圍住。但在慢性異常現象長期且擺盪的過程中，病人、他們的親戚和治療他們的人都變成察覺得到，由病痛傳遞的種種意義可以擴大或縮小症狀，加重或減輕殘障，阻礙或促進治療。然而這些了解從未被檢討，一直保持成為一個掩蔽真象的沉默象徵，通常不直接或根本就不加以處理。（7頁）

生物醫學系統以科學化「硬性的」、控制症狀的技術探求，來替代這個判定為「軟性的」、心理社會學的意義關懷；「硬性的」因而被高估，「軟性的」因而被低估。這個惡性的價值轉化是現代醫學的一種嚴重缺失：使醫療者無能，使長期病人無力。（7頁）

證據顯示，檢討個人病痛的特殊涵義可以打破增加苦痛的惡性循環。病痛意義的詮釋也會有助於更有效醫療之準備工作。經由那些詮釋，殘障的挫折影響可以減低。（7-8頁）

症狀即意義

病痛的第一種意義，我們應該加以適當考慮的，是作為症狀的症狀表面。這是症狀作為殘障或苦痛的外表與傳統涵義（例如：背痛、心悸或喘氣）。有一種傾向，把這種自我顯證的涵義視為「自然」。（8頁）

症狀的第一層涵義是有關身體、自我和它們彼此之間，以及它們與我們生活在世界中其他更緊要面的關係之知識的接受形式。對西方社會人員來說，身體是一個分離的實體，一件東西，一個「它」，像機械和物品，與思想和感情分離。對許多非西方社會的人員來說，身體是一個開放的系統，把社會關係和自我連結起來，是一個大宇宙中相關元素的大平衡。感情和認識力加入了身體的各項作用。身體本身不是世俗化的個人領域，而是一個神聖的社會中心世界的一部分，一個與別人交換信息的溝通系統（包括神）。

譬如，在傳統真正的中國人之間，身體被認為是一個小宇宙，與社會甚至行星的大宇宙產生象徵的共鳴（Porkert，1974）。身體的「氣」（vital energy）應該與周遭流動的氣調和。（9-10頁）

在印度，身體本身被認為能在社會交互作用中穿透實體與徵象。……身體也能穿透超自然與神秘的力量。（10頁）

在那瓦荷人（Navaho，現住美國西南各州的一支印地安人——譯者註），身體與那瓦荷世界的天然景觀處在美學與道德上完美的和諧之中（Sandner，1979；Witherspoon，1975）。身體是景觀的象徵，景觀是身體的象徵。類似的觀念可以在中國（Unschuld，1985）及其他許多社會中發現。在這些文化中，身體方面的怨訴也是精神道德問題，它們是社會關係與文化思潮中不和諧的畫像。（10頁）

緊緊束縛住的女性身體，在早期的歐洲，正表現一種特殊的女性觀與女性在社會中的角色。（11頁）

事實上，經由這些具體的價值，社會的控制被內在化，政治的理念被物質化，成為一種肉體的感覺和生理的需求。因此，要了解症狀如何產生意義，我們必須首先了解身體與自我和世界之間的各種相關觀念。（11頁）

我們並不是重新發現我們的身體和內在的世界。全人類都要學習種種方法以操縱身體作用和慣用語言（口頭或非口頭的），以溝通身體狀況，包括病情。（11頁）

我們學習如何對疼痛加以鑑定和反應，對官能障礙如何加以標示和說明，我們學到的慣用語往往與我們用來說明其他任何煩惱的管道相同。胸部不適可能暗示焦急或心絞痛、肺炎或喪失親人。緊張性的頭痛可能表明幾種情況：從過分疲勞、慢性頸骨炎，或急性上呼吸道感染的苦惱，或糖尿病的惡化，到失業、沉悶的工作情況或婚姻關係習慣性低潮引起的悲哀。一個身體習慣用語常常會同時表示其中幾種情況。在一種生理不適反應或長期疾病提供的個別生物基礎上，會有一個建立怨訴的特別管道（包括衰弱、呼吸窘迫、胸部不適或腹部疼痛），它會擴大表現出各種苦惱。因此，怨訴的核心是一個生理、心理與社會意義的緊密總和（Kleinman，1986）。

疼痛慣用語將身體作用與文化類別，經驗與意義之間的強力辯證明朗化。（11-12頁）

在印度以及其他許多社會中，病痛的行為與醫療在食物分享與飲食的形式中表明出來（Nichter，1982）。飲食被調節成有利於想像中的體液不平衡。（12頁）

這是文化細微差異的具體明證，我們對症狀術語的表面意義有廣泛的共同了解。（13頁）

結果症狀的意義成為診斷的語意學。醫生必須將患者的怨訴（病痛的症狀）翻譯成疾病的跡象（sign）（譬如，患者的胸痛變成心絞痛——對醫生而言是一種冠狀動脈疾病的跡象）。診斷完全成為語意學的活動：在一種徵象系統（symbol system）的分析之後緊接著是將它轉譯成另一種系統。怨訴也被詮釋成綜合徵候（syndrome）——過一段時間叢集出現的症狀——這表示它們的整個關係是一種分散的異常現象。臨床醫生探求疾病專有的跡象（pathognomonic sign）——神秘的病理學中看得見、暴露內情的線索——以確定一個特定的疾病。這種偏重臨床診斷的詮釋，表示醫生與患者的交互作用是以質問的方式構成的（Mishler，1985）。重要的不是患者所想的而是他所說的，因為在初步醫療中，百分之八十的診斷基於過去病史，最初的病歷（醫生由病人故事組合出來的成果）極具決定性（見Hampton等人，1975）。此怨訴故事變成文本，要由附帶診斷家身分的醫生加以翻譯。然而醫生並不是被訓練來當意義特殊系統自我深省的詮釋者。（14-15頁）

結果被訓練去思考「真正」疾病實體的醫生，帶著自然的歷史和準確的結果，發現長期病痛混亂且險惡。他們被教導以懷疑的眼光看待病患的病痛敘述和隨口而出的信念。那些敘述和說明的形式可能顯示一種病變，敘述的內容可能導致醫生走錯路。專科診斷專家的方式是在未能量定前不相信患者主觀的說法，因此反映比較「客觀」，會使長期病痛的醫療進展緩慢。（15頁）

認定患者的病痛經驗——審定那個經驗，同情地加以檢查——是照顧長期病人的關鍵性工作，卻是一個做起來特別困難的工作，因為長期病需要的是經常不斷和真正不屈不撓的照顧。在縱貫性的病痛過程中，症狀的詮釋就是意義系統變化的詮釋（15頁）

文化涵義即意義

病痛有第二種知覺上的意義，在某種程度上，特殊的症狀和異常現象，在不同的時期和社會中會有文化明顯特徵的標記。這些特殊的症狀和病痛種類帶著個別的強烈文化涵義，也就是說，常常是一種帶著烙印的涵義。（16頁）

在中世紀晚期，黑死病（淋巴腺鼠疫）驚人地滅絕了歐洲四分之三的人口。結果，黑死病變成一種邪惡和恐怖的象徵。它象徵了幾件事：上帝的憤怒、人類犯罪和受苦的墮落狀態，以及超然存在的不朽靈魂的死亡（Bynum，1985；Gottfried，1983）。不管黑死病有何特殊宗教意義，整個社區已被這個名詞對罹患者與家屬所持的強大有力的實際意義壓倒了。貼上這個病的標籤能置家庭與鄰居與被封鎖的隔離狀態中，並使居住其中的人因對社會具有嚴重的危險性而注定成為被遺棄的人。（16頁）

讓我們再舉一個印有文化標記的病痛例子：巫術。在早期新英格蘭清教徒的世界，巫術的控訴凍結了當時的主要恐懼，包括脫軌、自我中心、反社會行為、以及性別等威脅。它代表對控制與對在嚴厲的上帝統治中解釋眼前的不幸與惡行著魔。在二十世紀的非洲部落社會，巫術象徵了相同的顧慮，皆源自妒忌和不幸，雖然這兒所強調的是人類而非魔鬼。在非洲的情況，巫術還傳達恐懼，有關傳宗接代與村落團結的種種威脅。（17頁）

在過去一千年來的中國社會，嚴重的精神病——標名為精神錯亂，「瘋病」——顯得特別凸出（Lin and Lin，1982）。甚至今日，瘋病不只為病人本身，也為整個家庭蓋上烙印。（17頁）

在中國人之間，精神病的診斷如此具有威脅性，結果「神經衰弱」這個委婉的說法，在西方及其他非西方社會早已不流行後，卻在一九八○年代仍在中國繼續盛行；這個名稱提供了一個合適的生理疾病標籤，成為一件斗篷，掩飾了不合適、不被接受的精神毛病。（17-18頁）

癌症是個不安定的提醒者，使人想起人類生活中不可測、不確定和不公平的冷酷性——所有的價值疑問。癌症迫使我們面對，我們對自己或對別人死亡缺乏控制的事實。癌症指出了，我們在我們的世界中無法多加解釋和把握的缺失。或許最根本的，癌症象徵我們在道德上要對「為什麼是我？」這個科學無法提供解釋的問題，做合理解釋的需要。（18頁）

和早期的臆測相反，我們懂得越多，我們的環境變得越具威脅性。心臟病，像癌症一樣，似乎牽涉到我們的生活方式：我們選擇吃什麼食物，我們喜歡做什麼。它顯示了科技急速改變所引起的經濟瘋狂步調，以及隨之而來的異常生理學。（19頁）

我們把社會困擾與疾病引發的症狀當做醫學問題處理。我們在個人生活方式改變的理論上責怪受害者。（19頁）

北美洲一般人對高血壓的觀點印證了較不嚴肅的文化意義。布魯漢根（Blumhagen，1980）的研究，描述西雅圖大部分中產階級、受過大學教育的求診者對高血壓的想法。典型的外行人認為高血壓（hypertensin）主要是壓力（tension）太多，血壓倒不一定高，這即是這個名詞在生物醫學用法上的涵義。布魯漢根表示，外行人對高血壓病的解釋是北美的民間模式，可以幫助說明為什麼得這個病的人有這麼高的比率不按指示服藥。不按時服藥被醫生認為是有效控制高血壓的主要障礙。當病人感到「壓力高」時，他們相信他們正在受這個病的折磨，他們就會服藥。當他們感受不到壓力時，他們不承認他們有高血壓，他們就不吃藥。這種情況，病痛（illness）模式成為疾病（disease）模式的反面（obverse）。治療的目的在於控制每日的血壓，不涉及苦惱與壓力。不管醫療機構和媒體如何努力推廣健康教育，這個民間模式，帶著它對醫療的重要寓意，在北美社會中廣泛出現。它的持久不變是文化意義極具影響的一個測定準則。（20頁）

或許北美洲文化中個人自由與追求幸福的理念，歸納起來有許多保證免於疼痛的意思。這個意義與大部分非工業世界的期待激烈衝突。在非工業世界中，疼痛是生活上預期的成份，必須默默忍受。

不僅某種症狀在某種文化和歷史背景中會引起特別的注意，而且正像我已經提過的，所有症狀的意義端賴當地對身體與身體病理學的知識而定。因此，衰弱在中國許多地區就是喪失元氣，在傳統中華民族醫學理論中是一個中心主題。在中國人之間，由自慰或過於活躍的夫妻性生活所引起之精子過度流失，常常會招來顯著的焦慮，因為精子含有「精氣」，精氣會隨精子流失。這使精子的流失在中國醫學理論中變成一種潛在威脅生命的病痛。因為這一套信仰，傳統道地的中國青少年特別害怕連續性的夢遺和其他方式的遺精；他們的看法與今日西方青少年的看法成為強烈的對比，在西方它似乎會得到正面的評價。在南亞，印度草藥（Ayurvedic阿育吠陀）醫學理論認為男人與女人都擁有精子，白帶對女人具有同樣可怕的涵義。女性遺失精子在生物醫學理論上是不可能的，這正是病痛（illness）與疾病（disease）在語言學上有極大差距的例證。

在人類學以及文化比較的精神病文學中所描述的其他文化個別症狀，包括墨西哥和不同亞洲社會中會導致「失魂」的「驚嚇」，北、南美洲中的「神經過敏」（nerves），東南亞人中對陰莖縮小的恐懼，以及影響馬來人令人震驚的模仿學語行為（latah）。其中存在大量各種所謂文化束縛的怨訴（見Simons and Hughes，1985）。

症狀不只在整個社會中擁有特別的涵義，而且在由階級、種族、年齡與性別造成的個別生活世界中也有特殊的涵義，這是北美社會顯著多元性的徵象。更年期的怨訴是白人中產階級中年婦女佔據心中的大事。但其他大部分文化中的婦女，通過停經期時，很少有嚴重的怨訴，而且也沒有把這個生命的轉化當作病痛的概念（Kaufert and Gilbert，1986；Mickinlay and Mickinlay，1985）然而停經期的怨訴由於經濟因素被媒體與醫療界加以強調。他們已擠入了流行的北美文化，在一個商業宣傳集中於崇拜青春與性吸引力的社會中，成為害怕轉化成老年與無性的標記。同樣的，來經前的緊張，在大部分的世界中以前傳統的美國種族中，是不曾聽過的徵候群（syndrome），但在北美白人中產階級中卻越來越普遍。非西方的醫生認為，經前緊張徵候群乃是西方中產階級不願忍受疼痛難過的另一例證，不管這些疼痛難受是如何的有限和可以預期。或許它的文化涵義在於西方社會中的女性對傳統生殖作用與女性感有強烈的矛盾心態。（21-22頁）

中年男人之間的禿頭與性無能，少年人之間的青春痘與身材矮小，少女與年輕婦人之間的肥胖與飲食偏執（貪食和厭食），以及老年人之間的考慮整容，都是烙有文化印記的情況，表現了現代西方社會的自戀偏執。（23頁）

病痛的文化意義使苦難成為一種具有特色的道德或精神形式的苦惱。（24頁）

根據舒茲（Schutz，1968）的理論，我們在日常事務上採取常識（common-sense）觀點，就能把個人在社會中看成在世界中。這個常識觀點來自地區性的文化系統，是理解（因此重複）社會真象的公認方式。（24-25頁）

在分歧多元的現代世界中，焦慮逐漸增強地自由漂浮，需要個人創造獨特的意義以取代過去指導我們祖先如何忍受苦難的共有道德和宗教意義（見Obeyesekere，1985）。因為對如何詮釋不幸缺乏廣泛的認同，當代世界有一種把這類問題醫學化的明確傾向，於是轉向衛生科學的文化權威為我們的困境尋求解答。（25頁）

第二章 病痛之個人與社會意義

生活世界即意義

病痛有第三種知覺上的意義，這種知覺對了解長期慢性病痛非常重要，因此我要在此書剩下的大部分篇幅中盡心說明它，並申論它在治療上的錯綜涵義。因為在長期病症的情況中，病痛在特殊的生活軌道上變成具體化，被堅固的生活世界包圍住了。病痛像海綿，從病人的世界中吸乾個人與社會涵義。不像病痛的文化意義帶「給」病人涵義，這第三種親密型的意義從病人的生活中把緊要的涵義轉換成病痛的經驗。（29-30頁）

由於他在生命臨終之前，極欲要他的生命過程故事獲得圓滿的結局，以使他的重要損失變得有意義，他的恐懼也因而加重了。（30頁）

在生活過程中的某些緊要關頭，這些意義與病痛惡化的過程和艱苦的併發症相關連。其中心意義是損失，一個長期病症的普通涵義，醫護變成悲傷的機會。（30頁）

愛麗絲．阿爾柯特的案例（幼年型糖尿病／心臟血管併發症）

她告訴我，她害怕的不是死亡而是好像正殘酷無情地步向變成廢人。（33頁）

她的改革派教徒文化背景強調嚴格的個人主義、自我信賴、勤勞、不屈不撓和道德力量。童年生病時，她的祖父母告訴她，忍受痛苦是好的，因為它考驗和鍛鍊一個人的性格。（33頁）

我帶著這個限制如何過日子？我對我的家人和朋友是怎麼樣的一種負擔。我害怕變成這個城中的廢人。我很有罪惡感，我一直覺得我的病干擾了我和子女的關係，我從來沒有足夠的時間給他們。（35頁）

唯一剩下的是我的腎臟，當它們也波及時，我就覺得我全完了。我開始感到真正的無助，我失去了價值感。我破裂、崩潰。在我放棄前，我還能應付多少？（36頁）

我已經準備放棄。我覺得我像正在為我失去的健康和生命本身悲傷。死可能比較好，變成非常依賴別人，變成廢人，看起來當然不好，非常不好。我已經沒有變通的辦法。我覺得我大概只能沉迷於自己的悲哀中。（36頁）

在第三層意義上，愛麗絲．阿爾柯特已被許多的損失併吞了：她悲傷身體零件、肉體作用、身體與自我形象、以及生活方式的損失；她還在參與自己的衰亡中經歷了喪亡。（38頁）

了解患者的內在世界

解釋與情緒即意義

病人、他們的家屬和醫生，努力製造病痛與治療各方面有用的解釋。粗略地說，這些解釋似乎是反應下面任何一個，或所有的疑問：什麼是引起這個異常病症的原因？為什麼在這時候發作？這病痛對我的身體造成什麼影響？現在緊接著會有什麼樣的變化，而且此後我在未來能期待什麼變化？什麼是改進和加重之因？我們如何能控制這個病痛，它的加重和它的持續？這個病痛對我（我們）的生活有什麼影響？關於這個病我最害怕的是什麼？我希望接受哪一種治療？我對這個治療有什麼期待？我害怕這個治療的哪些作用？雖然我以病人的口吻說出這些疑問，但這些也是家屬的顧慮。當醫生參與病人的病痛觀點時，他們也必須反應這些顧慮。（42頁）

長期病痛的暗流像火山：它不會消失，它會有危險，它會爆發，它不能控制。該咒的事一件接著一件，遭遇危機只是整個畫面的一部分。（43頁）

長期病痛背叛這種基本信任。我們感到被圍攻：不信任、可恨的不確定、損失。生活變成是在解決這些緊隨肉體背叛而來的情緒：混亂、震驚、嫉妒、失望。（44頁）

對長期病人來說，細節就是一切。對付長期病痛就是固定細查每一分鐘的身體過程。（45頁）

長期慢性病痛有數百種。在七十五歲以上的衰弱老年人之間，每個人有數種長期慢性病是正常的。大部分六十歲以上的人至少經驗一種慢性異常症。（45頁）

【許禮安註】所以要開始練習：帶病生活、帶病延年、與病共存，最後同歸於盡！

製造神話，是人類的普遍性格，它重新向我們保證，才智順從我們的慾望而不是真相。簡單地說，自欺使長期病痛容易忍受。誰能說幻覺和神話對保持樂觀主義沒有用處？樂觀主義本身可能改進生理的表現（Hahn and Kleinman，1982；Tiger，1980）。我要表明的論點是，長期病痛的意義是由病人和他四周的人創造出來的，以便把狂野、無秩序的「自然」事件改造成為一個多少更溫馴、神話化的、儀式控制的，因此是文明的經驗。

患者解釋長期病痛的種種模式，在病痛的治療上打開實際行為的選擇；它們還使病人能夠整理、溝通，因而象徵性地控制症狀。長期病人的有效醫療核心工作之一——其價值太容易被低估——是確定患者以一般解釋模式所構成的病痛經驗，並以這些模式的特異詞彙去磋商一種可以接受的治療趨向。另一個臨床的核心工作是設身處地的詮釋，把病痛改造成自傳的主題。這時臨床醫生聆聽病人各自的神話，一個顯示病痛形式，又與可怕的真相保持距離的故事。臨床醫生注意患者與家屬生活跡象的總和。他們的敘述凸顯核心生活主題——例如不公、勇氣、個人戰鬥的勝利——因為他們的告發為病痛細節提供證據。（46-47頁）

為了以有意義的方式處理經驗，為了有效地溝通那些意義，構成病痛故事的佈局線索、中心隱憂、和詞義，皆取自文化和個人模式。在慢性病症之長期過程中，這些模式主題形成，甚至創造經驗。個人的敘述不只反應病痛經驗，它甚至助長症狀和苦痛的經驗。（47頁）

病痛故事的製造和訴說在老年人之間特別盛行。他們常常天衣無縫地將病痛經驗織進生活故事的佈局中，故事的收場他們不斷地加以修正。在生命臨終之際，回顧構成了大部分的現在。（47-48頁）

我們大部分人都以對人敘述來理出我們的思想，那些人的反應和我們自己的一樣重要。當老年人反覆對我們說他們的故事時，也有類似的情況，不過由於年老認識力的消失，原先的對話會越來越變成獨白。對臨床醫生來說，生命最後的一些悲劇，很少像無人可以訴說生命故事的脆弱老人那樣讓人柔腸寸斷。事實上，成為必須出席聆聽的代表可能是醫生在老人醫護上所扮演的最好角色之一。（48頁）

在這兒我只想簡單地指出個人的反移情作用（countertransference）和臨床醫生專業的（疾病的）興趣，強烈影響病痛的詮釋。（50頁）

這就是說，對按照自己特殊的種種興趣（治療的、科學的、專業的、經濟的、個人的）聆聽病人敘述病痛的醫生們，病痛有獨特的意義。（50頁）

第三章 疼痛之脆弱性和脆弱性之痛苦

長期疼痛在北美社會是公共衛生所關心的一項要事（Osterweis等人，1987）。不管它的形式是使人無能的慢性下背疼痛，或是嚴重的偏頭痛，或是比較不普遍的影響頸、臉、胸、腹、雙臂、雙腿的形式，或全身的型態，長期慢性疼痛徵候群在我們的時代是一種越來越普遍的傷殘因素（Stone，1984）。（55頁）

如果有一件單獨的經驗是由全體長期疼痛患者共同擁有的，那就是在某個時候他們身邊的人——主要是醫生們，但有時也會是家人——會懷疑患者疼痛經驗的真實性。這個反應嚴重造成患者對專業治療系統的不滿，影響他們去尋求變通的治療。（56頁）

因為我的論點是，長期病痛雖然由於擁有共同的問題，創造了不可否認的相似性，它雖然也使人類某種一致的認識力變得敏銳，但它卻像生活經驗一樣因人而異。因為最後它「是」不同的個人生活經驗。（58頁）

脆弱的警官

它改變了我。我已變成恐慌，害怕傷害我的背。過去我從未想過、擔心過受傷。但現在我想到的都是那個要命的疼痛。我不要它惡化。我不能忍受它。我害怕它。（62頁）

我只要一切空白、黑暗、沒有思想。然後慢慢地我開始感到輕鬆起來、緊張減低。我感到肌肉放鬆、疼痛慢慢減輕，不過這時我知道它會更好。這可能就是我感到最解脫的時候。我可以放鬆。我能感到它在改進。（63頁）

它是可悲的。它破壞了我們的家庭生活。他沒有時間給孩子們。不能忍受噪音。不能和他們一起運動。甚至不能參加家庭野餐和旅遊。而且他對我也不會更好，雖然現在我們的溝通比較好。他獨處。我知道他疼痛。但每天嗎？他可能永遠都那麼壞嗎？我想他本身就是問題的一部分。他有點像疑病症患者。（67頁）

大兒子說：「他是個鬼，我們從來見不到他。在他的房間裡，去上班，在他的房間裡。他從來不花時間和我們在一起，他似乎像個陌生人。」（67-68頁）

霍威慣常會遭遇別人——家人、同事、醫生——懷疑的態度，懷疑他的疼痛是否像他所說的那麼嚴重。「這是有關疼痛最壞的一件事。你看不見它。你不會知道它像什麼，除非，天見可憐，你受過疼痛之苦。我覺得人們時常不相信我，這令我生氣，真正的生氣。他們到底以為我是什麼東西，一個裝病的人？」（68頁）

顯然地，霍威正如多數長期疼痛的病人一樣，其抑鬱的心理狀態是長期疼痛的結果而非導致疼痛的原因。（69頁）

霍威．哈里士一直是安靜、緘默、鬱悶的。「我在家中從不多說話。只有生病時我才會受到注意。」（69頁）

我不認為我們仍在對付一種疾病；這個疼痛已變成了他的生活方式。（71頁）

詮釋

但衰弱的脊椎和容易崩裂也是另一套恐懼的隱喻，與下列事項有關：霍威的工作，他的婚姻，他的童年經驗——成長時沒有父親，與母親感情疏遠，他個人對不適任、缺乏效率和依賴的恐懼。病痛從霍威的生活事件中承受這些意義。（72頁）

對患者和家屬來說，當他們談到痛苦時，這種問題的深度挫折、自敗（self-defeating）循環就是痛苦。排除痛苦就是排除這些傷痛的經驗和絕望的關係。（72頁）

疼痛是溝通與協商網路的中心語言。在某種意義上，這個網路就是疼痛。（72頁）

一心一意要為所有而非幾個不合定型的病例尋求單一的理想治療方法也會正好成為一個危險的神話。（72-73頁）

我們需要的是一種與現在例定、可用的完全不同的醫療。（73頁）

治療應該由對他生活經驗中的心理社會危機做系統性的評估開始。（73頁）

小時候她只在他生病時才照顧他，對他的背疼她極少注意。這個事實是否表示疼痛的持續是一種憤怒，極度渴望愛的呼號？（74頁）

第四草 生活之痛苦

當我開始想到我對同性戀，對沒修完博士學位，對現在所處的低層次工作，對缺乏人際關係之自我輕視與自我嫌惡時，所有這些事都會使疼痛惡化。（78頁）

疼痛只是另一項挫敗，個性上的一個弱點，你必須掩飾，因為它損害你想呈現的形象。（78頁）

看醫生時，他大部分時間都在談他的工作壓力和其他的生活問題。放輕鬆、離開工作和不去想它，能舒解他的疼痛。上班使它惡化，周末疼痛減輕許多。（79頁）

人物

在我們面談的過程中，我看到了一種強烈的強迫性（obsessional）與懷疑性氣質以及種種奇癖，此種特質一定會激怒上司，並使新識者疏離。（80頁）

我覺得我一開始就有要盡速跑開的衝動，不想受這個房間沉悶喪氣的影響。（81頁）

他沒有朋友，有一位會侮辱又會恐嚇他的上司，他帶著這種勉強拼命留住的感覺。人格中溫暖、可愛的成分都被鎖住關在壓抑的自我嫌棄之籠中，自我嫌棄主控了他的生活。無論如何，疼痛不是個小主題，它有分心的特質，是經驗的一部分，打破他的孤立以證明他是真實的。而且疼痛帶領他去與城中唯一會關心的人類接觸，他與這些人類：他的護士、醫生，現在是一位疼痛研究者，已發展出一種關係。（81頁）

工作情境

家庭生活

個人的病痛經驗

在魯道夫對病痛經驗之理解與對人生之一般看法中，有滿足的悲愴性以及啓發的諷刺性。他使人聯想到長期的無用、激怒、失望、侮辱、羞恥、被生活打倒、沒有多少選擇——他生活上許多方面所經歷的感覺，而病痛只是其中的一部分。不過魯道夫知道他自己加深了這些感覺，而且他也毫不遲疑地嘲笑自己。他還以他的醫療問題洞察其他患者的經驗。

我像我遇見的許多患者：我們的要求很高；我們的表現並不出色；我們輕視自己，挫折、失望，因為我們是完美主義者。我們太容易擔心；我們太容易為生活所傷，也許因為我們感覺太深，才會如此失望和絕望。或許我們對人生的看法才是正確的。生活是痛苦的、令人喪氣的、恐怖的。總而言之，醫藥對我們的幫助不大。為什麼我們仍然不斷回來看病？我不知道，或許疼痛是我們請求援助、保護、要求某個比較強大的人照顧我們的方法。

當我情緒不好時，我把我的生活看成是一項失敗。我沒有親近的朋友，有一份可怕的工作。我賺的錢幾乎不夠用，我又遠離家人——而當我接近時，我又無法融入。我在精神上也感到不滿意。（84頁）

詮釋

愛滋症在西方社會擁有強大的文化意義，做為最新最致命的性天譴，做為現代傳染病，它的社會性結構是我們所有人已經在報章雜誌上讀到，在電視上看到的。那個文化意義在魯道夫的心中是個深沉的恐懼，就像他在整個同性圈並逐漸擴展到其他社會一樣。（85頁）

這剝削勢力在資本主義的低層領域特別多，中國專寫人類悲哀的偉大短篇小說家魯迅，說它會「吃」人（1981：4）。因為無法控制的壓力，無法流通的支持，各種病痛和死亡，使得社會的無力感正處於更大的危險中（Berkman，1981；Black，1980；Cohen and Syme，1985；Mechanic，1986）。（86頁）

如果有單一的主題可以用來描述現代猶太人意識的特徵，那就是對表面的事實深度不信任，連帶地會有熱切的慾望要去挖掘隱藏的動機與意義。馬克思、佛洛伊德、卡夫卡、李維史陀，以及數千個其他人都在探尋這個恐懼與憎恨如此殘暴地混雜在一起的隱藏區域而豐富了現代智識生活。（87-88頁）

大部分的長期病痛患者，像我們其他人一樣，在每日掙扎的生活中安靜、平凡地過著日子。我們的痛苦和我們的欣喜一樣，都是小的、內在的、簡單的。病痛和生活沒有偉大的時刻。然而病痛和其他形式的悲哀合起來，有時會給人類帶來一種熱情和知識，可以刺激生活。對某些長期病痛患者，疼痛和苦難對生活的影響——尤其對生活黑暗、恐怖的一面，因此加以否認——比對疾病過程還要重大。或許治療者和家屬，像研究人類不幸的歷史家，必須要讓自己聽到——在症狀之中和病痛背後，尤其是對我們這些最普通之人的怨訴——哀泣聲。（89頁）

第五章 長期疼痛：慾望之挫折

疼痛和自由

疼痛是持續的，有時會短暫惡化；不痛的時間最長一小時。派格特太太說，疼痛像「波動的、令人厭煩的、尖銳的、緊迫的、煩擾的、刑罰的。」（92頁）

疼痛在她工作日的重要時刻惡化。（94頁）

它控制我，它立下界限。我只能走那麼遠，接著疼痛使我停下。每當我必須做某種耗費體力的事或應付充滿壓力的情況時，疼痛就可怕地增強。我必須停止思考我在婚姻上必須做的決定，放鬆，以控制疼痛。當疼痛嚴重時，我不能應付我的經濟和事業的需求。（94-95頁）

你知道我在想什麼嗎？僵硬的脖子是一種象徵，一幅我需要變成的肖像：堅忍，脖子僵硬。這個衰弱、容易受傷的脖子——它正好相反。這是真正的我，或是我所害怕的我。（95頁）

我們是基本教義派信徒（fundamentalists）。我被訓練去相信罪惡之真實性、自我控制和懺悔之需要和上帝的榮耀。我被教導，服從上帝的法律是好的。我完全相信魔鬼，覺得如果我不控制我的感覺，他就會控制我。我記得大學如何改變了這一切。（97頁）

我知道，我內在有許多無法表達的憤怒。對於這個，對於我父母過分保護我的方式，我內心深處仍有這種感覺，假如我批評我的父母，他們就會發生某種可怕的事。好像言語本身會奇蹟似地使某種可怕的事情發生。（97頁）

無論如何，它真的使我改變了。有某種悲哀、傷痛深深埋在我的內部，一種內在的疼痛。過去這些年有時候，因為抑鬱，我覺得它會噴出來。一種大悲哀，一種寂寞，一種失去、受傷和絕望的感覺。然後我會放開自己，不是嚎啕大哭，是一種深深的哀傷。（98頁）

車禍使我想到自己的死亡，和我正如何過我的生活。我不大和我丈夫談論疼痛。它好像變成我生活中很不相干的事——某種可怕必須保持緘默的事。但某種東西已經改變了。身體的疼痛感覺，變得如此強烈，帶著另一種涵義——內在的痛苦，而且它使我需要做點什麼，需要行動。（99頁）

詮釋

每個患者都帶給醫生一個故事。這個故事使疾病陷入意義之網，只有在特定的生活情況中才顯得有意義。但為了了解那個生活以及它所創造的病痛經驗，我們必須把生活、病痛與文化情況聯繫起來。（101頁）

在第十五章中，我草擬了一個醫學心理治療系統，創造時心中即想著安娣歌妮．派格特及書中所描述的其他患者。那個系統特別強調經由真實見證患者的病痛經驗和詮釋其主要意義，來達成重振道德精神（re-moralization）的工作。（102頁）

在家庭生活中之傳統期待與因現代社會壓力而加強之慾望之間，存有不能解決的衝突。能清晰說出苦惱身體慣用語的美國中產階級婦女，將她們特殊的生物和心理問題與這個衝突之共有文化壓力銜接起來，以體驗個人的自由。（102頁）

現代美國中產階級社會中，有許多女性受到特別的壓力，這樣說就已足夠了。一方面，文化的期待要她們發揮個人的潛能。在表面的層次上，這表示她們要尋找一份事業，或至少受雇於家庭之外。在更深的個人層次上，這個訓練指定要去尋求確實的自我統合和它的表現（所謂的自我表現），它近幾十年來已經被強調而成為美國文化中的個人核心道德要求（Bellah等，1984）。（102-103頁）

壓力以不同的方式呈現——從沉默的絕望到爆發性的憤怒——但身體的苦惱慣用語很普遍，足以使它成為北美社會中醫生應該精通的東西。（103頁）

要了解她的長期病痛意義，就要了解這個心理文化的動力。也就是說，她的生活細節與共有的文化型態聯合起來壓制她的病痛經驗。疼痛象徵兩者；治療需要探查兩者。（104頁）

第六章 神經衰弱：在美國與中國大陸之衰弱和耗竭

在稱為神經衰弱的飄盪症狀長袍中，駐留著一位焦急抑鬱的人類。但包圍這個人類的文化壓力與家人期待，只加深和延長了症狀。

——G. F. Drinka（1984：235~36）（105頁）

神經衰弱有兩個來源：患者個性之體質的（生物的）基礎與社會性的力量。

——一位中國精神科醫生（個人聽聞，1986年10月）。（105頁）

在這個社會非常快速發展的年代，對今日流行上與專業上所謂的「壓力」，神經衰弱和其他醫學標籤替代了宗教分類。社會變得較為世俗，助人專業（helping profession）在解釋問題上佔了上風（Lasch，1979）。雷夫（Rieff，1966）稱這個發展是「神經衰弱的勝利」。隨後，在北美洲和歐洲社會會有更多有關苦惱的心理怨訴與詮釋，替代有關神經衰弱的身體怨訴。（107頁）

我曾在中國大陸主持過田野調查，那兒的情況特別值得注意。因為在那兒，神經衰弱，本世紀初由西方引介進來的診斷，是所有精神科診斷中最常見的，也是普通科最常見之十種診斷之一。抑鬱和焦慮異常在那兒反而不廣被診斷。（108頁）

只有那些解決主要家庭或工作問題的患者情況改善。政治、經濟、工作、家庭和個人問題，在病痛的發作與加劇上也扮演了一角。我們發現，神經衰弱作為一種長期慢性病痛，對患者當地的生活世界和廣泛的社會系統所發出的影響極為敏感。這也是十九世紀北美洲出現的情況。（109頁）

不管社會中公認的醫學辭典是否把神經衰弱當作真正的「疾病」，長期慢性耗竭徵候群是個無處不在的「病痛」行為，可以被描述和詮釋為特定的個人在特定的文化情境內參與特定的情況和關係。（109頁）

中國大陸的神經衰弱病例

疼痛、相關的衰弱以及其他怨訴使她能合法地從工作和家庭生活中隱退。這些相同的怨訴核准她孤立和士氣低落。長期慢性疼痛和耗竭是多重損失所造成的抑鬱之無益表現。（113頁）

中國文化中的神經衰弱

神經衰弱在現代中國所扮演的角色類似十九世紀轉二十世紀時它在北美洲的角色。它為個人與社會苦惱的身體表現合法地提供了一個能被共同接受的身體疾病，否則無取得身體生病的資格，或者更嚴重地會被貼上情緒問題與精神病的標籤。精神病在中國文化中帶有強烈的烙印，它與西方精神病的烙印不同，不只影響病人，還影響整個家族。有精神病成員的家族被認為是帶有道德敗壞與體質脆弱的遺傳性污點。子女結婚和在社區中保持家庭地位都會有困難。（114頁）

最後，神經衰弱做為一種概念，很容易與傳統的中國醫學融合，中國醫學自古就對衰弱疲勞這類問題極感興趣。這些皆歸因於氣（vital energy）的流動或結構，或體內陰陽元素的平衡問題。經過幾乎一世紀，神經衰弱與此概念系統同化後，傳統的中國醫生運用它時，有如它並非舶來品而是中國醫學系統的土產。（115頁）

針灸、傳統草藥、現代生物醫藥對神經衰弱都不太有效。或許我們正在檢視一般長期慢性病痛對所有醫療系統難有反應的一面。（116頁）

曼哈頓城中區的神經衰弱，一九八六

她向我吐露的第一件事是，她疲勞、耗竭的怨訴被認為是一種長期慢性病痛，這個術語傳遞傷殘性、嚴重性、甚至對生命的一種威脅，令她感到難堪。然而她很快又向我保證，她的症狀正慢慢地「殺」她。（117頁）

我回頭去做同樣耗竭的例定工作，從此一直生病。我真的需要時間，許多休息的時間，以完全恢復元氣，以恢復我的力量和健康。（118頁）

「假如我不說話，假如我休息，假如我睡得好，並自處幾小時，假如我不過度練習，我就會轉好。」但伊麗莎並不覺得她對她的生活能擁有這樣的控制權。（118頁）

伊麗莎形容她的症狀是「全身疲憊」。她認為自己脆弱、疲勞、無力氣、非常的衰弱，好像她過度伸張自己，或沒有獲得適當的休息。這種脆弱感不斷強烈地影響她每日的各項決定和生活風格。（120頁）

我們所做的是以各種固定的細節和各種要做的事填滿我們的眼光和思想。（124頁）

【許禮安註】病人說出好有哲理的一句話！

詮釋

在美國醫學界存在一種爭論，長期慢性病毒感染是否真正會引起長期慢性疲勞和抑鬱，或衰弱以及其他類似的神經衰弱徵候群是否源自患者對生活問題的心理反應和尋求社會更能接受的醫學藉口。（125頁）

在北美洲，治療神經衰弱的方法，心理治療是個適當的干預（intervention）；在中國，幾乎沒有（我們）西方所謂的心理治療。在兩個病例中社會干預都會有幫助。（126頁）

長期慢性病人之醫療帶出固有的潛在問題，因為患者對病痛的照顧與醫生對疾病的主要興趣牴觸。而且是經常牴觸。（127頁）

第七章 長期慢性病人醫療中互相矛盾之解釋模式

威廉．史迪爾的病案

從史迪爾先生的觀點，他的問題，首次發作和不幸的過程兩者都是可以解釋的。他的氣喘在他四十歲生日的第二天早上以大聲喘氣開始。他生日那天，他出庭辯護一個困難的案件，而他因為沒有提供足夠的資料遭到法官數度的批評。結果，他和他的委託人起了爭執。當爭執變得不能控制時，委託人突然解雇他。那晚威廉．史迪爾、他的妻子和三個孩子（從十歲到十四歲）慶祝他的生日。他記得對達到「中年」感到極為矛盾；他在律師業務（這時沒有他預期的成功）和家庭生活（他與妻子、大兒子和岳父母的關係越來越緊張）兩方面正處於實質的壓力下。（131-132頁）

假如我不成功，我太太會離開我嗎？我的孩子會瞧不起我嗎？如果我死了會怎麼樣？我有這種在生命中成功的夢想。你知道，我想成為一位偉大的律師。我生日那天確認了我的恐懼。（132頁）

你知道，發作時很可怕。好像你正在沉溺、窒息。你不能呼吸。我花許多時間擔心它。我盡力避免它。一有氣喘的跡象，我就增加我的藥量。我什麼事也不做，因為害怕運動，像過去一樣，會惹起它。我該做什麼？我感到無望。也許他們就是應該把我帶出去斃了。（133-134頁）

你知道，我想我是對的。它不是過敏，是我的生活。我處在這樣的壓力下，讓我一想到它就覺得可怕。我知道我在法律方面沒有前途。我必須放棄我的夢，但我放不開。我更努力，但事情由壞變成更壞。我想我的身體正在告訴我，我必須做個大改變。心理治療非常有幫助，但生活的改變才是決定性的。（135頁）

布連嘉醫師因為不了解患者的顧慮，無意間在不抱怨與心理社會性苦惱的惡性循環中成為共謀，加重了氣喘，並使醫療成為問題的一部分而非解決的方法。（136頁）

專業解釋模式與長期慢性病痛作為疾病的架構

這位牛皮癬專家對病痛的興趣只限於為疾病發生的情況提供線索的範圍。他的風格是權威性和質問性的。他不知道患者的長期慢性異常經驗已使她成為各種專家，她的見識可能是有用的。（137頁）

我相信這樣說並不誇大，在瓊斯醫師專業的眼光中（以及許多醫學專家的眼光中），沒有患者可能對疾病及其治療的臨床判斷做出貢獻的概念。（138頁）

米希勒（Elliot Mishler，1985），一位在醫生與患者溝通之社會語言學上有長期研究經驗的哈佛行為科學家，把這種互動視為是醫學與生活世界對話之情境。他的研究和他檢閱其他許多學生之臨床報告顯示，醫學的聲音太常以在患者看來像是不尊敬、甚至是不能忍受的方式，掩蓋生活世界的聲音。（138頁）

記住，患者和家屬所說的話是原始和最基本的病痛的始末，它組成醫生詮釋的文本。我對醫生說，回到那原始所說的話！我們生活在一個極為關切醫生對患者的要求加以反應的時代，但醫療的基本不是那個反應，而是患者對病痛所說的話。醫生說他們聆聽那些話以診斷疾病（「聆聽患者，他正在告訴你診斷。」是教導醫學院學生的一句名言）。（138頁）

對記錄疾病的專業影響

在病歷上記錄病案似乎是一種無害的描述方法，事實上卻是一種深遠、例行的轉化行為，由此病痛被改造成疾病，人變成患者，專業性的價值由醫生轉至這個「病案」。經由這個寫出患者所述的行為，醫生把病人由「主體」（subject）變成「客體」（object），先是專業性的調查，最後是操縱的。患者的紀錄是正式的報告，採用生物醫學的語言，有法律與官方的意義。（139頁）

詮釋

在病歷上看不見梅麗莎．佛羅兒絲是個處在極大社會壓力下的病人，因困難的家庭問題而擔心、消沉（見Dressler，1985）。這些問題反映社會的崩潰、暴力和美國下階層黑人之資源不足、生活機會受限。（144頁）

身體的怨訴被認可，心理或社會性的怨訴卻不被認可。這個診斷，表面上是面談有意的扭曲：只有與疾病及其治療相關的事實才被尋求、准許浮現和聽到。人類的苦難是這個長期慢性病痛很重要的一部分，卻被沉默以待，而且似乎被否認了。（145頁）

最後，不順從對李查士醫師是一種道德語，指患者不「遵守」醫生的指示。這個看法是根據醫生／患者關係的一個專業性看法，是父性和片面的，已越來越受一般人的排斥。現在一般人要求的是更平等的關係，在這種關係中做決定時患者被當成伙伴。（145頁）

第八章 熱望與勝利：應付長期病痛

年輕時心中不曾學會希望、愛——和信任生命的人，真是不幸啊！

——Joseph Conrad（〔1915〕1957：338~39）（147頁）

「你下半輩子不必這樣過活。你怎麼知道在我們這種情況下會是什麼樣子？你怎麼敢告訴我們該怎麼做。如果你是我們，你會想死，也會想自殺。」這陣咆哮針對我帶來一股憤怒與哀傷。（149頁）

他的個性有一分溫暖、開朗和高尚的禮貌，以及深厚的寧靜感。古代的中國人會說他充滿「氣」，在生活中找到了「道」，而且培養了「仁」。（150頁）

他決定他的人生角色是服務他人，帶給別人他所找到的寧靜與智慧。這就是為什麼他變成了悼亡顧問。這個工作不簡單。當時北美救濟院運動尚未開始。大醫院不肯用他，因為他自己嚴重生病。但他堅持下去，也可以說他發展了他自己的方案（program）。（150-151頁）

隨後培迪通常會表示，慾望是不快樂的泉源而損失是超越的基礎。他說，熱望只應該為小的人類福祉：友誼、內在的寧靜、助人的喜悅、尋找我們能賴以為生的意義，而在心中燃燒。（151-152頁）

即使生病，一個人仍能過得有活力和快樂。事實上，他的意思可能超越這個：疾病本身甚至可以成為此活力和快樂的一部分；它可以成為智慧的泉源，不是僅僅短暫的一次。（151頁。註釋）

事實上，他似乎對簡單的真理和公式化的答案感到懷疑。活出自己的「方式」才是重要的。他的個性是頑皮，而非嚴肅的；他對目標認真，但他的態度溫和。（152頁）

我們拒絕面對實在的苦痛與死亡。我們有強力的科技，卻沒有智慧。當科技失敗時，我們被留在破滅中。（152頁）

這就是我們每個人的最大考驗：服務別人，並由此而使我們自己變得更好。（153頁）

【許禮安註】這兩段話都是真理！

意義是在嚴重的病痛情況中，由那個形成我們個人與社會窘境的東西創造出來的。對殘障或死亡威脅所造成的一股真相感到震驚後，我們轉向那些賦予生活世界活力的意義之源。意義是無可避免的：也就是說，病痛總是有意義的。（154頁）

清楚的是，長期病痛是一種持續的過程，其中個人的問題不斷出現，向科技控制、社會秩序、與個人的駕馭能力挑戰。（155頁）

第九章 由病痛到死亡

善終

今天我不能接受。昨天我部分接受。星期日，我的情況是：有點神智昏迷，等待著，準備死去。但現在不是。今天所有的恐懼又出現了。我不想死。我才三十三歲；我還有整整的一生要活。我不能現在就被斬斷。這不公平。為什麼是我？為什麼是現在？你不必回答。我現在只是心情不好。等待結束令你傷感和精神衰弱。我通常很好。不是嗎？只是有時候某種年輕和可怕的事情會爆發。（158-159頁）

那種有某種非我存在我之中的感覺，一個「它」，正在啃噬身體。我是自我破壞的創造者。這些癌細胞就是我，卻又不是我。我被一個殺手侵入。我變成了死亡。我真的不想死。我知道我必須，我將，我會死，但我不想死。（160頁）

我不能忍受死在醫院裡。它違背我所珍視的每一點：富有人情和溫暖的自然、家庭、生命。（160頁）

我懷疑，如果我們有所選擇，我們全要走得快。癌症令我想到一種拖延的苦刑，從內部被啃噬。而我就是這樣。（160頁）

他的死亡認可他的生命。如果你不在場，你會說一個三十三歲的人，在事業正開始時死去，是個悲劇。但對我們這些有幸在場的人，悲劇是錯誤的字眼。（162頁）

致命的死亡恐懼

另一個國家中的死亡

詮釋

艾略特醫師改變目標，由治療患者的疾病轉成處理長期的苦痛。最後，醫生的工作是協助患者善終。這是西方醫學的傳統工作，雖然它已為醫學科技不問任何代價要維持患者生命的使命所篡奪。（166頁）

面臨死亡沒有單一不變之最方便通路。一個人的死亡過程，就像生命一樣，可能有數打的曲折，繞回起點，或進入事先未知的狀況。醫生無法預知患者的走向，或怎麼做最好。作法與過程應該從醫生與患者的關係中浮現，或者應該由臨死者與家屬決定。（167頁）

對許多長期病痛患者，恐懼以模糊、虛無的沉思出現，當患者進入末期或當症狀嚴重惡化時，它們才變成非常清晰。（169頁）

事實上，醫生中有句老話，大意是說，教一個人長壽之道沒有比經歷長期病痛更為有效。（169頁）

假如病痛有一面可以教導我們重視我們自己生命，那就是如何面對和反應我們每一個人，必有一死的事實；這就是培迪．伊士波西托的教訓（第八章）。我曾經好多次把長期病痛看成是一種道德教訓，是在跨文化的人情狀況中，一種無情的啟發性種子。我這話的意思，沒有比病人逐漸與死亡妥協更好的實例。（169-170頁）

我們全都會死。我們之間，有些人很快，另一些人較慢。我的經驗是：假如我們順其自然，我們的生活可以過得更好，也就是說，活有限的時間。當一切消失死去時，生命能延續多久也就無所謂了。（170頁。註釋）

第十章 病痛之烙印與羞恥

烙印的本質

語源學很少能有效地解釋現代名稱的涵義，stigma（烙印）卻不然。從希臘人開始，「加標記或火印」，stigma指使人公然受窘的印記。高夫曼（Goffman）討論烙印的書，對長期病痛非常適用，他說：「記號被刻入或烙進身上，以告示這個帶印記的人是個奴隸、犯人、或叛徒——一個有污點的人，在習俗上受到污染，必須避開，特別是在公共場所。」（1963：1）。（171頁）

最後，stigma改變意義，指有殘缺、瑕疵，或醜陋標記的人。高夫曼（1963：2）說，近代stigma所指，已更偏向於羞恥而非實際的肉體標記。（172頁）

疾病對病人有力地蓋上不實的文化意義，所加的烙印就像Hester Prynne的紅字（紅A被當做通姦的標記），繡在納粹集中營犯人衣袖上的黃色六角星，或中國文化大革命公開批鬥大會中智識份子被迫帶上的圓錐形紙帽。（172頁）

在某些社會中，文化對患者所加的病痛標籤如此有力，它影響患者的全部關係，並且可能導致放逐：痲瘋就是這樣，在印度鄉下，它甚至比賤民更甚；今日北美洲的愛滋病亦是如此。在中國，精神病的烙印如此有力，它不只與嚴重的精神病人，還與他們的家屬相關聯。（172-173頁）

長期病人（以及畸形和殘障者）的家屬和治療他們的衛生專業人員，必須對烙印與羞恥保持高度敏感。這分敏感對發生危機的長期病人醫療是一種承諾：換句話說，就是願意協助承受苦難之生活經驗重擔。（174頁）

六位承受病痛羞恥的人

哈羅德．唐德

每一個新場合總讓他感到丟臉，對脆弱的自我認定產生懷疑。「我終生被戮上印記，，我望著鏡子，感到羞恥。我也像別人一樣凝視我自己。它摧毀了我的一生。」（175頁）

何雷西歐．葛林巴

「護士們怕我；醫生們戴口罩，有時戴手套。甚至牧師看起來也不太急於與我握手。到底是怎麼一回事？我並不是痲瘋病人。」。（176頁）

蘇珊．米蘿

丹尼．布朗

我必須站在醫科學生面前，像個，像個讓人呆看的東西。那個混蛋醫生，讓我經歷這種事。他從未考慮我可能會有什麼感覺。我只不過是一個「有趣的病例」。（177-178頁）

年老的痲瘋病人

我記得一位年老臉部變形、沒有手指的女人如何對我掉頭離去。我以為她是對我的闖入生氣，但她不是生氣而是羞恥。她不要「外國貴客」看到這麼恐怖的畸形。（178頁）

醫院的主任告訴我，這類患者不可能重入社會。痲瘋病的恐懼太大，家屬會受苦。患者了解，因此他們放棄了離開這兒的想法。他們希望避開兒童的訊問、羞辱的凝視、咒罵和恐懼。身為中國人，他們對羞辱特別敏感。（178頁）

保羅．沈沙包夫

起先，我翻閱他冗長的病歷。不清楚他固定看醫生的原因。後來我才知道，醫院是他的世界之一部分，看病是他每周的主要活動。（179頁）

他只是努力在做他所必須做的一切事情。他的感覺不是哀傷而是羞恥，因為他知道他與眾不同，每個人都認為他如此，而他雖然知道他自己不適當，卻仍希望被看成有能力。（181頁）

像左拉（Zola，1982）等其他人所表示的，殘障使殘障人士處境困難。他的世界不再一樣。別人對他的反應極其矛盾，從草率的不加注意到令人難堪的過分關心。一般人、家屬或衛生專業人員很少能站在殘障者的立場接受殘障人士。他們期待他努力「掩飾」、「混過」或正常化他的狀態。保羅的腦部創傷使他喪失了一些生活日常技巧，但他為自己鑄造了一個世界。他經常告訴我：「我是個成人。我和別人一樣。我會照顧我自己。」在他看來，那個世界最重要的是他需要看起來「像其他人」，不要看起來與眾不同，不要成為笑柄、被拒或被迫感到不近人情。（181-182頁）

我從這而以上，不再完整。像他們所說的，我只有半個腦袋，對不對？對我來說，這個世界太快，對不對？人們太大了。當他們生氣時，他們會傷害你，對不對？對我來說，這實在是個太危險的地方。也許我應該住進一個家中，你知道我的意思，一個給我這樣的人住的家。

我感到一股強烈的哀傷如海浪般衝出。我想我的眼睛有淚；我可能應該與他一起哭泣。接著我感到生氣——幸好不是對保羅，而是對在此食人族的世界中因衰弱、膽小、容易受傷害所造成的不公平經驗。（183頁）

第十一章 長期性之社會境況

不過一個病人除了他生病之外，又能說什麼呢？他的思想必須集中在他自己身上；他不能接受或給予歡樂；他所追求的是疼痛的緩和，他所努力的是抓住一些短暫的安慰。——Samuel Johnson（摘自Boswell〔1799〕1965：1347）（185頁）

雙重束縛

亞歷山大（Linda Alexander 1981；1982）作為一位人類學者，在一家洗腎中心工作時所寫的一系列有深度的論文中，引用貝特遜（Gregory Bateson）之社會關係中之雙重束縛理念，來描寫醫療給予者加諸於重症病者的衝突要求：首先要獨立，不要消極和依賴，要積極參加你的醫護；「但是」，當你情況變嚴重時，就要順從地把你自己交給我們，而我們會因你所做或沒做到的事而怪罪你加重了你的病情。（185-186頁）

或許問題出在高科技，特殊治療場所的結構。在門診看病時，患者被期待成為積極的醫療合作者，可是一旦需要進入急診室或住院治療時，他們被期待回頭成為消極順從，整個治療完全由護士與醫生控制。（186頁）

信號不斷改變。他們告訴你與球一起跑，而且要幫忙計畫球賽，然後當情況改變時，他們從你手上將球拿走，並告訴你不要參與決定，留給專家負責。這可能帶來很大的挫折感。我要全權交給他們呢，或是我要參與？當我情況好時，他們不斷驅策我多多參與負責醫護。當我生病時，他們告訴我我就是做得太多才使自己變成這樣。你沒有辦法贏。（186頁）

我們如何能做決定？我們不是醫生。他們不是把你當成嬰兒，好像你什麼也不懂，就是把你丟進水池中，沒有足夠的課程和練習，要你自己游泳。他們沒有將你的感情計算進去。（187頁）

在疼痛中心

這個結構安排，在疼痛患者的處理上，對結構張力是個不錯的隱喻。麻醉科醫生和他的生物醫學模式負責一切。但，事實上，在大部分的病案中，行為評估和治療計畫是患者醫護更重要的一面。因此，行為觀點一再受到生物醫學觀點的挑戰，反之亦然。護士、物理治療師、職能治療師和社工，常常比醫學專家有更重要的資料可以提出，但他們的身分顯然比較低，因此為醫科疼痛專家所壓制。（189頁）

例如他們稱這個部門所從事的心理測驗為「頭骨的X光片」（X-ray of the headbone），詮釋它就像它對患者之企圖、恐懼和慾望提供了一個有根據的記載。這些當然不是紙張和鉛筆的問卷所能揭露的。他們談長期過程惡化與維持的環境刺激。他們稱疼痛為一種行為，而非一種經驗。在他們看來患者和家屬互相操縱，並操縱醫療系統。我常發現他們的評斷草率，只為自圓其說，比生物醫學方法更缺乏人性。因為在行為治療師的分析中，患者往往被剝去生病角色的保護，被看成與操縱者和裝病者差不多。（190頁）

這個房間有鬼。我確信，因為討論每個病案時，家庭悲劇和工作場所中喜劇與通俗劇演出者的陰影似乎在屋角浮動，看不到也聽不見。因為疼痛的社會世界沒有適當地加以檢驗，行為干預少有機會能認同疼痛經驗最重要的一些決定要素，所以患者一旦離開完全人為的醫院環境回到真實的世界時，那些可能傷害治療的問題就會支配一切。（191頁）

行為治療計畫把她當「犯人」看待，物理治療師要求她的身體做它無法忍受的事，她對兩者發怒。（194頁）

畢竟，家，而非人為的（artificial）醫院環境，是她疼痛的真正場所。（195頁）

我重述這個病案的目的是要舉例說明所謂長期慢性疼痛患者整體、多重學科醫療之主要限制，一種在其他長期慢性病痛之醫療環境中同樣會出現的限制。這種限制是沒有適當地評估病痛發生的真實社會環境所造成的。因為傾向於避免面對治療部門並非患者地方社會系統之唯一成分的事實而使它複雜化了。何況，在門診所獲得的患者資料是偏見的。

長期性並非單純是病理在一個孤立的個人身上所造成的直接結果。它是生活在與別人有特定關係的環境中造成的。（195頁）

長期病人常像那些陷在邊境的人，在一個所知不夠的邊界地帶，慌亂地流浪，急切地等待重返他們的故鄉。對許多人，長期性是危險的邊界跨越，是要走出去重返每日正常生活之冗長等待，是一個人到底能否重返之永久存疑。通過這個地獄邊緣的世界就是穿過一個「神經過敏的」系統，一個險惡不確定的領域。（196頁）

【許禮安註】好棒的人類學描述！

病痛對家屬的影響

你如何拿它與別人的反應比較？我堅持比較是不合理的。我們不是東西。這不是一種「人際問題」，一種「家庭苦惱」——這是一種災難！我並不誇大。（200頁）

每一個人的病痛故事都不同。我們必須探究病痛意義的「結構」：病痛在其中顯得有義意的舉止，創造意義的過程，決定意義以及為意義所決定之社會情況和心理反應。（201-202頁）

在這一章中，我檢視了病痛存在的三種社會境況：使某一群長期病人受到雙重束縛的一些治療場所、一個多學科疼痛中心和一些家庭。我這樣做是要提示，病痛並非單純的個人經驗；它是交互、溝通、極具社會性的。病痛意義的研究並非只是對一個特定的個人經驗，它也要對社會網路、社會情況和社會真相的不同形式多加研究。病痛意義是共有和磋商出來的。它們是生活在一起的生命總體。如果我們檢視工作場所、學校和其他主要社會機構，我們就會得到相同的觀點。病痛深植在社會世界中，結果它無法與構成那個世界的結構與程序分開。對醫生和對人類學者，探究病痛的意義就是進入關係之旅。（202頁）

第十二章 造病：人為之病痛

有少數病人為嚴重的精神問題所苦——除了親密之人，通常對所有人隱瞞——為了各種原因他們在自己身上招來病痛。招來病痛的行動可能包括自己放血、自己注入各種細菌，在尿和大便樣本中加入血液以仿造嚴重的病症，給體溫計加熱假造發燒等等。個人會掩飾這種行為，結果常常接受精心的生物醫學評估和治療，高度浪費醫療系統。（203頁）

當蓋斯大約十八歲時，罪惡和自我憎恨的感覺變成陣痛和失眠，街上販賣的藥無法解除。蓋斯會整夜不眠，一部分時間用來唸書，剩下的時間則用來沉思他的過去。痛苦和自我輕蔑的感覺如此強烈，令蓋斯感到一種傷害自己的衝動。對著他租來的空乏小房間的牆壁撞頭已經不夠。（206頁）

病痛的個人涵義永遠是重要的，但它常常受到我前幾章所描畫之種種文化和社會涵義之支配。然而在許多人身上，心理意義在病痛過程中最具影響力。（208頁）

「人為病痛」指出某種較黑暗、較迫切、較不緩和、較不能全心把它純粹當作病痛認知與反應重新加以詮釋的某種東西。每個「人為病痛」案例都揭露我們內在世界深沉的裂縫，驚駭的靈魂要求受苦經驗恐怖地重演。（209頁）

第十三章 疑病症：諷刺性疾病

依照定義，疑病症（hypochondriasis）是其中沒有疾病的疾病。（211頁）

疑病症使患者埋怨病痛（illness），醫師診斷疾病（disease）的原型醫療關係顛倒。在疑病症的情況中，是患者埋怨疾病（「我怕我得了喉癌」，「我相信我要死於心臟病」，「我知道，我就是知道我得了自體免疫疾病」。），而醫生只能確認病痛。（211-212頁）

疑病症的治療包括說服病人，他們並沒有染患他們所害怕染患的疾病，他們是因精神異常而在受苦。（213頁）

近年來或許沒有一個字比holistic（整體的）更被濫用。這個字很流行，解釋為在心理社會學上受到注意，同時在生物醫學上也獲得合格的照顧，但它已有目的地被轉化成為銷售一家醫療保險的商業標語。（213頁。註釋）

臨床工作是一種或然率問題，像生物而不像物理（Mayr，1982）。醫生從來不能百分之百肯定，通常百分之九十或九十五就已經很好了，但永遠有懷疑的空間。疑病症患者引發醫生的疑慮，使他明顯感到不自在。也許這就是醫生常常發現這種患者令人厭煩的原因之一。（214頁）

隱藏的異常

絕對認真的憂慮者

一心一意的翻譯員

這是一種可怕的經驗，經歷這些年的病痛，卻只能帶著它過活，什麼？我該怎麼說呢？不被認同。你可以說，在地獄的邊緣。我既非健康也非生病。我的病痛沒有名稱。（221頁）

死亡的陳情者

「煩擾我的並非這個疾病。我們所有人一定都會死去。我覺得自己正在面對死亡。我知道我正在不可改變地走向墳墓。我每天想到死，這是個可怕的負擔。一隻冷手抓著我，不肯放開。我感到死亡在我的皮內，在我的骨中。」（224頁）

【許禮安註】形容的非常好！訓練無常感就是要到這種地步啊！

詮釋

科技干預可能改善，甚至治癒疾病，但不是病痛。要治療病痛，治療者必須有勇氣面對處於紛擾、混亂、生活經驗永遠特殊的患者。（226頁）

膽怯的西方文化形象：在肌肉發達軟柔的青年時期以及強壯的壯年時期過去之後，我們步向漫長的下坡路，底下有死亡等待著我們。現在的西方，老化已經成為一種疾病（226頁）

【許禮安註】「老衰」已經成為ICD-10（國際疾病分類第10版）的疾病之一，這真的是「絕症」與「不治之症」啊！我覺得：國際醫學界果然病得不輕啊！竟然把「老衰」當成一種疾病！

疑病症最具諷刺的是，它提醒我們，生命問題之特性與對它們加以反應的專業和家庭系統之間的緊張。（227頁）

第十四章 治療者：行醫之各種經驗

寫處方是容易的，但與人互相了解卻是困難的。

——Franz Kafka（〔1919〕1971：223）（229頁）

八種醫療生涯

大部分對於行醫的社會科學研究，不是檢討醫生在醫學院和住院訓練期間的社會活動，就是檢討專業的正常規範和個人成見對患者與醫生之接觸的影響（見Hahn and Gaines，1985）。他們研究醫生如何學會處理不確定和失敗（Fox，1959；Bosk，1979）。他們研究應用科技的問題，或行醫的道德困境（Reiser，1978；Veatch，1977）他們研究醫療的語言（Mishler，1985），或正式之教科書知識轉化成普通之專業工作技術智識的情況（Freidson，1986）。研究行醫經驗就像研究病痛經驗，主要是表象的報告，比較注意社會力量（它們的確是有力的）的影響，而較不注意實際的醫療工作。（230頁）

醫生轉而以小說來傳達這個臨床醫生內在的世界。醫生的醫療民族誌大大落後於病痛經驗的現象描述。我們沒有用來捕捉醫生經驗精華的適當科學語言。（230頁）

受傷的治療者和有所用處的需求

首先，我學到病痛是個生活負擔，對你的自信和控制感是個威脅。然後我學會與它共存，獲得足夠的休息，環繞著它計劃我的生活。避免引起發作的事物。當奧士勒（Osler）說長期病人學會活得長久時，他心中想到的一定就是這個。最後，我學到了最偉大的一課——照顧別人。自己受過傷的治療者知道，受苦是怎麼一回事。沒有比病痛經驗更好的訓練。（232頁）

假如我有嚴重的病痛，我要保羅當我的醫生。在他的個性中有一分慇勤、一分沉著的敏感。你多久才能見到這些與真正的技術勝任連在一起？我想這一定使患者感到他特別關心他們。（233頁。另一位同事說）

我覺得人性方面才是真正重要的，它是更艱苦也更有回報的。成為治療者是一項大特權。進入患者的生活世界，聆聽他們的痛苦，幫助他們使他們的苦痛變成有意義，幫助他們應付疾病的重擔——這些全部使我的工作變得有回報，坦白說，我無法想像不做這項工作。在某些方面，我需要成為治療者，我需要對別人有所用處。那是我的自我形象。（234頁）

我想，成為給予照顧者改變了這一切。它是我生命中最有意義的。我無意顯得浪漫或懷舊，但這不是單純的一份工作。這是一種生活方式，一種道德原則。（235頁）

醫療的負擔

一個治療者的夜思

你閱讀威廉士（William Carlos Williams）——在我心中他是一位偉大的醫生和藝術家。他說得對，醫療使你幾乎永遠捲入糾纏的關係中，一個個性之網中，一個——豐盛辛辣的人性大燜鍋中，其中包括了我們自己做為醫療者的恐懼、熱望和需要。這是……沉重情緒和人類行動的混亂世界。（237頁）

每個患者都是一個故事。醫生進入故事中有如旅人迷失在森林裡，他比在其他的生活中更快就能找到他的路。認識生活故事之生活結構，是醫生工作所能提供的最偉大禮物之一。（237頁）

當被生活中極端的……危急推得太厲害時，醫生就像其他的人類一樣：貪婪、妒嫉和危險。不過照顧人類就要表現得像「人類」，看我們小小人性的限制、失敗和成功在掙扎中變大，去幫助某個受傷、恐懼或僅僅需要幫助的人。這個道德教訓是，這也就是我們的生活，我們必須有所準備。（238頁）

某處，有一位古代猶太法師說，這個世界是好的，只要我們不對它失去我們的熱心，一旦失去，它就變壞，非常壞。當醫生使我覺得這句話，不但在病痛經驗中，而且在行醫——這個我們了解太少的——經驗中，似乎也是真實的。（239頁）

引發改革的遭遇

我看得越多就對我一直無知，對疾病的社會、經濟、政治原因多麼遲鈍，感到驚駭。我們在醫學院抽象地學習這些東西。這兒卻是一個活生生的真實，一個醫療的地獄。（240頁）

譏誚家

什麼世界！每個人都想轉好。沒有人應該成為長期病人、殘廢或死亡。坦白說，我對這一切已經厭倦了，在這種壞時代，唯一能做的是把你的頭放低，不要製造浪花，努力不要犯錯——萬一你犯了，或者以為你犯了，就把你的笨事掩蓋起來。（241頁）

你嘗試衡量高危險性的家族，把他們推薦給別人。我說的危險是指爭吵和訴訟。什麼樣的行醫方式！這不是我被教導的方式，而且違背我的家族傳統，但這是生存下去的唯一方式。（242頁）

我告訴我的孩子們：不要，不要走進醫學。它已經全部改變了。他們所要的是技術員或推銷員，不是醫生。（243頁）

治療者的商品化

讓我們想一想醫療。現在，醫療應該是醫生所做的事。不過啊，醫療已經變成一種商品。它是HMO的「產品」。他們衡量它，分析它的花費，訂下它的價格。它不能過分使用或標價太低。你，醫生分配它。你一定不能給太多。對，事實上，越少越好。（243頁）

我不想「敷衍顧客」，我要「照顧患者」。我不想躲在官僚登記員和醫師助理後面。我要從事醫療工作。（244-245頁）

敏感的新人

對垂危的患者你該說些什麼？我感到那麼無助，那麼寂寞和缺乏準備。我太敏感了嗎？聆聽他的話使我感到非常難過。也許那就是醫生不聆聽的原因。你怎麼能每天忍受它？（245頁）

【許禮安註】「你怎麼能忍受每天都有病人死掉？」這是我被問過的問題之一。

我猜住院醫師們會認為我們太天真、太脆弱了。他們說笑話，對不幸和悲苦似乎心硬、習慣。我猜有一天我會像那樣，而且據說不會太久。不過要是如此，我想我會失去某些重要的東西。（245-246頁）

一位中國治療者

我們必須從患者的歷史開始。我們必須把自己放在他們的立場以了解他們的感覺。現在，我行醫幾乎已經三十年了。這就是我所學到的。長期病痛需要長時間的治療。我們必須緩慢、小心地進行。（246頁）

我的意思是，治療有長期問題的患者從來就不是容易的。你了解患者的狀況必須深入得像你注視他的病症，只醫治病症是不夠的。（247頁）

當我是學徒時，我以為一旦熟悉醫學經典，行醫將是容易的。但我發現行醫永遠是困難的。我經驗越多，越看見成為好醫生給予有效治療的困難。在長期病痛中沒有一件事是清楚的。一個人要用盡所有技巧和知識才能避免錯誤。（248頁）

詮釋

班德的話表示，行醫的經驗核心是道德領域，不可降低成為現在佔優勢的、用來塑造治療關係的技術與經濟隱喻。對班德醫生來說，每一個患者就是一個生活故事，治療表示進入一個特定的生活世界。（249頁）

第十五章 長期慢性病人之醫療方法

不確定必定是醫生，也是患者的經驗中心。企圖公式化地製造出完備的醫療心理社會系統，宣稱這個系統可以大批回答每一個患者家屬、和醫生所面對的嚴重困境（而且還要以標準化的態度！），存在一種危險的自大，同樣曲解病痛和治療的實質經驗。（254頁）

為了說服他們相信這個治療目的對醫療的重要性，醫生必須放棄治癒的神話。他必須嘗試接受，在病痛經驗中，甚至溫和的改善也是可以接受的成果。然而原則上應該同意，患者有長期病痛並不表示殘障已是確定不可避免的。事實上，醫生必須設法防止長期性之社會和心理不良影響。（255頁）

小型民族誌

民族誌是人類學者對一個社會成員之生活與世界的描述，通常是一個與他自己不同的社會。傳統上，民族誌學者訪問一個異國文化，學習他們的語言，然後有系統地描述這個社會的環境、經驗和互動改變的情形。民族誌學者觀察生態環境；他翻譯文化神話；而且他詮釋親族、宗教、經濟、政治，甚至醫學系統。首先，民族誌學者，嘗試直接從土著的觀點了解事物。為了達到這個目的，他練習以一些人的思想模式和經驗，做深入、有系統和富於想像的移情。（255-256頁）

觀察就像建立可以從事觀察的信任和合作關係一樣，是關鍵性的民族誌工作。民族誌學者的技藝工具是訪談，在每日與特殊的活動中參與觀察和收集可以獲得的資料（人口調查、家庭情況、經濟情況、家譜、生活史等等）。民族誌學者在描述土著的觀點後，把它放在政治、經濟、社會世界改變的情況中。他把當地的習俗譯成術語，以便做跨文化的比較。

這個工作產品就是民族誌：一份書寫的記錄，依照重要的社會和心理主題，詮釋他的發現。民族誌依靠此情境知識使行為變成有意義。它敘述人們所研究的這類故事：揭發神話、儀式、日常活動和問題。民族誌的正確性來自準確的觀察和民族誌學者適當的詮釋。（256-257頁）

從跨文化精神分裂症研究中獲得一些證據，對長期過程過分負面的西方期待，事實上助長了長期性（Waxler，1977）。雖然沒有令人信服的證據證實長期身體異常也是如此，但懷疑這個效應會發生好像是合理的。不過在長期身體異常中，更常見的卻是，「魔術彈」（magic bullet）的生物醫學理想，和所有疾病都能治癒的通俗期待，為患者、家屬和給予醫療的人製造極大的挫折感。因此，治癒的神話，事實上是個大問題，可預期地帶著負面的經濟、個人和臨床結果。（256頁。註釋）

熟練的民族誌學者和臨床醫生們的工作雖然相當不同，卻傾向於共同擁有一分敏感。他們都相信經驗最為重要。他們比較像觀察的科學家，而不像實驗主義者。他們像詩人和畫家，強烈注意理解細節。他們努力保持溝通的精確性以便理解真相，但他們也有來自社會習俗和個人防禦的內在意義隱藏和經驗偽裝之第一手經驗。（257頁）

民族誌學者當然對跨文化的差異更感興趣，醫生則更關心人類的普遍性。（258頁）

醫生把他自己放在家人和更大社交圈之重要人物立場，也能夠設身處地地像他們一樣見證病痛。這個經驗現象學是進入病人世界的開始。其他的步驟直接由這個最先最重要的湧出，大步躍進患者的世界。（258頁）

這個第一層次的小型民族誌重建患者的病痛故事。那個故事的四種意義之詮釋——症狀象徵、文化上有印記的異常、個人和人際的涵義，以及患者和家屬的解釋模式——使故事變濃，並使醫生對痛苦經驗的了解變深。（259頁）

醫生在感覺他已進入痛苦的核心經驗後，接著開始更有系統地理解並挑出病痛在患者個人生活與社交世界中的主要影響。這時醫生開始探求病痛對家庭、工作及其他重要社交面造成衝擊的資料。（259頁）

經由描寫患者生活中的病痛過程，醫生不但可以知道患者（和家屬）的反應，也可以知道那個生活中某些主要的持續與改變。也就是說，醫生對患者當地的社會系統，以及病痛對情境與情境對病痛的交互影響，可以獲得一個粗略的評鑑。（259頁）

下一步是醫生要記錄最近與病痛和病痛的治療相關的主要心理社會問題。（260頁）

事實上，測定全面的成果應該同時包括病痛干預與疾病治療的評估。病痛干預的副作用和毒性應該以像正式記錄藥物毒性一樣的態度加以載明。在長期病痛漫長的過程中，這個臨床報告系統會幫助醫生對病痛過程，性質上的改變和病痛對患者與患者世界的嚴重影響，以及對心理社會治療法之用途與誤用，建立更正確之了解。（261頁）

簡短的生活史

與寫出小型民族誌密切相關的是要求做簡短的生活史。這個歷史過去是（而且在某些地方仍舊是）新進來的臨床人員被要求在病歷上記錄的標準詳細病史的一部分。（262頁）

醫療的大特權之一是被患者賦予進入其生活隱私的權利。這項特權除了對治療有實際的價值外，它至少還有其他兩種重要涵義。第一，患者的傳記一旦成為醫療的一部分，治療方法貶低患者的人性，剝奪其病痛經驗特異性之可能性就會減少許多。第二，並非比較不重要，聆聽患者生平的經驗使醫生對這個病案保持自動的興趣。像此書中數個病例所證實的，醫生很容易變得挫折、士氣低落和厭煩。捲入病人的傳記中，對詮釋生平與病痛的關係感興趣，常常會重新賦予醫生活力。做為一位發生道德作用的人（moral agent），與患者接觸重振醫生士氣的道德精神。
醫生在他的記事本中記下此生活故事之短文，使他能夠借用傳記作家和歷史學家之技巧。精確的描寫需要豐富的詞彙和揭發細節的眼光。它迫使醫生更徹底的檢視此病痛之個人情境，而且它揭發重要的連續與不連續，這些未寫下時很容易錯失。這個寫作過程會刺激醫生的批評能力，使他能夠退後站開，看到種種關係和模式。（262-263頁）

患者的傳記代表一個生活文本（text），醫生應該加以詮釋以便對患者的感情特徵和個性風貌獲得更深的了解。（263頁）

知道患者個人士氣低落和恐懼的來源，能夠幫助醫生更有效地輔導和支持他們。同樣地，醫生知道患者特殊的性風格和應付模式或抵禦方法，在幫助他們排解他們長期病痛最成問題的種種方面，也會有所助益。（263-264頁）

解釋模式和磋商

第一個步驟是引發患者和家屬的模式。在簡省的形式中，醫生簡單地問：「你覺得什麼地方不對？是什麼引起的？你要我做些什麼？」在擴大的形式中，要加上一些在特定時間症狀發生的原因，ㄧ般人對症狀加重的了解，以及預期的過程和感到的嚴重性。除外，醫生要問：「這個病痛（或治療方式）影響你生活的主要方式是什麼？對這個病痛（或治療方式）你最害怕的是什麼？」他也可能希望繼續追問這些問題，以詳細考察患者或家屬對患者接受的這個治療方法的危險、脆弱、順從和滿足的意見。（264頁）

醫生必須記住，解釋模式是發展未全的。常常是只在患者談到醫生所提起的問題時，他的模式才會從模糊的沉思變成確定狀態。這個陳述常常包含矛盾，而且時時隨著不同的情況而改變內容。（因此在治療的不同關鍵時刻重新引發解釋模式是有益的。）解釋模式不只是認識力的呈現，它們還深植於與病痛相隨的情緒騷動。因此，患者與家屬對醫生的問題盡量不回答，甚至欺矇，是不足為奇的。醫生必須詮釋種種非語言、隱喻性的溝通管道，以便敏銳察覺未說出的、掩飾的和杜撰的部分。解釋模式是醫生對所認為的患者想法之詮釋，並非患者真實語言的直接翻譯。因此，假如醫生要鑑定患者與家屬的模式，回頭參考小型民族誌是很重要的。
解釋模式技巧中的第二步驟是發表醫生的解釋模式。（265頁）

我們之中再也沒有人知道什麼會造成危險。我們聽了太多不同的東西。如果你只是個普通人，你如何想得出？你該吃什麼？不該吃什麼？這個世界看起來如此血腥危險。誰能說我的癌症是什麼引起的？而治療方法，醫師，我只是個高中畢業生，我甚至無法了解簡化的解釋。（266頁）

今日，在北美洲，有一種完全不合實際的通俗期待，即所有疾病應該都可以治療，而且醫藥接觸都不應該導致負面的效果。（267頁）

【許禮安註】我說：「台灣前輩醫師少做的一件事：醫療常識的社會教育。」

對醫生而言，真正的挑戰是與患者從事磋商要做得像與同事從事醫療一樣的合作。（268頁）

臨床醫生應該檢查他的解釋模式，然後評估個人或專業的偏見是否對治療工作造成不利的影響。這應該成為臨床例行工作的一部分。（269頁）

今日，基層醫療醫生，經由巴林特團體（Balint group）和臨床倫理巡迴團（Clinical ethics rounds）的訓練學習檢查他們自己對困難患者的情緒和道德反應（Balint［1957］，1973）因此他們能夠控制對治療關係可能造成傷害影響的反應並發展出促進有效支持甚至促進醫生自己個人發展之反應。（269頁）

【許禮安註】這是非醫療人員的翻譯錯誤：「臨床倫理巡迴團」，感覺很像「馬戲團」，其實應該是「臨床倫理迴診」才對。「巴林特團體」在家醫科有訓練，但是因為「台灣的醫師只能逞強，不能示弱」，參加者沒有真正發自內心的分享，所以都只是做個樣子罷了。

重振道德：邁向醫學的心理治療

長期身體生病所需要的心理社會性醫療是個少有指標的領域，像古代地圖上未曾探勘的部分，帶著「往前，有龍！」的凶兆性警告標示。
我勾畫出這些治療技巧當做醫學心理治療方法，它是由臨床醫生浸淫於病痛意義之中而產生出來的。民族誌的描述、生活史的詮釋和解釋模式的引發和磋商是心理治療過程的主要步驟。這些行動每一步都可以促進心理治療性醫療，而重振道德與給予支持的心理治療顧慮則回饋地幫助這些臨床核心工作的表現。也就是說，這些工作本身就是醫學心理治療的架構。例如，寫小型民族誌所需要的移情，滿足了所有患者（以及家屬）要被了解，要有別人來分擔他們的重擔的重要需求。詹姆士（William James）曾經寫過：「我們渴望同情，渴望純粹的個人溝通。」（引自Myers，1986：405）。（270頁）

患者與家屬必須被賦予能力。醫生也必須感覺他個人受到這個關係的影響。因此，我把醫學心理治療看成是一種合作關係，在此關係中，探查疼痛意義的技巧鼓勵宣洩、勸服、實際問題的解決、和心理治療變化的其他機轉。

無論如何，心理治療是一種深沉的道德關係。在受苦的範圍內，醫生企圖與患者同在。患者為他們的共同探查積極打開他的生活世界。醫生成為一個道德的見證人，不是裁判，也不是操縱者。患者變成一個主動的同事，不是一個被動的接受者。兩者都在此經驗中學習和改變。（271頁）

學習如何在醫療中協助哀傷，並賦予患者主動哀傷的權利，是任何治療長期病人的人應該熟練的事務。（272頁）

醫生可能每週一節，花五、六個星期來哀傷損失，每一節設定三十至四十分鐘。他必須選擇合適的，經歷明顯士氣低落的患者，並徵求他們的同意。在每一節中，他協助患者理解和說出他個人因長期病痛引起的主要損失。在第二和第三節中，他鼓勵患者談論這些損失和描述那個損失的每一個感情經驗：也就是，他幫助患者哀傷。這些會談也容許醫生和他的患者一起努力來表現出其他干擾哀傷的情緒反應（例如憤怒和恐懼）。第四節可以以引導患者哀傷他自己的死亡或其他預期的沉重損失來完成哀傷。最後一、二節設法超越哀傷以便恢復。這一連串的會談期滿時，應該強調對正在進行的醫生—患者關係，對親密的個人連繫和對自己的生活經驗重新依附。長期關係允許醫生監控這種干預的結果，而且每隔一段時間，當他覺得有用時，可以重新再做哀傷的工作。（273頁）

可處理的苦惱與破壞性的絕望之間，距離常是狹窄的。（274頁）

一個人如果個人不曾經歷過死別，是否能夠有效地將感情移入，並協助另一個人哀傷？或許凡是缺乏個人病痛和行醫事實的人都不能形成這分智慧。（276頁）

第十六章 意義中心模式對醫學教育與醫業之挑戰

決定尋求醫學診斷就是請求詮釋……患者和醫生在共有的神話創作中一起重造事件的意義……一旦事情安置妥當；一旦經驗和詮釋符合；一旦患者有了一貫的「解釋」，讓他不再感到是費解和不可控制的犧牲品，症狀通常就拔除了。

——Leon Eisenberg（1981：245）（277頁）

我們也不知道患者應該向衛生醫療要求什麼。而且，由於不要求，我們就默認了我們這個時代佔優勢的經濟濫調：也就是說，醫生—患者關係不多也不少，只是服務承辦商與顧客之間的另一種商業關係，醫業是個以控制共有市場為目的的集團。不，醫學與經濟相關密切是確實的，但它一定不可縮減至此。

在所有各個社會中，治療有個道德核心，我認為是醫學的主要目的。那個結構被病痛經驗和醫生—患者關係上的要求，清楚地加以揭發，卻被痊癒之非治療面的狹隘檢查加以掩蓋。這本書中的報告揭示，病痛經驗與意義是臨床工作的重心。醫學的目的即是控制疾病過程和照顧此病痛經驗。（278頁）

我們必須與醫學研究企業妥協。這個企業雖然令人印象深刻地對急性疾病的控制作了許多貢獻，卻似乎忽視了長期慢性疾病所製造的問題。也就是說，在長期病人之醫療中，以醫療中心目的加以判斷時，醫學研究似乎是毫不相關的。（279頁）

醫學教育

醫生進入醫學院時，對他們希望變成哪一種醫生，他們希望對他們的患者提供哪一種幫助，常帶著高度的理想。當他們畢業時，許多人失去他們的理想。在醫生心中，專業化過程，以往往太過諷刺專斷的高科技與高收入專業期待，取代往往過分浪漫的外行治療形象。對長期病人的醫護，依照現在的組成方式，可能是悲慘的。醫生被鼓勵去相信，「疾病」比「病痛」更為重要，而他們所需要的只是生物醫學知識，而不是病痛之社會心理與文化方面的知識。他們被教導，在臨床上運用安慰劑效應是過時的。他們變成相信，心理治療法是時代錯誤的（anachronistic），而且只有精神科醫生須要學習。醫學教育之社會科學和人文科學成分，是我在此書所討論的理念中心，卻關係不良，只有少數學生在與它們關聯時感到自在。（279-280頁）

我的結論是刺耳的。當然有許多醫生突破了這種模式。事實上，在社區中成為熟練的基層醫療醫生可能「需要」一種解放。經由經驗，從訓練所獲得的專業偏見中解放。（280頁）

在我想來，唯一有效的改革方法是由下而上重新建立醫學訓練計畫。否則，價值與行為無法改變。必須排出課程，花時間教導學生如何詮釋病痛故事和評估病痛經驗。（280頁）

甚至醫學院入學標準也需要優先選擇對心理社會學、文化和道德方面確實有興趣和背景的學生。

寫小型民族誌的技巧可以派遣學生走出講堂和醫院，讓他們跟隨他們的患者到當地社區中來加以磨練。學生可以在患者家中觀察患者與衛生醫護和社會救濟人員應對的情形。（281頁）

年輕醫生通常在無意間剝奪患者的人性，如果我們要阻止此現象，我們就必須停止剝奪年輕醫生的人性。（282頁）

【許禮安註】我都說：「全台灣的醫院幾乎都是血汗醫院，我們沒有給醫護人員有人性化的對待，醫護人員遇到病人和家屬當然就給不出人性化的照顧！」

假如醫生在十五分鐘內使用內視鏡的收入，十倍於他做半小時的感性訪談，心理社會學訓練就少有機會對衛生醫療行為產生任何顯著的影響。因此，醫療經費必須包括適當程度的協助患者應付病痛過程的經費。因為有明確的證據顯示，心理社會性干預可以減輕醫療費用和長期殘障，所以要求為醫生改革補償系統並非不恰當的（Mumford等人，1984；Osterweis等人，1987）。

沒有適當制度的支持，在醫學院和住院醫生訓練之方案中所學到的，很難使用在實際的行醫上。（282-283頁）

資本主義在我們這個時代不只主控醫療制度，也主控其價值導向。（283頁）

因此，今日所考慮的，不是醫生如何有效地幫助長期病人對付苦痛，而是花了多少時間與金錢和剩下多少利潤。（283頁）

【許禮安註】我都說：「台灣醫療體系掉到一個陷阱：有利可圖者趨之若鶩，無利可圖者逃之夭夭。」

這個問題最好被想成是一種文化窘境，困住了現代社會價值和要來履行這些價值的專門職業。我們這個時代的世俗神話和專業「儀式專家」對待病人極差。這個職業可以看起來做得不錯，但它的授權任務卻大有問題，它的從業人員分崩離析，與其患者的關係大受擾亂。（283頁）

衛生醫療系統

值得注意的是，大部分長期病痛的醫護並非在生物醫學機構中，或由專業醫師，而是由家人傳送的（Kleinman，1980，179~202）。這個醫護的家庭（或流行）特區是病痛加劇最新被認定和處理的地方。許多種治療方式可能被當做自我和家庭治療加以運用，包括：休息、改變飲食、特別食物、按摩、公開販賣的藥物、取得到的處方藥物、各種裝備從增濕器到特殊的家具、感情支持和宗教行為。（284頁）

對醫療改革的挑戰是要發展出醫生對一般醫療潛在可行面的敏感。然後醫生才能幫助患者及其家屬，增加他們駕馭知識和科技資源的能力，這樣才能使自我醫療更加有效。（285頁）

與家庭特區緊臨的，是醫療民俗特區。從事民俗醫療者包括非常廣泛的各種非專業的和通常是不合規定的「專家」。民俗治療師的範圍，從類似與醫學有關的從業員到宗教治療師，從不同的大量業餘心理治療師到半非法、甚至非法的秘方販子，從少數民族中的傳統治療師到健康食品顧問、按摩師和影響主流民眾的電視表演人員。北美社會中有長久的民俗醫療歷史；與多數人的預期相反，當我們的社會在科技上有所發展時，民俗治療師的繁殖速度並未減低。（286頁）

患者不想告訴醫生有關非生物醫學治療師的事，因為他們知道醫生輕視這類治療師；至於醫生，他們只是單純地不去想，也不去問這方面的醫療。（286頁）

【許禮安註】我以前都要問末期病人和家屬：「你們有沒有在用什麼偏方、秘方、草藥、健康食品，我的西藥可以配合你！」我後來說：「這句話是個解除咒語：家屬會把行李最深處和櫃子最底層的東西都搬到檯面上來！然後我們才能夠保護末期病人不受傷害。」

尊重患者的觀點必須包括樂於認識所謂的變通治療。這也應該意味醫生要嘗試決定什麼時候用民俗治療師和他們的治療方法是有用的，什麼時候民俗治療方法是有害的。（287頁）

【許禮安註】我說：「第一、病人不要是被強迫的。第二、不要增加病人受苦。第三、不要害家屬傾家蕩產。」

眼科醫生和驗光專家競爭需要配眼鏡的患者。精神科醫生和社工與心理學家競爭做家庭諮商。在某些地方，產科醫生與助產士競爭接生嬰兒。（287頁）

官僚文書的大量浪費，是有意經由政府不同部門的監督來控制醫生的行為。結果它卻使醫生麻木，並奪取了大量最好用來看患者的時間。醫療的官僚化，爭議性地惡化了長期病人在磋商衛生規章時所經歷的問題，因為官僚效率可以成為（而且常常是）高品質醫療的敵人。（288頁）

醫學研究

我們需要看到醫療擁有三大知識來源：生物科學；臨床科學；以及醫學社會科學和人文學。至今，頭兩項研究的範圍已經接受具體的資源並已變成強壯的企業。第三個研究範圍，現在卻發展不良。除非人類學、社會學、心理學、歷史、倫理和文學的研究（醫學人文科學）變成醫學研究真正的一支，我們會缺乏將病痛經驗和意義更有系統地概念化所需的知識。（290頁）

雖然醫學人文科學不應簡化地與人性化醫療畫上等號，但是醫生如果在一個以社會和道德方式接近醫學的架構中接受訓練，他們就比較有可能發展出必須的態度、知識和技巧。（290頁）

避免病症人性化的研究置此職業及其從業人員於知識受限的鐵鍊中。這個桎梏如此緊，醫學和醫生無法討論長期病人醫療中一些最困難卻也是最基本的問題；醫生受阻無法在患者的健康上冒個人危險，而醫學則無法對苦難運用道德知識。

我寫此書，心中帶著相當不同的意念。如果說戰爭太重要不能單獨留給將軍處理，政治太重要不能單獨留給政治家處理，那麼我們也應該說，病痛和醫療更是太重要了，不能單獨留在醫療專業人員手中，特別是在擠壓我們人性的架構中，勾畫這些固有人類問題的醫療專業人員。長期病人的醫生之工作，難道不是：在受苦的經驗領域中與其患者及家屬守在一起，醫生加入他們那個艱苦的經驗中，在疾病過程可以施行醫療管制的地方予以協助。（290-291頁）
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談病說痛—人類的受苦經驗與痊癒之道

賴其萬／和信治癌中心醫院醫學教育講座教授

    本書是哈佛大學精神科暨醫學人類學教授凱博文醫師（Arthur Kleinman）1988年所發表的名著，英文書名為The Illness Narratives-Suffering Healing & the Human Condition。這位作者對台灣及中國的文化也有相當深入的接觸，作者1970年代曾在台灣和中國分別住過一段期間，也曾以他個人對東方文化的心得寫了幾本非常暢銷的醫學人類學方面的好書。作者表示在這本書之前，他寫過的幾本書都是以醫療人員為主要對象，但他希望這本書能以一般大眾為對象，透過他們對病痛的了解來幫忙長期病痛的病人。

    作者在他第一版的原序中提到，1960年代他自己是醫學院二、三年級學生時，由於接觸到幾位病痛纏身的病人，而引導他將興趣集中在病人的感受，而開始了解病痛對我們日常生活多面相的影響。序文裡描述第一位他接觸到的患者是全身嚴重燒傷的七歲小女孩，每天要接受漩流澡（whirlpool bath）的治療，以沖刷身體腐爛的部位，這種痛苦使病人尖叫，哀求醫護人員不要傷害她，而做為一個醫學生，他必須幫忙醫護人員，把病人按住在澡盆內繼續接受這種慘不忍睹的治療。在每天與病人做這樣的奮鬥，他漸漸地學會了與這小女孩子溝通，而病人開始將每天遭受到的痛苦傳達給他。他在序文裡說：「在對患者的照顧上，她給我上了一大課：與患者談論實際的病痛經驗是可能的，即使是那些最悲痛的患者，而且見證與協助整理這種經驗會有治療上的價值。」。

    這本書最先兩章先以文化社會的背景把醫者所診斷的「疾病」 (diseases)，與病人所感受到的「病痛」（Illness）做一番釐清。從第三章到第十三章，作者陳述過去他所看過的各種病人的病史，而後寫出他對這些病人病痛的詮釋，深入地討論各種不同慢性病人所遭遇到問題，如疼痛時的脆弱性、生活上的痛苦，長期疼痛所帶來的挫折感，神經衰弱，長期慢性病病人在接受治療中的矛盾，由病痛到死亡，病痛之烙印與羞恥，還有長期性的病痛造成的社會影響，最後也包括醫療上最感棘手的「偽病症（Factitious Illness, 譯者譯為”造病：人為之病痛”）」與「慮病症（Hypochondriasis, 譯者譯為”疑病症：諷刺性疾病”）」。在最後的三章裡，第十四章以八位醫生因其個人本身不同的遭遇而有不同的醫療生涯來詮釋醫療者對病痛的感受；第十五章討論長期慢性病人的醫療方法，而最後第十六章作者以他所探討的意義中心模式來挑戰當今的醫學教育、衛生醫療系統以及醫學研究。

    第一章「症狀與異常之意義」，作者舉出各種不同文化背景之下，病人對疾病態度有所差異。他舉了一個很有趣的例子，高血壓英文是hypertension，因此很多病人認為高血壓是因為「壓力」（tension）太「高」(hyper)所引起，也因此病人當他休閒的時候，就自然會忘了吃藥，因為當時他們並沒有感受到「壓力」，所以就不需要吃藥。以這種觀察來解釋高血壓病人無法順從醫矚，按時吃藥，倒是一個饒有風趣的觀察。

    第二章「病痛之個人與社會意義」分析病人的內在世界，試圖了解病人的反應與想法，例如一位糖尿病病人，因為糖尿病必須斷肢，而作者由病人的憤怒領悟出「在我的經驗中，對需長期醫療的病人所做的精神治療常常是一種哀悼。但鼓舞患者的臨床行動可能要循其他途徑。醫生協助患者（以及他們的家屬）去獲得對恐懼的控制，並在官能限制上去與他們壓倒性的憤怒妥協。他或她協助患者恢復身體和自我的信心。治療者的工作還要教育病人逃避生活上對各種失敗活動過份的罪惡感，以及對其他無嚴重異常者的嫉妒。最後醫生會幫助病人準備死亡。」。他也強調臨床醫師必須多了解病人和家屬的經驗，首先就「必須綜合由患者和家屬的怨訴和解釋模式中浮現出來的病痛故事；然後按照不同的病痛意義模型---症狀象徵、文化凸顯的病痛，或個人和社會的情況---對它加以詮釋。」。

    第三章對疼痛的患者有非常精闢入理的一段話：「如果有一件單獨的經驗是由全體長期疼痛患者共同擁有的，那就是在某個時候他們身邊的人---主要是醫生們，但有時也會是家人---會懷疑患者疼痛經驗的真實性。這個反應嚴重造成患者對專業治療系統的不滿，影響他們去尋求變通的治療。」。他透過一位長期為疼痛所折磨的警官說出他的心聲，「這是有關疼痛最壞的一件事。你看不見它。你不知道它像什麼，除非天見可憐，你受過疼痛之苦。我覺得人們時常不相信我，這令我生氣，真正的生氣。他們到底以為我是什麼東西，---一個裝病的人？」畢竟疼痛是非常主觀的問題，這段話由疼痛的病人說出，實在發人深省。

    而後幾章利用更多的病人討論詮釋病痛對病人的生活在不同層面所發生的各種影響。在第八章「熱望與勝利：應付長期病痛」，作者引述一段病人家屬的經驗「姊姊癲癇發作令培迪感到困窘，他設法避開她。有一次她在他們學校附近起痙攣。他記得他看見她倒到地上，眼睛向上翻，四肢抽動。人們圍著她，不知道該怎麼辦。培迪深感羞恥和恐懼，他假裝沒看見發生的事，走開了。他不想引人注意。他還感到癱瘓無助。他不知道該怎麼辦。」這種描述對於像我這種與癲癇病人相處廿幾年的醫生而言，作者描述癲癇病人與家屬的無奈的確是非常深入而且真實的。

    書中有幾章也提到「死亡」與「疾病的羞辱感」。譬如說第九章由病痛談到死亡，作者以他個人對東西文化的瞭解來比較台灣與美國病人對死亡的看法。在第十章「病痛之烙印與羞恥（stigma and shame）」，作者描述六位承受病痛而感到羞恥的人，一位是生下來就有紅色胎記---所謂的暗紅酒斑（port wine stain）的病人，一位是患同性戀的教師，一位是做了結腸造口術（colostomy）的潰瘍性結腸炎病人，一位是在台灣的年老痲瘋病人，以及一位因為車禍腦部開刀，留下疤痕，說話有困難的病人。作者透過這些病人的觀察，對疾病帶來病人自慚行穢的心理有非常深入的描述。

    在第十二章與第十三章裡，作者探討一些深信自己有病，但醫學上卻看不出病人真有其病的個案。作者對於這種自認有病而又難以說服醫者的病人，有一段說得很好的描述：「疑病症使患者埋怨『病痛』，醫生診斷『疾病』的原形醫療關係顛倒。在疑病症的情況中，是患者埋怨『疾病』（「我怕我得了喉癌」，「我相信我要死於心臟病」，「我知道，我就是知道我得了自體免疫疾病」。），而醫生只能確認『病痛』。」。

    第十四章是分析八位醫生的醫療生涯，譬如說極為病人愛戴的內科醫生竟然是因為自己十二歲罹患氣喘病的經驗而使他對長期病人更富同情和更能給予有效率的醫療；一位廣博群書辯才無礙的家庭科醫師表示「我認為醫生能夠忍受曖昧與長期狀態之不確定，就不會再有失敗的威脅或死亡的威脅存在；反而會有了解人性之人性（the human nature of human nature）的基礎….」。這幾個故事對我們醫療者的確都是發人深省的好例子。

    第十五章探討長期慢性病人的醫療方法，作者說，「按定義，長期疾病是不能治癒的，事實上治癒的要求是個危險的神話。它能使他們的注意力從減輕痛苦的一步步行為上移開，即使這些行為沒有奇蹟似地治癒疾病。患者與醫生雙方都要接受，治療的主要目標是在一個病痛的進行經驗中減輕殘障。在可能的程度內，目標應該是在長期病痛過程中降低加劇的頻率和嚴重性。……為了說服他們相信這個治療目的對醫療的重要性，醫生必須放棄治癒的神話。他必須嘗試接受，在病痛經驗中，甚至溫和的改善也是可以接受的結果。然而原則上應該同意，患者有長期病痛並不表示殘障已是確定不可避免的。事實上，醫生必須設法防止長期性之社會和心理不良影響。」。作者在書中建議，要增加對這種長期病人的了解，就應該像人類學者想撰寫一個異族文化的民族誌（ethnography）時，他就需要學習該民族的語言，然後有系統地描述他們社會的環境、經驗和互動改變的情形。對長期生病的患者（常常也包括家屬）慢慢灌輸希望，是非常重要的臨床領域，而對家屬和患者來說，沒有一件事是比醫師對他們的需求敏感更為重要。

    在最後第十六章，作者對醫學教育與醫療體系提出呼籲，「這本書中的報告揭示，病痛經驗與意義是臨床工作的重心。醫學的目的即是控制疾病過程和照顧此病痛經驗。這個在長期慢性病病人與其醫療系統之關係中最為清楚：對他們來說，疾病的控制，按定義，是有限的，照顧由異常製造出來的生活問題才是主要問題。」作者也批評醫學教育「醫生被鼓勵去相信，『疾病』比『病痛』更為重要，而他們所需要的只是生物醫學知識，而不是病痛之社會心理與文化方面的知識。」、「要改變這種可悲的狀況，必須使患者和家屬的病痛經驗故事在教育過程中更受重視。唯有如此，醫生才能獲得適當的態度、知識和技巧，使他們能寫出長期異常不幸的小型民族誌，或給予臨終的患者支持，或與來自另一族群的患者磋商。這個改變如何實現呢？」、「在我想來，唯一有效的改革方法是由下至上重新建立醫學訓練計畫。……必須排出課程，花時間教導學生如何詮釋病痛故事和評估病痛經驗。….甚至醫學院入學標準也需要優先選擇對心理社會學、文化和道德方面確實有興趣和背景的學生。」在衛生醫療系統裡他也特別提到，不只是醫生需要這方面的訓練，「所有的輔助人員也都應該在尊敬醫生之苦和富有人情地照料病痛經驗的架構中，接受訓練。」。他認為醫學研究「需要看到醫療擁有三大知識來源：生物科學；臨床科學；以及醫學社會科學和人文學。至今，頭兩項研究的範圍已經接受具體的資源並已變成強壯的企業。第三個研究範圍，現在卻發展不良。除非人類學、社會學、心理學、歷史、倫理和文學的研究（醫學人文科學）變成醫學研究真正的一支，我們會缺乏將病痛經驗和意義更有系統地概念化所需的知識。只要我們缺乏這種知識，新的行醫規範和有效治療政策的發展就會延後，而研究企業仍會極不平衡地針對著疾病問題。」

    第一次接觸到這本書，是因為生長在美國的甥女 Caroline聽說我有感於一些慢性病病人受到社會的誤解與排斥，所以將在慈濟醫學院開一門「疾病誤解與社會偏見」的通識課程，來改善學生對一些在台灣受到歧視的慢性病的認知，她就寄了這本書的英文版送我。由於工作繁忙，斷斷續續地看完此書，但總覺得這本書應該再另找個時間一氣呵成地看一遍。後來碰到剛從英國獲得醫學人類學碩士學位，才回國不久的家醫科張燕娣醫師，她才告訴我這本書早有桂冠圖書公司出版的中譯版。這本書英文版的用字遣詞有些地方的確不是那麼容易翻譯，幸好譯者陳新綠女士的文筆相當流利，也很用心地嘗試忠於原作地翻譯。不過有些地方可能疏忽而有些錯誤，例如192頁stereotactic的腦部手術應該是「立體定位」而不是譯者翻譯的「實體策略」；還有一些口頭上的話，如249頁burnout就是「累壞了」，而不應翻成「燒壞了」；130頁in turn應是「因此」或「而後」，不該翻成「輪流」。

    總之，「談病說痛」這本書主要是闡述醫者所診斷的「疾病」與病人所感受到的「病痛」的不同。他強調我們在醫療過程中，醫務人員和家屬常偏重患者的「身」而忽略他們的「人」，偏重患者的「疾病」而忽略他們的「病痛」，偏重「症狀」而忽略他們的「經驗」，影響所及，使病人，尤其是慢性病病人，與醫護人員產生疏離，也與家人無法互相了解。在台灣目前醫療績效凌駕於醫療品質的風氣下，「以病人為中心」的醫療已漸漸淪為口號。為了力挽狂瀾，我謹在此推薦這本《談病說痛》應該是醫病雙方人人必讀的好書。（2003.4.14）

本文取自「當代醫學」月刊92年6月號第356期517~519頁）

許禮安醫師演講：【非死不可—安寧療護與生死學】網路播映：

電視台播出3場次。網路收看總人次超過65萬人次。

Youtube【人文講堂】20170226。觀看次數33,453人次（107-04-25）

https://www.youtube.com/watch?v=XKxtHIc4BF4&t=2s
Youtube【每個人都非死不可】。觀看次數619,739人次（107-04-25）

https://www.youtube.com/watch?v=AJy7AJka2K8&t=19s
【許禮安的安寧療護與家醫專欄—名人專欄—今周刊】七篇

https://www.businesstoday.com.tw/author/release/7190
107年8~12月「談病說痛．安寧自在」讀書會第5回講義
107-12-25（二）0900-1200《為什麼痛？》（完結篇）
高雄市張啓華文化藝術基金會 主辦 / 許禮安醫師 主持

本讀書會榮獲【文化部】補助—

107年第2期「文化部推廣文學閱讀及人文活動補助作業—人文思想推廣類」
活動時間：107年8-12月。每月第四個週二早上09:00~12:00。
活動地點：張啓華文化藝術基金會「華會館」3樓。

高雄市新興區中正三路1-18號（捷運橘線信義國小站4號出入口）。
活動費用：全免，名額限25人，請事先報名登記以便製作講義。
報名電話：07-2235828。e-mail：zhangqihua44@gmail.com。

請自行閱讀、參與討論。未讀書者亦歡迎來聽說書與分享生命經驗。
107年8~12月每月第四個週二09:00~12:00。閱讀書目
	107-9-11

（二）
	《疼痛的隱喻：透視疾病背後的情緒、壓力與痛苦》米歇爾‧歐杜爾（Michel Odoul），劉允華/譯。木馬文化2015年12月初版。

	107-9-25

（二）
	《聆聽疼痛：為痛苦尋找話語、慈悲與寬慰》（Listening to Pain: Finding words, compassion, and relief）大衛‧畢羅（David Biro）/著，彭榮邦/譯。木馬文化2014年7月初版。

	107-10-23

（二）
	《面對久病家人的勇氣：如何處理自己的情緒、提升正面心靈、克服難題？》（AARP Meditations for Caregivers:Practical, Emotional, and Spiritual Support for You and Your Family）貝瑞‧雅各布（Barry J. Jacobs），茱莉亞‧梅爾（Julia L. Mayer）/著。賈可笛/譯。三采2017年3月出版。

	107-11-27

（二）
	《談病說痛》（The Illness Narrative--Suffering, Healing & the Human Condition）凱博文（Arthur Kleiman）/原著，陳新綠/譯。桂冠1995年1月出版。

	107-12-25

（二）
	《為什麼痛？》（Why It Hurts：A Physician’s Insights on The Purpose of Pain）阿尼什．辛格拉（Aneesh Singla, MD）/著。楊語芸/譯。寶瓶文化2018年1月出版。


【活動緣起】許禮安醫師一直都透過廣泛閱讀來吸取精神養分與建構夢想世界。曾在花蓮慈濟醫院心蓮病房（安寧病房）主辦「生死學」讀書會。
2013年許禮安為紀念恩師余德慧教授（2012年9月7日逝世），安排20場「余德慧人文療遇生命」讀書會，閱讀余老師的文章與思想，探究這位台灣生死學與心理學大師，對臨終關懷、人文療遇（healing encountering）等生命的觀點。
【許禮安醫師】現任：高雄市張啓華文化藝術基金會執行長（97年2月起）、衛生福利部屏東醫院家醫科兼任主治醫師（98年4月起）、高雄醫學大學【生死學與生命關懷】兼任講師（103年2月起）、台灣安寧照顧協會理事（98年6月~ 108年6月）。長榮大學【臨終關懷】兼任講師（107年2月起）
許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748。
許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw。
部落格「許禮安的安寧療護與家醫專欄」。臉書「許禮安」。
近期著作：

1.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書。102年8月出版。

2.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化。102年9月。

3.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化。103年6月初版。

4.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化。104年2月初版。

5.《許禮安談生說死》海鴿文化。105年10月初版。
6.《我對安寧療護的顛覆思考與經驗談》海鴿文化。106年12月初版。
7.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版社。101年1月出版。107年2月第二版。
【近年舉辦讀書會紀錄】

2009年「生死學讀書分享會」12場。
2010年張啓華百年紀念「病情世界解密」讀書會6場。
2011年中華民國建國百年「百年生死安寧」讀書會12場。
2012年「安寧藝術健康人生」讀書會10場。
2013年「余德慧人文療遇生命」讀書會20場。
2014年1~6月「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會6場。
2014年8~12月「安寧生死與人文療遇」讀書會5場。

（2014年兩回合共11場讀書會都榮獲【文化部】補助！）

2015年2~6月「余德慧人文療遇生命—宗教療癒」讀書會5場。
2015年8~12月「中日美安寧生死文化分享」讀書會5場。

2016年2~6月「中美日韓德馬生死安寧」讀書會5場

2016年3~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會9場
2016年8~12月「醫療改革與社會工作」讀書會5場
2017年2~6月「歡喜悲傷安寧走過」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2017年2~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2017年8~12月「心理陪伴安寧人生」讀書會5場（榮獲【教育部】補助）
2018年1~6月「銀髮樂齡安寧人生」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）
2018年1~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

《為什麼痛？》—許禮安讀書摘錄

《為什麼痛？：哈佛疼痛專科醫師與你一起面對這場孤獨的戰役》

（Why It Hurts：A Physician’s Insights on The Purpose of Pain）

阿尼什．辛格拉（Aneesh Singla, MD）/著。楊語芸/譯。

寶瓶文化2018年1月出版。http://www.books.com.tw/products/0010777366
內容簡介

痛，是身體裡住著一頭癲狂的野獸？你是馴服牠？抑或受制於牠？你還在疼痛的絕望黑洞裡拚搏，還在無止境地質問？你是不是希望有人告訴你所有疼痛的答案？希望有人告訴你這世界不會有白白的痛？

了解疼痛、馴服疼痛，就從這本書開始。「疼痛真正的意義和目的是什麼？」

我們都曾經做過這樣的詰問。這也是阿尼什•辛格拉作為一位疼痛專科醫生最常被追問的問題。因此，他用了十多年的時間與疼痛對話，並從一位專業的疼痛醫師角度出發，書寫疼痛（生理與心理的疼痛）。他在書中手把手地教我們如何「管理疼痛」、「處置疼痛」、「翻轉疼痛」，並且提供了個人對於疼痛的哲學性思考，讓我們細察自己的疼痛經驗，知道如何從心應對疼痛，並在其中取得平衡。

★ 疼痛專科醫師所撰關於疼痛的書！
★ 亞馬遜書店4.5星高評價作品！

★ 獲國內外多名專家齊力推薦！

★ 程廣義（台灣疼痛醫學會理事長）；楊琢琪（馬偕醫院疼痛科與麻醉科主治醫師）；許乃文（松德診所/凱薾診所臨床心理師、瑜珈指導師）同理推薦！

•因腿部神經受損而吃盡苦頭，馬克對醫生要求說：「可以幫我截肢嗎？」

•每天處於水深火熱神經疼痛中，史考特說：「過去的那個我長什麼模樣？」

•服用了高劑量的鴉片後，還是無法控制脊椎疼痛，大衛說：「我這輩子就只能這樣了嗎？」

•下背痛逐年惡化導致無法自理生活，瓊妮說：「我難道不可以過正常的日子嗎？」

•罹患憂鬱症而每日鬱鬱寡歡，安妮問：「我已經那麼痛了，為什麼其他人都看不到？」

•當醫生無法找出疼痛病源，病人憤而質問：「所以一切疼痛都是我自己的想像？」

……你是否已經發現，他們不是你，卻看起來如此熟悉？

疼痛之所以讓人窮思極研、恨不能刨根究底，讓人卯起來抵禦，

因我們都曾經一樣地痛，因我們都不曾一樣地痛。
痛不僅僅是痛，你可以在這本書裡找到：

◎ 應對疼痛的方式
◎ 無痛人生未必是好事

◎ 如何分辨好的疼痛與壞的疼痛
◎ 心理痛與生理痛息息相關

◎ 習得找出疼痛原因的方法
◎ 如何使用有效的方式來管理疼痛

◎ 為疼痛設定停損點——不過度治療
◎ 領悟疼痛的價值

◎ 重拾快樂人生的方法
本書特色

◎「疼痛教育」的入門，一本把「疼痛」寫得淺顯易懂的書！

◎由疼痛專科醫生所撰。◎作者為哈佛醫生，有十多年的疼痛專科經驗。

◎亞馬遜讀者好評4.5顆星。◎作者個人網站：http://www.whyithurtsbook.com/

◎本書獲國內外多位疼痛專家齊力推薦！

作者簡介：阿尼什．辛格拉（Aneesh Singla, MD）

辛格拉醫師出生於紐澤西州，在北卡羅萊納州長大。繼畢業於北卡羅萊納州立大學教堂山分校後，他又就讀該校的醫學院，以榮譽的成績畢業。他同時利用額外的時間攻讀公共衛生碩士，尤其專注在健康政策和管理的議題。

辛格拉醫師在麻省總醫院完成麻醉科住院醫師訓練，後來在布萊根婦女醫院繼續進行介入性疼痛管理的進修研究，這兩所醫院都隸屬哈佛大學醫學院。同時，辛格拉醫師擔任麻省醫學學會「住院醫師及研究人員部門」的主席，也是《新英格蘭醫學雜誌》(New England Journal of Medicine) 的董事會（出版委員會）成員。辛格拉醫師數度現身媒體，包括紙媒、電台、網路以及電視，暢談公眾健康以及疼痛管理的最新話題。辛格拉醫師發表過好幾篇醫學文獻，對「疼痛醫學」機構也有著墨。他並在哈佛大學醫學院授課，擔任講師。現在與妻女住在馬里蘭州。

譯者簡介：楊語芸

美國德州農工大學社會學研究所畢業。放舟文河十餘載，曾於新聞、戲劇、出版等產業鬻字維生。譯作包括《死刑台前的告別》、《以父愛為名》、《不說謊，我們活不下去》及《人生陌路》等。
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各方好評 

「這本書應該要成為全民疼痛教育的基礎書籍之一！」
——楊琢琪（馬偕醫院疼痛科主治醫師）

「溫柔覺知屬於你的身心疼痛對話，翻轉疼痛」——許乃文
（松德診所/凱薾診所臨床心理師、瑜珈指導師）

「在他的新書《為什麼痛？》中，阿尼什．辛格拉醫師用全面且幽默的方式回答了這個問題。《為什麼痛？》著重真實生活的案例：我們為何疼痛、我們為什麼需要疼痛以及如何提供疼痛更妥善的管理。讀者將發現書中許多醫學與「真實病人」的經驗，可以解釋痛什麼痛，如果你的疼痛無法求診於辛格拉醫師，這本書會是你的第二選擇。」——瑞克．布萊德利（Rick Bradley）（《快速健身：十五分鐘不流汗運動》〈Quick Fit. The Complete 15-minute. No-Sweat Workout〉作者）

「海豹特種部隊有此一說：『美好時光只在昨日』。有了辛格拉醫師的著作，你下一個美好時光也許是明天！閱讀這本書吧！」——丹．瓦萊克（Dan Valaik）

（醫學博士，前海豹特種部隊隊員，約翰霍普金斯骨外科醫師）

「以生花妙筆將複雜的疼痛轉化成扣人心弦之作。」——史帝芬．巴爾納（Steven Barna）（醫學博士，南佛羅里達大學醫學院矯形及運動醫學助理教授）

「以清晰易懂、盡智竭力、悲天憫人的見解，說明我們如何經歷疼痛和苦難，以及如何處理。」——約耳．耶格爾（Joel Yager）

（醫學博士，科羅拉多大學醫學院精神病理學教授）

「終於有一本表達明晰、見解深刻、內容有趣的書籍，討論許多病人（和一般人）在日常生活中處理的議題。」——傑．康納 (Jay Khanna)
（醫學博士，約翰霍普金斯大學醫學院骨外科副主席及教授）

【推薦序】疼痛如火，是好僕人，也是壞主人

Pain, the same as fire, is good servant but a bad master

程廣義（高雄醫學大學附設醫院麻醉暨疼痛科主治醫師兼主任、
台灣疼痛醫學會理事長）

拜讀了辛格拉醫師的著作《為什麼痛？哈佛疼痛專科醫師與你一起面對這場孤獨的戰役》，對於同為接受多年麻醉專科醫師訓練且以臨床從事疼痛專科為主的我們而言，內心頗有同感。於此對辛格拉致上深深的佩服。

辛格拉醫師以問題導向的敘事方式陳述，再以其精湛的醫療經驗與知識分析解說，不僅讓有醫療背景的醫師們能理解，也以深入淺出的表達方式提供一般民眾涉獵相關疼痛知識的參考工具資料。非常欣喜能出現這樣一本以完整的面向介紹疼痛的書籍。

一般人對於疼痛多以負面角度看待，其實疼痛是一種生存保護機制。人類之於疼痛，有如對於火的需求。火是好僕人但是是壞主人，疼痛也是。對此，辛格拉醫師就有明確的敘述。疼痛的好，在於疼痛是一種適應的、保護的感覺，如避免眼睛過乾、眼角潰瘍，產生疼痛就會讓人不停眨眼。但也有另一種情況，可能生理上沒發現問題，疼痛警告訊號卻響徹雲霄、無止無盡，失去了保護身體的作用。

至於剖析疼痛分類時，辛格拉醫師清楚告訴大家心理性疼痛對人生的不可分割，常常超越生理性疼痛問題而模糊了疼痛的治療。當然，文章中有許多正向意義的傳遞，比如說辛格拉醫師認為忍受疼痛使人成長，而自身經驗苦痛更能增加人在面對別人受苦的同理心。以分心技巧幫助忍耐疼痛、使用虛擬實境減輕壓力與焦慮以減輕疼痛、經濟景氣差時的心裡疼痛經驗。或可能有解決方向，如舒緩利率是暫時止痛劑與用苦痛做為成長的轉換動力，辛格拉醫師都在努力地帶領讀者走向成功戰勝疼痛的道路。當然，斯多噶學派哲學家的哲理應用於面對疼痛特別有趣，就是當你無法改變現狀時，唯一熬過困境的方法就是改變你對困境的想法。妙啊！看來魯迅《阿Ｑ正傳》思想的傳遞對於疼痛治療也可湊上一腳了。

對於人生無可避免、總會遭遇的痛楚，辛格拉醫師在書中藉由名人與文學中的一些經典名句來應證人生面對危險情境時，生理與心理疼痛的各自消長。在試煉之路，所有英雄都會面對苦痛，就是這樣才鋪陳出英雄的道路；而成長與智慧的果實，也從充滿荊棘的樹幹中結出。

面對疼痛，你不能控制生命中即將發生或已然發生的事，但是你可以控制自己對於疼痛的感覺與自己將採取的行動。希望讀者們能夠在名人英雄的智慧引領下，以自己的方式，在各自經歷的苦痛中，重新思考與改變看待苦痛的觀點，以其幫助我們在苦痛發生時，更容易的因應。

文章中也特別提到了，目前治療慢性疼痛採取的鴉片治療的一些爭議。美國人口僅有全球人口的百分之五，卻消費了全世界百分之八十的鴉片。（015頁）西元二○一四年，美國就有兩萬八千六百四十七起與鴉片有關的死亡案例；其中約有半數與處方藥物（醫師為了醫療目的開立的處方）鴉片類藥物有關。由於越易取得，就越易濫用。因為需求而生產愈來愈多的鴉片藥物，導致後來的鴉片過量服用。因此，要繼續努力了解疼痛傳遞機制的同時，新的、非鴉片類藥物問世，且鎖定疼痛的治療，才可真正改善目前的狀況。

在第六章，也應該是普羅大眾最有興趣的章節，就是如何對付疼痛。要做出正確的診斷、找出疼痛的出處、保守治療、精準藥物注射、再生療法與其他慢性疼痛的替代療法。再以倒轉疼痛的方式輔助，N: 藉由辨識疼痛的來源，定義負面（Negative）經驗；I：設法解決疼痛的來源以介入處理（Intervene）疼痛；A：評估（Assess）反應；P：得到正向（Positive）結果。從翻轉對於疼痛的負面看法來達到減輕疼痛的目的。

其實，人類生存，毫無疼痛並不是正確的目標，處理疼痛問題也常常沒有「最正確的處理方式」這回事。面對疼痛，你可能處理不足，又有時會過度處理，疼痛無所不在，它既主觀又不真實。當然，作為醫師，對病人的同情，不代表就要消除病人所有的疼痛。然而，請記得，當病人說了他會痛，那麼疼痛的確存在，這是無庸置疑的，在找尋可能的生理根源時，必須牢記病人主觀的經驗。

期待本書的出版，能讓讀者以全新觀點來看待疼痛，翻轉疼痛。

導論

人生或早或晚，我們都曾經懷疑過，疼痛真有其必要嗎？我們也都曾好奇，難保有那麼一天，現代醫學找到讓疼痛永遠消失的方法？這些問題可能在你第一次被後院的蜜蜂叮咬時，或是你在廚房「協助」媽媽，卻弄得二度燒傷時，出現在你的腦海裡。那種灼熱的、痛徹心腑的感覺瞬間來襲，傷口在接下來的日子持續發疼，然後不知怎麼著忽然間完全消失。我們不得不探問：「這疼痛到底所為何來？」

一言以蔽之，疼痛非樂事。在許多面向上，疼痛與我們在生活中喜愛的每件事背道而馳，歡樂和疼痛是陰陽兩極。疼痛也是我們經驗中複雜、神奇、重要的元素，是我們整體福祉不可或缺的部分。我們有珍貴的能力，可以感受得到歡愉，而感受疼痛的能力也一樣珍貴。疼痛是生命的關鍵。

從更俗世的觀點來看，疼痛是一個大問題。超過一億一千六百萬美國人因為慢性疼痛而受苦。光是在美國，慢性疼痛讓我們每年付出六千三百五十億美元的代價。（018頁）
身為治療疼痛的專科醫師，過去十多年，我投身疼痛管理的科學以及藝術。我將自己的經驗分享出去，是希望能夠闡明這個困難且令人恐懼的主題。不論你正在因應慢性疼痛、照顧有痛疾的病人或者只是想更深入瞭解這個極端重要的問題，藉由改變你對疼痛的觀點──得知它具有保護的功能以及滋養生命的目的──我希望你對疼痛的看法更有彈性。

在病人與醫師共同努力下，我們應該對疼痛採取多麼積極的處置？什麼是「好」的痛？什麼又是「壞」的？當疼痛無從避免時，我們要如何做出最好的處置？如何利用疼痛來武裝自己，讓它變成有力的調適工具？

雖然本書講述的主題是疼痛，但更深一層的意義在於探討適應力、治療和成長。（018頁）疼痛幫助我們瞭解苦痛的根源，它是一個高度發展的警報系統，身體利用疼痛幫助我們預防更嚴重的傷害，並且妥善地注意隱患。

雖然生理疼痛發生在一個相當精緻複雜的程序中，但在作為診斷工具時，它卻非常神祕。醫師能夠精準地測量一個人的紅血球數量、維生素D濃度或血糖高低，但直到今天，我們還沒有一種簡單的血液測量或掃描工具，能夠準確地探知疼痛的來源。（018頁）治病的醫師面對的是一個演繹的過程，他必須綜合考慮病人的自我陳述、臨床證據以及現有的治療手段會產生的影響。接續這些診斷步驟，我們盡力處置潛在的病因。如果它不是一個「可修復」的問題，我們便盡力在不引起更多傷害的情況下，解除病人的痛苦。這之間總有一種微妙的平衡關係。

醫師也得面對生理疼痛的近親：心理性的疼痛，我們通常稱為痛苦（suffering）。（019頁）當然，我們的心智早就決定了我們會如何經驗所有的疼痛。我們對心理疼痛持有的態度非常個人化。在我的經驗中，要理解心理疼痛更加困難。它與生理疼痛有關，這一點很清楚，但當整個社會更看重生理而非心理疼痛時，我也希望在這本書中強調這種錯誤的看法。

在疼痛管理專家的執業經驗中，我經常思及疼痛的深層意義。這本書就是我不斷反思的結果。在這些書頁中，我詳述多年執業生涯中曾有過的對話以及經歷過的情況。不同的人用不同的方法經歷、思考疼痛，並且把疼痛視為其存在的一部分，這是我企圖要傳達的。（019頁）雖然許多問題仍舊懸而未決，但我非常確定這件事：我們對於疼痛的信念大幅決定痛苦的本質和強度。

免責聲明：在撰寫本書時，我在盡可能客觀的前提下，努力傳達我的經驗。我收編的資料包括晚近的研究發現、觀察者提供的筆記以及最重要的，病人的回饋。然而，正如同人類所有的經驗一樣，疼痛是非常主觀的。請你牢記，你在書中獲知的一切是經由我的信念、喜好以及作為一位疼痛專家和一個普通人的偏見而詮釋過的。就像人們常說的，每個人的經歷可能大不相同。

撰寫這本書的過程給了我極大的療癒，它讓我得以詳盡、深入思考疼痛的各種面向，在我繁忙地處理疼痛治療時，它們經常被我忽略。這本書也給了我一個走出自己專業領域的機會，挖掘心理學、商業、軍事史、神話學的文獻，同時探究手邊關於這個主題的集體智慧和新穎觀點。

在疼痛專科醫師的職責上，我依照病人生理及心理症狀來設定方法，一步步帶我找出他們疼痛的根源。我和病人的對話經常讓我更加瞭解疼痛的複雜性，他們的問題鼓舞我去找到答案，讓病人或可因而更加瞭解他們的經驗。

我不認為自己功德圓滿，在這些章節中，我只觸及了問題的皮毛，我也深信，你在閱讀本書後，固然會對疼痛有些理解，但也會產生更多疑問。然而，我已竭盡心力勤奮地完成了部分拼圖。閱讀本書或許能幫助你藉由這些拼圖，開始在心中形成完整的想法，你也可能因而對生命中的疼痛經驗，有更多領悟。

最後要提的是，在接下來的章節中，我分享了真實病人的故事。我希望這些故事能夠引起你的共鳴，不單單是他們經歷的疼痛，還有他們展現的喜悅、復原力以及智慧。我修改了病人的姓名以及其他足以辨識的細節，但每個案例的重要元素都是真實的。

第一章 疼痛是什麼

請將疼痛視為身體的語言，它將至關重要的題材傳遞給你。──保羅．班德
（Paul Brand），《疼痛的禮物：為什麼我們會痛以及我們能奈它何》

有個週日下午，我在打掃車庫時，發現幾瓶得放進冰箱的啤酒。我拿了啤酒，轉身打開冰箱門時，一瓶啤酒從紙箱滑出，在我身後的水泥地上摔個粉碎。加壓液體的聲音像爆炸一樣，車庫內碎玻璃掉了一地。我跪下來掃地，發現左腳一陣劇痛。看了一下小腿肚，發現一條兩英寸長的裂傷，但那時我不覺得自己受傷了。爆炸聲讓我餘悸猶存，以至於完全沒注意到自己受傷。

生理疼痛是一種普世經驗。（025頁）（我們在第二章會討論一些沒有痛感的人，但他們是非常罕見的例外。）它不是愉快的感覺──這樣說已經是客氣的了──但它因為教導我們如何適應我們的環境，因此具有非常重要的功能。

舉例來說，我們年幼時知道碰觸某些尖銳的東西會痛，因此，我們學到了要避開尖銳的東西，才能避免身體受到傷害。簡單來說，疼痛是一種適應的、保護的感覺。（025頁）
生理疼痛的種類

在出現狀況時，我們的身體會利用生理疼痛來吸引我們的注意力。（025頁）某人頷部疼痛，牙醫找到一顆發炎的牙齒，然後拔掉它。某人腹部疼痛，家庭醫師診斷為闌尾炎，並且安排了緊急切除手術。這些疼痛都是急性的，它會在傷害或其他不尋常的事件發生後立刻生成。相反地，慢性疼痛會隨著時間推移而有進展，通常會維持數月甚至更久的時間。

急性與慢性疼痛可以再細分為發炎性、感受性或病理性。風濕性關節炎和骨關節炎是兩種為人熟知的發炎性疼痛。（025頁）當我們受傷時，免疫系統的反應是派出一隊抗炎細胞軍，去摧毀體內的入侵者，造成發炎。這樣的反應除了造成疼痛外，還會有溫熱和腫脹感，發炎區域也會變得極度敏感。在類風濕性關節炎這種自體免疫疾病中，身體會錯將一些無害組織視為危險分子，因而提高免疫反應，導致那些產生抗體的抗炎細胞攻擊我們關節中用來緩衝和吸震的軟骨。

「醫師，」一位關節炎病人說，「我的髖關節像是犯了一直不會好的牙痛。」他的痛是屬於慢性發炎痛。

感受性疼痛是生理創傷造成的，像是皮膚撕裂傷或是被熱爐子燙傷。（026頁）這種疼痛是神經系統對危害身體的物理事件的反應，它通常是尖銳、急遽的，或者受傷部位有刺痛的感覺，依遭受的傷害而有不同。我在彎腰清掃車庫地板時發現小腿肚的裂口時，就是經歷了急性的感受性疼痛。

病理性疼痛，有時候被稱為神經的疼痛，這類疼痛沒有適應的目的。事實上，它經常被冠以不利於適應的疼痛之名，因為它沒有特殊的保護功能。從演化的觀點來看，它並未授予存活的優勢。（026頁）這種疼痛通常是因為神經受損或是神經系統功能障礙所引發。因為牽涉的神經種類不同，病人在未曾受傷的情況下，承受了燙傷、劇痛或電擊感的病理疼痛。你大概可以想像，這樣的疼痛對診斷和治療具有獨特的挑戰性，因為要發掘其病因更加困難。

不像病理性疼痛，發炎性和感受性疼痛都被認為具有適應性。（026頁）以煙霧偵測器為例，在運作恰當時，只要偵測到空氣中有足以引發火災的煙霧，警報器就會響起。因此，它具有一種重要的適應性功能：在你的房子被燒燬前，提醒你趕緊撤離。適應性疼痛就是身體的煙霧偵測器。當疼痛接受器因為你的細胞受到危害而被啟動時，它發送一則警報──疼痛感。這是身體訴說的方式：「在燙傷變得更嚴重前，把手離開爐火。」此為感受性疼痛最經典的例子。（027頁）
當你真的被燙傷了，例如手指燙傷，你連著好幾天都會感到疼痛，這就是發炎性疼痛──組織癒合時發炎反應引發的疼痛，身體的煙霧警報器仍舊發揮著功能，它提醒你，細胞正在修復受損的組織。雖然十分惱人，但發炎性疼痛的存在有一個非常好的理由：讓你知道你的手指頭還無法從事下一個任務。當你對抗感冒的痛苦時，疼痛、無力的關節和肌肉是適應性發炎疼痛的另一個例子。在這種情況下，疼痛建議你休息，好讓身體對抗病菌。

當然，煙霧偵測器偶爾也會出錯。有時候，煙霧不足以禍及屋宇，但偵測器還是警鈴大作。例如最近有一次，我把鮭魚放在爐上太久，結果把鮭魚煎焦了。刺耳的警鈴大鳴大放，我得爬上梯子將煙霧揮開。在身體裡，這種假警報被視為病理性疼痛，可惜的是，朝著它揮動毛巾一點幫助也沒有。

病理性疼痛是一種不利於適應的疼痛，在沒有實際傷害的情況，這種疼痛產生了。例如，患有三叉神經痛（trigeminal neuralgia），又稱為面部痙攣麻痛（tic douloureux）會經歷頷部劇痛，生理上，頷部沒有任何問題，但是疼痛警報卻響徹雲霄、無止無息，未能提供任何適應或保護的目的。

當某人出現任何一種生理疼痛時，評估病況的第一個步驟，是詢問一連串診斷性問題：哪裡痛？會擴及周圍嗎？你認為是劇痛還是隱隱作痛？你能否打個分數：0分是絲毫不痛，10分是痛到無法忍受？

醫師會安排密集的檢測：Ｘ光、核磁共振造影、驗血等等。然後，他們會將所有的報告拼湊成一則診斷。找到疼痛的原因後，病人或是被移交給專科醫師（例如，讓泌尿科醫師處理腎結石），或是當場治療（例如，給予抗生素治療尿道感染）。然而，在病理性疼痛的案例中，檢查結果可能毫無異狀，這種複雜的案例往往需要像我這樣的疼痛專家介入。

除了發炎性、感受性和病理性疼痛外，別忘了還有心理性疼痛這個領域。（028頁）生理和心理疼痛都需要依靠診斷，找出潛在病因。心理學者或精神病理學家在診斷過程中，也會詢問一連串的問題：「我看得出來你覺得焦慮而且沮喪。你可以談談你的焦慮感嗎？你知不知道哪種情況會讓你覺得沮喪？」

不論有沒有伴隨疼痛，焦慮可以是適應性的。例如，當你因為眼前的考試而煩惱，那種焦慮感會敦促你用功讀書。只要你更加瞭解測驗範圍的知識，你的焦慮感就會消退。焦慮也可以是不利於適應的，如果你罹患廣場恐懼症這種對開放空間非理性的恐懼疾病，它甚至會阻礙你找到需要離開屋子的工作。這種情況需要合宜的心理治療，以便重拾正常的機能。（我們將在第三章深入討論心理性疼痛。）

疼痛令人不快；它非如此不可。如果不會讓人不舒服，我們就會忽略它的存在。（029頁）想想車子油表顯示「油量過低」但你繼續開車的情況。（你願意在攝氏三十度的高溫下步行到加油站嗎？）疼痛之所以教人厭惡，正是因為它需要喚起我們的行動。（029頁）

·    ※    ※
讓我們回到我要將啤酒放進冰箱的那個週日午後的車庫。我腿上的傷口開始抽痛，並且有灼熱感，雖然我試著用繃帶包紮，但因為傷口不斷流血，包紮並不容易。從傷口的長度和深度判斷，看起來得要縫上幾針。我非常不情願地告訴太太和女兒，我無法和她們一起去附近的游泳池了。跳上車子，我雖然注意到油表顯示的低油量，但只能忽略它，徑往最近的急診室駛去。

「請問有健保卡和身分證嗎？」

填完表格後，想到自己的傷口和周遭的人相較是多麼微不足道，我覺得侷促不安。我埋首在一本過期的雜誌中，試著讓自己舒服一點。

在生命遭受威脅的情況下，生理疼痛啟動了我們「或戰或逃」的系統，幫助我們存活下來。（030頁）在偵測到危險時，我們的身體會釋放腎上腺素和其他化學物質，幫助我們跑得更快、跳得更高，並且更能夠專注於眼前的威脅──我們能否存活全仰賴它。所以，當煙霧警報器無緣無故響起時，就像不利適應的疼痛一樣，我們就是無法視而不見。慢性疼痛折磨你，是因為幾百萬年的演化已經讓疼痛得以支配你的注意力。這會讓你快速耗盡，並在具體事態中添加幾筆心理疼痛的色彩。

我身為疼痛專家，努力從一系列症狀中，診斷出適應或不利適應疼痛的禍因。我安排實驗檢測、執行臨床檢查，並利用其他每一項工具來確認或否定一些可能的診斷，直到我能鎖定最可能的肇因。當病人說了他會痛，那麼疼痛的確存在，這是無庸置疑的，我在找尋可能的生理根源時，必須牢記病人主觀的經驗。（030頁）
在無從認定疼痛的原因時，人們會覺得失望。這是自然的反應，但這種失望感很可能會強化他們的痛覺。無論疼痛多麼不討喜，把疼痛的感覺完全關閉，絕非明智之舉。馬克是我的病人，複雜性局部疼痛症候群（complex regional pain syndrome, CRPS）讓他吃盡苦頭。這種發生在四肢的尖銳的、突發的、灼熱的疼痛，會在受傷後出現。神經陷在一個循環的回饋迴圈：疼痛造成發炎，然後發炎導致更多疼痛。控制「或戰或逃」反應的交感神經會助長一種我們稱為發條擰緊 （wind-up）的狀況，讓受影響區域的疼痛感愈來愈強烈。

想想收音機的音量控制，可以幫助你瞭解這種現象。你轉動旋鈕，音樂的「音量」變大──每個音調都被放大好幾倍。在神經系統中，疼痛信號透過發條擰緊的機制，漸漸調成幾倍大。在疼痛的循環回饋迴圈中，神經系統不斷擰緊發條，所以疼痛強度會隨著時間的推移而強化。

到了他約診的時間，馬克的腿已經痛到無法忍受的地步。

「你可以乾脆幫我截肢嗎？」馬克問道。他這樣問應該多少可以讓你體會，慢性疼痛的病人身陷什麼樣的地獄。

因為神經受損而要求截肢的病人，馬克不是唯一一個。他們痛苦到將截肢視為可行的方案，讓我深感同情。正如同我告訴病人的，不幸地是，因為中樞敏感化 （central sensitization）的作用，截掉疼痛的肢體可能會讓疼痛更加惡化。中樞敏感化是一種因為神經系統的敏感性高速運轉、導致痛感增加的現象，不妨將這種敏感化想成是發條擰緊的最終結果，是你的神經系統新的設定值。回到調整音量的例子，中樞敏感化的神經系統就是你體內收音機的音量被調高的地方。

為了讓你對病理性疼痛感同身受，我從喬安娜．伯克（Joanna Bourke)）的《疼痛故事》（The Story of Pain）書中，摘錄出這段瓦倫丁．莫特（Valentine Mott）醫師說的話：

我曾見過一些極具英雄氣概、勇敢剛毅的男人，因為神經痛的折磨，哭得像個孩子一樣。就好像在一具馬力十足的引擎內，當駕駛扭轉某個小小的開關，那怪獸立刻被喚醒，碾壓鐵軌、大聲狂鳴、竭力向前吞吐火焰，是故我們身經百戰的英雄在某個神經束遭到擠壓時，仍舊是全身抽搐，並且努力逃開這種難以忍受的痛苦。

莫特的用詞比我客氣多了，但他的描述與我這疼痛專家親眼所見，如出一轍。

疼痛及退縮反射

但是，沒有意義的苦痛只是一部分狀況。在幫助我們處理並解釋周遭環境時，疼痛是非常重要的。說疼痛對人類的生命及存活至關重要，一點都不誇張。

有許多反射行為幫助我們適應與存活，而疼痛就是其中之一。（032頁）由疼痛驅動的退縮反射，讓我們下意識地遠離潛在的危險情境。眼睛乾燥或接觸到灰塵、異物時，三叉神經偵測到不適，並將訊號傳送給大腦，大腦接著要求顏面神經去通知我們的眼皮要眨動，這個眨眼反射可以滋潤眼睛，避免角膜過乾。

你可以控制眨眼反射，但那並不舒服。想想你上次和別人比賽「誰先眨眼」，或想想你在拍全家福照片時，對著閃光燈還是得努力把眼睛睜開。這兩個例子都指出，你可以藉由集中心志或努力抑制等方法，來調節眨眼反射。抑制眨眼反射太久不只讓你不舒服，而且也會危害你的眼睛。在一定程度上，這在疼痛的適應面也說得通。我們可以調整疼痛的作用和嚴重性，不過到頭來我們還是得靠著疼痛才能活下去。

其他常見的反射包括食物進入氣管時的咳嗽反射，以及蚊子吸血後提醒你抓癢的發癢反射。（033頁）這些不由自主的行動都很常見，保護性反應通常都是適應性的。但在特定情況下，它們都有具備不利適應的潛能──感冒後的長期咳嗽、敏感反應導致的止不住的癢──我們在因應它們時，也要牢記它們的保護特性。疼痛也是一樣的。

疼痛以你未能覺察的方式，微妙地保護著我們，跑步就是其中一個例子。（033頁）如果稍加注意，你會發現跑步時自己會自動調整步伐。這是疼痛反射警告你，身體的哪個部位經歷了太多重複性的壓力，所以在造成更大的傷害──韌帶撕裂、腳踝扭傷──之前，你會調整步伐。

這不像眨眼反射是瞬間發生的，但它仍舊涉及四肢經由脊柱到大腦的訊息移動，訊息在大腦內被處理。對此，大腦傳送一則補償的指示。看起來你是潛意識地處理了這則訊息，事實上，疼痛讓你改變了行為。如果你沒能察覺到疼痛，你可能會有起水泡、應力性骨折或更糟糕的後果。疼痛持續提供大腦回饋訊息，讓大腦在有意識和潛意識中、在每一天的每一分鐘內，做出調整。

在《一個新世界：喚醒內在的力量》（A New Earth: Awakening to Your Life’s Purpose ）一書中，艾克哈特．托勒（Eckhart Tolle）寫道：「身體運作的智慧，我們並不完全理解。」我相信從疼痛中，我們可以學會認識並欣賞身體的聰明才智。「生存第一」是我們演化至今的最高指導原則，而疼痛有益生存。（034頁）如果我們看不見疼痛的價值，對我們的生存是有危害的。
疼痛是成長的工具

人類在運動、學術、商業、藝術和其他競爭領域中茁壯成長。不論輸贏，我們都在學習、精進並且替未來的進步設定參照點。藉由在健身房多做一組訓練動作，或是跑三英里的時間少那麼五秒鐘，我們和他人競爭，也和自己競爭。疼痛在打磨我們的競爭優勢時非常重要，它讓我們知道自己可以進步到什麼程度，以及何時該屈服。跑到最後一英里時，或是做最後一組健身動作時，你會感受到乳酸的灼熱感（發炎性疼痛），你知道自己已經接近體能的極限。疼痛的感覺告訴你，你可以再撐一下，然後就要休息，好讓訓練的效果極大化。當你逼迫自己逼近不舒服的閾限，你的肌肉會有輕微的撕裂傷。只要休息，它們就會變得比之前更強壯。在追求這種進步時，疼痛不可或缺。

高爾基氏腱器（Golgi tendon organ）是感覺接受器，在我們伸展軀體時，它幫助我們瞭解自己的極限。沒有這個腱器的提醒，我們可能延展肌肉過了頭，導致肌肉撕裂甚至損傷關節。疼痛可以校準伸展和收縮動作，讓我們安全地停留在兩個極端之間。為了坐收運動後伸展的成效，你必須緩和地將自己逼近疼痛設定的界限。如同班傑明．富蘭克林（Benjamin Franklin）在那篇經典文章〈致富之道〉中提及的：

所以，何必期盼時局變好？只要我們好好努力，時局就會變好了。勤奮不必靠希望，靠希望過活的人得餓死。一分耕耘，一分收穫。

付出了疼痛的代價，我們獲得成長與收穫。「無勞不獲」（no pain, no gain）這話出現在很多脈絡中，在運動領域中尤其適用。

在《永不屈服》(Unbroken) 這本描寫二戰戰囚路易斯．贊貝里尼 (Louis Zamperini) 的書中，蘿拉．希林布蘭（Laura Hillenbrand）明白指出，超凡卓絕的成長需伴隨擁抱疼痛的意願。（035頁）義裔美籍的贊貝里尼小時候因為英語說得不好，常被欺凌和嘲笑，因此他父親教他如何打拳。在拳擊場中受訓，他父親讓他嚐盡苦頭，但贊貝里尼希望自己不要再被霸凌，所以他強忍苦痛，最後終於可以成功地保護自己。

贊貝里尼的哥哥皮特鼓勵他開始跑步。為了維持速度，皮特跟著他後頭跑，只要路易斯腳步變慢，皮特就用鞭子抽他。很快地，贊貝里尼打破紀錄。這樣一位天生的跑者參加了一九三六年的奧林匹克競賽。

一九三八年，就讀南加大的贊貝里尼參加一英里賽跑。其中有些同樣參加過奧林匹克的選手用釘鞋刺他，讓他受傷，也希望害他慢下來。但意志堅定的贊貝里尼忍受疼痛，創下全美大學生一英里賽跑新紀錄：四分八秒。

沒有疼痛或對於更多疼痛的恐懼驅動他，贊貝里尼永遠無法激發他驚人的潛力。如果無法掌握自己的潛能，他也不可能在後來的諸多挑戰中存活下來。

一九四一年，贊貝里尼加入空軍，投身二次世界大戰。他駕駛的飛機在太平洋上空被擊中，經過長達四十七天險峻的海上漂流後，他被日本人俘獲。幾乎餓死的贊貝里尼被丟到戰俘營，受盡鞭打與折磨。他曾被迫將鋼筋舉在頭頂，這讓他體力耗弱，幾乎不支，他反抗俘獲者的方式，就是絕不因疼痛而屈服。

戰後，贊貝里尼回到家鄉，他噩夢連連，而且罹患今日稱為「創傷後壓力症候群」（post-traumatic stress disorder, PTSD）的疾病，他靠著大量酒精減緩愈來愈嚴重的心理性疼痛。然而，贊貝里尼透過精神蛻變，最終仍舊克服了心理創傷和酒精中毒。他成為基督福音傳道者，寬恕了那些囚禁他的人。有些俘獲者也改信基督教，因為之前被他們囚禁的人伸手擁抱他們。在某種程度上，贊貝里尼驚人的毅力讓其他想要止痛的人樂觀受教。

疼痛是一種與大家都有關係的隱喻──當它幫助我們記住像是生產這樣有意義的事，它特別有價值。疼痛將人生中關鍵事件的辛酸帶給我們。如果沒有疼痛，我們無從欣賞我們身體的限制，並支持那些想要挑戰極限的人。如果沒有疼痛，面對體能挑戰時就無法得知自己的程度。唯有熬過苦難，勝利才會更為甘美。透過擁抱疼痛的智慧，我們可以學著讓自己變得更強大，在面對生命的挑戰時，變得更有韌性。（037頁）
挺過疼痛

在《當呼吸化為空氣》（When Breath Becomes Air）書中，保羅．卡拉尼提談到他因為第四期肺癌而經受的苦痛，以及他如何挺過難關，完成史丹佛大學嚴格的神經外科訓練。

雖然很快就與自己的死期面對面，卡拉尼提堅持完全目標的決心比疼痛的力量更為強大，道理就是這麼簡單。他的著作就面臨苦痛、克服苦痛提供了完美的說明。疼痛讓我們當下感覺自身的存在，那種感受沒有其他經驗可以給予。以下這個段落說明了疼痛、折磨和意義之間值得注意的關係：

醫師開了一堆新的止痛藥給我。我一跛一跛地走出醫院，我著實不懂，六天前我怎麼能在手術室連續待上三十六小時？（中略）而且儘管那樣，我一直在承受難熬的痛楚。（中略）沒錯，我想，這的確是自相矛盾的：就像跑者一衝過終點線就倒下，一旦照顧病人的責任不再推促我前進，我就成了廢人。

想要成為醫師，卡拉尼提因而能夠面對煎熬的疼痛，完成所有要求。（038-039頁）

人類對疼痛的反應

人類對疼痛的記憶無與倫比。從惡作劇的傳統和人生的各種階段性儀式，到生產、受傷或罹病，那些帶有深刻痛苦的事件讓我們刻骨銘心。依照我們對苦痛的解釋，它們通常會被當成轉捩點，深深刻印在我們的腦海中，那種經驗讓我們變成現在的樣子。（039頁）

【許禮安註】我說：「幸好疼痛沒有記憶，不然人類應該會絕種！因為產痛是最痛的十分，理論上應該生過一個之後，就打死再也不敢了，為什麼很快那個不怕死的又來了？」

當意外發生時，想像其他的作法是人類的本性。儘管教訓不是很顯著，但我們總想從疼痛中學到點什麼。（039頁）

利用壓力作為正面的或適應的力量，可以催促你克服眼前的挑戰，長期來看，這遠比避免壓力來得健康許多。（040頁）
第二章 苦難是化妝的祝福

在十九世紀中期發現外科麻醉方法之前，病人被迫在清醒的情況下承受手術的疼痛。這肯定是一種恐怖的經驗。（044頁）

在沒有麻醉方法的年代，即便是最疼痛難捱的經驗，也僅僅被視為人生的一部分。那些受苦者轉求宗教的慰藉。卡爾•馬克思稱宗教是「大眾的鴉片」，這絕非偶然。C•S•路易斯（C. S. Lewis）曾經寫道：「所有偉大的宗教開始創教、而後傳承不絕的世界，都是沒有麻醉劑存在的世界。」
早期，疼痛與疾病被視為上帝對罪行派下的懲罰，也是尋求救贖的機會。整個中世紀，疼痛都被視為可以提供精神的淨化。遲至十八世紀，歐洲及美洲的醫師經常也是神職人員。
十九世紀初期，思想發生改變，有一種人道主義的觀點認為應該要避免疼痛。某些哲學家開始主張，疼痛和苦難根本是不必要的。（045頁）

一八四六年，美國牙醫威廉•莫頓（William T. G. Morton）在替病人拔牙時，使用氣體乙醚，病人在血淋淋的程序結束後醒來，他說整個過程完全不覺得痛。莫頓接著在麻省總醫院首度成功執行全身麻醉，病人在吸入乙醚後，由外科醫師約翰•瓦倫（John Collins Warren）摘除腫瘤。（046頁）

麻醉永遠改變了社會對待疼痛和苦難的態度，也讓外科醫師有信心去處理之前無法動手術的疾病。（048頁）

全身及局部麻醉都是重大的醫學成就。（048頁）

如果將缺勤等非直接成本也算進來，光是在美國，慢性疼痛讓我們付出每年六千三百五十億美元的代價。醫療照護占去我們GDP的百分之十八，或者說是每年三兆美元。以整個美國來看，我們花在醫療照護每五美元的費用中，就有一美元用在慢性疼痛上，真教人難以置信。（048-049頁）

我想要針對病人最迫切的需要產生影響力。畢竟對一位醫者來說，有什麼貢獻會比征服疼痛、解決苦難更偉大？（049頁）

沒有痛覺的人生是悲劇

患有先天痛覺不敏感症（congenital insensitivity to pain, CIP）的病人身體所有功能都正常，只是他們感受不到疼痛，但這種失能會對他們的生命造成重大的影響。（050頁）

我多次用地心引力為喻，幫助人們正確看待疼痛。就像疼痛一樣，地心引力也是生活的一部分，它無處不在。如同疼痛，地心引力會塑造、挑戰、引導你的人生。（051頁）

CIP（先天痛覺不敏感症）只是痛覺喪失的管道之一。糖尿病是一種無法正確調節血糖的慢性病，因為血糖長期處於過高或過低的極端，因而損害了神經。這種神經受損稱為神經病變，病人會失去腳部和腳踝的知覺。和CIP一樣，糖尿病型神經病變會讓腳部因為走路或跑步等長期的、持續的壓力而變得脆弱。因為病人無法察覺受傷，潰瘍早晚會出現。因為糖尿病造成的血流量減少，佐以額外的、不間斷的壓力施加在潰瘍上，就會導致發炎現象。等到這些發炎被察覺時，通常已經磨蝕進腳骨，甚至出現骨髓炎。結果或是得截肢，或是得摘除身體其他受到感染的部分。
漢生病（leprosy，俗稱痲瘋病）是另一種會威脅到我們保護性疼痛反應的疾病。回顧人類歷史，我們多認為漢生病這種四處散布以至於多次在《聖經》中提到的疾病，會造成身體嚴重腐爛、脫落。但就像英國醫師保羅•班德最早發現的，漢生病真正的影響，是損害病人傳導痛覺的神經。（054-055頁）

疼痛是一種保護裝置

在醫學上，如果我們未能解譯疼痛背後的原因，就直接處理疼痛問題，將會犯下大錯。這就好像你覺得火警警報聲太吵了，所以切斷一棟著火大樓的電力，你該做的事是滅火。如果你的身體在受傷後自行治療，就不需要醫療介入，但如果疼痛持續，就得解決引發疼痛真正的原因，讓身體重新獲得平衡。一旦專注在問題上，疼痛就發揮了它的作用――讓疼痛者找出受傷的地方，並加以處置。（056頁）
我提醒他們，持續的疼痛是要確保他們小心照顧身體的受傷部位，讓它可以完全復原。
見到某些滿身傷疤的人，我們推論他們生命中一定承受了極大的苦痛，這讓他們比其他人更有智慧和經驗。傷痕常被作為生理或心理創傷的譬喻。可以讓我們從中學習的疼痛，就是適應性疼痛――它幫助我們自我調適，以符應這個世界的要求。（057頁）
疼痛幫助我們增加對環境的意識。（058頁）

我有太多病人因為發現了嚴重的疾病或傷口，因而感謝疼痛的存在，不論是牙齒發炎引發的頷部疼痛、闌尾炎引發的腹部疼痛，或是腎結石造成的腰窩痛。（058頁）

疼痛的笛卡兒模型

雖然疼痛的「閘門控制理論」有許多缺點，但這個概念模型強過笛卡兒簡單的或開或關、單一迴圈的概念。後來其他人提出了疼痛的多元面向理論，認為三個不同區域形成我們對疼痛的知覺：感覺的（生理上感覺到什麼樣的痛）、情感的（情緒上對疼痛有什麼感覺），以及認知的（我們對疼痛最終有什麼看法，取決於我們的價值系統、文化脈絡等等）。（060頁）

疼痛處置的期望和目標

除非我們已經找到疼痛背後的原因，否則千萬不可單獨處理疼痛問題。請記住，疼痛是某種症狀的前哨兵，它帶有適應的本質，請聆聽它的話語。我們的工作是找到導致疼痛的潛在因素。若將疼痛視為孤立事件來處理，可能忽略我們的身體試圖傳遞給我們的警告訊息。（061頁）

翻轉疼痛的歷程

疼痛既是正向的，也是負面的。疼痛（pain）本來是正向的（positive, P），尤其是疼痛不存在時，接著因為意外（accident, A）或創傷（injury, I）變成負面的（negative, N）。這裡的負面，有兩個面向，創傷以及疼痛的不舒服。

一旦有了P．A．I．N，你可以逐字地將它倒過來，作為從疼痛經驗中成長及建立韌性的模型。這樣做可以將負面轉變成正面：

N 藉由辨識疼痛的來源，定義負面（negative）經驗。

I 設法解決疼痛的來源以介入處理（intervene）疼痛。

A 評估（assess）反應。

P 得到正向（positive）結果。（062頁）

如何看待疼痛
疼痛、發炎及周邊敏感化
當受傷部位的疼痛訊號因為不間斷的疼痛和發炎而擴大時，就會產生周邊敏感化（peripheral sensitization）的現象。（066-067頁）
發炎也可能被皮膚中的疼痛接收器驅動。疼痛接收器會驅動身體的發炎反應，直接造成癢和不舒服。（068頁）

為了阻礙這種回饋迴圈，我施行雙重手段：首先，我用類固醇消炎，然後運用局部麻醉，讓疼痛感麻木。（068頁）
如果我們利用過量的藥物讓疼痛完全關閉，我們就冒了錯失嚴重問題的風險。我再度觀察到，用藥過量很少會百分之百解除疼痛。（069頁）

身體的保護警告

「那感覺就像有人在傷口上抹鹽一樣，」

我有一位病人這樣說。你會感受到從發炎處至腿部的刺痛感和神經壓迫感，以及神經交會處的燒灼感，這就是所謂的坐骨神經痛。（072頁）
我們也知道慢性發炎對我們的身體有害。例如，類風溼性關節炎是一種關節發炎的疾病，它會漸漸侵蝕關節，導致關節變形。減輕發炎的藥物被證實可以減緩關節磨蝕和受創的程度。（072頁）

疼痛是一種指標

疼痛讓我們的注意力和存在感變得特別清楚。（074頁）
疼痛的確讓我們集中心志。它是許多作家和藝術家的靈感來源。（074頁）

第三章 心理性疼痛

國際疼痛研究學會（International Association the Study of Pain, IASP）將疼痛定義為「個體經受或描述因真正存在或潛在的身體組織損傷，而引發的不舒服感覺和情感經驗」。（078頁）
在某些脈絡中，疼痛（pain）用來指涉不舒服感覺中的生理層面，而痛苦（suffering）指的是心理層面。（079頁）

憂鬱症

以十二個月為期，全世界約有百分之六點六的人口承受重度憂鬱症之苦。這種疾病對社會造成的衝擊高居第四位。（080頁）
重度憂鬱症在美國很常見。它的典型症狀包括患者會長期陷入低迷的情緒中，自尊心降低，並對以往喜愛的活動失去興趣。憂鬱症患者還會有其他症狀，包括無助感、失去希望、對日常活動毫無興趣、胃口和體重改變、睡眠習慣改變、生氣或易怒、沒有元氣、憎恨自己等，而且行為輕率、罔顧結果。（080頁）

心理性疼痛

憂鬱症的痛苦有時候被形容「腦海中的痛」。（081頁）

研究顯示，憂鬱症是因為血清素等特定神經傳導化合物不足而產生。（081頁）

疼痛和憂鬱經常結夥出現。憂鬱本身可以產生心理性疼痛，但在某些嚴重的病例中，它確實引發了像是肌肉疼痛等生理症狀。由心理疼痛引發的生理疼痛，稱為軀體症狀（somatization）。（082頁）
身為疼痛專科醫師，我認為心理疼痛產生生理疼痛，反之亦然。兩種疼痛相輔相成。（082頁）

嚴重的心理痛

愈早治療疼痛，你就愈能夠避免憂鬱症這個副作用。（083頁）

功能性磁振造影和疼痛

fMRI（功能性磁振造影）的研究已經提供大量的證據，證實心理疼痛和生理疼痛激活了大腦同樣的區塊。（083頁）

即使是社會排斥的苦痛，它激活的腦部結構和生理疼痛激活的結構一樣。當我們與別人互動的方式讓我們感到沮喪或不舒服，就會發生社會性疼痛（social pain）的現象。例如，憂傷、拒絕、孤立都可以是社會性疼痛。（084頁）
社會性疼痛一向是音樂家吟誦的主題。（084頁）

以前的生存環境需要人多勢眾，社會性疼痛可能會鞭策某人和大家一致，否則就要冒上孤立荒野、獨自求存的風險。（084頁）
【許禮安註】我們之所以從眾和同流合污，本來就是因為人是群居動物，因此隱士和特立獨行，都是違反生物本能和演化特質的！

當上醫師後，我不斷向病人學習，每位病人都幫助我對疼痛和苦難有更多認識。能讓我學習最多的，往往是那些病情最嚴重、需要最多關注的病人。（085頁）

【許禮安註】就像我從末期病人身上學習，不管透過言教或身教，末期病人都是我的生命導師，用最後的生命教導我很多事情！

心理疼痛將導致生理損傷

一項針對嚴重生理疼痛（如心臟病發）和心理疼痛（如重度憂鬱症）病人進行的研究，在三十名受試者中，有二十八名認為心理痛比生理痛更糟糕。（085-086頁）
放任心理疼痛不處理，將會導致真正的生理危害。（086頁）

心理疼痛會讓生理疼痛惡化
我經常看到身體承受疼痛的病人因為自己的能力減退而產生心理影響。那些不願意求助醫師，只想靠自己度過難關的人，慢性疼痛的狀況會愈來愈嚴重。（091頁）

焦慮與疼痛
焦慮會讓疼痛惡化得比單單只有生理知覺更嚴重。（092頁）

疼痛是一種經驗，除了疼痛本身，各種訊息輸入會調節我們的痛覺經驗。（092頁）

一定程度內的疼痛感是正常、而且無可避免的，一邊是可以調適的疼痛，一邊是生命存活。（093頁）
感覺鎮靜、受到別人的支持，這些的確可以減輕疼痛刺激引發的反應。當孩子受傷時，爸媽說：「我親一下，就不會那麼痛了。」不可思議地，經由親吻對孩子們表達愛意，孩子們總是會覺得好多了。在傷勢沒有改變的情況下，這種關懷和同情的自然溝通讓孩子覺得好多了。大腦中的情感中心調整並降低了疼痛的經驗。（093-094頁）

疼痛讓我們更有同理心

有證據顯示，當我們因為別人受苦而產生同理心時，我們大腦結構的反應和受苦者是相似的。（095-096頁）

如果我們能夠、而且也經驗過疼痛，我們更能夠同理那些承受苦難的人。（096頁）

國難與疼痛

在危機中，英雄作為過渡對象有一種療癒的功能，在喪故失親的悲劇中，他們的出現讓人安心。對於心理創傷，悲劇和痛苦造就的英雄有一種因應的機制。

痛苦會產生一種共享社會聯繫的刺激，讓我們對那些承受苦難的人有所共鳴。（097頁）
從疼痛中分心

分心技巧對疼痛有幫助，理由有二。一旦分心了，你自然能夠將注意力從自己的知覺轉移開來，同時，這種轉移讓你在自己的經驗中成為主動、而非被動的參與者。這些都將讓你重新獲得控制感。

放棄控制是件難事。失去控制感讓人憤怒，我們習慣控制自己的心志和身體，病人很難面對自己失去控制這件事。（我也是一樣。）（097頁）
【許禮安註】所以末期病人不只是「失落」，我說還有「失控」，因為失去對自己身體的控制能力，其實是很可怕的事情！

疼痛醫學（Pain Medicine）機構的一份研究顯示，在手術過程中傳送簡訊，不論是發送給陌生人或是朋友，都會大幅減少手術時需要的止痛劑劑量。（098頁）

在某種程度上，疼痛讓我們聚在一起，也可能鼓勵我們尋求支持和同理。更神奇的是，在減少痛覺的效果上，傳送訊息給陌生人的效果比傳給朋友還要好。（098頁）

虛擬實境

鏡像治療（mirror therapy）讓病人看見身體的某一側，但以為那是另外一側。例如，如果病人覺得右臂疼痛，醫師可以利用鏡子，這樣一來，在反射影像中她的左臂看起來像他的右臂。對於治療幻肢痛，也就是不存在的肢體（例如截肢）引發的痛覺，這種方法的效果已經被證實。請記住，疼痛的詮釋在大腦內進行，即使肢體已經不在了，大腦仍舊感覺到它。鏡像治療幫助大腦重新組織，減輕疼痛，因為大腦被騙了，認為在鏡中看見了肢幹。有趣的是，虛擬實境（virtual reality, VR）對於疼痛也有同樣的效果。（099頁）
看著鏡子，我們看見自己。但我們在反射中看見的到底是什麼？一個人如何看待自己，是疼痛知覺的關鍵因素。對自我的看法是我們做出決策及詮釋生活經驗的依據。這個自我是個複雜的結構，我們看待自己的方式，將大幅決定我們最終如何詮釋疼痛。（100頁）

心理性疼痛和金錢

在商業世界中，「痛」這個字眼用來譬喻財物損失。（101頁）

第四章 我需要新藥

壞事真的會發生；我如何回應壞事，界定了我的性格和生活品質。（106頁）
主要的爭論在於，用鴉片來治療慢性疼痛並不理想。然而，面對無可救藥的疼痛，鴉片類治療仍舊是利大於弊的方法。要不要使用鴉片類藥物，是醫師和病人間非常個人的治療選擇。（106-107頁）

快樂等式

最好的結果就是在接受任何治療時，都不要抱太高的期望。這樣一來，只要有進展，感覺起來就是賺到了。（108頁）
在生命走到盡頭前，我們都有資格、也都期待擁有生命的品質。（109頁）

二○一五年，美國因鴉片而喪生的人數已經超過三萬三千人了。從二○○○年到二○一四年，與鴉片有關的用藥過量比例翻了三倍。（109頁）

鴉片的現實面貌

美國占了全球人口大約百分之五，然而我們卻消費了全世界百分之八十的鴉片。（110-111頁）

醫師的問題

在美國文化中，我們希望一顆藥丸能夠解決我們的苦惱，這表示我們累積處方藥物的速度會非常快。（112頁）

醫師因過量處方鴉片劑而遭起訴
對疼痛和鴉片的期望
疼痛受到媒體如此負面的描繪，人們恐懼疼痛，而且認為一有疼痛就必須處置，這會造成過度治療。（115頁）
對於已經有鴉片耐藥力的病人，其術後的疼痛管理很難有完善的計畫，這有時候會導致術後嚴重的疼痛問題。（117頁）
愈易取得，愈益濫用

麻醉師是濫用藥物比例最高的醫師。這可能是因為他們太容易取得這些藥物。（117頁）

【許禮安註】台灣是叫做「麻醉科醫師」，而不是「麻醉師」。還有「麻醉護理師」，簡稱「麻護」。

許多國家完全拿不到鴉片類藥物，人們連試用的機會都沒有，自然不會有濫用或用藥過量的問題。（118頁）
這些地方不易取得鴉片，所以病人學著接受疼痛、繼續過日子。（119頁）

因鴉片劑致死

普度製藥（Purdue Pharma）發明了一種長效型的烴考酮（oxycodone）（譯註：止痛藥效最強的類鴉片物質），名為奧施康定（OxyContin），該藥物在一九九五年通過食物藥物管理局（Food and Drug Administration, FDA）核准認證。（120-121頁）
如果你力求完全無痛，鴉片治療是行不通的，這只會害你過量使用這些藥物。我總是換一種方法告訴病人，在治療慢性疼痛時，減少一半的疼痛是合理的目標，而且我們同時有好幾種治療的方法，絕非只有鴉片一途。（122頁）

疼痛治療的目標

其他人同意毫無疼痛不是正確的目標。健康醫療顧問公司普瑞斯甘尼（Press Ganey）醫務長，同時也是哈佛大佛醫學教授的湯姆．李（Tom Lee）在美國醫學協會期刊《Journal of the American Medical Association, JAMA》上寫道：

這問題十分簡單，當我們談到疼痛時，沒有所謂「正確處理」這回事。它既會處理不足，同時又會過度處理，疼痛無處不在，它既是主觀的而且經常不真實。它會受到文化及個人差異的影響，而且它的診斷極容易因為偏誤而被扭曲。難怪，在解除病人苦難一事上，醫師關心自己被評價，政策決定者關心鴉片劑過量會導致麻醉劑上癮。但疼痛既與生活有關，又是醫學的範疇，就像病人對於疼痛的恐懼，他們既擔心疼痛會惡化，又煩惱疼痛永無止息。很顯然地，給予足夠的麻醉量、刪除所有病人的所有苦痛，這是錯誤的方向——但是止痛不到位，也不是該有的目標……追求品質不代表零死亡或是完美地遵循指導原則，效率不是刪除所有的花費，甚至不是百分之百地刪除多餘的花費。而對病人的同情，不代表要消除所有的疼痛。（122-123頁）

鴉片規範

我們臨床管理應該依照臨床評估的結果，而不是媒體、政客的意見，或是害怕法律的懲罰。（126頁）

鴉片會讓疼痛惡化嗎？

關於鴉片用來治療慢性疼痛的效果，科學上到底有何發現？數據相當罕少。讓我們看看鴉片類止痛劑，以及它們如何增加疼痛的敏感度。（126頁）
美沙酮是一種長效型的鴉片，給那些有鴉片毒癮的人。沒有服用鴉片及服用美沙酮的人參與一項常見的、廣受認可的測驗，稱為冷壓測試，測量受試者可以將手放在冰冷的水中多長的時間。在研究中，兩個團體出現極大的差異。事實上，非鴉片組能夠忍受的時間，是美沙酮組的兩倍之久。這說明慢性鴉片治療自相矛盾地降低了我們承受疼痛的能力。其他研究也證實這些結果。（127頁）

我認為鴉片痛覺過敏（hyperalgesia）是身體的天賦，它保留維持生命的疼痛警報。（127頁）

未來

但是，當我們無法解決潛在問題時，或是解決這些問題的風險太大，那麼鴉片類藥物仍舊會成為治療選項之一，只是得要經由醫師謹慎使用。（128頁）

【許禮安註】例如，癌症末期病人，或是手術風險太高。醫師一定會謹慎使用，寧可讓病人忍受痛苦，也不願意讓自己變成殺人兇手！因此，通常只會使用劑量不足，很少會到過量使用的程度。醫師多半是不敢使用，或只用到極低劑量，就不敢再增加劑量。
第五章 轉移痛和診斷的複雜性

將你的傷口化為智慧。——歐普拉．溫弗瑞。（132頁）

從表面上看，疼痛似乎是一種簡單的經驗，但它其實相當複雜。一方面很簡單，你撞到腳趾，你的腳趾很痛。另一方面很複雜，當你有坐骨神經痛時，你覺得你的腳有刺痛感，但疼痛的原因卻在脊椎裡。（132頁）

模式識別

我最喜歡的模式識別工具是一個助記符號（譯註：以各項目的首字母串成一個單字，幫助記憶），用來確認急性闌尾炎患者的症狀。當病人的右下腹感到疼痛時，連實習醫師都知道要查看FRAN。

發燒（Fever）

反跳痛（Rebound tenderness反彈痛）：要做這種測試，醫師會施壓在右下腹，病人會因為醫師將壓力移開的觸感而疼痛，而不是施加壓力時。

厭食（Anorexia）：沒有胃口。

噁心（Nausea）：闌尾炎患者大約只有一半會真的嘔吐，但所有人都會覺得噁心想吐。

再加上腹痛的蛛絲馬跡，這些症狀形成一個經典的模式。這個模式可以讓醫師快速診斷出病情，因為多數闌尾炎患者會出現上述所有症狀。（133-134頁）

如何運用模式識別？
轉移痛
急性闌尾炎是相對常見而且通常能夠提供清楚症狀模式的疾病；疼痛處和病灶都在腹部。不是所有疼痛的源頭都如此直接。疼痛症狀出現的位置，經常與問題真正的根源相去甚遠。這種不在病灶處的疼痛，稱為轉移痛（referred pain），它強迫醫師得要挖得深一點，才能找到潛在的原因。（136頁）
現實情況是，下背痛不是一個診斷結果——而是一個症狀，下背痛背後通常有更多狀況。（136頁）

安妮是我的病人，她因為初診出脊體壓迫性骨折而來看診。這類骨折通常因為脊椎創傷而發生，也可能因為上了年紀骨質脫鈣而變得疏鬆的關係。這種骨折疼痛難耐，當我們在核磁共振造影上看到新的骨折時，通常會認為疼痛與它有關。但是，有關連通常不代表它們有因果關係。（137頁）

脊椎狹窄病例

診斷脊椎狹窄的方法之一，稱為「購物車姿勢」。如果你發現自己在走路時，身體會向前傾，或是在前傾時得用購物車來平衡，這可能就是脊椎狹窄的症狀。（137-138頁）

疼痛的神經解剖學

傳遞疼痛的神經纖維是Aδ（A delta）和C纖維（C fibers），擠壓敢和其他非疼痛感覺則是由Aα（A alpha）和Aβ（A beta）纖維傳遞。這表示，施加壓力在傷口上會減少疼痛感。因為在特定時間內，我們的大腦能夠知覺、處理到的感覺訊號，只有一定的量。（139頁）

當我們忙於應付其他事物時，我們就比較不會專注在疼痛感覺上。畢竟，一定時間內能夠流通在大腦，並被大腦處理的訊號量就是那麼多而已。（139頁）

【許禮安註】所以，關公在「刮骨療毒」時讀春秋，是有醫學根據的！
脊椎神經痛的另一病例

「我一度以為，」他說，「我得了不治之症，我一輩子都得這樣過了。疼痛讓你無法判斷生活中的每件事，在生理上和心智上產生影響。你不再是過去那個人了。我喜怒無常、急躁易怒，我影響了周遭所有的人。」

我問史考特，他的經驗有沒有帶給他任何正面的東西。他說自己對於受傷的士兵或是其他有脊椎創傷和神經痛的人，有更大的同理心。

「神經痛比我想像過或經歷過的疼痛都要遭得多，」他說，「我甚至對什麼是神經痛或神經痛有什麼感覺完全沒有概念。現在我知道了，我和那些有神經痛的人有了共同點。例如，某位士兵脊椎受傷的消息讓我熱淚盈眶，因為我知道，那位士兵經歷了怎麼樣的苦難。我的腎結石經常復發，在經歷脊椎疼痛之前，我常常說腎結石的疼痛感是10分量表中的7分。經歷過脊椎疼痛後，我認為腎結石的痛不過2而已。」（141頁）

【許禮安註】第一、醫護人員必須有切身之痛，才能有更大的同理心！第二、「疼痛評估量表」其實是個假象，不要隨便相信分數！因為多數人都以自身經驗為準，無法和別人對照比較。

醫師的先入之見

另一個讓我們如陷五里迷霧的因素，是醫師因為經驗而形成的偏見。每個人或多或少都會先入為主，醫師特別容易有先入之見，因為我們的工作大部分就是基於我們的經驗。（142頁）

病狀與病因

醫師太容易陷入治療疼痛症狀，卻不瞭解或不處理潛在原因的現象。在疼痛的領域內，很少有「眼見為憑」這回事。（144頁）

幻肢痛

有時候，病人會經歷到已經不在的部位的疼痛。（145頁）

這就是我們稱為幻肢痛（phantom pain）的現象，疼痛出現在已經切除的肢幹。吉姆感覺到腿痛，但他根本沒有腳去感覺！你或許會問：疼痛怎麼會出現在已經沒有了的肢體呢？這指出我們在治療疼痛時的另一種兩難，雖然我們覺得疼痛的地方在四肢，但最終感覺疼痛的地方在大腦。我們的腦中有一個空間地圖，稱為「小矮人圖」（homunculus），它可以一一對應我們的身體部位，我們的頭、脖子、腳、手等等的位置。（145頁）
被截肢的部位仍舊感覺疼痛時就稱為幻肢痛，我們大腦的結構讓這種疼痛得以延續。（146頁）

找出疼痛

無痛之夢

研究讓我們對於疼痛的治療有更多見解。然而只要與慢性疼痛有關，我們的理解還是不夠多。（148頁）
或許，未來我們能夠找出可量化疼痛的生物標記，但現階段我們只能依賴病人的自我陳述。（148頁）

神經炎症
脊椎刺激和神經炎症
說到慢性疼痛，有愈來愈多的證據顯示，不同神經通路的活動增加會引起神經發炎，讓身體的神經元過度敏感，讓沒有傷害的感覺也會引發痛覺。（153頁）

脊椎刺激器案例

失去這種感知疼痛的能力，將會導致身體容易受傷，也會讓嚴重的病情無從覺知。（156頁）

做出診斷的重要性

戴上耳罩，躺進核磁共振造影的圓筒中，我瞭解為什麼有些病人會在這個過程中產生幽閉恐懼。（157頁）

在某種程度上，我的疼痛和創傷經驗讓我成為更好的醫師。（158頁）

第六章 我們如何對付疼痛？

或早或晚，幾乎每個人一生都會感受下背痛之苦。因為治療的費用以及失去生產力的代價，單單美國一年的財損就超過一億美元。（163頁）

只有非常少數的下背痛患者需要立刻開刀，他們通常是脊椎中有腫瘤或是有嚴重的感染現象。另一種需要積極干預的疾病是馬尾神經壓迫症候群（cauda equine syndrome, CES），馬尾神經受到壓迫和受傷，產生麻木、虛弱和失禁等症狀。（163頁）

從功能角度來看，這些簡單的日常活動都被我們視為理所當然，直到我們因為疼痛而受到的侷限，才能看出那些能力一點都不是天經地義。（164頁）

做出正確的診斷

雖然有正確性和強力藥效等好處，將類固醇消炎藥注射到脊椎並不保證能夠治療脊椎疼痛和發炎。一般而言，在傳遞疼痛到脊椎神經的過程中，兩個因素――機械性與化學性――扮演著重要的角色。（168頁）

「所有我處理過的非手術方式中，對脊椎狹窄病人最有幫助的，還是在疼痛處做脊椎注射。」（171頁）
經過思考，她認為疼痛經驗是人生的黑暗時期。「我以前不認為疼痛再遭能夠遭到哪裡去，直到我有了神經痛。神經痛比生孩子更痛，我在生產時經歷過陣痛，自認表現得還算勇敢，但神經痛根本是完全不同層級的疼痛。現在我有乳癌，相對於神經疼痛，我經歷過所有乳癌的療程都像是去公園散步那樣容易。」（171頁）

【許禮安註】難怪頭頸部癌症的病人會痛到要去跳樓！

我要多久才能解脫？
大約十分之一頸部和/或放射到手臂疼痛的病人需要動手術。（173頁）

一位主治醫師告訴某位苦惱的慢性疼痛病人：「我們做的是疼痛管理，而不是疼痛解決。」（174頁）
疼痛閾限（pain threshold）是指要多少刺激量才能夠引發痛覺；疼痛耐受度（pain tolerance）則是指病人再也無法忍受疼痛的那個點。（174頁）

不幸地是，單單注射局部麻醉不能讓那個區域完全麻痺。在許多病例中，麻醉劑注入時，會產生燒灼感，而更長的脊椎針插入時，會引發恐懼和焦慮。（175頁）

為疼痛的脊椎造影

保險公司和醫療系統無法瞭解疼痛造成的心理影響，以及它對於生活的危害，我這樣說還是客氣的。醫療系統知道急性創傷或任何容易被量化、治療的可辨識病況，但當病人痛苦地出現在我們的診間時，醫師需要合適的工具去診斷並治療疼痛。然而，健保系統卻經常在合適和有效的醫療照護上，建立更多障礙。（177頁）
我對實驗研究有些意見。隨機化的、受到控制的實驗（randomized, controlled trials, RCTs）對於我們建立高品質的科學有幫助，但說到底，人體是一個複雜的系統，最後的結果是由許多輸入元素交互作用而產生。關於人體、遺傳、接受器和生理學，我們還有許多課程要學習。在研究身體的特定層面或單一藥物時，如果研究無法證實在實驗設定的情況下有效果產生，那麼有一些未能發現的治療機會就可能會錯失，這種結果有部分要歸因於研究的限制。完全忽略醫學的藝術、單單倚賴科學的醫師，就可能無法得到最理想的結果。（181頁）

雷．庫茲威爾在《人工智慧的未來》一書中提到，「藝術範疇比科學領域更懂得欣賞人類覺知系統的力量。」藝術與模式識別有關。知覺中微妙的模式會引導我們這些醫師決定處置病人的方法。有時候，就外在觀察者看來不是那麼明顯，但這個過程決定我們組織訊息的方式，並在我們腦中建立關聯性。

《英國醫學期刊》中有一篇經常被引用的文章，對於觀察的力量做了重要的說明：

如同許多為了防止健康變糟而進行的干預一樣，降落傘的效果（為了預防跳下飛機時會產生的傷害）也未經過隨機化控制實驗的嚴格評估。那些主張實證醫學的人批評只用觀察到的資料，就決定干預方法。如果實證醫學最激進的支持者能夠組織並參與雙盲的、隨機化的、控制安慰劑的降落傘交叉試驗，我想每個人都會因而受益。

這頂多就是英國人的冷笑話。當然沒有人會為了證明降落傘的效果，就在不配戴降落傘的情況下跳出飛機。基於觀察就採用醫療上特定的介入方法，顯然也是有用的。當健康保險公司因為「實證醫學」的哲學而拒付保險時，他們只是為了省錢而已。（181-182頁）
在《醫生，你確定是這樣嗎？》（How Doctors Think）一書中，傑若米．古柏曼（Jerome Groopman）對實證醫學提出同樣的見解：「統計數字無法替代你面前的人，數字只能和醫師在用藥或醫療程序上的個人經驗相輔相成。」（183頁）

找出疼痛出處

大多數（約百分之九十五）的腰部椎間盤突出都出現在脊椎的末兩層，L4-5和L5-S1。因為這裡承受了最多的重量，所以這結果一點也不奇怪。這裡的神經和粗大的骶骨和骨盆緊緊纏繞，承受著彎腰、抬起物體和扭轉等動作的主要壓力。當病人有椎間盤突出時，我通常會建議他們「不要彎抬扭」。（183頁）

慢性疼痛的替代療法

病人該不該用針灸來治療疼痛？這是我經常碰到的問題。（185頁）

「我對針灸感興趣，是因為針灸採行全身觀點，兩千多年來不曾改變，它背後一定有一些恆真的價值與智慧。」（185頁）
【許禮安註】古人說：「禮失而求諸野」。華人棄如敝屣，洋人視如珍寶！而且洋人說的話特別有道理，台灣人百分之百崇洋媚外，心態簡直是西方殖民帝國的走狗和美國的殖民地。

換句話說，針灸讓身體脫離「或戰或逃」的模式。

「很多時候，理解疼痛只是確認病人正在承受痛苦這件事而已。」（186頁）

另一種治療方式是內觀冥想。《神經科學期刊》（Journal of Neuroscience）近期有篇文章指出，內觀冥想對於減輕疼痛的效果優於安慰劑。（186頁）

慢性疼痛還可以運用的治療方式包括瑜珈、物理治療、脊椎按摩、催眠、運動、伸展、太極，以及認知行為治療法。（186頁）

另一次個人的疼痛經驗

事實上，因為韌帶鬆弛造成的關節不穩定，是關節疼痛的主因之一。（187-188頁）

「現在有一種較新的作法，」弗里特里斯告訴我，「稱為再生治療。我們會採一點你的血，靠快速旋轉把營養成分脫出，然後注射到脊椎移動的位置，去拉緊韌帶，同時讓韌帶再生。」（188頁）

將高濃度血小板濃縮液（platelet-rich plasma, PRP）注射到傷處，這種方法被許多高收入的運動員使用過。（188頁）
未來學者雷．庫茲威爾說，不久的將來，人類會像汽車一樣——用再生組織和器官來取代損壞的部分。他表示，「理論上來說，車子永遠不必報廢，只要不斷換零件就好了。」（189頁）

第七章 美好時光只在昨日

艱困可以讓人無助，也可以造就英雄。有些人因為苦難而變得堅強，其他人則灰心喪志，兩者的差別在於韌性。

——艾瑞克．格雷滕斯（Eric Greitens），《韌性》（Resilience）。（192頁）
脊椎的椎體壓迫性骨折（vertebral compression fracture, VCFs）在美國以及其他高齡化的社會愈來愈常見。歲月會讓我們的骨骼發生骨質稀少或者更嚴重的骨質疏鬆。（193頁）

定義韌性
什麼是疼痛真正的意義和目的？

我不是哲學家，但病人總是拿這個問題來問我。（195頁）

我們當醫師的學到的是如何減緩疼痛，如何同情、同理我們的病人。但苦難有其目的嗎？我不知道。當然疼痛可以是轉捩點，能夠幫助我們成長。但是，為什麼？答案遠非像從X光看到骨折那麼容易。（195頁）
我們如何應付疼痛的挑戰？沒有一種欺騙的手段不會產生後遺症。唯一合理的方法是利用復原力，用疼痛的經歷幫助我們更妥善地因應這些苦難。（195頁）

「疼痛絕對是警鐘，」他告訴我，「但病人太專注在疼痛本身，忘記它背後的潛在原因。」（196頁）
「疼痛經常莫名地冒出頭來，緊緊抓著我不放。有一天，我一個人在外散步，忽然間感到一陣劇痛。我停下腳步，環顧周遭。我看到閃耀的陽光、聽到啁啾的鳥鳴，我發現我需要的只是緩慢下來，多享受一點生活。我走到停車位置的時間愈長，就有愈多機會欣賞周遭環境。疼痛強迫我停下腳步，讓我瞭解人生不該只是賺得溫飽、忙忙碌碌。所以我幫我的疼痛取了個名字：耐心。我這才學會，我需要退後一步，多享受我的生活」。（196頁）

【許禮安註】「稱名」其實是一種巫術，可以控制和召喚！「耐心」就是「病人」（patient）。

我們每個人都學習到了我們自己因應疼痛的方法。不論我們怎麼命名、劃分疼痛，無論我們忽略疼痛的方法，經驗就是我們最好的老師。（196-197頁）

沒有辦法應付生命的壓力，會導致適應不良的因應行為。你從前幾章的內容已經知道，對於疼痛的情緒反應會大幅擴大或限制疼痛經驗。韌性指的是我們如何面對困境和疼痛。為了存活，我們必須將負面經驗轉化成正向成長。

要如何變成堅韌的人？是天生的嗎？或是可以在生活中學習？結果，是兩者兼有。《英國心理學期刊》（British Journal of Psychology）最近有一篇文章，針對七千五百對雙胞胎進行縱向研究，研究發現心理韌性大約有一半由基因決定，一半由環境造成。先天遺傳與後天養成在這個過程中同等重要。（197頁）
心臟的應變

許多天賦異稟的運動員靜息心率較慢，大約每分鐘四十至六十下。（200頁）

二戰中英國入侵

在《以小勝大：弱者如何找到優勢，反敗為勝？》（David and Goliath）一書中，麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell）提到英國人對於「倫敦轟炸」（二戰期間德國人在倫敦空投大量炸彈）的反應。這是一個韌性的好例子： 

一九三七年，大戰前夕，英國軍方公布一則可怕的預測，德軍的轟炸將造成倫敦地區六十萬人喪生、一百廿萬人受傷。可以預見大家的恐慌，工業生產將就此止步，因為大家都不會上工，而是待在家裡或是躲進防空洞。軍方預測，如果一切屬實，他們將輸掉這場戰事。

一九四○年，攻擊開始，但結果卻恰恰相反。雖然難以計數的轟炸和遮空蔽日的燃燒彈造成四萬人喪生、四萬六千人受傷，彈痕遍地、烽火連天，但倫敦沒有發生大恐慌。人們繼續日常的生活，好像什麼事都沒有發生一樣。

根據葛拉威爾的引文，精神病學家麥柯蒂（J. T. MacCurdy）對此現象提出他的見解。他將倫敦人分為三種：第一種是被炸彈殺害的；第二種人「劫後餘生」，他們受到驚嚇，但保住了性命；第三種人「遠遠地逃過劫難」——大部分人都屬這類——他們知道發生了什麼事，然後認為自己是倖存者。這種看法鼓舞著他們，讓他們有一種興奮以及刀槍不入的感覺。（記住，倫敦當時有八百萬人口，受到轟炸傷害的人非常少。）

一個倫敦市民若是沒有被炸彈波及，他們會繼續過生活，就好像他們可以刀槍不入似的。事實上，他們的確更常出門，你可以想像他們說著：「如果我還沒被擊中，也許厄運就注定不會發生在我身上。」其他許多國家也有這樣的現象，在面對轟炸時，老百姓展現的韌性超乎預期。（202-203頁）

【許禮安註】或許是因為這種莫名其妙的好運感，才會有這麼多人去買樂透。

「上帝給的重擔，絕對不會讓我們的肩膀擔不起來。」（203頁）
在《漫漫自由路》（Long Walk to Freedom）一書中，納爾遜．曼德拉寫道：「要真正為某件事做好準備，必須真的期待那件事發生。沒有人可以默默希望事情不會發生，又同時為那件事做好準備。我們都準備好了（要赴死），這不是因為我們很勇敢，而是因為我們夠堅韌。」（204頁）

韌性的實例

「我認為關節痛不像神經痛那麼糟糕，神經痛根本是另一個層級的事。但即使是身體疼痛的病人，我也會要求他們要動。如果我能督促他們做點事，即便只是走到停車場的一小段路，他們總是會回來告訴我，他們覺得好多了，疼痛也減輕了。」（207頁）

「你唯一要做的事，就是不要放棄。」丹回想。

「這就是他們要找的，不會放棄的人。」丹受訓成為外科醫師時，他在海豹部隊的經驗特別有幫助，那些經驗培養了他的韌性。

「當你發現，你得振作才能熬過夜間跳傘、在十公尺高的浪濤中登艇，然後發動馬達，設法登陸，你會很快弄清輕重緩急。最重要的是，不論訓練有多糟、不論狀況有多慘，你就是不能喊停、不能呼救、不能放棄。」（207頁）

這種絕不放棄的信念轉化成面對疼痛更堅韌的態度。在某種程度上，疼痛強迫我們在出事時釐清優先順序。如果你發現自己找不到方向，疼痛會讓你採取行動。關鍵是盡可能維持機能。丹發現保持病人的日常機能是維持韌性的重要部分。（208頁）

我們的生活中有疼痛的好處，大過沒有疼痛的負面結果。疼痛具有無從忽視的特質，而且如果監控得宜，可以變成成長和改變的有力工具。是該改變美國人對慢性疼痛觀點的時候了嗎？（208-209頁）
我執業愈久，愈能發現真實的人並不完全如教科書所述，有時甚至是完全不同。在某種程度上，疼痛路徑很像我們每個人的人生路途一樣——絕非坦途。（209頁）

致謝

最後的見解

疼痛既被過度治療，同時又未受到足夠的治療。用湯姆．李博士的話來說，當我們談到疼痛時，沒有所謂「正確處理」這回事。這是我們這個世界殘酷的事實。過度治療導致鴉片類藥物服用過量而喪命，治療不足則害病人承受不必要的苦痛。（212頁）
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https://www.youtube.com/watch?v=XKxtHIc4BF4&t=2s
Youtube【每個人都非死不可】。觀看次數745,425人次（107-12-11）

https://www.youtube.com/watch?v=AJy7AJka2K8&t=19s
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