106年2~6月「歡喜悲傷安寧走過」讀書會
榮獲【文化部】補助
106年第1期「推廣文學閱讀及人文活動補助作業—人文思想推廣類」
106-02-21（二）第1回講義
高雄市張啓華文化藝術基金會 主辦 / 許禮安醫師 主持
活動時間：106年2-6月。每月某個週二早上09:00~12:00。
活動地點：張啓華文化藝術基金會「華會館」3樓教室。
高雄市新興區中正三路1-18號（捷運橘線信義國小站4號出入口）。
活動費用：全免，名額限25人，請事先報名登記以便製作講義。
報名電話：07-2235828。e-mail：zhangqihua44@gmail.com。
請自行閱讀、參與討論。未讀書者亦歡迎來聽說書與分享生命經驗。
106年2~6月每月某個週二09:00~12:00。閱讀書目
	106-2-21
（二）
	《你走了以後，我一個人的旅程》林書宇的百日告別。

林書宇/著。大田2015年10月1日初版。

《在悲傷中還有光：失去珍愛的人事物，找回重新連結的希望》

尾角光美/著，李道道/譯。橡樹林2015年9月一版。

	106-3-28
（二）
	《煙霧迷漫你的眼：死亡的寂靜並非懲罰，而是度過精采人生後的報酬》（Smoke Gets In Your Eyes）凱特琳．道堤（Caitlin Doughty）/著，廖銹玉/譯。平安文化2016年4月初版。

	106-4-25
（二）
	《那些死亡教我如何活：一位清掃死亡現場者20年的生死思索》特掃隊長/著，莊雅琇/譯。時報2016年6月初版。
《離開後留下的東西：遺物整理師從逝者背影領悟到的生命意義》金璽別/著，蕭素菁/譯。商周出版2016年8月。

	106-5-23
（二）
	《其實我們都受傷了：在關係中療癒傷痛，學習成長》蘇絢慧/著。寶瓶文化2013年4月初版。

	106-6-27
（二）
	《當你失去親愛的人：走過悲傷的幽谷散文選》焦桐/主編。二魚文化2013年6月初版。
《成年孤兒》（The Orphaned Adult）亞歷山大．李維（Alexander Levy）/著，洪明月/譯。寶瓶文化2016年2月初版。


【活動緣起】
許禮安醫師曾在安寧病房主辦生死學讀書會，
一直都透過廣泛閱讀來吸取精神養分與建構夢想世界。
97年2月開始擔任高雄市張啓華文化藝術基金會執行長，陸續舉辦讀書會。

【許禮安醫師】現任：
高雄市張啓華文化藝術基金會執行長、

衛生福利部屏東醫院家醫科兼任主治醫師、

台灣安寧照顧協會理事、台灣安寧緩和醫學學會理事、

高雄醫學大學「生死學與生命關懷」兼任講師。
許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748。
許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw。
部落格「許禮安的安寧療護與家醫專欄」。臉書「許禮安」。
近期著作：
1.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版社101年1月出版。

2.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書102年8月出版。

3.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化102年9月。
4.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化103年6月初版。
5.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化104年3月初版。
6.《許禮安談生說死》海鴿文化105年10月初版。
【近年舉辦讀書會紀錄】
2009年「生死學讀書分享會」12場。
2010年張啓華百年紀念「病情世界解密」讀書會6場。
2011年中華民國建國百年「百年生死安寧」讀書會12場。
2012年「安寧藝術健康人生」讀書會10場。
2013年「余德慧人文療遇生命」讀書會20場。
2014年1~6月「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會6場。
2014年8~12月「安寧生死與人文療遇」讀書會5場。
（2014年兩回合共11場讀書會都榮獲【文化部】補助！）
2015年2~6月「余德慧人文療遇生命—宗教療癒」讀書會5場。
2015年8~12月「中日美安寧生死文化分享」讀書會5場。
2016年2~6月「中美日韓德馬生死安寧」讀書會5場

2016年3~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會9場
2016年8~12月「醫療改革與社會工作」讀書會5場
2017年2~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場
《你走了以後，我一個人的旅程》—許禮安讀書摘錄

《你走了以後，我一個人的旅程：林書宇的百日告別》
林書宇/著。大田2015年10月出版。

內容簡介

五月天石頭的一封信：我告訴自己接下來日子，一定會與這一百天不同……

【特別收錄】恩佐圖文：再見

傷痛，會是一種理解，會成為走下去的勇氣……

為了前進，為了想要找到出口，為了逃出自己的困境，
為了她曾經的那句話，「你會一直做下去吧」。

失去一生的摯愛，我唯一想得到的方式，就只是一直做下去。

於是，在第107天，我開始動筆寫下這個故事。
名人感動推薦：他可以記錄，可以昇華，可以用作品審視自己並贖罪。
而且，更重要的，透過審視自己，他和我們分享成長。—劉若英
作者簡介：林書宇

也許不會有答案，我只是在迷宮裡尋找著不存在的出口，

但我相信那些曾經的愛，終會成為我們走下去的力量。

希望能夠給你一種溫柔的陪伴、力量的分享。

也許再一次哭過、也許再一次思念，給曾經屬於你的最愛。—林書宇

林書宇導演是台灣近年來備受矚目的電影導演之一。作品善於直視人生必經過程的種種殘酷，並溫暖地紓解生命的疑問與傷痛，為觀眾留下真實且細膩的生命共鳴。由於從小居住台美兩地，林書宇導演揉合了西方傳統戲劇與台灣電影的特色，以寫實故事，緊抓住人與人之間的關係與衝突，以靈活創新的鏡頭語言與場面調度營造戲劇張力，讓劇中角色真實觸動人心。

2008年第一部劇情長片作品《九降風》獲得國內外各大影展及獎項的肯定，為台灣近年青春校園電影的濫觴。2011年改編暢銷作家幾米同名繪本的《星空》，更開創了華語電影前所未見的兒童奇幻類型與風格。2015年完成最新作品《百日告別》。林書宇電影作品：2015《百日告別》、2011《星空》、2008《九降風》、2005《海巡尖兵》（短片）
目錄

推薦序：Nightbook（劉若英）

書宇傳訊息要我給他寫〈序〉，當時我正站在日本街頭。我問他何時交稿，他說五天以後。雖然行程表滿滿的，但還是先答應了下來，因為我喜歡林書宇，不管他做什麼，我都會有共鳴。

看著他傳來的文字，不由得心頭發緊，因為想起曾經和他合作的過程，浮現他與妻子一起坐在我對面吃飯的畫面，憶起朋友口中他低落的那段時間，然後思路延伸到了他最近的作品《百日告別》。書宇的新作讓我感念，卻無法祝賀。我想，任何人，包括藝術家，都不會拿生離死別去換取作品，哪怕那是再好的作品。

書宇這回要跟我們分享的就是生離死別。

我從來不相信人可能對他人的苦痛「感同身受」。托爾斯泰不是說，每個家庭都有各自的不幸。幸或不幸，每個人的每一絲感受都是如此獨特，如此專屬於他自己的，他人如何分攤分享？（五頁）
我不知道一個創作者，經由書寫、編造、再現，能否真的撫平些什麼？就像我們從來不確定，多少時間的流逝能沖刷掉心中的傷痕？但也許，這就是創作者無可推卸的特權，他可以記錄，可以昇華，可以用作品審視自己並贖罪。而且，更重要的，透過審視自己，他和我們分享成長。感同身受確實很難，但「試著」分享還是很重要。

我們不企求超凡入聖，不企求「船過水無痕」，不企求遺忘，相反的，我們創作，我們與他人分享創作，就是為了記得，為了努力感同身受。

看著別人，總會想起自己。書宇的文字與影像就有這樣的力量。他說的幾乎都是我們熟悉的。百日告別中，女主角前往旅遊景點，希望療傷，同時找回失去的伴侶，當然她沒有完成這些，但完成了一些意想不到的。這不就是每個我們的生活嗎。

我喜歡書宇。第一次見他是在台北電影節《九降風》的映後見面會，書生味極濃的他，帶領著一群高顏值大男生站在台前，他說：「這部戲我花最多的時間就是讓這一群男生變得不娘娘腔！」哈哈！那一屆我是評審，他得了評審團特別獎、編劇獎。我問他接下來要拍什麼？他回我：「我要回去再做副導演，讓自己累積更多的經驗。」這樣的人你怎麼可能不喜歡？

合作電影《星空》時，我發現他屬於極少數真正能跟演員討論表演，溝通角色內心的導演。然後，他的妻子走了，他的人生發生巨變，他消失了一段時間。

去年五月，我收到《百日告別》的劇本，他問我意見，我沒說我淚流滿面看完劇本，也不想提任何安慰的話語，我只說：「真高興還有人願意拍這樣真摯的故事。」我告訴他，我看劇本時，總想到Ludovico Einaudi的鋼琴。沒想到他回信說，他就是聽著Ludovico Einaudi的Nightbook完成這個劇本的。

此時我按下了play鍵，Nightbook響起，我閉上眼睛，看見書宇站在海邊，牽起風吹長髮飄逸的妻子，他們對望，淡然笑著，然後一起望向了遠方……
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第一○七天，我開始動筆寫下這個故事。百日告別。

二○一二年七月，我結婚十二年的妻子離開了這個世界。崩潰瞬間襲來，我完全失去方向。她走了以後，我甚至找不到自己存在的理由。

那時我唯一能做的，就是處理著看起來已經毫無意義的她的身後瑣事，以及日復一日守在殯儀館拜飯區，她的牌位旁。

徘徊在拜飯區裡的每個人，都在面對他們各自的失去。我們相互錯開著眼神的交會，偶有，也是一種無語和默然。某天，我被一個女人抽離了自己的空洞，我在一旁靜靜地看著她的悲傷、她的哭吼。她四肢無力的被家人攙扶、幾近抬出拜飯區的樣子，在我心裡留下了深深的印象。當然那抽離，也只是一瞬。

後來我開始每週上山做七，一週一次，連續七週。在上千人群中，我再次見到那個女士的身影，在頭七儀式中看到她，意味著她和我在同一天失去了心愛的人。

日子一天天過去，生活仍停擺原地。我試圖尋找出口與慰藉卻處處碰壁。第四十九天滿七後，我努力地撐過接下來的每一天。下了山的我，不曾想起那位陌生人。

直到百日那天，最後一次的上山，去完成最後的儀式。人群中，不知為何，我想起那位女士，我開始尋找著她的身影。

後來，我沒有遇見她，但我開始揣想她這一百天來可能的種種，她是如何面對她的失去、她的悲傷，她是如何走過來的。因為我知道，即便身邊有太多關心與支持我的朋友，但也許只有她，可以理解我這段時間以來的痛苦與掙扎，這位最熟悉的陌生人。於是，一百天結束了。然後呢？

大三那年的某夜，我跟那時還是女友的妻子，在學校的剪接室剪著我第一部短片《嗅覺》。白天的剪接室，是專屬於大四的學姐們，我們從夜裡一直剪到凌晨，兩個餓著肚子的窮學生，跑到學校後門旁的便利商店外，坐在路邊一起吃著一碗泡麵。疲憊的妻子靜靜地吃著泡麵，轉向我說：「做電影真的好累喔。」

「是啊，」我簡單的回答她。安靜了一下，她說了一句我到現在都還記得的話。

「你會一直做下去吧，感覺你真的很喜歡拍電影。」
為了前進，為了想要找到出口，為了逃出自己的困境，為了她曾經的那句話，「你會一直做下去吧」。失去一生的摯愛，我唯一想得到的方式，就只是一直做下去。

於是，在第一○七天，我開始動筆寫下這個故事。

兩段傷痛的旅程，在同一天失去愛人的兩個人，各自用自己的方式面對死亡，努力地走過這段艱苦的一百天。我希望，當他們在百日再次遇見時，他們在彼此身上看到的，會是一種理解，以及繼續走下去的勇氣。

這是我的百日告別，也是我的告別百日。

拍這部電影，是希望不僅能夠讓我，也同時能讓所有經歷過生離死別的人，走出悲傷，走出那個不知所措，以及也許是對於生命與愛，更多一點點的理解。

一個人的旅程  挪威的森林  023

告別式之後，我獨自去了一趟北海道。選擇北海道，是在我決定搬家以後。因為在整理打包的過程中，赫然發現妻子書櫃上的旅遊區，居然有不只一本，而是多達三本關於北海道的書。這些年來，因為拍攝的電影受邀參加影展，我與妻子去過很多地方，北海道是我們一直說著要去，但是一直沒能踏上的旅程。買了一張來回機票，就著機票的時間限制，我一個人去了北海道。

其實這樣的旅程，十年前我也走過一次。那時，哥哥過世，我處理完所有他的後事，帶著他書架上，當年他介紹我看的《挪威的森林》，一個人在花東晃蕩了一段時間。對哥哥的思念，一點一滴彷彿透過文字的釋放，慢慢地接受他真的走了的這件事。

於是，這次出發前往北海道，我也只帶著有妻子簽名蓋章的《挪威的森林》。我想，是時候再看一次了。然而這次的閱讀，較之以往卻更加困難與緩慢。文字中彷彿處處都是妻子的身影，每一次翻開它，過不了幾頁，就必須停下來喘口氣。但我依然四處帶著這本書，強迫著自己每一次翻閱。宛如一種執念般，在矛盾中不停掙扎，一如這趟旅程，是面對，同時也是逃避。

也不知道過了幾天，小樽已經無處可去了，我翻開地圖，看到「函館」這個名字，當下便決定前往。只能依靠大眾交通工具的我，要到函館需要轉好幾次電車才能抵達。也是在這轉車與轉車之間，我遺失了我妻子的書。
不管能讀幾頁，只要上車，我就會把《挪威的森林》拿出來。發現書不見時，我正從札幌轉下一班電車，習慣性地要把書拿出來，才意識到自己似乎把書留在前一班列車座位前的置物袋裡。看著窗外的風景快速移動，我驚慌失措，不知該如何是好。不能明白自己怎麼會弄丟一本這麼重要的書？

在一陣慌亂的懊惱自己的愚蠢之後，我總算稍微冷靜下來，想到身上還有前一班列車的車票，上面寫著我的座位，或許JR系統還是可以幫我找回妻子的書。完全不會日文的我，拿著車票找到了列車長，硬著頭皮用中文跟英文解釋我需要他的幫忙。不知道講了多久，只從他的表情知道他完全沒聽懂。所幸某位乘客發現我的挫敗與沮喪，前來關心狀況。會一點英文的他，充做我的翻譯，跟列車長轉述了我的希望。幾番來回之後，列車長似乎明白了，他抄下我前班列車的車號與座位，對著無線電那頭低聲說了幾句，再跟好心協助翻譯的乘客說明：書本如果有幸找到，明天之後便會出現在札幌車站的失物招領區等待我的領取。

謝過他們兩位後，我返回座位，心情逐漸平靜下來。是不是我下意識想把書忘了，還是妻子不希望我繼續看了，或是《挪威的森林》自己想要留在北海道，種種的想像在我心中膨脹著。

我繼續著一個人的旅程，在函館跟富良野分別待了幾天，可能因為是旅遊淡季，這段時間，我在街頭很少碰到人。一人獨行，白天還好，晚上卻寂寞難耐。當然，再加上語言不通，所以那段時間，我幾乎忘了自己的聲音，好幾天，除了點餐之外，幾乎沒有開口說話，唯一只有一次長對話。說對話其實也只是我單方面聽對方說話，那是一位在富良野的老婆婆，但那就是另外一個故事了。

走了一圈終於返回札幌車站，我忐忑不安地直奔失物招領區。

無法壓抑內心的激動，妻子的書，果然在那邊等著我！失而復得，我滿心感動於日本鐵道系統專業的服務，帶著《挪威的森林》開心地離去。

剛從鄉下回到都市，札幌擁擠的人潮其實讓我非常不舒服，四處都是壓迫的高樓大廈，走到哪裡都不自在。北海道大學在地圖上的一片綠意，遂顯得特別令人嚮往。
走進充滿綠意的校園，我終於稍微舒緩了些。找了個樹蔭，我坐下來開始看書，直到校園的鐘聲把我喚起，抬頭看見眼前的大學生一一走出不同的大樓，這時我才發現，我眼前的大樓是北海道大學的總圖書館。突然之間，一個強烈的念頭油然而生。

我走進圖書館，開始跟貌似大學生的櫃檯小姐交談，還好大學生都會一些英文。

「你好，我想要把這本書捐給你們的圖書館，是你們日本作家的暢銷書的中譯本。」櫃檯的這位工讀生為難地看著我，請我稍等，然後走進辦公室。接著，一位看似資深的管理員前來接應我，我再一次的解釋我想做什麼。起初，他只是禮貌地拒絕，說他們沒有接受這樣的捐贈。我繼續堅持，決心一定要完成這項任務，我跟他說：

「原因我有點沒辦法說，但是這是我妻子的書，我覺得它需要留在這裡，這對我來說真的很重要，希望你們可以收下它。」

不知道他是否真的聽懂，還是多少被我的誠懇動搖，他拿起電話撥出去，從他講話的模樣看來應該是跟一位可以真的做決定的人對話。管理員一邊講著日文，一邊聽著話筒的另一端「嗨、嗨、嗨」的回應著。掛上電話後，管理員在電腦上略作查詢，然後帶著歉意地跟我說，他們的館內，已經有《挪威的森林》的中譯本了。

我心涼了一半，但仍未完全死心的我決定沒禮貌地湊過去。

看著他電腦螢幕上的資料，我看到了一線生機。「你們現在那本是大陸的版本，是簡體字的，我手上的這個是繁體，這才是中文原始的樣貌。」

他看著我，把書接過去翻了一翻。這時，在一旁的工讀生給了我一個微笑，像是提前跟我說，應該沒問題了。

短暫的思考後，管理員雙手禮貌地拿著書，點頭跟我說，那他們就收下了。他接著跟我解釋，他會把這本書收到他們校園的北圖書館。我誠心地感謝他們，詢問了北圖書館的方向後，起身前往。

午後的陽光穿過校園中的綠色隧道，顯得格外燦爛，我發現嘴角不自覺地微笑。我不禁問起了自己，這麼做，到底是為了她還是為了自己？是為了證明我曾經走過這趟旅程嗎？是想留下什麼樣的痕跡嗎？還是其實我想證明，妻子也跟我一起來過？又或者，不是來過，而是，在這個世界上，她存在過……
北海道大學的北圖書館，雖然是一棟不起眼的小建築，但我想，妻子的書應該會喜歡這裡吧。真好，那本書會永遠地待在這了。

看到這篇故事的你們，如果哪天恰好停留北海道札幌，歡迎到北海道大學走走，要是有些時間的話，到他們的北圖書館，翻一翻那本《挪威的森林》。我總還是會掛心，它在那裡會有一點寂寞。

失而復得，再放手。差不多了，我想我可以回家了。
一個人的旅程  富良野的婆婆，與她的滑雪場  037
一個人的旅程  漫長的地道  045
夢中見  055
再見__恩佐  063
你走了以後，我一個人的旅程__石頭的一封信  077
真實故事改編  089
這種天，就是該躺在大樹下  101
下雨就撐傘，放晴就把傘收起來，是演戲，也是迎接環境給我們最真實的樣貌。不刻意與大自然對抗，相信老天爺自然有他的安排。（一○六頁）
耶穌恩友  112
淚水不停地流下，原來溫暖的力量是可以如針穿透氣球般突破內心早已為封箱的情緒。歌曲唱罷，一片靜默。（一一八頁）
放手的期限  123
「他們說，做七是幫離開的人祈福，但比較像是不斷地提醒我們，他們真的走了，給了個期限，要我們放手」。（一二四頁）
有時不禁要問，這一切，到底是為了離開的人，還是留下來的我們？（一二五頁）
他們是如此地相信著，他們的每一句，都會迴轉、歸向他們所思念的人。

當我們相信這些祝福，終將回到我們親愛的人身上，我們終於能夠放心，知道他們在那個未知的世界過得很好。（一二六~一二七頁）
千日之後  131
這段日子以來，就像是繞著迴圈在行走般，以為自己一路向前，卻是不斷走回原點。（一三二~一三三頁）
永遠的失去，不是輕易能說出口的，唯有被真實觸動的那一刻，被日常與生活封印的思念與傷痛才會一湧而出，渴求般地找尋出口。（一三四頁）
「當陪你的人要下車時，即使不捨，也該心存感激，然後揮手道別」。（一三六頁）
幕後  141
許禮安104-10-14（三）22:58讀完/高雄安居
許禮安106-01-16（一）午時摘錄/高雄市張啟華文化藝術基金會
《在悲傷中還有光》—許禮安讀書摘錄

《在悲傷中還有光：失去珍愛的人事物，找回重新連結的希望》

（なくしたものとつながる生き方）
尾角光美/著。李道道/譯。橡樹林2015年9月出版。

內容簡介

也許還需要再多一點時間，知道他離開之後，我該如何生活，

但我在試著相信，即使失去了珍愛的人事物，
生命仍有一些祝福，會因消逝而來……

跌倒膝蓋破皮時，我們知道要消毒後貼上繃帶。擦傷破皮雖然有點痛，但知道了應變處理傷口的方法，大家就會覺得比較安心。然而，在經歷「失去了重要的人事物」時，我們卻因為不知道如何處理而惶惑不安。

跟偶爾跌倒破皮一樣，在我們的人生當中，失去什麼人事物的經驗也是遲早會遇到的。然而，我們卻要在沒學過「應付心靈受創的方法」的狀態下度過一生。

●悲傷的開關就像地雷，不知道埋藏在哪裡，不小心碰到就會釋放悲傷，且多半是在我們沒留意到的地方……

人只要活著，多少都會有些艱苦的經驗，有時候也可能會想要一死了之，或者寧可自己從來沒出生。失去了重要的人更是痛心：至親好友離開人世、失戀……，甚至可能會痛到希望自己根本沒開始過這段關係。

其實，我們可以接受自己的真實感覺，不必否定自己的負面想法，也不逃避。只要老老實實地接觸自己的情緒，就能夠從中看見希望之光。

●我們啊，不需要靠什麼偉大的人來拯救，與他人之間產生的牽絆、關聯就能拯救我們……

作者尾角光美在十幾歲、還不滿二十歲的時候，父親便因事業打擊而離家出走、沒了蹤影，憂鬱症的母親也接連輕生；二十多歲還不到三十歲時，又失去了哥哥。自此，成為孤單一人。

本書37篇小文所呈現的便是作者每天一點一點地練習，彷彿為活下去而做的「心靈舉重」：浸泡在傷慟中的那段時光，自己是如何與人互動？內心有怎樣的感觸？每天都會遇到做舉重訓練的機會。

身體肌肉無法立刻鍛鍊出來，心靈肌肉也一樣，悲傷也不是一瞬間就能克服的。但作者卻從自身的經驗中體認到，人的心就是能在痛苦當中，在生命中最黑暗的地方找到光芒。當我們發現了這個秘密，就能發覺到自己身體中湧現出的、活下去的力量！ 
作者簡介：尾角光美

生於1983年。2003年，滿19歲時，她的母親自殺身亡，翌年開始參與「長腳叔叔育英會」，針對因疾病、自殺、恐怖攻擊而喪失親人的孤兒們舉辦療癒活動。

2006年起，她巡迴日本各地鄉鎮、學校、寺廟等，演講關於預防自殺、照顧遺族等相關課題。

2009年，她組織了名為「Live On」的團體，編著《第102個母親節》，此後每年都舉辦「寫給亡母的信」徵文活動，並集結成書。透過電視節目、報紙新聞的介紹，其書收錄範圍包含了來自全日本各地、為逝去的母親所寫的信件，來信人從11歲到92歲都有，引起了極大的迴響。同一年，也開始進行各種活動來援助親人自殺的孤兒。

她曾在淨土宗第五屆表揚合作寺院與NPO團體的「共存／社區文化獎」中，獲得「共存優秀獎」。2013年則在東京增上寺舉辦「達賴喇嘛與百名青年宗教家對話」活動，創造出跨越門派與宗教的鴻溝、相互連結的新領域。她在京都與東北石卷地區開設「生命學校」講座，正積極推廣傷慟療癒（Grief Care）。
譯者簡介：李道道

日本中央大學法學部畢業，以文字為業。

從成年後到目前為止的生命中，剛好一半時間住在台灣，另一半時間住日本。住日本時想念台灣、住台灣時想念日本，因此無法確定自己是哪裡人，也常不確定自己在說中文或是日文。是個講中文時的相貌跟講日文時完全不同的雙面人。
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各位讀者，大家好，我的名字是尾角光美（Terumi Okaku）。

非常感謝您，願意伸手拿起這本書來讀。

會跟這本書結緣，可能是因為您也曾失去很重要的人。或者，可能是跟你很親近的人失去了什麼，您不忍看著他受苦的樣子，伸手拿起這本書，希望能找到一些線索讓你幫助他。

我現在設立了一個稱為「Live On」的團體，所從事的主要活動是所謂的Grief Care（傷慟療癒），不僅為因死亡而失去身邊親友的人提供各種支援，並且也培養提供支援的人與提供支援的團體。

英文的Grief意思是「失去了重要的人或事物時，油然而生的個人感情、自然反應、或過程」。

雖然我們時常將Grief翻譯成「悲嘆」，但在經歷生離死別的時候，心裡生出的情緒並不僅止於悲傷而已，還有後悔、憤怒……有時甚至會出現放心的感覺。例如，長期以來一直因照護而疲於奔命的遺族，有時會因為死亡而出現「如釋重負」的安心感。或許，也可能因太過震驚而什麼都感覺不到，變成一種「無感」狀態。

經歷了「失去」，並不僅引起心靈的反應，也會引起身體反應。有時候可能出現例如頭痛、胃痛、失眠等症狀。我通常將這些反應全部整合起來，總稱為Grief。

因為歐美各地對於Grief Care的認知度很高，「三一一東日本大地震」發生後不久，他們在日常生活中就常出現類似「日本現在的Grief Care進展如何」這樣的對話。不僅是心理方面的專家，宗教家、葬儀社、醫院、學校……等等，都為遺族提供支援資訊，或設置一些提供Grief Care的場所。據說單是為失去父母的孩子們提供幫助的團體，就有兩百到三百個左右。

而日本的現況是，大家對Grief Care還很陌生，能提供支援的團體也還很少。不過二〇〇六年《自殺對策基本法》成立之後，在日本全國已經出現了超過一百個組織，幫助自殺死亡者的遺族相互理解、彼此安慰。「三一一東日本大地震」之後，也出現許多呼籲東北地方的災區需要Grief Care制度的聲音。
從事僧侶或與葬儀等相關工作的業者學習Grief Care的精神、設法幫助遺族的動向也逐漸增加。全國各地方政府、各宗派的寺廟等各單位請我去演講、研習的機會，這幾年增加得很快。而近年來霸凌造成的自殺，以及體罰等問題也逐漸受到重視，學校教學現場也儘量開設「生命學習」課程，教導學生們學習如何面對自己的Grief，以及如何幫助朋友度過Grief。

例如，跌倒膝蓋破皮時，我們知道要消毒後貼上繃帶，應該每個人都曾在學校或家庭學到類似的外傷應急措施。擦傷破皮雖然有點痛，但知道了應變處理傷口的方法，大家就會覺得比較安心。

然而，在經歷「失去了重要的人」時，我們卻因為不知道如何處理而惶惑不安。跟偶爾跌倒破皮一樣，在我們的人生當中，失去什麼人的經驗，也是遲早會遇到的。然而，我們卻要在沒學過「應付心靈受創的方法」的狀態下度過一生。

因此我覺得「Live On」的使命，就是要告訴大家，我們有辦法可以去修復，所以不要害怕。為什麼我會開始進行這種活動呢？
我想將自己的Grief化為少許的語言，設法來傳達給大家。十幾歲還不滿二十歲的時候，我接連失去了父親和母親，而二十多歲還不到三十歲時，又失去了哥哥。二〇〇三年，我十九歲的時候，母親了結了他自己的生命，撒手而去。當時經濟狀況不好，失業率、企業破產率都逐年上升，大概因為事業受到波及而失敗，父親離家出走了。

從此之後，我每天生活在母親「好想死」的嘆息當中，我也陷入充滿無力感的狀態，覺得自己唯一的選擇就是跟母親一起走上絕路，根本無法幫助母親。

母親死後，哥哥的身心健康也逐漸惡化。哥哥不時因為飲酒過度、損害了肝臟而入院治療，雖然他自己也很痛苦，卻仍掙扎著想要幫助我。去年，他倒在自己家裡過了幾個星期才被發現，我接到警察的死亡連絡，說他的死因推定是病死。

這樣一來，我在即將滿三十歲之前，失去了所有的家人，成為孤單一人。

有時候我會想，為什麼只有我要受這麼多苦呢？好多次我都在想：活得這麼苦，搞不好死了還比較痛快。然而，我還能夠活到現在，都是因為遇見許多在背後默默支持著我的人，他們經歷過重大的失去而活了下來，有他們與我相伴真是我的福氣。人我之間的連結，給了我活下去的力量。

當我發覺，這個連結的起點竟然是「死亡」時，對於「失去」的意義有更深刻的理解。原來，死亡並不是終結，因為也有些連結是因死亡而「出現」的。

人只要活著，多少都會有些艱苦的經驗，有時候也可能會想要死了就一了百了，或者寧可自己從來沒出生。其實，我們可以接受自己的真實感覺，不必否定自己的負面想法。這是我從自己的親身體驗發覺到的，對於懷抱著痛苦的心靈而言，這點是非常重要的。而且，只要盡可能小心翼翼地對待自己的感覺，就能夠從中看見希望之光。

當我們眺望自己的人生，就能體會到：即使面對的是死亡，我們都能夠從中發現光芒。（20頁）死亡為我帶來新的緣份，因此才有今天、站在這裡的「我」存在。

為了能夠幸福快樂地活下去，我們所需要的東西其實並不很多，也不需要學會什麼特別的知識或技術。只要認真地過好每一天的生活，珍視現在眼前的生命。

我就是這樣每天一點一點地練習，感覺好像在為活下去而做心靈的「舉重訓練」。只要稍微偷懶，心靈肌肉就會變得軟弱。每天都會遇到做舉重訓練的機會，身體肌肉無法立刻鍛鍊出來，心靈肌肉也一樣，悲傷也不是一瞬間就能克服的。我們的人生一路上都有痛苦伴隨，掙扎著活下去的念頭，就在這些日常生活中自然地泉湧而出。（20頁）這本書的日文書名直譯是《找回失物的連結》。

我們總有一天會失去最珍視最親近的人。我為了傳遞「生離死別並非結束」這個訊息而寫下這本書。裡面所寫的每句話，都是我自己親身走過而獲得的生命智慧。

失去了最重要的人之後，很多人都會想：「就算在夢中也好，希望能夠再度相會。」可能就是因為我們想要找回與逝者之間的連繫，才會有這樣的期望。的確，我們已經不可能在這個世界再見面了，然而，感覺上似乎已經斷掉的連繫，是有可能再重新連結上的。就算肉眼無法見到，也無法伸手觸摸到，但我們仍是連結在一起的，這也是我從死亡當中學到的事情之一。

活著的時候互相憎恨，可能雙方還沒有機會和解，就送走了對方。然而，即使在這種情形下失去對方，在失去之後也能夠發現對方活著的時候自己還沒懂的事情。然後，因為某個契機而改變了對逝者的想法。活著的時候所沒有的連結，有時候反而會以死亡為起點，重新建立起嶄新的連結。

死亡，並不是結束。重要的人，就在我們面前。失去了這個重要的人，是非常令人心痛的，甚至可能會痛到希望自己根本沒開始過這段關係。

但是，確實存在的悲傷與痛苦的感覺都直接照單全收，不否定也不逃避，老老實實地接觸自己的情緒，就能夠重新建立起所失去的連結。人的心就是能在痛苦當中，在生命中最黑暗的地方找到光芒。當你發現了這個秘密，就能發覺到自己身體當中湧現出活下去的力量。（23頁）每個人都擁有找到光的力量。

由於期待自己能成為某種契機，幫助大家發覺自己的力量，因此我將自己所經歷過的、感受到的悲傷、活下來的過程，都原原本本寫在這本書裡。

我在「Live On」的活動中非常重視分享。互相分享悲傷心情，就會注意到自己內心深處所擁有的力量。當悲傷遇到另一個悲傷的時候，就會生出新的希望。

「從悲傷生出希望──」正是我對這個世界所懷抱的願望，也是支撐著我活下來的想法。希望這本書能夠成為一個相遇的場域，讓我的思考與您的一起，相互分享，那就再好不過了。祈願您也能夠從自己內心深處，找到自己的力量。若您現在沉浸在痛苦中，祝願您的人生當中，能夠找到鬆一口氣的、安穩的片刻。
第一章 看見

眼睛的溫度

溫暖的目光，比起言語、或其他任何事物更能安慰人心。（28頁）

眼睛，也存在著一種溫度，跟我們的手、身體一樣。（29頁）

而且，我相信人們能夠透過眼睛的溫度，感受到對方的心。（29頁）

當人要獲得別人信賴時，最重要的可能是眼神而非語言。（29頁）

聽對方說話，比說給他聽所帶來的影響更大。（31頁）

因為，人不只是用耳朵聽，而是用盡全身來傾聽。（31頁）

我
問候

吃飯和睡覺，是生活的基礎。每天來確認我是否還活著的朋友，他的存在拯救了我。（37頁）

很簡單的對話，卻能帶來活下去的勇氣。（37頁）

注視自己

無論我們的渴望是何等殷切，世界上沒有哪個人能如我們所期望的那樣百分之百地理解我們。（40頁）

分界線

人在痛苦的時候，最迫切需要的就是一個能接納自己的人，只要能靜靜地傾聽我訴說就好。（41頁）

摺衣服

第二章 祈禱

飯前的感謝

進食，其實就是接受他者的「生命」，變成自己的「生命」。（49頁）

不得已
戒名
理所當然

失去了以後才發覺他是多麼無法取代的存在。（59頁）

理所當然似的事物，其實是非常珍貴的。看似平凡無奇的日常小事其實是最重要的，然而我們總是要等到失去以後才發覺。（59頁）

但是，理所當然的存在，正是最值得感謝的存在，若你發現了這個事實，自然就會懂得珍視現在一起生活的這些時光。（60頁）

合掌
罪與贖

第三章 遺忘

維持連結
不同
主導權

自己的人生要自己做抉擇，自己選擇如何走下去。對於人生的主導權絕對不能放手。對我而言，這是為自己找到幸福人生的最後途徑。（79-80頁）

痂疤
折衷

一旦失去了那個無法取代的人，那時的悲傷與痛苦，並不是「砰」的一聲從黑的跳到白的那樣清楚的變化，比較像是在漸層當中來來回回徘徊的感覺。（85頁）

第四章 撫觸

相互體諒
杯湯

一來一往的對話看似平淡無奇，但是肉眼看不見、無法計數的貼心，卻在話語底下流動。（99頁）

水菓子
揹負
緊急聯絡人

每天，似乎無所謂地過著日子，但悲傷的浪頭會突然來襲，而自己無力抗拒，只有隨波逐流的份。（113頁）

第五章 原諒

茶

失戀

哪個比較悲傷？哪個比較痛苦？這些根本都不是用來比較的，可是我們總不知不覺地拿來比較。而這樣做，只會對自己、對他人造成傷害。（122頁）

嫉妒

像「羨慕」這樣令自己痛苦的心情，也能夠成為正確理解自己的開端。我這才明白，心中波濤洶湧的各種情緒，全都是了解自己的重要訊號。（125頁）

天空、顏色與心

「白色是所有顏色的開端，而黑色是包含了所有顏色」。（128頁）

看見僧侶純黑色的袈裟服裝，就會讓人聯想起死亡。然而實際上黑色並不等於死亡，黑色是表示一整個生命從出生到最後的一切都包含在內的顏色。（128頁）

蕭邦的夜曲
罪惡感的背後

強烈的後悔、自責的念頭，以及罪惡感。在那背後所隱藏的，是多麼多麼巨大的、珍視對方的心情，以及希望能救他的悲切願望。我這才發現，罪惡感其實是思念那個人的具體表現。（136頁）

悲傷的開關

悲傷的開關像地雷一樣，不知道埋藏在哪裡，一不小心碰到就會釋出悲傷，而且多半在自己沒留意到的地方。（138頁）

第六章 相信

拜託

然而，真正自立的人，其實不是不用依靠別人就能活下去，而是遇到困難的時候能夠說出「請幫助我」的人。（144頁）

沒理由

沒有事情、也沒有理由的會面，其實包含無限的價值。

我在失去家人後所感受到的是：家人是能夠「不需要理由」就在一起的唯一存在。

失去家人就是失去了「不需要理由也能相聚的人」，失去了不需要理由也能回去的場所。

對我們而言，或許這是最苦的部份。（148頁）

基礎

若是無法信任他人，就無法放心去愛人。不相信別人卻又要跟自己重視的人一起生活，一定是非常困難的事情。（150頁）

希望

出現在當場的，是強大的和平祈願，我看見悲傷與悲傷的相遇之處，交織出的希望。（154頁）

希望，存在於何處？要去哪裡找尋希望的光芒？其實，我發現：希望並不是在光明之處，反而出現於最黑暗的、跌落谷底的悲傷當中。（154頁）

名字

沒錯，正因為黑暗，光芒才有意義。（157頁）

自己的人生也是這樣，痛苦愈深沉，愈能因為一點小事而感覺到快樂、幸福。（157頁）

第七章 存活著

打氣
母親節的原點

我才發現母親節原本是為了「紀念過世的母親」而開始的，因此想要將這個原點傳達給更多的人。（166頁）

母親節的原點，告訴我們母親節不是每年都理所當然到來的，更提醒我們別忘記「終有一天會失去」的是什麼？

因此，還能夠一起生活的現在的日子，就比什麼都更珍貴了。（168頁）

禮物

我們以為時間能夠治癒什麼，以為這個感覺會消失，然而，其實悲慟會改變形狀，一次又一次以不同的樣貌再度出現。（170頁）

死亡不僅是結束，也是開始，是與人連結的開端。（172頁）

背影
番茄雞肉飯

他安穩地過著平凡的日子，有時候只是靜靜的、專注聽我說話。就在這樣平淡無奇當中，隨著時間緩慢流逝，我心裡的糾結也跟著一點一點鬆散開了。（178頁）

對飲食的關切，為對方準備飲食，這些事最能夠成為支撐生命活下去的力量。（179頁）

曲終

其實不需要什麼偉大的人來拯救我們，反而是自己與他人之間產生的牽絆或關聯拯救了我們。（185頁）

許禮安104-11-26（四）21:45讀完/高雄安居
許禮安106-01-18（三）巳時摘錄/高雄市張啓華文化藝術基金會
許禮安簡歷
男。54年9月6日高雄市出生。花蓮行醫15年。目前暫居高雄市。
現任：高雄市張啓華文化藝術基金會  執行長（97年2月迄今）

      衛生福利部屏東醫院  家醫科兼任主治醫師（98年4月迄今）

      台灣安寧照顧協會  理事（98年6月~ 106年7月）

      台灣安寧緩和醫學學會  理事（100年6月~ 106年7月）
      高雄醫學大學「生死學與生命關懷」兼任講師（103年2月迄今）
專長：家庭醫學專科醫師（家專醫字第003958號）
      安寧緩和醫學專科醫師（安醫專字第043號）
學歷：高雄醫學院醫學系醫學士（80年6月）
      東華大學族群關係與文化研究所社會科學碩士（94年6月）
經歷：花蓮慈濟醫院家醫科及心蓮病房主治醫師（82-7-1～93-6-30）
      慈濟大學臨床講師、東華大學兼任校醫
      安寧療護品質保證計畫訪查委員
      行政院衛生署花蓮醫院家醫科主任（93-7-14～95-10-18）
      花蓮北國泰聯合診所家醫科主治醫師（95-10-19～97-1-12）
      台灣安寧照顧協會  理事（90年5月~ 96年6月）
      台灣安寧緩和醫學學會  理事（94年6月～98年6月）
      花蓮縣醫師公會  理事（95年12月～97年4月）

      屏東美和科技大學  兼任講師（96年9月~99年6月）

      社團法人台灣世界愛滋快樂聯盟  理事（100年8月~103年8月）
      高雄市第一社區大學  兼任講師
      高雄醫學大學/大仁科大/中華醫大/育英醫專  協同教學講師

許禮安著作
1.心蓮心語—安寧療護與生死學。慈濟道侶檀施文庫，87年8月。
2.行職業展望第13輯「醫護保健業」單元。行政院勞委會職訓局編印。89年11月。
3.在心蓮病房的故事。海鴿文化，90年3月初版，91年5月再版。
4.一個安寧醫生的手札—在心蓮病房的故事2。海鴿，91年5月。
5.我還活著—在心蓮病房的故事3。海鴿文化，92年4月出版。
6.蓮心安在—在安寧病房的故事4。海鴿文化，93年11月出版。
7.病情世界的多重現象分析。東華大學族群關係與文化研究所碩士論文。94-6

8.醫院的大小事—許禮安醫師的手記。海鴿文化，94年12月出版。
9.許禮安醫師的家醫講座。海鴿文化，95年3月出版。
10.橫跨生死長河。高雄市張啓華文化藝術基金會。96年1月出版。
許禮安近五年著作

1.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版社。101年1月出版。

2.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書。102年8月出版。

簡體版。馬來西亞大眾書局。2013年11月馬來西亞新加坡發行。

3.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化。102年9月。
4.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化。103年6月初版。

簡體版。馬來西亞大眾書局。2014年7月馬來西亞新加坡發行。
5.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化。104年3月初版。

6.《許禮安談生說死》海鴿文化。105年10月初版。
許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748

許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw

部落格：隨意窩Xuite日誌「許禮安的安寧療護與家醫專欄」 
http://blog.xuite.net/an0955784748/twblog
臉書「許禮安」
https://www.facebook.com/profile.php?id=100001088998048
106年2~6月「歡喜悲傷安寧走過」讀書會
榮獲【文化部】補助
106年第1期「推廣文學閱讀及人文活動補助作業—人文思想推廣類」
106-03-28（二）第2回講義
高雄市張啓華文化藝術基金會 主辦 / 許禮安醫師 主持

活動時間：106年2-6月。每月某個週二早上09:00~12:00。
活動地點：張啓華文化藝術基金會「華會館」3樓教室。

高雄市新興區中正三路1-18號（捷運橘線信義國小站4號出入口）。
活動費用：全免，名額限25人，請事先報名登記以便製作講義。
報名電話：07-2235828。e-mail：zhangqihua44@gmail.com。

請自行閱讀、參與討論。未讀書者亦歡迎來聽說書與分享生命經驗。
106年2~6月每月某個週二09:00~12:00。閱讀書目
	106-2-21

（二）
	《你走了以後，我一個人的旅程》林書宇的百日告別。

林書宇/著。大田2015年10月1日初版。

《在悲傷中還有光：失去珍愛的人事物，找回重新連結的希望》

尾角光美/著，李道道/譯。橡樹林2015年9月一版。

	106-3-28

（二）
	《煙霧迷漫你的眼：死亡的寂靜並非懲罰，而是度過精采人生後的報酬》（Smoke Gets In Your Eyes）凱特琳．道堤（Caitlin Doughty）/著，廖銹玉/譯。平安文化2016年4月初版。

	106-4-25

（二）
	《那些死亡教我如何活：一位清掃死亡現場者20年的生死思索》特掃隊長/著，莊雅琇/譯。時報2016年6月初版。
《離開後留下的東西：遺物整理師從逝者背影領悟到的生命意義》金璽別/著，蕭素菁/譯。商周出版2016年8月。

	106-5-23

（二）
	《其實我們都受傷了：在關係中療癒傷痛，學習成長》蘇絢慧/著。寶瓶文化2013年4月初版。

	106-6-27

（二）
	《當你失去親愛的人：走過悲傷的幽谷散文選》焦桐/主編。二魚文化2013年6月初版。
《成年孤兒》（The Orphaned Adult）亞歷山大．李維（Alexander Levy）/著，洪明月/譯。寶瓶文化2016年2月初版。


【活動緣起】
許禮安醫師曾在安寧病房主辦生死學讀書會，
一直都透過廣泛閱讀來吸取精神養分與建構夢想世界。
97年2月開始擔任高雄市張啓華文化藝術基金會執行長，陸續舉辦讀書會。

【許禮安醫師】現任：
高雄市張啓華文化藝術基金會執行長、

衛生福利部屏東醫院家醫科兼任主治醫師、

台灣安寧照顧協會理事、台灣安寧緩和醫學學會理事、

高雄醫學大學「生死學與生命關懷」兼任講師。
許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748。
許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw。
部落格「許禮安的安寧療護與家醫專欄」。臉書「許禮安」。

近期著作：

1.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版社101年1月出版。

2.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書102年8月出版。

3.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化102年9月。
4.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化103年6月初版。
5.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化104年3月初版。
6.《許禮安談生說死》海鴿文化105年10月初版。
【近年舉辦讀書會紀錄】
2009年「生死學讀書分享會」12場。
2010年張啓華百年紀念「病情世界解密」讀書會6場。
2011年中華民國建國百年「百年生死安寧」讀書會12場。
2012年「安寧藝術健康人生」讀書會10場。
2013年「余德慧人文療遇生命」讀書會20場。
2014年1~6月「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會6場。
2014年8~12月「安寧生死與人文療遇」讀書會5場。

（2014年兩回合共11場讀書會都榮獲【文化部】補助！）

2015年2~6月「余德慧人文療遇生命—宗教療癒」讀書會5場。
2015年8~12月「中日美安寧生死文化分享」讀書會5場。

2016年2~6月「中美日韓德馬生死安寧」讀書會5場

2016年3~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會9場
2016年8~12月「醫療改革與社會工作」讀書會5場
2017年2~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場
《煙霧迷漫你的眼》—許禮安讀書摘錄
《煙霧迷漫你的眼：死亡的寂靜並非懲罰，而是度過精采人生後的報酬》
（Smoke Gets In Your Eyes）凱特琳．道堤（Caitlin Doughty）/著。
廖銹玉/譯。平安文化2016年4月出版。
內容簡介
紐約時報、洛杉磯時報暢銷書！邦諾書店2015年發現新人選書！
Amazon書店讀者4.7顆星一致叫好！即將改編拍成電視影集！
一個女孩會永遠記得她刮的第一具屍體的鬍子。
在她的人生中，大概只有這件事比初吻或初夜更尷尬。
時間之手從未推移得如此緩慢，
尤其當妳站在一位老先生的屍體旁，手裡還握著粉紅色的塑膠刮鬍刀……
凱特琳可能是別人眼中的古怪女孩，當其他年輕女孩正在為戀愛、交友、穿著打扮煩惱，她卻滿腔熱血地投身殯葬業，與死者打交道。
23歲的她如願進入火葬場工作，除了火化遺體，還要負責「家訪」，也就是像個擺渡靈魂進入地獄的惡魔般，從不滿的家屬身邊帶走他們最愛的人（而且這個人可能體重180公斤，住在沒有電梯的頂樓上）。
從第一次為死者刮鬍子的尷尬、打開裝遺體的紙箱心情就像刮刮樂抽獎（是壽終正寢的老太太或最慘的浮屍？）、火化爐漏出的人體脂肪沾滿她新買的洋裝，到不時得用「花生醬」把被法醫剝掉的頭皮黏回原位，或者想辦法將水腫的老奶奶塞進家屬指定的華麗洋裝和長襪裡，而在某些特別感傷的日子，凱特琳受託抱著可愛的早夭嬰孩，為她的父母剪下一撮小小的金色捲髮，留作紀念……
凱特琳的真實故事既幽默又荒誕，令人大開眼界、難以忘懷。而身在這座死亡的大觀園，凱特琳覺得屍體就像船錨，永遠會將我們拉回生命的原點。我們都只是未來的屍體，擁抱著必死的命運，死亡就是人活著的動力來源。於是這個穿著櫻桃紅洋裝操作巨大火化爐的現代小女巫，要帶領我們拋開恐懼，直視死亡，也直視生命。
名家推薦
作家劉梓潔、全方位創作女王/陳珊妮、外科醫師/作家白映俞 拍案推薦！
國外好評
凱特琳‧道堤引領我們來到一個你從不知道如此吸引人的領域。她的故事神奇、幽默，並且深富哲思。《煙霧迷漫你的眼》徹底挑戰了現代人對死亡的逃避心理。─《安息：那些名人死後的命運》作者／貝絲‧樂芙喬
時而瘋狂爆笑，時而令人心碎，怪誕迷人，無比生動又有病，《煙霧迷漫你的眼》睿智、犀利、深刻動人！就像一杯有毒的雞尾酒，凱特琳‧道堤的回憶錄蠱惑你、鼓勵你擁抱生命中被刻意遺忘的地帶，她將生之禮讚吹入死亡之中。─Jezebel.com副主編／多戴‧史都華
凱特琳‧道堤探討死亡在文化中的意義演變，引領我們更開放、公開地討論死亡與失去的藝術。──紐約時報
坦率真誠，令人捧腹大笑、大開眼界！……本書衷心呼籲我們好好正視死亡，因為它是人生中的重要部分。─W.W.諾頓出版社
凱特琳‧道堤活脫脫是個從HBO影集《六呎風雲》裡走出來的妙人！─收藏家周刊
凱特琳‧道堤是最棒的另類喪禮專家！─英國獨立報
作者簡介：凱特琳．道堤 Caitlin Doughty
出生於夏威夷，目前定居洛杉磯，從事殯葬業。
她從小就對黑暗怪誕的事物有興趣，大學時熱中研究中世紀喪禮文化，畢業後憑著罕見的熱情一頭鑽進殯葬業。她對於人們該如何正面看待死亡的議題感觸良多，後來又進一步到殯葬學校進修。在殯葬業工作數年後，目前已成立自己的殯葬公司「Undertaking LA」，希望能夠改變人們對於死亡的態度，提供有別於傳統喪葬方式的殯葬服務選擇。
她從2011年起在YouTube設立專屬頻道「Ask a Mortician」，透過黑色幽默短片，百無禁忌地談論各種死亡與喪葬話題，目前已吸引超過百萬人次觀看。她同時也成立「The Order of the Good Death」網站進行相關討論，邀請各界專業人士一起來參與這場喪葬文化的漫長革命。
本書出版後十分叫好叫座，派拉蒙影視公司即將改編拍成電視影集，並由凱特琳親自擔任顧問製作人，凱特琳也計畫將於2017年再推出兩本新作。
譯者簡介：廖綉玉
輔仁大學翻譯學研究所中英筆譯組畢業。曾任金融機構翻譯人員與國際新聞編譯，喜歡在文字堆裡打滾。譯有《凡爾賽蠟雕師》、《怪咖三人組》、《廚房屋》、《發光體》等書。如蒙賜教，請寄信箱：imlisaliao@gmail.com
作者序
直視死亡並不容易，我們為了避免看見死亡，選擇蒙上雙眼，對於死亡與瀕死的事實一無所知，但無知非福，只是一種更深的恐懼。
我們可以盡力將死亡推到邊緣，持續將屍體藏在不鏽鋼門的後面，將病患與垂死的人藏在醫院病房裡。我們巧妙地隱藏死亡，人們幾乎相信自己是第一代長生不死的人，但我們不是，我們終有一天會死亡，也都知道這一點。正如偉大的文化人類學家恩尼斯特‧貝克所言：「對於死亡的恐懼最令人類提心吊膽。」人們對於死亡的恐懼就是我們興建大教堂、繁衍後代、宣戰、凌晨三點線上觀賞貓咪影片的原因。死亡驅使人類所有的創作欲及毀滅欲，我們越瞭解死亡，就越瞭解自己。（006-007頁）
01為拜倫刮鬍子
一個女孩子會永遠記得她刮的第一具屍體的鬍子。在她的人生中，大概只有這件事比初吻或初夜更尷尬。。（014頁）

他的眼睛向上瞪著虛空，失去神采的雙眸就像消癟的氣球。。（014頁）

我覺得自己並不夠格從事這一行，從小到大，我始終認為殯葬業者是訓練有素的專家，負責處理死者大事，所以一般人不必費心。（015頁）

我告訴自己：凱特琳，這只是死人、腐爛的肉、動物的屍體而已。
這個激勵法並不管用。拜倫遠非腐爛的肉而已，他還是高尚神奇的生物，就像獨角獸或獅鷲獸。他揉合神聖與世俗，陪我待在這個生命與永恆的中繼站。（016頁）

像我這樣的好女孩在遺體處理的倉庫做什麼？任何腦袋正常的女孩都會選擇當銀行櫃員或幼兒園老師，而不是火化遺體的員工。應徵上銀行櫃員或幼兒園老師或許還比較容易，二十三歲的女孩極度渴望加入殯葬相關產業，真的非常可疑。（019頁）

我與死亡的關係一言難盡。從童年開始，我就發現死亡是所有人類的最終命運，極度的恐懼與病態的好奇一直想在我心裡爭個高下。我還是小女孩的時候，會清醒地躺在床上好幾個鐘頭，等著媽媽的車前大燈出現在車道；我深信她會遍體鱗傷，滿身是血躺在公路旁，玻璃碎片插進她的睫毛根部。我變得病態，對死亡、疾病、黑暗深深著迷，卻依舊能冒充成外表正常的女學生。大學時，我拋下偽裝，宣布主修中世紀歷史，花了四年如飢似渴地閱讀學術論文，例如〈死亡幻想與神話：美屬薩摩亞帕果帕果原住民的詮釋〉。死亡、屍體、儀式、悲傷深深吸引著我，學術論文可以暫時滿足我，但還不夠，我想要更猛的東西：真正的屍體、真正的死亡。（019-020頁）

就如詩人丁尼生所言，大自然有著「紅牙血爪」，徹底摧毀它創造的一切美麗事物。（022頁）
02小狗狗的驚喜
四千年前，印度的《吠陀》形容火葬有其必要，它能讓受困的靈魂掙脫死亡的不潔肉體，而頭骨裂開的那一刻，靈魂獲得解脫，往上飛向祖先的世界。這種想法很美麗，但如果你不習慣看著人的遺體火化，這個場景可能就像地獄。（032-033頁）

如果說我對火葬操作員的工作沒有特別的幻想，那是謊言。我原本以為這份工作就是把遺體放進其中一臺巨大機器，可憐的死者火化時，我就坐下來，翹腳吃草莓與看小說。一天的工作結束時，我搭捷運回家，一路沉思，更加瞭解死亡。（033頁）

九一一恐怖攻擊事件發生時，世界貿易中心大樓在混亂的尖叫聲與金屬的尖銳聲中倒塌，當時延享．帕．歐哈拉是紐約市佛教禪宗中心的負責人，她說：「那股味道持續了好幾個星期，你感覺自己呼吸到遺體的味道。那是所有東西完全瓦解的味道，包括人類、電子產品、石頭、玻璃等一切東西。」
這番敘述駭人聽聞，但她建議人們別逃避這個寫實的描述，而是加以留心，並承認「這是時時上演的事，我們卻不明白。現在我們能看著它，聞到它，感覺它，親身體驗這件事」。（034頁）

不是所有的文化都忌諱看到骨頭。公元一世紀，羅馬人用松木疊出高高的火葬柴堆，未放入棺材的屍體放在上頭，旁人加以點火燃燒。火化結束後，哀悼的人們撿起骨頭並用牛奶加以清洗，再放進骨灰罐。
骨頭在當代日本的喪葬儀式同樣扮演舉足輕重的角色，免得你以為清洗骨頭僅來自古老的酒神節時代。在日本的撿骨儀式裡，骨頭被拉出火化機器時，哀悼的家屬圍在旁邊，骨頭放在桌上，家屬上前用長筷子夾起骨頭，接力放進骨灰罐裡。死者家屬會先撿腳骨，再逐漸往頭骨的方向撿，如此一來往生者才能挺直地走入永恆。（039頁）

在過往歲月與世界各地的文化中，殯葬儀式就像適合的專家在適當時刻表演的一場舞蹈，需要小心處理。（040頁）
墜地重擊
根據日本神話，天神伊奘諾下了地府找他的妹妹、天神伊奘冉，他找到她後，她說自己將隨他回到生者的世界，但在這之前，他絕對不能看她一眼（呼應希臘神話裡奧菲斯的故事）。伊奘諾不耐煩，點燃火把偷看伊奘冉，火把的光照出她腐爛的屍體，上面爬滿蛆，伊奘諾轉身就逃，伊奘冉追趕他，但他用巨石隔在兩人之間，因此他們永遠分開了。伊奘諾不再對死亡一無所知，他滿腦子都是剛剛發現的恐怖事實，必須放下巨石擋住思緒。
那天晚上我徹夜未眠，直至天明，不敢開燈，那位小女孩彷彿墜入我心中恐懼的坑洞。當時沒有暴力或血塊，我在電視上看過更恐怖的畫面，但這件事是真實發生的事。直到那晚我才真正明白我終將死去，每個人都將死亡；我不知道誰也明白這令人虛弱無力的事，但如果他們真的知道，怎麼能接受呢？（047頁）

這個故事最令人驚訝的不是八歲女孩親眼目睹死亡，而是她活了整整八年才首次目睹這種事。僅僅一百年前，從未見過死亡的孩子簡直前所未聞。
北美洲建立於死亡之上。當首批歐洲移民抵達北美洲，他們唯一做的事就是死亡，若不是餓死、冷死、與原住民交戰而死，就是死於流行性感冒、白喉、痢疾或天花。他們落腳維吉尼亞州的詹姆斯鎮三年後，原來的五百位移民死了四百四十人，尤其是時時時刻刻都有孩子死亡。如果一位媽媽生了五個孩子，其中兩個活過十歲就算萬幸。（048頁）

這並不會改變深深影響我的恐懼，我開始在各個地方看見死亡，它存在於我的眼角餘光邊緣，那是披著斗篷的模糊人影，當我轉頭直接面對他，他就消失了。（049頁）

我畏懼死亡，想重新奪回控制權。我認為它一定有特別偏愛的人，我只需要確定自己就是其中一個寵兒。（050頁）

強迫症的其中一個治療法稱為「認知行為治療」，這種方法讓病患接觸內心最深的恐懼，病人就能明白即使沒做出習慣的行為，預期的不幸後果也不會發生。（050-051頁）

為了好好過日子，我用強烈抗拒的態度對待死亡，當悲傷的感覺與情緒襲來，我就將它們推到內心深處，並生自己的氣，因為我竟允許它窺看。（051頁）

有時我會想著，如果有人直接介紹死亡讓我認識，我的童年將截然不同。（051頁）

所以，說真的，像我這樣的好女孩在西風火葬殯儀公司這種恐怖火葬場工作幹嘛？事實是我認為這份工作撫慰八歲的我受傷的心，那個小女孩嚇得徹夜未眠，蜷縮在掩護的毯子下，相信如果死神看不到她，就無法帶走她。
我不只能治癒自己，還能想出辦法讓孩子從小就面對死亡，這樣一來他們初次碰到死亡的事也不會像我一樣精神受創。（051頁）

我推斷人們對死亡懷有病態的恐怖之情，或許就是因為大家用沮喪悲觀的態度看待它，解決之道就是廢除傳統葬禮的所有愚蠢行為。
擺脫昂貴的棺材、俗氣的花圈、做了防腐處理並穿上套裝的遺體吧。永別了，「雖然你行過悲傷幽谷」的罐頭悼詞與成堆慰問卡（上面印著夕陽圖案與「她去了更美好的地方」等甜膩的陳腔濫調）。
傳統讓我們壓抑太久了，是時候擺脫抗拒死亡的陰影，換成歡慶的做法。（052頁）
果凍裡的牙籤
美國每年有兩百五十萬人死亡。（056頁）

除非名人或公眾人物過世，否則人們悄悄過世時，我們通常都忽略了死亡的人口統計資料。（056頁）

我們收取費用，帶走他們心愛的人，這是他們最不希望發生的事。（062頁）

在醫院的衛生環境辭世是相當嶄新的概念。十九世紀晚期，只有一貧如洗又無親無故的窮人才在醫院死去；如果有選擇，當時的人都希望在家中的床上嚥下最後一口氣，身邊有親友陪伴。遲至二十世紀初，超過八成五的美國人仍選擇在家走完人生最後一程。
一九三○年代引進所謂的死亡「醫療化」，醫院的興起抹去死亡的恐怖景象、氣味、聲音。從前由宗教領袖領導臨終的人，指導傷心的家屬，如今則由醫師照料病患臨終的時刻。醫療處理生死問題，而不是向天堂懇求，醫院的臨終過程變得乾淨衛生，規範嚴明。（063頁）

這間醫院呈現的形象是積極的醫療場所，擁有最新科技，牆上還有迷人的夏威夷藝術圖畫。假擔架與地下室的秘密太平間等一切都經過巧妙設計，掩蓋死亡，讓它與大眾保持距離。死亡代表醫療系統的失敗，絕不允許它讓病患或家屬心煩意亂。（065-066頁）

不加掩飾的人類情感就應該如此，這個場景具有一切跡象：死亡、失去、撕心裂肺的慟哭。我希望受到感動，卻毫無感觸。克里斯咕噥說：「愧疚感。」（068頁）

從前的死亡場景並非總是如此讓人震驚。十四世紀，黑死病席捲歐洲，病死的遺體就躺在街上，大家都看得到，有時屍體還放了好幾天。最後手推車會帶走遺體，送到城鎮邊緣，那裡挖了溝當作集中的墳塚。義大利的編年史家描述當時墳裡的屍體如何層層堆疊：屍體上面鋪泥土，再放上屍體，又鋪上更多泥土，「就像做千層麵，放了一層層的麵皮與起司。」
如今人們不再被迫看到屍體是先進國家的特權。印度聖城瓦拉納西尋常的一天裡，恆河河畔的八十到一百個河壇都在舉行火葬儀式，遺體公開火化後（有時由印度賤民階層的小孩負責火化工作），骨頭與骨灰就灑在恆河。火葬費用不便宜，昂貴的木頭、彩色的裹屍布、專業的火葬人員等成本快速漲價，如果一個家庭無力負擔火葬費用，卻希望死去的摯愛能進入恆河，他們會趁夜將整具遺體放入河中，任其腐爛。瓦拉納西的遊客會看見腫脹的屍體漂浮流過，或者遭野狗啃蝕，恆河的這種屍體太多了，因此印度政府放了數千隻的食肉烏龜到河裡，吃掉「死屍污染物」。
工業化的世界建立了制度，避免人們遇到屍體而感到不快。就在此刻，就像克里斯開的這輛平凡白色貨車，許多輛類似的貨車載著屍體，沿著公路與州際公路前進。飛機抵部的貨艙載著屍體在世界各地飛行，而度假的旅客坐在上方的客艙。我們總把死者放在下方，不只是地下，還有醫院假擔架的下面、機腹裡面、我們意識的深處。
唯有這些制度遭到顛覆，我們才意識到屍體一直都在。（069-070頁）
按下火化爐的按鈕
羅馬尼亞哲學家艾密爾．蕭沆說，自殺是人類唯一真正擁有的權利，生命可能變得讓人完全無法忍受，「這個世界可能奪走我們的一切……但誰都沒有權力不讓我們了結自己的生命。」蕭沆「凡事悲觀」，死於巴黎時深受失眠所苦，離群索居，或許這並不令人意外。
蕭沆可能原本就有負面消極的傾向，無論我們的人生哲學是什麼，瘋狂與絕望都可能找上我們。尼采在《偶像的黃昏》說過知名的一句話：「凡殺不死我者，皆讓我更強大。」他在四十四歲時精神崩潰，最後由妹妹全天候照顧他，而他的妹婿先前在巴拉圭自殺。（073頁）

這是我的幻想，葬儀社開放參觀是違法行為。加州法規明定：「所有人類遺體的埋葬或其他處置的照料與準備，應保持絕對私密。」
十九世紀末，每天都有數千位巴黎市民去停屍間觀賞無名屍體，觀眾排隊好幾個小時等著入場，小販兜售水果、糕點、玩具。當他們來到隊伍前方，就被帶進展覽間，屍體擺在巨大玻璃窗後面的板子上，研究十九世紀末巴黎的學者凡妮莎．舒瓦茲稱巴黎的停屍間是「真實的奇觀」。
停屍間展覽太受巴黎市民歡迎了，最後不再對外開放。如今停屍間依舊不開放，或許是因為負責管理遺體的人認為一般民眾會過於感興趣，覺得這種興趣本身就是錯誤。想關閉停屍間就關吧，但總有其他迷人的東西興起，填補空缺。岡瑟．馮．哈根斯的巡迴展「人體世界」展示塑化的屍體，大受歡迎，這顯示人們其實依舊想走過展示的屍體加以欣賞；雖然持續有爭議指出馮．哈根斯的一些屍體是中國政治犯，但「人體世界」仍是全世界最受歡迎的巡迴展。（截至二○一四年初，共吸引三千八百萬名觀眾。）（075-076頁）

生而為人的最大喜悅（或極端不幸，端看你如何看待）就是我們的腦袋演化了無數年以理解死亡。不幸的是，我們是有自覺的生物，即使我們終日尋找拒絕接受死亡的創意方式，無論我們覺得自己多麼威風、討喜、特別，但我們知道自己終將死亡與腐爛。地球上僅有珍貴的少數物種瞭解這種精神負擔。（079頁）

約九萬五千年前，一群早期智人將屍體埋在岩石遮蔽處，後世稱之為卡夫澤洞穴，地點在現今的以色列；一九三四年，考古學家挖掘出這座洞穴，發現那些屍體不僅僅只有埋葬而已，背後有其目的。卡夫澤洞穴裡發現的一些殘存骨骸有紅色赭石的痕跡，赭石是天然顏料的黏土；考古學家認為這些赭石的存在代表在人類歷史中，人們很早就會舉行喪葬儀式，發現的其中一具骨骸屬於十三歲的孩子，埋葬姿勢是一隻腳彎向一旁，手臂抱著一對鹿角。我們無法理解古老人類對於死亡、來生、屍體的想法，但這些線索告訴我們，他們確實思考著這件事。（079-080頁）

過去數十年來，殯葬業發展許多新方法，隔開家屬與死亡的距離，以免死亡的任何層面可能冒犯他們，而這種事不只發生在火葬室裡。（081頁）

中國的葬禮傳統是雇用專業哭喪人，協助營造哀傷氣氛，激得眾人陷入激狂的情緒。（084頁）

黃先生讓我不得不思考：如果我爸爸過世了，我會怎麼做？老實說，我不知道。或許不是每位參加這場火葬觀禮的人都像表現的那麼傷心，某些人可能覺得這更像表演，而不是真正的哀傷。但這不重要，黃家人舉行了儀式，他們知道該做什麼，我很羨慕他們這一點；他們知道怎麼哭得更大聲，哀悼得更賣力，還懂得帶著一碗碗的水果出現。面對死亡時，他們是共同體，集思廣益，一起遵守傳統。（085頁）

我累積更多的火化經驗後，就不再嚮往「美麗來生葬儀社」華麗的掩飾方法，並開始領悟我們與死亡的關係本質有其缺陷。我在西風火葬殯儀公司僅僅幾個月後，開始覺得自己很天真，竟然幻想讓葬禮重新變得「好玩」。（085-086頁）

一九一三年，蕭伯納敘述他觀看母親火葬的事，她的遺體放在紫羅蘭色的棺木裡，她的腿先進入火焰。他寫道：「看呀！她的腿神奇地忽然變成深紅色美麗火焰的緞帶，沒冒煙，看起來熱切，就像五旬節的舌頭。當整具棺木進入火焰，它忽然被火吞噬，我的母親變成美麗的火焰。」（086頁）
粉紅雞尾酒
文藝復興時期的法國哲學家馬歇爾‧德‧蒙田在標題簡要的論文〈論食人部落〉寫著：「每個人把自己不習慣的事稱為野蠻。」我們當然會說吃人肉很野蠻，這也不是我們習慣的事，真是非常謝謝你告訴我喔。反社會的人與野蠻人才吃人肉，食人讓人想起獵人頭與殺人魔漢尼拔。
我們會深信精神失常的人與冷酷無情的人才吃人肉，那是因為我們陷入人類學家克利弗德‧紀爾茲稱的「意義之網」，從我們出生開始，文化就教導我們什麼才是「合乎禮儀」的死亡，什麼才算「恰當」與「得體」。（088頁）

一九六○年代，巴西政府強迫瓦利人放棄吃人肉的儀式，開始埋葬死者。將死者埋在土中腐爛與瓦利人的傳統及信仰完全相反，瓦利人認為如果遺體保持完好無缺，它就提醒了生者失去的親人，讓人痛苦。
如果我們出生在瓦利人的部落，我們斥為野蠻的食人行為就會成為珍貴傳統，部落的人懷著誠意與堅定信念做這些事。北美洲的埋葬傳統是先將屍體防腐（長期保存遺體），再將封起的沉重棺木下葬，瓦利人覺得這是令人反感的陌生做法。西式葬禮的「真實與尊嚴」只是我們周遭環境定義的真實與尊嚴。（091頁）
埃及人為遺體防腐是出於宗教原因，他們相信每個步驟都有深奧意義，包括用長鐵鉤穿過鼻子掏出大腦，把內臟放進動物頭像的瓶子（稱作「卡諾皮克罐」），花四十天用泡鹼鹽讓屍體徹底乾燥。現代北美洲的遺體防腐沒有勾出人腦的鐵鉤或儲藏內臟的罐子，而是除去體腔的血液和體液，再以強力防腐的化學混合藥劑取而代之。更重要的是，現代遺體防腐不是出於宗教因素，而是出於更強大的力量：市場交易與消費主義。（094頁）
美國國家癌症研究所發現，遺體防腐師罹患急性骨髓性白血病（骨髓異常增殖）與血癌的風險逐漸升高，諷刺的是，遺體防腐師的謀生之道是為別人放血，豈料自己的血液卻造反了。
十九世紀中期南北戰爭之前，克里夫接受的遺體防腐根本就不存在於美國的喪葬傳統。美國人的喪葬起初完全由家屬負責，人們在自家床上斷氣，親友圍繞在身邊，最親近的親戚為死者淨身並裹上裹屍布，接著遺體放在家裡好幾天，親友為其「守靈（註）」，這個儀式是古英語的說法，並非像現在大家以為是擔心死者可能會忽然醒來。（096-097頁）
【註】原文是wake，具有「守靈」與「甦醒」等意思。
後來南北戰爭爆發，這是美國歷史上死傷最慘重的戰事。一八六二年九月十七日爆發安提耶坦之役，這是南北戰爭（與美國歷史）最血腥的一天，因而出名，這一天裡兩萬三千名士兵死在戰場，他們爬滿蛆的屍身腫脹，旁邊是同樣腫脹的馬匹與騾子屍體。賓夕法尼亞州第一三七步兵團在四天後抵達，他們的指揮官請求上級讓部下在埋葬屍體時喝酒，唯有喝醉才能完成這件事。（098頁）
我們談到遺體防腐時，其中牽涉的利益不小。雖然法律並未明文規定遺體得防腐，但在北美洲產值達數十億美元的殯葬業裡，遺體防腐是重要步驟。過去一百五十年來，整個殯葬業皆以遺體防腐為中心，如果沒有遺體防腐，殯葬業者或許仍然只能販賣棺材，出租靈車，兼營拔牙。（101頁）
這群新時代捍衛者開始概述新的說法：遺體防腐師受過技術訓練，保護大眾不受疾病侵害，利用技藝為死者家屬創造最後的「回憶畫面」。的確，遺體防腐師靠死者賺錢，但醫師也一樣，遺體防腐師善盡職責，難道不該也得到報酬嗎？儘管數百年以來，遺體都安放在家裡，由死者家屬負責下葬前的準備工作。遺體防腐技術讓殯葬業人員變得專業，它就是神奇要素。
現代日本的殯葬業人員青木新門敘述其工作是為死者淨身入殮，因而遭到社會嘲笑，親人與他斷絕關係，妻子不肯與他親熱，因為她覺得屍體讓他變得「骯髒」。因此，他買了手術服、口罩、手套，開始穿著醫護人員的整套服裝出現在死者家中；人們的反應開始不同，他們相信他宣傳的形象，還稱他是「醫生」。美國的殯葬業人員也做了類似的事：他們將自己包裝成「醫護人員」的形象，因此他們的職業變得合理正當。（102-103頁）
西藏高原位在崇山峻嶺之間，土地多岩石，無法埋葬死者，而且樹木過於稀少，無法提供火葬用的柴堆。西藏人發展出處理遺體的另一種方法：專業天葬師割下屍體的肉，再將剩餘的骨頭砸碎，加上青稞粉與酥油；遺體被放在高處的平坦石頭上，供兀鹫食用，牠們俯衝而下，啣走屍體的肉塊飛向四方，直上天空。這種喪葬方式以徒剩軀殼的肉身滋養其他動物，非常慷慨。
每個文化的喪葬儀式都具有驚嚇外行人的力量，挑戰我們的意義之網，像是瓦利人烤死亡族人的肉，兀鹫咬掉過世西藏喇嘛的肉，布魯斯拿著長長的銀質套管針戳著克里夫的腸子。但比起布魯斯對待克里夫的方法，瓦利人與西藏人對待死者的方式有個重要的差異，那就是信仰：瓦利人相信毀掉整具屍體非常重要，西藏人相信靈魂離開肉體後，這個軀殼可以維持其他生物的生命。北美洲人施行遺體防腐，但我們不信這一套；遺體防腐不是帶來慰藉的儀式，而是葬禮帳單上九百美元的額外費用。
如果從事這一行的布魯斯都絕對不為親生母親的遺體做防腐處理，我想知道為何我們要為任何死者做防腐處理。（104頁）
惡魔寶寶
父母會在死掉的寶寶身上看見自己孩子的影子。當妳越來越老，不知不覺死亡就離妳越來越近。小心啊，妳年紀越大，死去的寶寶就越讓妳困擾。（118頁）

我的學士論文探討中世紀女巫，她們被指控燒烤嬰兒屍體並磨碎其骨頭；一年後，我發現自己真的在做同樣的事。遭控使用巫術的女性其實從未磨碎嬰兒骨頭，從未利用這些骨頭飛向惡魔的午夜儀式，卻因此遭到不公平的殺害，綁在火刑柱上活活被燒死，這是她們遭受的悲劇。另一方面，我真的磨碎嬰兒骨頭，他們可憐的父母卻往往感謝我的關懷照顧。世事變遷啊。（118頁）
直接火葬
我們的文化認為九歲小女孩會神奇地變成一箱乾淨整齊的遺骸，這種想法真是無知可恥，無異於大人以為嬰兒是白鸛送來的。但西風火葬公司的老闆喬認為灣畔火葬公司是低成本殯葬服務的未來，這也不是加州首度見證殯葬業的未來。（125頁）

伊頓是深具創意的樂觀殯葬業者，他的目標是「消除一切哀悼的痕跡」。美國殯葬業最愛用一些委婉說法來避談死亡，「林茵紀念公園」正是始祖：死亡說成「請假」，遺體說成「摯愛」、「遺骸」、「某先生」。這些死者經過複雜仔細的遺體防腐處理與化妝後，放在布置精美的私密「睡眠室」等待下葬。（126-127頁）

第二次世界大戰結束近二十年後，全美國的火葬率僅百分之三至四，低得嚇人。如果一個家庭能用凱迪拉克風格的時髦棺材、鮮花擺設、遺體防腐處理、講究的葬禮讓鄰居刮目相看，為何要採用火葬呢？經過防腐處理的遺體是藝術，死者枕著色彩柔和的枕頭，穿著薄紗似的衣衾，梳著蓬鬆的髮型下葬，這種品味十足庸俗，極符合戰後的美學。宗教學教授暨美國火葬業研究學者史蒂芬‧普羅瑟若解釋：「一九五○年代代表了俗氣鋪張的大好機會。」
但俗氣鋪張無法永遠持續。到了一九六○年代初期，美國殯葬業的荒謬高價讓消費者覺得受騙，葬儀社原本是社區的正義支柱，但人們開始懷疑殯葬業者或許是無良騙子，從悲傷的喪家身上撈好處。當時有一波對抗高價喪禮的運動，毫無疑問其領袖是潔西卡‧密特福德。（128頁）

一九六三年，密特福德撰寫《美國的死亡之道》，毫不客氣地批判殯葬業人員。密特福德是共產黨正式黨員，她認為殯葬業人員是貪婪的資本主義者，「他們對美國大眾做出可怕昂貴的嚴重惡作劇」。《美國的死亡之道》相當暢銷，連續數週蟬聯《紐約時報》暢銷書排行榜第一名，密特福德收到數千封的讀者來信，他們覺得被殯葬業騙了。她發現基督教神職人員竟然是盟友，他們認為重心放在昂貴葬禮是「異教徒的行為」。（129頁）

英國人類學家傑佛瑞‧戈羅爾將當代英國的死亡比喻成色情作品，性行為與性慾是維多利亞時期的文化禁忌，死亡與臨終是現代世界的禁忌。「我們的（外）曾祖父母以前聽大人說在醋栗樹叢或甘藍菜的下方找到嬰兒，我們的孩子可能聽大人說死者……變成鮮花或安息在美麗花園裡。」
戈羅爾說二十世紀時，疾病與高齡導致的「自然死亡」被「暴力死亡」取代，例如戰爭、集中營、車禍、核子武器。如果美國的樂觀主義造成殯葬業者用化妝與化學藥品美化屍體，那英國的悲觀主義導致屍體與喪葬儀式從文雅社會消失。（132頁）

某位過世婦人的女兒來西風火葬殯儀公司安排葬禮事宜，她深深望著我的眼睛，然後說：「這項規畫很不容易，因為媽媽死得很突然。妳得瞭解，她接受安寧居家療護才六個月而已。」
這名女子的母親接受安寧居家療護（臨終照護）達六個月，一百八十天以來，妳的母親隨時可能在家斷氣，妳知道她早在接受安寧居家療護之前就病了，為什麼妳不先查詢這個區域最好的葬儀社並比價，詢問親友，瞭解哪些是法律規定事項，或者最重要的是跟媽媽談談她希望後事怎麼處理。妳的母親快要死了，妳也心知肚明，卻拒絕談論此事，再稱之為「突然」，這個理由讓人無法接受。（133頁）

【許禮安註】一般人對於死亡的「基本人性反應」是：轉身、背對和逃離。寧可像鴕鳥把頭埋在沙堆中，也不願打開眼睛凝視死亡。潛意識以為不準備，死亡就不會發生；或者一準備，死亡立刻就發生。我們從事安寧療護服務就經常提醒家屬：「寧可東西都準備好而用不到，千萬不要等到狀況臨時有變化，卻什麼東西都沒有準備，只留一場慌亂和一生遺憾。」
不自然的自然
如果遺體沒經過處理，臉龐看起來會很恐怖，至少我們狹隘的文化期待如此認為。遺體沒闔起的下垂眼睛露出茫然的目光，嘴巴像孟克的名畫《吶喊》一樣扭曲大張，並且面無血色，這些樣子反映死亡的正常生理過程，但家屬不想看見這種模樣。葬儀社價目表的其中一項服務是「處理遺容」，一般收費一百七十五美元至五百美元，這個服務就是遺體看起來「平靜」、「自然」、「安詳」的原因。（139-140頁）

遺體外觀變得「自然」的過程往往極不自然，這不是殯葬業隱而不宣的祕密。（141頁）

殯葬業發展為販賣某種「尊嚴」的產業，所謂的尊嚴就是讓家屬擁有精心安排的最後時刻，再加上精心打扮的遺體。殯葬業人員變得像舞台劇導演，籌畫夜晚的表演，屍體是演出的明星，大家盡力確保第四面牆永不破裂，確保屍體不會與觀眾互動而破壞幻想。（144頁）
【註】第四面牆（the fourth wall）指觀眾與演員之間的想像之牆。

大家都說你幫豬擦口紅，牠還是豬；屍體也是一樣的情形，你為屍體塗口紅，只是與屍體玩裝扮遊戲。（145頁）

我想在屋頂喊出自己在西風火葬殯儀公司學到的一切，這個工作日日提醒我死亡的存在，這讓每一天都變得更加鮮活。有時我會跟型型色色的人分享火葬場脂肪熔化或其他令人尷尬的故事，人們往往很震驚，但我越來越不像他們那樣嫌惡。不論是金屬骨灰研磨機裡被磨碎的骨頭，或是宛如刑求用的釘子眼蓋，最下流的故事能打破人們忽視死亡的態度。僅管有時死亡可能非常噁心，但比起拒絕接受事實，坦然擁抱死亡出乎意料地美妙。（149頁）
唉，可憐的約利克
過去四百年來，屍體的運用讓科學有了長足的進步。十六世紀，醫學無法瞭解人體真正的運作方式，醫學書籍誤解了一切，包括血液在體內的流動方式、重要器官的位置、罹病的最初原因（當時公認的答案是身體的四種「體液」未達平衡，包括黏液、血液、黑膽液、黃膽液）。文藝復興時期的醫學生解剖狗兒來學習人體構造，當時的醫師安德雷亞斯‧維薩里對此失望，他悄悄偷走絞刑架上的罪犯屍體予以解剖。直至十八世紀與十九世紀，培育外科醫師的學校才持續提供人體解剖的教學與研究，當時的屍體需求量大增，學校教授開始盜取新墳墓裡的屍體，或者像十九世紀蘇格蘭的威廉‧伯克與威廉‧海爾謀殺活人（共十六人），將屍體賣給公開講解人體解剖學的講師。（154頁）
【註】十九世紀的人體解剖可公開進行，人們可購票入場觀看。

阿茲海默症最糟糕的地方是它逐漸破壞外公的自制力，由於其中一個病因是基因，這日日提醒著我，有朝一日它也可能讓我的自制力消失，但話說回來，死亡本來就帶來不可避免的失控。我花了一輩子的時間，務使自己衣著合宜，講話得體，最後卻死了，無能為力，這似乎不公平。屆時我將一絲不掛躺在冰冷的白色桌子上，乳房垂向兩旁，鮮血流下嘴角，隨便一個葬儀社員工沖洗我的遺體。（158頁）

我著惱的不只是屍體必然會支離破碎，還有無可避免的死亡。死亡橫掃它經過的一切，正如公元一世紀的拉丁格言家普布里烏斯‧西魯斯寫道：「人類在死亡面前一律平等。」
骷髏之舞是中世紀晚期流行的藝術主題，繪畫描繪笑得燦爛的腐屍前來帶走毫無戒心的生者，歡欣鼓舞的屍體腐爛到認不出身分，它們揮手踏步，拉著教宗與窮人、國王與鐵匠旋轉跳舞。這個景象提醒觀畫的人：死亡是必然，無人能逃脫，我們終會變成無名腐屍。（162頁）
愛神與死神
我真希望兒時的自己知道這個故事版本；比起讓孩子接觸幸福結局的謊言，讓他們瞭解愛情與死亡的現實安全多了。看著迪士尼公主系列電影長大的孩子所認知的現實都經過粉飾，那種現實充斥著動物死黨與不切實際的期待。神話學者喬瑟夫‧坎伯睿智地告訴我們要鄙視童話的幸福結局，「我們瞭解的世界、我們看見的世界只會出現一個結局：死亡、碎裂、肢解，我們因為摯愛人兒的肉體死亡而深感哀痛。」（171-172頁）

這位年輕男子的臉皮被剝掉後，頭骨露出駭人的燦爛笑容。我心想一個人無論是皺眉、哭泣、甚至臨終，臉皮下面都藏著同樣瘋狂的笑容，這真讓人膽怯不安。（174頁）

真正的路克還活著，但現在我瞭解有一天他將死去，如果我摯愛的朋友離世時，卻不知道他對我多麼重要，我會深感遺憾。（175頁）
如果我能跟他在一起，我就不會孤單死去，有人會為我安排後事，握著我的手，擦去我臨終時嘴角流出的鮮血。（177頁）
泡沫化
我們排斥胡安這樣的腐爛屍體，這種反應大多是本能。我們厭惡會傷害人體的食物，這是演化的結果，腐爛的肉在這類食物名列前茅。（187頁）

我們的喪葬方式幾乎看不見腐爛的屍體，胡安是少數的例外。現代的屍體有兩個選擇：一是接受防腐處理後土葬，遺體停止腐爛，變成永恆（至少直到屍身開始像木乃伊一樣變硬皺縮）；二是火葬，整具屍體化為骨灰。無論是哪個選擇，你永遠也不會見到屍體逐漸腐爛。
因為我們從沒遇過腐爛的屍體，所以只能假設他們會出來抓我們，難怪我們的文化對殭屍著迷，他們是大眾的頭號敵人與非比尋常的禁忌，復活的腐屍是最恐怖的東西。（188頁）

過去的土葬方法是直接將屍體埋入土裡，但這種方式不再適合已開發國家。現在的屍體經過化學防腐處理後，放入棺材封起來，再放入地下的水泥或金屬沉重外槨裡，好幾層人工物品包圍著屍體，將它與地上世界隔開，接著再立墓碑，就像在抗拒死亡的聖代頂端放顆櫻桃。（189頁）

「如果我腐爛的屍體能滋養杜松的樹根或兀鷲的翅膀，我覺得這就是不朽了，任何人都應該得到這種不朽。」
任屍體自由發展，他們會腐爛、分解、瓦解，光榮地滲入土裡，回歸來處。人們利用遺體防腐處理與保護屍體的沉重棺材阻止這個過程，不顧一切地想避開必然發生的事，這說明我們顯然害怕遺體腐爛。（189-190頁）

西方文化並非總是討厭腐爛的屍體，事實上，我們與腐屍的關係曾經親密無間。基督宗教發展初期，這個宗教仍是爭取生存的一小群猶太教徒，這些敬拜新彌賽亞的人面臨殘酷迫害，有時為了信仰而死。這些殉道者死法悽慘，他們遭到斬首、亂石砸死、剝皮而死、釘死在十字架上、絞死、放進油鍋炸死、被丟去餵獅子等。為表嘉獎，殉道者直接上天堂，不需受苦滌罪，不需面對最後審判日，就直接進入上帝的國度。
中世紀的基督教徒認為這些殉道者兼聖人是名人，公元三二四年，君士坦丁大帝立令基督宗教是合法宗教，殉道聖人的遺體成為主要景點，如果教堂裡有知名殉道者的遺體，或者甚至只有一顆心臟、一根骨頭、一小瓶血，都能吸引一大群教徒。據信聖人的靈魂會在他們的遺體附近流連，分賜奇蹟與聖恩給前來致敬的人。（190頁）

如果你的財富或影響力無法取得教堂內的長眠之地，你可以選擇葬在教堂庭院裡諸多墓穴的其中一處，有些墓穴深達三十英尺，埋了高達一千五百具屍體。這種喪葬慣例反映巨大的轉變：中世紀之前的羅馬人與猶太人認為屍體不潔，最好埋在遙遠的市郊；中世紀的教堂庭院變成墓地，也成為觀看別人與被人觀看的地方。它是城鎮生活的中心，也是社交場所與交易之地，小販向眾人兜售啤酒與葡萄酒，還建了公共烤爐烤新鮮麵包，年輕情侶夜晚來此散步，還有人向聚集的群眾演講。（191-192頁）

即使在西風火葬殯儀公司，幕後工作也鮮少碰到腐爛的屍體。放著現代世俗屍體的老舊倉庫裡，客戶大多在設施完備的醫療環境裡辭世，像是療養院或醫院，接著他們被飛快送進西風火葬殯儀公司的冷藏櫃。（193頁）

遺體腐爛只是死亡的另一個現實，這種必然的景像與氣味提醒我們：肉體不可靠，這個軀殼只是廣大宇宙裡的小小光點。
屍體腐爛提醒了肉體不可靠，這有益處，人們透過合理克制的方式重新接觸腐屍則收穫良多。歷史上，和尚希望斷除慾念，永遠克制渴望，他們觀想屍體腐爛的樣子，稱之為「九想」，重點放在屍體腐爛的不同階段：
（1）脹想：屍體腫脹
（2）壞想：屍體裂壞
（3）血塗漫想：膿血溢泌
（4）膿爛想：屍體腐爛
（5）青瘀想：屍體變色脫水
（6）啖想：屍體遭到動物與鳥類啃食
（7）散想：屍體破散
（8）骨想：屍體剩下骨頭
（9）燒想：屍體遭到火焚化為灰燼
觀想發生在內心，但和尚往往會利用屍體腐爛各階段的畫像，或前往屍陀林在真正的腐屍前面觀想。如果人們要消除對屍體的恐懼，最佳方法就是持續接觸屍體。
如果腐屍從文化裡消失（確實如此），但我們需要腐屍來減輕對死亡的恐懼（確實需要），那麼所有腐屍都消失的文化會發生什麼事？我們不需要假設，我們就生活在這樣的文化裡——一個拒絕承認死亡的文化。
拒絕承認死亡有許多形式：我們迷戀年輕，商人推銷乳液、化學品、排毒餐，他們說服客人接受「身體自然老化很古怪醜陋」的想法，每年人們砸一千億美元購買抗老產品，卻有三百一十萬個不滿五歲的孩子餓死。科技與建築也顯示我們拒絕接受死亡，創造一種幻覺：我們比較像光亮時髦的蘋果公司筆記型電腦，而不像路上被壓死的動物。
打破這個輪迴並避免遺體防腐處理、棺木、沉重外槨的方法，稱為環保葬或自然葬，僅有某些墓地才提供這種服務，但隨著社會需求持續增加，它越來越受歡迎。（195-196頁）

大淨
無論科技是否會成為人類主宰，唯有人類的遺體方能成為固定的錨，將我們拉回不變的道理：人類只不過是名稱好聽一點的動物，同樣吃喝拉撒，難逃一死，我們都只是未來的屍體。（201頁）

從許多方面來說，女性天生是死亡的同伴。每次女人生產時，她不只創造生命，也可能創造死亡，愛爾蘭作家薩謬爾‧貝克特寫道，女人「生產時，雙腳跨在墳墓上」。大自然其實是真正的母親，它持續創造與毀滅，無限輪迴。（205頁）

穆斯林認為在「大淨」儀式裡為死者淨身並包上裹屍布是「令人敬佩的行為」，臨終的人親自選擇執行大淨儀式的人，男性死者由男性負責，女性死者由女性負責；獲選是個光榮，也是必須履行的神聖責任。（206頁）

屍體不需要生者的惦記，事實上，它再也不需要任何東西，躺著腐爛真是快樂無比。需要屍體的人是生者，你看著屍體，明白這個人走了，再也不會參與生命這場遊戲。你看著屍體等於看著自己，知道自己也終將死亡，這個景象喚起自我覺醒，它是智慧的開端。（208頁）
唯一的見證人
我厭倦了住在死人堆裡……這裡的一切都帶著屍體的氣味，我想回到活人的世界、人們仍相信某些事情的地方。（219頁）

「當她走進來，我對她說：『很遺憾您的孩子走了，幸好您有福氣，又懷孕了，即將有另一個小孩。』但她其實事為肚中的寶寶安排葬禮，那個孩子胎死腹中，又不能立刻將死胎拿出來，那個胎兒八個月大了。我嚇壞了，她就坐在我面前，肚中有個死掉的胎兒，那真是糟透了。這些年來我一直記著這件事，至今都沒忘記，這就是為何殯葬業有許多酒鬼與吸毒成癮的人，如此一來才可以遺忘發生的事。」（224頁）
紅杉木森林
當我再也忍不住，就寫了信給他，述說我多麼需要他，還說這個世界太容易讓人陷入絕望，他的支持是讓我撐下去的唯一力量。（227頁）

妳以為自己能逃脫，對吧？哈，妳逃不了，如今妳屬於死亡，誰都不可能愛上這種人，這裡的一切都散發屍體的氣味。（228頁）

我覺得他媽的受騙了，文化存在之目的就是解答人類的重要問題：愛與死亡。我還是小女孩的時候，我的文化作出兩個承諾，第一個承諾是社會知道什麼對我們最好，那就是一直隱藏死亡對我們最好。我在西風火葬殯儀公司工作時，這個承諾破滅了，我發現它也大規模地掩飾死亡。既然我明白社會結構拒絕承認死亡，因此很難停止思考此事。我想讓頭腦平靜下來，別一再思索死亡的原因與方式。我覺得自己像神話裡的印度國王穆竺昆達，多年來他為眾神攻打惡魔，最後神明因陀羅問他想要什麼獎賞，他說只想要長眠不醒。我覺得死亡就是長眠不醒，我渴望不已。
通俗文化傳達第二個承諾，詳細敘述女人應該得到珍貴的真愛，我認為自己不會受到通俗文化敘事的影響（爆雷：我會），卻相信我與路克的關係理智又熱情。但不知怎的，我弄錯了一切，文化答應我的兩個承諾都破滅了，我的意義之網啪的一聲斷了，我抱著優越感對這個世界作的假設再也不可靠。（229-230頁）

我這輩子都在吃其他動物，現在我願意提供自己的屍體當牠們的食物，大自然終於逮住我了。（230頁）

抱著各種期待吧，世上唯一能確定的事就是一切都無法確定。（233頁）
殯葬學院
顯然我不適合從事「傳統」的葬禮工作，我痛恨遺體防腐處理課，討厭被迫穿上從頭包到腳的生物危害防護裝備，這種個人防護裝備都是蒼白的淺藍色，穿上之後看起來像致命瘟疫大爆發主題電影的演員，或是過胖的藍色小精靈。（239頁）

殯葬學院的課程讓我非常緊繃，甚至出現生理不適。你越是花時間做自己不認同的事，身體就越容易反抗。開學好幾個月以來，我飽受喉嚨痛、肌肉抽筋、口腔潰瘍之苦。（244頁）

但這種理念觸犯殯葬學校的禁忌，學校教導的觀念是防腐處理能讓遺體保持「衛生」，難怪布魯斯說殯葬業人員都告訴家屬，死者遺體有害公共衛生，因為學校就是這樣教的。（245頁）

我隔月到處投履歷，很清楚自己其實想重回殯葬業的最前線，跟遺體共處，體會真正的悲傷與死亡。（248頁）
運屍車
每個文化都有其喪葬價值觀，透過故事與神話的方式代代相傳，幼童從有記憶前就開始聽這些故事，其中的信念陪著孩子長大，他們據此理解生命，掌握生命。人類需要意義，這就是為何有些人相信死後可能有個複雜的制度，有些人相信動物獻祭可帶來五穀豐收，有些人相信世界末日時，一艘由死人指甲製成的船艦會載著屍體大軍抵達，他們將與眾神交戰。（抱歉，古北歐神話總是很暴力。）
然而，我們的喪葬價值觀正發生變化，這種變化讓人深感不安（或深感興奮，端看你如何看待）：人類歷史上從未有一段時期像現在一樣，遺體處理的傳統方法與對於死亡的看法毀壞得如此徹底。（253頁）

歷史上，喪葬儀式無疑跟宗教信仰息息相關，但這個世界越來越世俗，美國發展最快的教派就是「無宗教派」，約兩成的美國人沒有宗教信仰。即使是信仰虔誠的人也往往覺得過去深刻的喪葬儀式變得商品化，越來越不具意義。如今這個時代，我們可以盡情發揮創意，創造更貼近現代生活的喪葬儀式。自由令人興奮，但它同時也是負擔。我們的生活與死亡必不可分，隨著時代變遷，發展世俗的殯葬方法變得益發重要。
我創立名為「善終法則」的網站，發表文章與宣言，希望認識同樣渴求改變的同道中人。（254頁）

人生難免一死，遺體必然會分解，我們都認為鼓勵人們接受這一點是神聖目標。（255頁）

知道其他人跟我有類似想法，我鬆了口氣，不再有被孤立的羞恥感。這些人都是實務專家，改變我們與死亡的關係，揭開喪葬儀式的面紗，執行人生必經歷程的艱苦工作。（256頁）

我最害怕的不是車子失控，也不是現代生活裡難以忍受的孤獨感，而是佛教與中世紀基督徒所說的「不得善終」，意指遭遇不測而亡。現代「不得善終」指的是身體遭灼熱的金屬輾得四分五裂，而死者從未告訴心愛的人自己多愛他們，無法妥善處理後事，也無法說出自己希望如何安排喪葬事宜。（260頁）
臨終的藝術
我們都知道，人生是「雖生亦死」，每個人從出生那一刻起就開始走向死亡，但因為醫學進步，現在的美國人在真正撒手人寰前，大多會維持數年的彌留狀態。（263-264頁）

一八九九年，美國超過六十五歲的人口比例僅百分之四，活到八十五歲簡直是天方夜譚。（264頁）

目前我們沒有（未來也不會有）足夠的資源，妥善照顧持續增加的老年人口，然而我們仍堅持採取各種醫療行為保住年邁患者的生命，因為放手讓他們死亡等於完美無瑕的現代醫療系統出現失敗的污點。（265頁）

不幸的是，大部分的超高齡長者都遠不如圖圖幸運，這也是公開正視死亡如此重要的原因。圖圖有規畫完善的退休生活，有看護盡心盡力照顧她，還有一張舒適的丹普牌可調式記憶床，她是少數能免於悲劇的例外。因為這群陣容越來越龐大的老年軍團提醒我們，人終有一死，所以我們將他們隱藏起來，大部分的女性長者（高齡人口中女性佔大多數）都在人滿為患的養老院度過餘生，在沉悶不變的痛苦日子裡等待最後一刻來臨。
我們與心愛的人避談死亡，不先說清楚進一步的醫護方式、是否簽署「放棄急救同意書」、殯葬計畫，未來我們就是直接導致前述慘況的罪魁禍首……不僅如此，目前的生活也不會好受。（268-269頁）

【許禮安註】不是「放棄急救同意書」，而是「預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書」，簡稱「預立意願書」。

死亡看似摧毀人類生命的意義，但它其實是人類的創意之源，如同小說家卡夫卡所說：「生命的意義在於它終有盡頭。」死亡讓我們保持前進的動力，讓我們有動力達成目標，努力學習，懂得愛人，發揮創意。數千年來，許多哲學家不斷熱切述說這個道理，而一代又一代的人們也不斷予以漠視。（271頁）

思考自身與心愛的人的死亡，永不嫌早。我不是要你整天為死亡煩憂，擔心丈夫會遇上嚴重車禍，擔心飛機會著火墜落，而是要你理性思考，最後你會明白無論往後的人生有什麼難關，自己定能堅強度過。你接受死亡，不代表心愛的人過世時你不會哀慟，而是代表你能專注於哀傷，不受人類存在的問題所困擾：「為什麼人會死？」、「為什麼我會遇上這種事？」不只是你會遇上死亡，每個人都會遇上。
拒絕接受死亡的文化是善終的障礙，然而克服恐懼並打破荒唐錯誤的觀念並非易事。但別忘了，近幾年許多文化偏見被迅速推翻，例如種族歧視、性別歧視、同性戀恐懼症，而現在正是揭開死亡真相的時機。（274頁）

地球自有一套奧妙機制，回收它所創造的一切。如果讓遺體在法規管控的圍閉空間內自然腐化，或許就能解決土葬與火葬的環境問題。人與死亡之間關係的處理方式其實毫無拘限。（276頁）
回頭的女浪子（尾聲）
一九六一年，《變態心理學與社會心理學期刊》收錄一篇論文，列出人類畏懼死亡的七個原因：
1.我的死會讓至親好友非常傷心。
2.我所有的計畫皆會終止。
3.死亡的過程可能很痛苦。
4.我再也無法體驗人生。
5.我再也無法照顧那些依靠我的人。
6.如果死後世界真的存在，我擔心自己不知會面臨什麼事。
7.我不知道死後自己的遺體會如何，心中很恐懼。（283頁）
我的焦慮感不再來自對於死後世界、病痛、虛無的恐懼，甚至也不是害怕自己的屍體會腐爛，而是擔心我所有的計畫都得終止。阻撓我接受死亡的最後一道障礙，竟然是我想協助他人接受死亡的那股渴望，真諷刺。（283-284頁）

此刻我活著，溫熱的血液在血管中流動，兩腳踩在深埋地底的腐屍之上，心裡想著許多未來的規畫。沒錯，如果我死了，這些計畫就會泡湯。我無法選擇身體死亡的方式，只能選擇面對死亡的心態，我決定無論自己在二十八歲或九十三歲離世，都要走得很安詳，歸於空無，骨灰將化為籠罩樹木的一層薄霧。死亡與墓園的寂靜並非懲罰，而是度過精采人生後的報酬。（285頁）
許禮安105-08-07（日）20:50讀完/高雄安居
許禮安106-03-18（六）巳時摘錄/高雄市張啓華文化藝術基金會
106年2~6月「歡喜悲傷安寧走過」讀書會
榮獲【文化部】補助
106年第1期「推廣文學閱讀及人文活動補助作業—人文思想推廣類」
106-04-25（二）第3回講義
高雄市張啓華文化藝術基金會 主辦 / 許禮安醫師 主持

活動時間：106年2-6月。每月某個週二早上09:00~12:00。
活動地點：張啓華文化藝術基金會「華會館」3樓教室。

高雄市新興區中正三路1-18號（捷運橘線信義國小站4號出入口）。
活動費用：全免，名額限25人，請事先報名登記以便製作講義。
報名電話：07-2235828。e-mail：zhangqihua44@gmail.com。

請自行閱讀、參與討論。未讀書者亦歡迎來聽說書與分享生命經驗。
106年2~6月每月某個週二09:00~12:00。閱讀書目
	106-2-21

（二）
	《你走了以後，我一個人的旅程》林書宇的百日告別。

林書宇/著。大田2015年10月1日初版。

《在悲傷中還有光：失去珍愛的人事物，找回重新連結的希望》

尾角光美/著，李道道/譯。橡樹林2015年9月一版。

	106-3-28

（二）
	《煙霧迷漫你的眼：死亡的寂靜並非懲罰，而是度過精采人生後的報酬》（Smoke Gets In Your Eyes）凱特琳．道堤（Caitlin Doughty）/著，廖銹玉/譯。平安文化2016年4月初版。

	106-4-25

（二）
	《那些死亡教我如何活：一位清掃死亡現場者20年的生死思索》
特掃隊長/著，莊雅琇/譯。時報2016年6月初版。

《離開後留下的東西：遺物整理師從逝者背影領悟到的生命意義》
金璽別/著，蕭素菁/譯。商周出版2016年8月。

	106-5-23

（二）
	《其實我們都受傷了：在關係中療癒傷痛，學習成長》蘇絢慧/著。寶瓶文化2013年4月初版。

	106-6-27

（二）
	《當你失去親愛的人：走過悲傷的幽谷散文選》焦桐/主編。二魚文化2013年6月初版。
《成年孤兒》（The Orphaned Adult）亞歷山大．李維（Alexander Levy）/著，洪明月/譯。寶瓶文化2016年2月初版。


【活動緣起】
許禮安醫師曾在安寧病房主辦生死學讀書會，
一直都透過廣泛閱讀來吸取精神養分與建構夢想世界。
97年2月開始擔任高雄市張啓華文化藝術基金會執行長，陸續舉辦讀書會。

【許禮安醫師】現任：
高雄市張啓華文化藝術基金會執行長、

衛生福利部屏東醫院家醫科兼任主治醫師、

台灣安寧照顧協會理事、台灣安寧緩和醫學學會理事、

高雄醫學大學「生死學與生命關懷」兼任講師。
許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748。
許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw。
部落格「許禮安的安寧療護與家醫專欄」。臉書「許禮安」。
近期著作：

1.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版社101年1月出版。

2.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書102年8月出版。

3.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化102年9月。
4.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化103年6月初版。
5.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化104年3月初版。
6.《許禮安談生說死》海鴿文化105年10月初版。
【近年舉辦讀書會紀錄】
2009年「生死學讀書分享會」12場。
2010年張啓華百年紀念「病情世界解密」讀書會6場。
2011年中華民國建國百年「百年生死安寧」讀書會12場。
2012年「安寧藝術健康人生」讀書會10場。
2013年「余德慧人文療遇生命」讀書會20場。
2014年1~6月「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會6場。
2014年8~12月「安寧生死與人文療遇」讀書會5場。

（2014年兩回合共11場讀書會都榮獲【文化部】補助！）

2015年2~6月「余德慧人文療遇生命—宗教療癒」讀書會5場。
2015年8~12月「中日美安寧生死文化分享」讀書會5場。

2016年2~6月「中美日韓德馬生死安寧」讀書會5場

2016年3~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會9場
2016年8~12月「醫療改革與社會工作」讀書會5場
2017年2~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場
《遺物整理商看見了》
【許禮安註】

早在民國99年我買了一本《遺物整理商看見了》
吉田太一/著。張佳雯/譯。先覺2007年9月出版。
99-12-12（日）0:41讀完/高雄安居。

就開始預言台灣將來必然會有這個新的行業！

現在用另外日本和韓國的書來看大趨勢！

內容簡介

日本第一位「遺物整理專家」的真實見聞。46篇「幫忙搬家到天國」的工作筆記。
日本雜學出版獎得主，日本亞馬遜書店排行榜暢銷話題。
因為有未知的明天，使得當下更加彌足珍貴。
東京電視台「追夢高手」《朝日新聞》《日本經濟新聞》《讀賣新聞》《日經Business》《The Japan Times》等各大媒體專題報導。
一本讓你更珍惜生命與周遭人的書。
如果不是親眼目睹，誰能想像出死亡如此光怪陸離的多樣面貌？

活得好好的時候，誰會想到有朝一日，我們珍藏的物品也會變成遺物？
作者吉田太一創立了日本第一家遺物整理公司，本書的46篇工作筆記，是從他五年的經歷、超過五千件案例當中挑選出來的。
透過他的見聞與心聲，我們得以重新審視自己的生命，並察覺生命是如何在社會各角落流動、消逝。
◆「叔叔，你們在做什麼？」往生者的孫子問。

「在幫死去的爺爺整理東西。」我回答。
小男孩露出燦爛的神情：「叔叔，你們是幫忙搬家到天國的人呢！」
往生者使用過的身邊物品、讀過的書、收藏品等等，所有的東西都帶著回憶與懷念，不應該浪費。─第46話

◆我想，他們還沒有發現自己認為必須終結的人生，其實還有很多等待發掘的樂趣。─第16話
◆今天也好，明天也無所謂，請跟你久未聯絡的雙親或兄弟姊妹打個電話問好吧！─第21話

◆在這個容易疏於關懷年邁雙親的時代，雙親對於已經成家立業的子女，也煩惱著該不該干涉他們的生活或家庭。……彼此間應該不要客氣，別拘泥在「雙親」與「成年子女」的關係上。「成年」並不表示孩子就成了陌生人。─第29話

◆這次的案子是死者孤零零地自殺，但是還有他的朋友們大老遠趕來協尋……雖然說這句話已經太遲，但我還是想跟死者說：「你不是孤單一個人。」─第31話

◆這份工作的價值，來自於許多委託人的感激，成就感絕不輸給其他行業。即使大家都很排斥，但總得有人去做。正因為如此，完成時才會有更高的喜悅。─第34話

◆我的工作經常會接觸到人們不為人知的一面。很多案例的家屬，都會發現不知道還比較好的祕密。……你的珍藏哪天會變成「遺物」呢？答案大概只有神知道了。─第35話
作者簡介：吉田太一
1964年生，大阪人。畢業於大阪市立櫻宮高校體育科，為了一圓日本料理廚師的夢想，輾轉服務於大阪、神戶、東京等地，21歲就任東京惠比壽的新餐廳店長。23歲時回到大阪，在佐川宅急便工作五年之後，於28歲買進輕型卡車，開始投入運輸業。

兩年後，注意到搬家時會產生大量二手物品，於是設立了日本首創的「搬家回收商店」，頗受媒體注目。1999年，成立吉田物流株式會社，之後又發現伴隨獨居老人增加的遺物整理需求逐漸增多，於2002年創立遺物整理專門公司「Keepers」。此外，還經營「遺物全國配送」「葬儀社介紹」「清掃、消毒」「回收品買賣」「不動產銷售、拆除」「翻修諮詢」「汽機車報廢手續」等服務，已經手超過4000件的案例，並成為媒體關注報導的對象。

作者部落格：blog.goo.ne.jp/keepers_rea
譯者簡介：張佳雯
輔大日文系畢業，曾任職於出版社與日商科技公司，現為專職譯者，希望藉由語文悠遊於不同國度的心靈世界。譯有《名牌趣味小事典》《漂亮水彩輕鬆畫》《你的臉皮有多厚？》等書。
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《那些死亡教我如何活》—許禮安讀書摘錄

《那些死亡教我如何活：一位清掃死亡現場者20年的生死思索》

（特殊清掃：死体と向き合った男の20年の記録）
特掃隊長/著。莊雅琇/譯。時報2016年6月出版

內容簡介

人似乎要站在死亡面前，才看得清生命的輕重！

25個死亡房間，25個一輩子受用的人生啟示。
清掃死亡現場，一個最接近生命真相的工作。

每個房間故事，都是你梳理人生的契機！

這些死亡將帶你看清什麼是人生最重要的事！
　　近距離接觸遺體的清理師二十年全紀錄，

　　親筆寫下每個房間的人生故事和生死思索！

　　在清理有形之物的過程中，許多無形之物也隨之浮現，

　　透過「死亡」，悟出「生存」真意的生命書寫！
　　別為死亡哀傷，它會告訴我們許多事！
　　什麼是生？什麼是死？

　　什麼是人生最重要的事？

　　什麼事值得我們窮盡一生追求？

　　人生該如何抉擇，才不會走向孤獨死？

　　我們很可能花一輩子思索也無法透澈其中，

　　但若真實地站在死亡面前，答案或許就會清晰可見。

　　25個房間，25個動人的生命故事，

　　有生命掙扎、有溫暖人情、有遺憾嘆息，

　　這些死亡將給你前所未有震撼性的生命體悟和人生力量！
　　死亡現場，不是只有無盡黑暗和淚水，

　　它是看清人生的鏡子，湧現生命力量的地方！

　　清掃死亡現場，不只是清理有形之物，也是一次次生命的重整！
　　經歷一場奇妙的旅程吧！
　　進入高級住宅準備清掃自殺現場，死者竟是他崇拜許久的朋友；正要動手清掃人人避之唯恐不及的孤獨死房間，死者的父親竟然不畏駭人景象，捲起袖子一起清掃；帶著哀戚來到喪家，看到的竟然是小孩滿場飛奔嬉鬧、大人們熱絡聊天，完全不見葬禮沉重的氣氛……。  

　　本書是一位從事死亡現場清理工作者20年的生命思索和人生體悟，他將工作中所見所思化成文字，與世人分享他因這份獨特工作而獲得的生命體悟。在一次次面對不堪但必然的生命結局後，他漸漸知曉生命無常的本質，也發現他的工作不只是單純的清掃，而是消除死亡的痕跡，為在世者建構重新出發的勇氣，將死轉化為生的奇妙旅程。他所清掃的每個房間都有個動人的人生故事，也是一次生死的思索。人似乎要站在死亡面前，才看得清生命的輕重。
名人推薦

精神科醫師 王浩威、專欄作家 周偉航、台灣病友聯盟理事長 楊志良、《每天來點負能量》作者 鍵人  感動推薦
作者簡介：特掃隊長
服務於Human Care股份有限公司LIFE CARE事業部。一九九二年起負責遺體處理、淨身納棺、遺體搬運、遺物處理、垃圾清理、特殊清掃、消臭消毒、驅除害蟲等業務。現為特殊清掃部門負責人。其部落格《特殊清掃「戦う男たち」（特殊清掃「奮戰的男人們」）》blog.goo.ne.jp/clean110深受許多網友好評。
譯者簡介：莊雅琇

日本法政大學大學院畢業。現為專職譯者，另譯有《賺錢力：影響你未來二十年的謀生關鍵》、《為什麼世界頂尖人士都重視這樣的基本功？》、《讓孩子什麼問題都不怕》、《原始人飲食法：吃基因最需要的食物》、《道歉的藝術》、《簡單思考：LINE前任CEO首度公開網路時代成功術》等。
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推薦序一  一雙特別的眼，道盡人生百態  楊志良
推薦序二  人生，活下去才是成功  《每天來點負能量》作者鍵人
我一直有寫遺書的習慣。
大約是從大學開始的某天開始，我覺得該寫點什麼，給我身邊的人，但我又不好意思直接的說。於是我寫下來，避免這些話沒有機會說。我聽說某些職業在出任務前也都會習慣寫遺書，為自己留下點話。這是個很好的習慣。
寫一次遺書，就梳理一次自己的人生。我們的人生，應該經常梳理。（5頁）

我覺得世界上有兩種人最勇敢，第一種人不顧旁人眼光做自己的人，但我目前沒遇過這種人，大家都只是嘴上說說而已。第二種人就是一直認真活著的人。這種人，我倒是很常見到。
我一直認為，活著是一件不容易的事，尤其在這個時代，活著除了要有一堆現實條件去支撐之外，還會有人一直來問你活著的意義是什麼？人生的意義是什麼之類的話。
生命，活著本身就是意義。活著，本身就是種精彩。（5頁）
這本書很直接的面對到許多死亡場景，閱讀的時候，感覺一次又一次的在梳理自己的人生，關於愛、感情與物質，還有我們看不見的眼淚等，以及這些死亡之中，我們所看到的生命本身的價值。
藉著了解死亡，我們能更認真的活著，不論是沒有夢想也好，不論是行屍走肉也好，關於活著的意義，我們可以沒有，但不能沒有活著。
人生，活下去才是成功。
許多人都看過或被問過這樣的一個問題：「如果明天你就要死了，你今天會做什麼？」我是這樣回答的：「跟家人吃完飯，然後坐下來寫東西，直到死去。」聽起來很平凡無奇的答案，但事實上死亡就是一種平凡，而且是最平凡的那種，就好像生日一樣，每一個人都有，也都會遇到。
死亡很平凡，好好過著今天就是。（6頁）
書裡的一段我很喜歡：「每個人都有早已寫下結局的命運與宿命。生命裡的一切皆是必然，沒有偶然。我們選擇的路是如此，生命的盡頭也是如此。並非跑完漫長的人生歲月、自然老死才算是跑完全程。不論是意外死去或是年輕早逝，都是完賽。儘管短暫得令人惋惜，但都不是輸家。那些早逝的生命絕不比任何完賽者遜色，沒有必要為他們嘆息。…人皆有死，最重要的是用自己的姿態跑完人生。而死前那最後一抹淺笑是跑完人生路程的滿足，無關任何勝負。」
我們終究會死，不論你知不知道那一天的到來，也正因為如此，你每一天都不該做出讓自己後悔的事。因為很有可能，你沒有這後悔的機會。大多數人有各種活著的方式與特色，但是每個人的死亡卻都是差不多的。重要的是我們留給身邊的人是什麼？
時常梳理你的人生，踏實的過著每一天，這世界來都來了，不如玩久一點吧。不用擔心死了怎麼辦，你該擔心明天該怎麼繼續活著。
閱讀死亡，讓我們更像是活著。（7頁）

推薦序三  觀看他人之死  周偉航

我們所謂的「善終」、「好死」，其實往往就是指那些社會成本較低的死亡。（10頁）

他們是把工作完成，漠然離去，還是透過工作和死者的生命有更多的互動？甚或進一步提升自己的生命意義？（12頁）
活著的時候，就已經腐壞了。（12頁）

前言 與死奮戰的人

「特殊清掃」在日本雖然已是大家耳熟能詳的語彙，不過，將這行稱為特殊清掃是從我們公司開始的，我們可以說是這行的先驅企業。
我們主要的工作是處理人類遺體或動物屍體所形成的特殊髒亂和污損，這是一份鮮為人知的污穢工作，必須經常目睹悲慘的死亡現場，當然，也必須常在惡劣的環境下工作。這本書是我將部落格裡特別發人深省的文章集結而成，「特殊清掃：與死奮戰的人」則是我部落格的名稱。之所以以此為名，不僅是因為我們的工作十分艱辛，也是我從事這份工作二十年深刻體悟到「活著就是戰鬥」的人生真意。
我們活著不只要和人際關係、工作、生活、傷痛和病魔搏鬥，更要和自己的脆弱、愚昧、劣根性、慾望、困難或煩憂對戰，每天的生活中，永遠不乏奮戰的對象。（18頁）
我一直找尋人生的答案，每當我在慘不忍睹的現場中努力揮汗、奮戰時，就會看到我正在跟「自己」這個難纏的對手搏鬥，但也因為這股意念，才能對人生燃起源源不絕的動力。奮戰的過程中，我會看見自己的脆弱、愚昧，但我們的人生或許就是得和所有的自己共舞和奮戰。
我把心中翻騰的苦惱以及在工作中看到的生命掙扎和人生真相，全都寫在部落格裡。「特掃隊長」是我，是部落格裡的主人，也是我在部落格裡的稱號，並非是公司裡的職位頭銜，也不是真正的名字。我既不覺得自己是什麼幫助人的好人，也不是需要被人同情的可憐人。我沒有多了不起的膽識，也不是別人所想的傻子。我只是一個內向、神經質、膽小、懶散、易悲、陰鬱的中年男子，有著許多人性上的弱點。
我從一九九二年大學畢業後，就開始從事這份工作。那時我二十三歲，正陷入嚴重憂鬱。我之所以選擇這個工作可以說是為了反抗那強烈的不幸感，以及對這份罕見行業的好奇心。而我就這樣以這份工作為生了二十年。不知為何，感覺這些年來猶如經歷了一場場無法實現的夢，許多不尋常的經驗與發人深省的體悟在我心裡不斷累積、漫開，形成了我獨特的生死觀及人生觀。（19頁）
二○○六年五月，在一個機緣下，我決定將心中所感發表在部落格裡。開始是網站管理員邀請我，表示這些分享「也許可以讓我們的工作與公司讓更多人知道」。在對方說「內容不拘，短文也行」的邀請下，我不假思索，很快就答應了。
我抱著輕鬆的心情，開始寫下工作上的所見所聞與日常生活中的奮鬥點滴。有時分享趣聞，有時嚴肅探論生死之道，絲毫沒有顧及文脈通順與否，想什麼寫什麼。也許是網站的大力宣傳，加上我的題材特殊，部落格很快就有一群忠實讀者。同時，我也漸漸收到讀者的迴響。
在網路上和沒見過、也不知道姓名的陌生人交流，對我這個數位白癡來說實在很有趣。我會為讀者的加油打氣欣喜不已、對無理的批判忿忿不平、為人性捧腹大笑、對為煩惱所苦者感同身受、為中傷沮喪氣餒，並對求死的願望感到困惑。
這些日子以來，我的心出現了前所未見的熱度。我的筆愈來愈猛健，文字也愈來愈深沉、意有所言。我不再單純分享個人經驗，強調這份工作的特殊性，也開始分享自己這些年的生死體悟，以及因這份工作而得的人生觀和價值觀。即便文中很多是我個人的狹隘見解或不切實際的理想，但撰寫這個部落格，對我來說就像「人生的尋寶遊戲」。
我至今經歷過許多人的死，也見過許多人的生。在清理有形物體的過程中，目睹了許多無形之物。明知這一切如夢幻泡影，我還是願意清除死亡留下的痕跡，刻下生命印記，讓死亡轉化為重生。（21頁）
什麼是命？什麼是生？什麼是死？亟欲探索這些課題的本性不斷在搖撼著我的內心。我不斷自問自答，也不顧一切地將這些想法發表在部落格，並嘗試將部分內容付梓成書。我不知道每個讀者如何解讀書中內容、從中領會什麼；也不知道自己的體悟會帶來什麼影響、別人又是怎麼看待自己的人生態度。我自然無從得知每個人會從這本書或部落格獲得什麼。不過，既然你願意拿起來翻閱，如果能在你心中留下一些感觸，將是我莫大的榮幸。

第一章  愛

1夢的痕跡
「那麼我的人生，又會留下什麼樣的夢痕呢？」（28頁）

2為愛的人做最後一件事
第一次遇見這位男性委託人，是我前往死亡現場準備估價時。由於他在電話裡的口氣非常無禮，因此一開始我對他印象不是很好，而且與其說是不好，不如說是「很差」。

「如果他的態度太差，我就不接了。」我在心裡打定這個主意後，便跟這位委託人敲定估價時間。
死亡現場是在一戶老舊公寓裡。一如往常，我比對方還早抵達現場，站在傳出陣陣惡臭的大門外等候著委託人的出現。過了一會兒，一位看起來有些年紀的人迎面過來。
「大概就是他吧？希望不會太難搞。」我一邊想著，一邊和迎面而來的他打招呼。

「哦，辛苦了。」他親切地舉手向我打招呼。

不知道是否是因為我看起來很年輕，還是因為我是業者，或是他個性本來如此，第一次跟陌生人見面就裝熟，毫不客氣的語氣一如電話中的他。不過，還不至於惹人厭。看見他曬得黝黑的臉龐泛起和藹的笑容後，我突然改變一開始對他的偏見。
「不好意思，讓你特地跑一趟。」「不會，畢竟要看過現場才能工作。」
「不然我們先進去看看吧。」
由於他的反應非常熱情，實在很難想像我們就在死亡現場，使我不知道該怎麼調整對話的溫度。

「受不了，真是又臭又髒啊！」他一打開大門的門鎖，就毫不遲疑地走進室內。連口鼻都不遮就闖進去的模樣，不禁讓我想起了家中老爸堅毅的身影。當我跟在他身後，正要關上大門時，他還提醒我：「門不用關啦，很臭！」
儘管我差點脫口而出：「這樣不會影響附近鄰居嗎？」不過，我還是尊重連口罩都不戴的他，乖乖閉上了嘴。

一踏入屋內，一股強烈的惡臭直衝腦門。雖然已有心理準備，還是得死命忍耐才能進行工作。不僅如此，還有嗡嗡作響的無數蒼蠅在我眼前亂舞，數量之多，甚至遮蔽了窗戶的光線。

「啊！等一下……。」正要開口阻止他時，他已經打開窗戶。無數蒼蠅「等不及」似的立刻同時飛往外面，四散在遙遠的天際，有種不曾見過的壯觀。此時我也只能無奈地嘆息，心想：「希望牠們不要飛到別人家的餐桌去啊。」

平常我會在開窗之前先把蒼蠅處理掉，要是讓屍體孳生的蒼蠅飛到外面去，我會有種失職的罪惡感。所以，我通常會盡量在室內撲殺所有蠅蟲。順便一提，我愛用的這款殺蟲劑（非市售品）效果極佳，能將到處亂飛的蒼蠅一舉擊斃。

「房間實在臭得受不了啊！」他一邊抱怨著，一邊打開了屋裡所有窗戶，連廚房、浴室、廁所小窗戶等都不放過。當室內空氣一流通，惡臭的濃度頓時降低不少。

只不過，剛剛根本不在乎影響鄰居的他，此時卻泛起一絲苦笑，顯得有些困擾。往生者平時的衛生習慣似乎很差，狹小的房間實在沒辦法客套地說是「乾淨」，甚至只能說是不堪入目。

被褥與牆壁都沾滿了遺體腐爛的痕跡。從殘餘的頭髮和腐敗液體的痕跡來看，不難想像往生者是以什麼樣的姿勢死去。
這位父親環顧室內， 彷彿像個局外人似的淡淡地對我說：﹁ 死的是我兒子，他看起來死得很悽慘吧？「又接著說道：「他就是死在這裡的。」他一邊指著污染的地方，一邊做出令人不敢置信的舉動。

「等、等、等一下，請不要這樣……。」
看著他，我想起了遙遠的學生時代，曾因為對將來迷惘而問過父親這樣的問題。當時我問父親：「到底什麼對人生最重要？」

父親沉吟了一會兒，平靜地告訴我：「家人……，最重要的還是家人吧！」原本期待聽到一番大道理的我，不禁有些失望，甚至心想：「遜斃了！人生這樣有什麼樂趣，我才不要過這種人生！」

後來那位父親指著死去兒子的腐爛痕跡，對我解釋著他是以什麼樣的姿勢死去。他一邊說著「他就是這樣死的喔」，一邊作勢要坐在腐爛痕跡上，示範給我看。

「等、等、等一下，別這樣！」我驚訝地出聲試圖阻止他，並下意識地抓住他的手臂。

而且，想到他那麼認真要讓別人知道兒子怎麼死的，心裡頓時一陣沉痛。其實他不用解釋，那腐爛液體的痕跡早已呈現出他兒子如何死去的樣子了。

「我做這份工作很久了，看現場大概就知道怎麼回事了。」

「啊，這樣哦！那就好……。」

他和我隨後離開了那滿是污染的房間。在我說明了工作內容和費用後，他便將工作交給我處理，並說道：「那就麻煩你了。」
考慮到蛆蟲、蒼蠅以及附近鄰居等問題，我決定先進行特殊清掃作業。往生者留下的家當或生活用品可以擇日再清除，當務之急是先處理被污染的地方。然而，正當我要動手時，他卻在此時走向全副武裝的我，說道：

「借我一副手套吧。」「咦？」「我跟你一起做。」「蛤！？」

「我也要一起清掃。」「不用啦，我自己來就可以了，請你在外面等。」

「怎麼可以這樣！我好歹也是他的父親啊。」

「這工作我很習慣，一個人就行了。」

「我已經無法為兒子做什麼了，就讓我做吧。」

「可是……你錢都付了，還要幫忙，這樣我會很不好意思啊。」

「不用在意啦，我喜歡做人家討厭的工作，你也是吧？」「是……。」

儘管很想拒絕他幫忙， 但是他堅不退讓， 直嚷著：「 我要幫忙清掃！」我只好誠惶誠恐地把手套和口罩給他，兩個人一起進入被遺體污染的屋子裡。

「你幾歲了？」「三十八歲。」

「咦？那不是跟我兒子同年嗎！？」「是嗎……。」
「做很久了嗎？這工作很辛苦吧？」「我做十五年了。」

「什麼！真不簡單啊！」「我沒那麼厲害啦。」

「我兒子卻在這個年紀死了……，唉！這也是他的命，我會變成現在這樣也是我的命啊。」

聽他說兒子從小個性溫和，也由於生性內斂，經常成為同學霸凌的對象。儘管試著把他教成堅強的男孩，但依然無法改變他柔弱的個性。

兒子踏出社會後，在一家還過得去的公司任職，雖然承受著各種壓力，依然努力撐下去。

然而，爾虞我詐的社會競爭以及勾心鬥角的人際關係，讓他兒子感到身心俱疲，因此死前幾年幾乎把自己關在公寓裡，過著足不出戶的生活。最後弄垮了身體，孤獨死去而腐爛。

「有些人啊，當你好的時候，就會巧言令色巴著你，當你不好的時候，馬上就又會翻臉遠離你。可是家人不一樣，不論你是好是壞，都會跟你在一起。遇到撐不下去的事情時，只要有家人在，我們就能努力下去。所以，家人是最重要的。」（37頁）
我靜靜聽著這位父親高談闊論， 一邊說他還不忘不停做著手上的工作。

我處理過無數遺體和遺體留下的腐爛污穢，但從來沒有遇到一個會為家人清理的家屬，我實在無從理解那位父親為兒子清理腐爛遺體、留下一屋髒亂的心境。

事實上，沒有經驗的人是很難處理遺體的腐爛痕跡，這不是一件容易的事。但即便如此，他並沒有露出嫌惡的表情，反而略帶喜悅地忙碌著，我很佩服他，也很感謝他，因為我從他身上看到了一個為人父親的堅毅剛強。

他雖然待人粗魯直率，但當知道他對家人的愛是如此深和濃，我的心也被他溫暖了。

我們最後分工合作，順利完成了所有清掃工作。

「這樣就大功告成了。」是啊，謝謝你。」「您客氣了。」
「雖然有點少，不過拿去買一點涼的吧。」「不好意思，讓您破費了。」
「你啊，將來可別像我兒子那樣死掉喔。」「……好。」
「幸與不幸只在一念之差，人生際遇有好也有壞……，加油喔！」
說著他把一張千圓紙鈔塞進我的口袋。
我永遠忘不了，那曬得黝黑臉龐上堆滿了笑容，眼裡卻泛著淚水。

外頭的天氣好得讓人發汗。

剛做完工作渾身油膩汗水的我，不禁想起兒時的夏天，父親把一百日圓硬幣塞在我的手裡，說道：「去買冰吃吧。」
3最珍貴的禮物是回憶
4笑著說再見

葬禮其實極具社交功用，能讓平時不常見面的遠親，或是久未聯繫的朋友、舊識再度聚首、聯繫。（46頁）

齊聚於此的男女老幼，全都與往生者血脈相連，而這些不都是往生者曾經活過的美好足跡？（49頁）

不論是長壽或早逝，每個人都會留下活過的證據。（50頁）

5記得愛的初衷

回家的路上，我一直想著，人類這種生物，總是一心想要破壞別人的殼，卻一點也不想突破自己的殼。對人類過敏的我，不禁這麼感嘆。（57頁）
第二章  希望

6盡力完賽就是贏家

我們實在不知道自己會在哪個時候、以什麼方式死去。（64頁）

每個人都有早已寫下結局的命運與宿命。生命裡的一切皆是必然，沒有偶然。我們選擇的路是如此，生命的盡頭也是如此。並非跑完漫長的人生歲月、自然老死才算是跑完全程。不論是意外死去或是年輕早逝，都是完賽。儘管短暫得令人惋惜，但都不是輸家。那些早逝的生命絕不比任何完賽者遜色，沒有必要為他們嘆息。（65頁）

「人皆有死，最重要的是用自己的姿態跑完人生。而死前那最後一抹淺笑是跑完人生路程的滿足，無關任何勝負。」（65頁）

7智慧的年輪

我想著樹木有年輪，人是否也有年輪呢？不管是小孩或老人，每一個人都有自己獨特的生命價值與生存方式，並留下屬於自己的痕跡。我也不禁想起了有人曾經對我說過的一句話：

「不要笑老，這是我們的必然之路；不要罵小，這是我們的來時路。」（70頁）

8人生好好活一次就夠了

思考自己的臨終也許會讓人感到孤寂與恐懼，但絕對不會只有這些感覺而已；思考死亡應該會帶給我們意想不到的人生意義和全新體悟，這絕對不是毫無意義的事。（76頁）

如果能如他所願，在住慣的家裡死去，不必飽受病痛折磨，對他來說也許是最好的結局吧，但這種情形有時可能會折磨那些尚在人世的家屬。（78頁）

很少人會想到身體會腐爛的事吧，所以才會輕易地希望自己死在家中。這種心願並非壞事，但遺憾的是，現實沒有那麼單純美好。（78頁）

「人生啊，活一次就夠了。」（85頁）

「有努力活過，才叫做人生啊！」（85頁）

我認為思考「死亡」，尤其是自己的死亡，是一件非常有意義的事情。當然，無須因死而變得短視近利，深入思考後，自然會得到平靜的心。（86頁）

我的人生終日與「死亡」為伍，但我卻無法透澈如他。或許是因為我年紀還輕，也沒有生過一場大病，所以無法通透地體會吧。然而，當我與這樣的人相遇，並且放入真情相待時，卻能感受到直接正視死亡的力量，讓內心的那道光照亮幽暗不明的此刻，為人生注入力量，活在每個當下。（87頁）

9別成為外鮮內腐的人

「癌細胞已經轉移到全身，她的身體早在活著的時候就已經腐壞了。」（92頁）

儘管離別令人哀傷，但是對往生者和家屬來說，此時不都是從痛苦折磨中獲得解脫的一刻嗎？（92頁）

我們生來帶著一身容易腐壞的肉體和精神，而我們究竟能讓自己的人生活得多麼飽滿昂揚？我相信，我們多奮力，就會看見多美好的人生。

人活著確實應該盡情享受人生的美好滋味……。（94頁）

10死是另一個開始

「因為他活得很努力，上天才會對他說『你很努力啦』，把他接到天堂去了。」（100頁）

我們終究會移往另一個世界，但我們無從得知會是哪一天、會以何種形式離開。（101頁）
第三章  勇氣

11 面對才能看見太陽

我更同時深刻地體悟到：「即使對人生自信滿滿、引以為傲的人，仍有可能以這種悲慘的方式迎接人生的終點」，也了然「人生無常、世事難料，表面所見的一切並非事實真相」的人生之理。（110頁）

有時人生明明還有好幾條路可以走，卻會因為我們無謂的自尊、面子或任性，而阻礙了自己的步伐。（110頁）

12 那些奮鬥過的痕跡
13 破殼就能看見世界的光

擁有相同的外在條件，但能否順利成蟲也許就和自身擁有多少生命力有關，而能否突破蛹殼，命運便如天差地別，這一點，或許和人類相同吧？（121頁）

如果我們能一直躲在殼裡生活，我也想一個人安靜地關在自己的殼裡活著，拒絕面對外界的各種生存壓力。不想理人時就自己一個人；想跟人說話時，就只跟自己合得來的人相處。雖然我很想過這樣的生活，但是，人不可能如此。（128頁）

14人生這場賭局

回家的路上，我不禁想，我們的人生路上似乎有一連串的選擇在等著我們。這些選擇有時就像賭注，我們究竟是要孤注一擲，還是要另擇他路？每個選擇究竟是吉，是凶？會贏，還是輸呢？

這位帶著回憶與債務孤獨走完一生的往生者，是否輸給了這場人生賭局呢？或是，沒有人可以判定他的輸贏？在看過無數生死後，我想唯有能夠溫柔撫平往生者過往與家人回憶的時間長流，才能給我們答案吧。（137-138頁）

15戒除想像的依賴
不知道什麼人說過：「人不可一人獨自而活。」看過無數生死的我也一直這麼認為，總以為人似乎必須依賴某些人或事而活。

我也是倚賴著某些人、某種財富以及其他種種而生存至今。

我甚至依賴著「死亡」。我依賴著死亡，藉此沖淡煩惱，獲得幸福的感受。但這真是面對人生正確的態度嗎？我一直告訴別人，唯有意識「人會死亡」，才能了解生命的可貴。（143頁）

唯有坦然面對死亡時，我們才能無所畏懼地活得精采燦爛、消除心中的黑暗，我再次體會到，為了在面對死亡之際了解生命的可貴，我必須更努力、更認真地活著。（144頁）
16為美麗人生血鬥

17願為一個笑容而奮力
對我這個殯葬業者來說，一般人期盼的連續假期可說是完全與我無關，畢竟死亡不會因為中元節、正月新年、週末例假日而停下腳步，我當然也沒辦法事先安排休假。（150頁）

18心態改變眼裡的風景

我們每天都會遇到許多的抉擇。站在岔路前，我們究竟應該選擇主動出擊，痛快迎擊挑戰？還是等待問題來襲，被壓力籠罩？而這些選擇也會決定我們的人生將走向美好光明，還是封閉在晦暗的世界中。（167頁）

19可怕的是懼低，而非懼高

人都喜歡往高處爬，不論是經濟、社會地位或精神狀態，總希望高人一等。只是，人往往再怎麼往上爬，慾望似乎也永無滿足的一天。只能眼睜睜看著時間流逝，在還沒得到全部的慾求，便走到了人生盡頭。

同樣地，人都討厭處於低谷，不論是經濟、社會地位或精神狀態，都不希望自己居於人後。然而，往往愈想實現夢想，就會遇到愈多橫在眼前的困難。只能眼睜睜看著時間流逝，還沒實現夢想便走到了人生盡頭。我一直覺得現在有很多人都得了害怕學歷、收入、社會地位低下的「社會性懼低症」，不僅如此，連精神、心靈、情緒也出現了所謂的「精神性懼低症」。（176頁）

第四章  感謝

20值得一輩子惦記的真情

或許真的唯有自己親身經歷，才知道社會多麼冷酷無情。（186頁）

不知道算不算幸運，我早已看穿世態炎涼的本質。（187頁）

21感恩就能向前

「我不知道你為什麼要從事這份工作，你應該常常遭受社會大眾冷眼對待吧？」（192頁）

22每天都是一天一次的相遇
那位先生、爸爸一如往常，在同樣的時間、開著同樣的路線上班，卻無法像平常一樣地平安回家，碰上難以挽回的人間悲劇。（197頁）

【許禮安註】我常說：「你出門可以平安回家，主要都是因為運氣好，而不是你技術好。因為不論技術再好，都擋不住運氣不好！」

人生的路上有各種磨難等著我們，有時就像這家人被命運捉弄，被迫面對突如其來的生離死別，儘管我們早已知道人生無常，但我們仍無法逃離「眷戀深愛的人，痛恨傷我們的人」的人之常情。（197頁）

23記得我們終將死去

根據法醫學研究，人一旦死亡，鬍子也會跟著停止生長，只是人死後因肌肉乾燥萎縮的原故，很容易讓人誤以為死者的鬍子仍繼續增長。（200頁）

中世紀歐洲有句名言這麼說：「記得我們終將死去。」我一直覺得思考死亡有助我們了解此生的意義，每個人都應該在活著時思考死亡的輕重。（201頁）

24喜人之所喜，悲人之所悲
25留下美麗的靈魂

結語 我們一輩子的人生功課
經常有人對我說：「真是辛苦的工作啊。」這份工作確實有許多難處。但是，世界上應該找不到不辛苦的工作吧？（213頁）

人為什麼會來到這個世界？是為了什麼而活？生命為何如此重要？我們存在的意義是什麼？死亡應該如此被忌諱害怕嗎？我其實沒有答案，因為這些未知正是我們一輩子的人生功課。

我沒有胸有成竹的定見，對別人闡述生命的可貴，只能說我們擁有的一切並非理所當然，以及人生沒有自己所想的那麼長。

活著，其實是一件奇妙的事。我一直深信人生是「以偶然之名出現的必然」，是一場「名為現實的夢幻」。也認為活著不是權利，是一種責任與義務，有時甚至是一種使命。因此，最重要的是了解自己和所愛的人終將死去，體悟我們的人生與所剩的時間有限。

了解這些也不是重病者或高齡者的特權。只要知道今天這一天、現在這一瞬間有多麼寶貴，對照悠遠的時間與短暫的人生，即可輕易感受這一點。如此一來，稀鬆平常的景致也會顯得燦爛耀眼，身旁人的笑臉看起來也更可親。

人無論如何都不可能延長自己的壽命，更無法掌控自己的情感，很遺憾人就是如此微弱、渺小而無力的生物。

所幸，即便我們的身體受到社會或疾病所束縛，依然有能力讓心靈奔向「自由」，而這顆自由的心將帶領我們追求更美好的生活，決定自己要過什麼樣的人生。

活得長久固然重要，但我深信更重要的是「如何活著」。（215-216頁）

雖然也想早日退休，但生活所繫，無法瀟灑揮別。看似是「與生命搏鬥」的男人，但實際上只是個苟活的人。悶悶不樂時想與死亡為友，春風得意時畏懼著死亡靠近，癡癡笑笑地渡過苦多於樂的人生。（218頁）

解説  生死的界線　解剖專家 養老孟司

地震和戰爭都會造成大量死傷，在這些情況下，屍體一點也不特別，是自然的存在。人們之所以覺得這類災害十分特別，只是因為沒有發生在自己身上罷了，但每個人都可能遇上，沒碰上只是因為運氣好而已。（221頁）

例如，對男學生說明「陣痛」，他們會「懂」嗎？我也因此寫了《傻瓜的圍牆》這本書。經過說明，就能了解死亡嗎？人生是能夠解釋得清楚的事嗎？有人會知道自己「為何而生」嗎？連這都不知道，又怎麼可能明白「人為何會死」呢？但有些人甚至認為所有的事都有所謂的「說明責任」。然而，世上的事，有的可以說明，有的卻不能。同樣地，有些事情必須親身經歷過才了解。這種體驗無法直接用言語對人說明。至於屍體，或許也是受到這層微妙關係的影響，才會引起大家的注意。（222頁）

只因為是陌生人，我們才會用「屍體」稱呼那已冰冷的遺體，所以屍體可說是第三人稱的存在。（224頁）

我一直認為第二人稱是不死的存在，所以不會有人以「屍體」稱呼父母或孩子的遺體，而是呼喚他們的名字。（224頁）

死亡就是破壞了「人世間一切都能解釋」的默契。現代人若是認為：「為什麼自己非死不可？」就會對死亡敬而遠之。能讓人們切身感受到死亡存在的就是屍體，所以最好盡量離屍體遠一點。屍體才會因此成了人們避之惟恐不及的「特殊清掃」對象。（226頁）

我們是無常世界裡的一份子，只不過是偶然在某處成形的一個「東西」。（227頁）

屍體其實是「將來的自己」，而且「我們將來一定會變成那樣」。（227頁）

理性世界有一個大漏洞，那就是「只有自己願意思考的事情」才稱得上是「問題」。人們因此忌諱死亡，甚至避之惟恐不及。如果要想這麼麻煩的事情，還不如死掉算了。（228頁）
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《離開後留下的東西》—許禮安讀書摘錄

《離開後留下的東西：遺物整理師從逝者背影領悟到的生命意義》
（떠난 후에 남겨진 것들 : 유품정리사가 떠난 이들의 뒷모습에서 발견한 삶의 의미）
金璽別（김새별）/著。蕭素菁/譯。商周2016年8月出版。

內容簡介

讀者與我，我們都是珍貴的存在

世界上一定有人會因為我們好好活著而心存感謝

只是我們自己不知道而已

★誠品書店、城邦讀書花園當月選書

★許皓宜（諮商心理師）感動推薦

★韓國《東亞日報》當月主題推薦書籍、教保文庫日刊推薦書籍

★韓國三大書店（教保文庫、YES24、阿拉丁）暢銷書

★作者於 KBS 電視台節目分享關於「生與死」的意義，感動萬千觀眾
「我是傳達人們最後訊息的遺物整理師。」

當所有人都轉身離開的時候，只有他會留下來，並安撫死者最後一程。

他將溫暖而深邃的雙眼所看到的一切，整理成二十九篇故事。在長達二十年的時間裡，他接觸過超過一千人的死亡，但是每當再次遇到令人心痛的緣由時，依然會感到難以呼吸的悲傷：

■為了讓女兒能夠在德國安心留學，一位父親隱瞞了自己身患癌症的事實，最後只能獨自淒涼地面對死亡……

■一名沒有朋友的男子生前常邀遊民回家吃飯，在他本應無人出席的告別式中，街友們說不能連最後一程都讓他孤單地走……

■不常回老家的兒子，急忙拿走父親藏在電毯下的紙鈔後便瞬間消失，眼中只看得到錢，卻看不見在住處孤獨過世的父親……

這些故事，都是不同人生背後的真實。

對人們來說避之唯恐不及的遺物，透過他充滿靈魂的手，讓我們觸碰到背後蘊含的深刻，得以從全新的角度看待生命，尋回屬於我們自己的人生意義。 
作者簡介：金璽別（김새별）
職業為遺物整理師，整理已經離世的人們在這個世界上留下的最後遺物。在擔任禮儀師十二年後，在一個非常偶然的機會下，他受到家屬邀請，幫助整理死者的遺物，迄今為止已經從事了長達十年的遺物整理工作。韓國電視台MBC、SBS，以及《東亞日報》《韓民族日報》等多家媒體曾經介紹「遺物整理師」這一職業，因此這項職業也逐漸開始被人們所了解。作者透過KBS電視台《演講100℃》的節目，介紹關於「生與死」的意義，讓廣大觀眾深受感動。
譯者簡介：蕭素菁

政治大學東語系韓文組畢業，並赴韓國取得漢陽大學社會學碩士學位。目前服務於國內科技廠。譯作包括《一天》《30歲前一定要搞懂的自己》《不可思議的世界文化遺產》《風》《古典音樂童話》《上哈佛真正學到的事》《富人不說，卻默默在做的33件事》《哈佛博士的街頭經濟學》。目前最大的心願是「核電歸零」。

目錄

前言　離去的人所教給我們的

年僅二十三歲，這位朋友最大的夢想是擁有一台摩托車。當他騎著用第一份薪水買來的摩托車時，卻在路上與違反交通號誌的車輛相撞身亡。享受擁有夢想的喜悅日子，連七天都不到。

我和他一起度過童年時期和求學階段，在我人生的每個轉彎處，哲洙都佔有一席之地，幾乎不曾缺席。如此重要的朋友，我卻不能為他做什麼。如果他活著，儘管我所能做的也只是握著他的手說聲加油，但至少我還可以做得到，可是如今他卻成為冰冷的屍體躺在那裡。我的眼淚，還有母親懇切撫摸兒子的雙手，都無法救回他。現在能為他做的，只有好好送他最後一程。（003-004頁）

對我們而言，真正留下來的不是房子、金錢、名聲，而是曾經深愛過誰，以及被深愛過的記憶，僅此而已。（008頁）
第一章　如果當時能懂得多愛彼此

不忍寄出的一封信

剛入秋，在陽光依舊溫暖，卻已吹起陣陣涼風的某個午後，我的辦公室接到了一通電話。打電話的人是一名大廈管理員，他說有個房間因為房客身亡而發出惡臭，委託我們去打掃。約好時間，我們帶著設備去到那裡，地點是首爾大學附近的一間套房。管理員開門讓我們進去，房間不大，除了單人床之外，壁櫥、洗手檯、書桌、書櫃就是全部的傢俱。窗戶四周的縫隙被細心地貼上了一圈藍色的膠帶。

管理員說：「是燒炭的。」

床上的床墊明顯留著死亡的痕跡。我們必須先用黑色的塑膠包材將床墊包上好幾層，然後再搬到外面去。這是因為在搬運過程中，可能會因為已經滲入床墊的腐敗物質跑出來而發出惡臭。

床墊清理完後，呼吸變得比較順暢一些。我裝上攜帶式抽風機，把窗戶全部打開讓房間通風。這裡的建築物並不密集，風勢也不小，就算把窗戶都打開，也不會影響到鄰居。

要開始整理遺物了。第一個映入眼簾的是放在書架上像盤子般的獎牌。拿起獎牌一看，上面刻的字令人訝異，原來亡者是首爾大學牙醫學院第一名畢業的準牙醫。書架上豎著密密麻麻的醫學書籍，書桌與房間地板也都堆滿了書。我們打開其中一本貼滿便利貼的書，看到裡面到處都有用螢光筆畫的重點，還有用芝麻般大小的英文字抄滿的筆記。那一刻馬上可以想像得到，亡者在念牙醫系的期間有多麼用功。

看起來他一直非常認真用功。他所念的科系是成績列在前 1% 的學生才有機會進入的志願，想必從進小學之後，學生時期都努力維持著最好的成績。

這位進入大學窄門科系、到畢業為止都考第一名的秀才中之秀才，現在已經是一名牙科醫師，但是這樣人人稱羨、大可以好好活著的年輕人，為什麼會自行結束生命？

把書裝進箱子裡的同時，腦海裡「為什麼？」的疑問一直無法抹去。我會打開夾雜在書堆中的一個線圈筆記本翻看好一會兒，也是因為這個揮之不去的疑問。

筆記本裡每一頁都寫著一些像詩又像歌詞的文字。內容包括與心痛的離別有關的文字、與甜蜜的愛情有關的文字，以及看起來像是反抗這個世界的文字。我心想會不會是最近年輕人喜歡的流行歌曲歌詞，但是問了一旁的年輕職員，他們都回答不知道。
我心中帶著疑問繼續整理遺物，此時看到壁櫥裡的角落放著一把吉他。或許是經過主人雙手的彈撥，吉他已經明顯褪色。因為我曾經一度熱衷彈吉他，所以熟練地撥了幾下吉他弦。不知是否主人最近常彈，調弦的狀況還很良好。

吉他旁邊有一只箱子，打開一看，裡面裝滿了樂譜。在五線譜上有直接畫好的音符以及填好的歌詞。這也是剛才在線圈筆記本上看到過的文字。

樂譜足足有好幾百張。愈到箱子的下方，樂譜的顏色也漸漸不同，壓在最底下的部分甚至已經發黃。

正打算將樂譜重新放回箱子裡時，有一封信咚一聲掉到地板上。收信人的地址是在慶尚北道的某個地方，信封上連郵票都貼好了，信封口也已經封上。我心中掙扎了好一會兒，覺得有可能是一封重要的信，所以還是決定打開來看。
致 思念的母親

天氣突然變冷了，這種連寒風都透入屋內的嚴冬，真是令人擔心，不知道您要怎麼度過。不要捨不得開暖爐，萬一要是感冒的話，身體會不舒服，而且還要花錢買藥，損失反而更大。對了，爸爸的腰還會痛嗎？有沒有好一點。這樣折騰來折騰去，媽媽真的辛苦了。

如果真的感冒了，不要因為捨不得花錢而忍受病痛，一定要去醫院。要吃好一點，不要每天只是吃草，有時也要吃一些肉，草就拿去餵牛吧。

我在首爾過得很好，都有認真上課，三餐正常吃飯，身體也很健康。不久前，我還和同學組成讀書會，大家約好一起念書，而且我原本做人就不錯，所以大家也幫了我很多忙。

媽，我會認真念書，趕快當個醫生。等我當上醫生後，一定幫您裝上最好的假牙，家裡也要裝修，還要讓爸爸的腰部接受手術治療。真希望那一天趕快來到。雖然一切都很好，但還是好想媽媽。

這是個感情豐富的兒子。信裡的每一字每一句，都能感受到孩子對母親深深的愛，也透露出希望盡快讓父母過好日子的願望。現在兒子已經畢業了，這封信想必是很久以前寫的。但為什麼沒有把信寄出去？又為了什麼踏上尋死一途？不僅放棄了燦爛的未來，還捨下心愛的母親。

這世上的死亡都有理由，雖然不知道他選擇死亡的理由是什麼，但顯然對他來說，活著比死還痛苦。即使他過的是別人眼中值得稱羨的生活，但背後卻隱藏著難以承受的痛苦。到底是什麼樣的痛苦？（023頁）
重新把這封信放入裝樂譜的紙箱裡，年輕的職員說了一句話。
「看來他是想當作曲家的。」

「你說的這是什麼話啊！他可是首爾大學牙醫系第一名畢業生耶。」

「那是他畢業的學校。但是就算牙醫系畢業，還是有可能想做別的事啊。」

那一瞬間我的後腦勺像是被重擊了一下。這名職員說的話沒有錯，牙醫系畢業的人並不一定都是想當牙醫。從信中的內容推斷，家中的經濟窘困，父母的健康狀況也不佳，因為沒提到其他兄弟姊妹，看起來極有可能是獨生子。想當醫生的念頭應該就是這個原因——他有一個需要承擔許多責任的沉重人生。

然而他真正想做的事是寫歌。這是他無法對其他任何人啟齒的夢想，而這個像傻瓜的年輕人並不知道，讓父母看到他幸福過著想要的生活，這才是真正的孝道。（023頁）他並不了解，雖然他這個兒子令人感到驕傲，但原因不在於他的天資，也不是因為他快要成為醫師，而是在於他是父母的孩子，所以在父母心中是無比的重要。這個孩子還來不及領悟到：只要兒女好好活著就足以令父母感激涕零啊。

孩子是怎樣揣測父母的心意？身為一名禮儀師，工作上見到過無數的死亡場面，在現場我幾乎不曾看過孩子抱著往生的父母哭，但是父母一定都會把過世的孩子抱在懷裡哭泣。（024頁）
曾經有一次接到聯絡，說是發現一具橫死的屍體，我們前往善後當天發生了這麼一件事。從長髮來看只能推測是名女生，而在難以辨識的形體面前，大家都捏著鼻子站得遠遠的。但是就在那時有人跑過來，抱著屍體開始痛哭，原來是亡者的父親。父親用臉貼著女兒的臉磨蹭了好一會兒，一直留在那裡不肯走。

不管是死還是生，或者肉身已腐，她都是父親最疼愛的女兒。
對子女的小小期盼

那筆錢是要留著做為喪葬費之用。直到死前那一刻還惦記著子女的人就是父母，父母絕對沒想到子女想把他們的照片丟掉，所以才會將現金及房契一起裝進相框裡，但是子女竟然將亡者的照片全當垃圾處理。父親獨居死亡後過了二十天，子女才得知這個消息，結果卻沒有任何人傷心。第一個發現亡者屍體的也不是子女，而是住在隔壁的老爺爺。

像這種情況，通常家人對於沒能早點發現、及時挽救這件事，都會心痛地感到悔恨自責。每次碰到這樣的家屬，儘管心中懷疑是否真能安慰得了悲傷的他們，我還是會盡量傳達慰問之意。

不過那一天並沒有任何家屬感到悲傷，所以也不需要慰問的話語。這是我第一次希望人是沒有靈魂這回事的。如果亡者有靈魂，當他目睹這一切時不知是怎樣的心情。

無視旁觀者的眼光，想要的東西已經到手的家屬彷彿事情都已處理完畢，匆匆離去。只有我帶著難以掩飾的落寞，留在原地徘徊。（028頁）

在廁所獻上一朵菊花

花是花，蟲是蟲，它們只是單純的存在。玫瑰花漂亮，毛毛蟲噁心，這是因為我們已經帶有先入為主的偏見。其實世間萬物並沒有美與醜，生與死也一樣。（030-031頁）

一直到現在，聽說有的人家裡還有對參加告別式回來的家人撒鹽的習慣，這是為了驅趕可能跟著回家的鬼魂嗎？死亡一直被認為是件讓人恐懼、不舒服的事，但總有這麼一天，我必須送走心愛的家人，而我也終將離開這個世界。我們都會死，有什麼事會比這件事更明確的嗎？（034頁）

塑造孩子成為犯罪者的「申師任堂」
（朝鮮時代的賢妻良母）
為什麼這樣做？因為她愛孩子，不想讓自己唯一的孩子過著社會底層的生活。（042頁）

前途茫茫的時代，唯有念書才是希望，如果不嚴厲一些，將來就無法生存立足。（042頁）

但這並不是愛，她只是將兒子當成自我滿足的工具。（042頁）

這個時代所謂的賢妻良母，是能將孩子送進名校的母親。一個母親做得有多好，是由孩子所念的學校來決定。（042頁）

渴望被父母所愛的孩子，換來的卻是身心創傷。究竟是誰將石塊擲向孩子？未能抓緊孩子伸出來的雙手，難道不是我們大人的錯嗎？（043頁）

我可以在這裡死嗎？

我們這種老人家都一樣。不管是現在死、還是以後死，都希望最好是在睡夢中走，對不對？（046頁）

思念引發的「中毒」

渴望被關心及被愛的欲望和孤獨，常會發生轉變而以抽動障礙或囤積強迫症之類的異常行為表現出來，偷竊癖也是其中的一種。（051-052頁）

因為他只有在偷竊物品時才能忘卻孤單，只有當家中堆滿物品時，才能填補空虛的心。不過內心絕不是物質所能夠填滿的，孤獨帶給他的痛苦過於巨大，使他最後選擇結束自己的生命。（052頁）

大家並未深入了解原因是什麼，只關注在表象的症狀便予以判斷及責難。（054頁）

回想一下，有時我也會這樣。在現場聽到亡者的故事時，可以充分理解他的生活有多苦悶，等真的工作結束回家之後，一聽到太太喊累，卻又經常對她冒出「吃飽太閒」這種話。（054頁）

亡者和家人的情況也是一樣。為了追求更好的生活，家中每個成員都在各自的崗位上努力，但是卻無法理解彼此的痛苦。家人不了解亡者因為孤單而日漸加重的心理疾病，亡者也不知道家人正因為自己的行為而承受著痛苦。最後的結果就是彼此無法相互了解。（055頁）

把孤獨當做朋友

的確，亡者原本相當孤單，但是因為有了朋友可以分享孤獨，所以人生的最後一程便不再孤單。

這讓我重新審視了自己在生活當中與周遭的人之間的關係。有人說過，所謂「友情」是一種「可以分攤彼此重擔的關係」。我們不正是為了可以相互依靠、共同經歷這險惡的世界而存在的嗎？（063頁）
第二章　不管過著什麼樣的生活，我們都是重要而珍貴的人

抵抗現實的勇氣

考上公營機構是不容易達成的目標，但這真的是自己內心所期盼的嗎？是否因為這是別人眼中一份穩定的工作，所以才把它當做目標，而不是因為自己真的喜歡那項工作？（070頁）

不安定的社會，正用一個固定的框架形塑年輕人的模樣。（070頁）

堅持到最後才是勝者，這句話向來是真理。即使最初的目標一時無法達成，只要堅持下去，自己該做的事總會清晰浮現，而且終究有機會。只要堅持到最後，就能等到那一天。找出現在能做的事，認真投入，慢慢地就能看到前方的路——那條屬於自己的路。

我當然知道這當中的辛苦。累的時候，我只要想想我所珍視的人，都像我現在一樣會好好地活著，自然就能產生一股力量。（071頁）

不見人影的兒子
所謂生命，是戰勝命運之沉重

連最痛苦的自殺方式都能忍受，亡者求死的意志竟然如此之深？雖然選擇死亡是因為活著痛苦，但死前的瞬間痛楚終究難以忍受，這就是人，所以才會有很多人嘗試選擇吃安眠藥。也有人說，為何不乾脆以尋死的勇氣來求生呢？（078頁）

然而，在人生中有許多條路，所有的路也都有它的意義。即使孤單辛苦，只要默默前進，最後必能領悟到人生道路的意義。歲月終究會教我們懂得一切，只是她的生命太短暫。（082頁）

而她卻以自己珍貴無價的生命與世間廉價的偏見作交換。這就像是拿世上唯一僅有的鑽石去換取路邊滾動的小石子，令人有無限的惋惜及悲傷。（082頁）

思考過身後事才離開

信任，是詐欺發生的前提條件。（085頁）

他的錯在於因為信任而幫助別人，結果卻使他失去金錢，失去對人的信任，最後失去活下去的意願。（085頁）

「生命中的每一天都珍貴」，每當看到有人如此認真度過每一天時，內心就會深受感動。（086頁）

老奶奶就這樣為明天做好了準備。她沒有因為失去聯絡的子女及困窘的生活而失意，也沒有懊悔昨日的種種。每天除了清晨起床撿拾廢紙、傍晚手抄聖經外，有時還會去福利會館學習摺紙。她不僅認真過著今天，同時也毫不眷戀地為明天準備。

突然間感到慚愧。這正好映照出我「為了明天」卻浪費今日、後悔昨日的面貌。（087頁）

幫忙搬家到天國的助手們

「活著的人比較可怕吧，死人有什麼好怕的？」（090頁）

所有問題都是活人造成的，而非已死的人。（092頁）

死亡在過去是需要低調處理的話題，而不是出現在電視上讓全世界討論的事，特別是對於尚未發生的死亡，更是禁忌。（096頁）

把一切都給了他

即使付出一切所有，依然擔心給的不夠，這就是愛情。（100頁）

把垃圾堆得像山一樣高，連起居空間都放棄，這就等於也放棄了生活。有垃圾要倒垃圾，吃完飯要洗碗，傢俱蒙上灰塵要擦拭，地板髒了要拖地，這些都是不起眼的小事，然而支撐我們日常生活的就是這些小事。當生活的意志逐漸轉為消沉時，最先放棄的也正是這些小事。（100-102頁）

失去生命意志的時候

世界改變了，總不能只有自己還一直停留在過去，難道這個世界會等我嗎？當然是我要跟著世界改變。（110頁）

只要經濟能力許可，就可以過著人人稱羨的生活。生活品質受能力所支配，跟不上的人將逐漸落伍，進而被周遭的人及家人所遺忘，與社會脫節。這樣的人慢慢成為失去自我、喪失生命意志的隱居型孤立者，最後終至凋零，這就是所謂的「孤獨死」。（110頁）

與外界斷絕往來，終至孤獨死亡的人愈來愈多。為什麼會變成這樣子？知道有問題，卻不容易找到答案。我在此先起個頭，讓我們一起找出答案。

希望我們所處的世界，是個可以讓任何人都具有「求生意志」的地方。（111頁）

第三章　希望，盛開在谷深之處

戴著人皮面具的惡魔

愛轉為憎恨，人變成了怪物，誰能想像得到？而我們對於人的存在又了解多少？我突然間感到不寒而慄。（119頁）

世界上最糟的選擇

自我了結生命的人，選擇上吊的地點通常不會高過一個成年人的身高。剛開始我很訝異，在腳能碰觸到地板的高度自殺，有可能嗎？

慢慢地我才明白，決定生死的關鍵不在於腳是否能著地，而是在於求生的意志有多強烈。（122頁）

重點不在於年輕，而是在於對一個思慮不夠成熟的大人來說，婚姻生活及養育小孩實在太辛苦了。（123頁）

是因為覺得與其失去雙親活著，還不如死了好嗎？他做了一個世間最糟的選擇。如果覺得沒有父母的孤兒可憐，他自己就更應該好好活著，即使做不到，也應該留下孩子。

孩子的生命並非屬於他人所有。認為沒有父母的小孩就一定會不幸，而且只能過著悲慘的生活，這是缺乏根據的錯誤想法。他誤以為只有自己才能讓孩子幸福，失去父母的孩子就註定不幸。如果真的是這樣，難道孤兒的生命都只有結束一途嗎？

孩子屬於自然所有，孩子的生命與父母不能劃上等號。每個生命都是獨立的，並非生他、養他，就是孩子生命的主人，但父母們通常不願意承認這一點。（124頁）

希望，盛開在谷深之處

「如果一個人要煩惱三餐和居所，受到人們背叛，被孤獨啃蝕，他就會失去求生的欲望及生存的意志」。（127頁）

想讓兒女耳濡目染過上正向的生活型態，父母應當率先以身作則，這也是此次附帶的領悟。（130頁）

痛苦，是按月支付的人生租金

「痛苦」，要活著才能體驗，「幸福」也必須活著才能品嚐。人生不可能只有幸福，也不會全然都是痛苦，但是我們卻只想取其中一個。幸福來臨時被視為理所當然，所以感受不到那是「幸福」；痛苦卻被視為不存在於原本的生命裡，所以碰到時會抱怨「為什麼發生在我身上」，甚至悲觀地殘害自己。

痛苦，就像是每個月固定要繳納的房租，但是相較起來，其實有更多的幸福降臨在我們身上，只不過我們將它視為理所當然而沒有發覺。

活著，是一件值得祝福的奇蹟。我的存在是宇宙形成以來最特別的事件，一旦出生，我就是已經被選擇的存在。（137頁）

大家所喜歡的告別方式

不管是工作還是興趣，都是獨自進行。亡者大部分的時間不與外界來往，而是自己一個人待在家裡，最後連死亡也是孤獨一人面對。

孤獨死亡再也不是孤獨老人的問題而已。（139頁）

都市裡的單人套房急速增加，單人用傢俱愈多，孤獨死的案例也隨之增多。他們的生活與外界幾乎斷絕聯繫，所以不容易被發現。（140頁）

「孤獨死」要凸顯的不是死亡，而是生。「孤獨死」告訴我們的不是他死得多孤獨，而是告訴我們他活得有多孤獨。不管是因為生病還是自行結束生命，「孤獨死」都是由寂寥落寞的生命所召喚來的。（140頁）

我也祈禱自己能有這樣平和安寧迎接死亡的幸運，在最後一刻能夠一一擁抱我所愛的人，然後安靜地像睡著一般。大家應該也都喜歡這種與世界告別的方式吧。（142頁）

這家人的生活方式

長期以來，老奶奶就像獨自一人生活在孤島中一般。

老奶奶變得奢侈，難道不正是家人所造成的？這裡就像是有人住、寫著「此處僅供睡覺」的家，雖然因為有暖爐而不至於受凍，但卻是一個毫無溫度、冷清的家。（147頁）

改變世界的前進力量

不管是年輕人的死亡還是編造狗死亡的謊言，都是因為在意周遭他人的眼光及認知而造成的。在新聞看到令人遺憾的死亡消息，大家會表達悲傷及哀悼，但若是鄰居有人死亡，反而覺得害怕、不舒服。或許就是這種心態與想法，使得有些人放棄了人生。嚴格來說，自殺和孤獨死正是我們的冷漠及不關心所造成的——也就是另一種「殺人」。

在我發覺自己帶有嚴重偏見的當天，我想到有人可能因為那些固執觀念或偏見而受挫，甚至因此受傷、失去勇氣、放棄人生，我心中又再度感到沮喪。我自己也是因為偏見，所以在工作上嚐盡苦頭，然而我卻沒有同時真正地反省自己。我們透過態度與言行所反映出的想法，都可能因此去傷害到或是挽救到一條生命。

我同時心想，我不該去迎合世界的標準，而是應該配合自己的想法去改變世界，難道不是嗎？人生的方向盤是在自己手上，我只不過是想慢慢轉個彎，有什麼錯嗎？如果走上一條和別人不同的路，不是更能感到些許活下去的樂趣嗎？（153頁）

因思念而失去了眼睛

她隱瞞被神靈附身的事，離家躲起來，也是為了媽媽。為了家人，她打算獨自承受這突如其來被改變的命運，但是卻無法擺脫孤獨及恐懼。（158頁）

只要知道世界上還有人愛著自己，我們總是可以從中獲得生存的力量。（158頁）

第四章　我們真正留下的東西

更加熱愛生命及愛人的方法

家，應該是去愛、去休息、去做夢的地方，我不希望堆滿太多物品。（164頁）

仔細想想，我們為了擁有物品，耗費了多少時間和精力。（164頁）

愛與被愛的記憶會一直保存很久，即使在我離開人世後，也會溫暖地覆蓋著世界的某個角落。（164頁）

如果能稍微放下對物質的崇拜與執著，我們也許就能愛得更多，也能得到更多的快樂。生活也將因此變得更為豐富、更幸福。（167頁）

無法表達悲傷之時

孩子往後還有多少日子必須獨自哭泣？她得壓抑那些悲傷和痛苦到什麼時候？只要回想起那天，腦海中浮現孩子把臉埋在母親衣服堆裡哭泣的模樣，我到現在仍然會心痛。

不過我們也同時了解到一件事。即使面對難以承受的苦難，最後還是要重新站起來活下去，這就是我們所謂的人生。（173頁）

誰是真正的家人？

換季期間獨居老人暴斃的事時有耳聞。因為太常見，新聞幾乎都不報導了。（175頁）

對所有生命體來說，求生是最重要的課題。（176頁）

我們在工作上所承受的壓力，在生活當中所受到的傷害，通常都是來自於人。這些傷害包括遭到誤解、被拿去和他人比較、被輕視忽略、受到排擠孤立、被利用，或是遭到背叛。信任的朋友在背後攻擊自己；誓言永遠愛我的伴侶找到條件更好的人，就轉身離去。這個世界的人情日漸淡薄，不會毫無來由地對人親切，也不會沒有目的來接近你。帶著微笑和善的臉孔，已經不能完全相信，這就是我們現實中身處的社會真相。我們在一生中會遇到許許多多的人，所受的傷害就有這麼多。

但是伴侶寵物不會帶給我們傷害。牠們不會表裡不一，不會背叛，更不會棄我們而去。牠們的信任沒有止境，牠們的愛沒有條件，而且始終如一地守在身旁。牠們更不會誤解，也不會利用我們的真心，所以我們會養寵物當伴侶，從中獲得莫大的慰藉。

我常在孤獨死的現場見到孤單留下的小狗。牠們無法說話，但卻是真正陪伴亡者到最後一刻的家人。（177頁）

負擔不曾稍減的愛

其實身為父母的心情，最先擔心的是怕子女太辛苦，而不是先考慮自己思念子女的心情。（178-179頁）

同時身為子女及父母的我，無論站在哪一方的立場去想，都感覺為難。不過我很清楚一件事，經過一段時間之後，悲傷與自責將會慢慢模糊，但是父母給予子女的愛卻是永遠清晰。那些愛不會消失，會持續留下來給我的子女，還有以後他們的子女。（182頁）

如同春來花開

通常愈是成功的父母，愈容易用自己的成功經驗，去強迫子女依循相同的模式。再加上他們可以提供許多支持及後援，所以愈是富有的家庭，對子女的期待就愈高。父母如果是成就高的人，身邊的人對其子女的關注與期待也相對較高。然而子女的人生是子女的，父親的人生卻是父親的。（188頁）

愛過之後離開的巧克
沒有人傷心的死別

金星（GOLD STAR）電子大概是在一九九五年改名為LG電子（197頁）

一場沒有人處理的後事，是一個難以相信的貧寒生命，以及沒有任何痕跡需要清理的孤寂死亡。生與死的本質都是孤單的，但是從親密關係中所獲得的力量，可以讓我們不輕言放棄，在世間努力追求生存，直到最後一刻。有了守護身邊親人的愛，可以讓人戰勝對死亡的恐懼，平靜迎接人生最後時刻的到來。所以沒有人陪伴的孤獨死亡，沒有人處理後事的死亡，看了令人份外心痛。（198-199頁）

我們應該深刻思考的，並不是無親屬者的屍體該如何處理，而是思考我們的鄰居為什麼必須孤獨地面對死亡。活的時候就付出關心吧！只有當國家把所有人當成一國之民同等對待，我們也對我們的鄰居不冷漠相視時，大家才有可能一起守護身為人的基本尊嚴。（199頁）
後記　除了愛，還是愛

有些現場仍保留著亡者努力求生的痕跡，看了不免令人心痛。有的家中擺滿了從山中採得的桑黃菇、靈芝和各種藥草，還有好幾本民間療法，以及包含他們抗癌筆記的書本。不過他們卻在與癌症作戰一段時間後孤獨地死去。

如果當天遇到這樣的亡者，心裡會覺得備加艱辛。不過不管再怎麼累，我絕對不會飲酒。因為在整理生前孤單離世的亡者遺物時，看到最多的就是空酒瓶。每每看到空酒瓶，就會警惕自己不要因為酒而虛擲人生，殘害自己。（203頁）

我從二十歲出頭開始從事禮儀師工作，同時了解到生命與死亡。我看過很多人生前連輕微的關心都感受不到，因而選擇了輕生，死後又沒有立即被發現，所以也無法安心地走。（205頁）

我們付出微不足道的關心，卻很可能成為某個人繼續活下去的莫大力量。重新接住原本想放棄的生命，當一條得以使其重生的牢固粗繩。（206頁）

他們在人生最後一刻，心裡仍然繫念家人。也許他們需要的只不過是一句溫暖的問候，而不是經濟上的支援與慰藉吧。（206頁）

我們的簡短問候，或是一句溫暖的話語，都可能使我們珍愛的人選擇求生而非尋死。其實對我們來說，真正能留下來的，是曾經全心愛過誰以及被愛的記憶，僅此而已。（207頁）

附錄　遺物整理師的叮嚀：美麗完結之七大守則

一、請養成整理的習慣，建立生活秩序。

二、如果有話難以說出口，請用文字寫下來。

三、重要的物品請保管在容易找到的地方。

四、不要對家人隱瞞病情。

五、充分使用所擁有的物品！

六、請為自己而活，不要為別人。

七、最後留下的，是與所愛之人的共同回憶。請多留下美好的回憶。（209-214頁）

真正能留下來的，是我們曾經彼此愛過的記憶。愛過與被愛的記憶會一直保存很久，即使在我離開人世後，它也會溫暖地覆蓋著世界的某個角落。（213頁）

請與心愛的人多留下美好的回憶，它會在你人生的最後一刻，溫暖地包圍著你。（214頁）

許禮安105-08-24（三）00:40讀完/高雄安居
許禮安106-04-07（五）申時摘錄/高雄市張啓華文化藝術基金會
106年2~6月「歡喜悲傷安寧走過」讀書會
榮獲【文化部】補助106年第1期
「推廣文學閱讀及人文活動補助作業—人文思想推廣類」
106-05-23（二）第4回講義
高雄市張啓華文化藝術基金會 主辦 / 許禮安醫師 主持

活動時間：106年2-6月。每月某個週二早上09:00~12:00。
活動地點：張啓華文化藝術基金會「華會館」3樓教室。

高雄市新興區中正三路1-18號（捷運橘線信義國小站4號出入口）。
活動費用：全免，名額限25人，請事先報名登記以便製作講義。
報名電話：07-2235828。e-mail：zhangqihua44@gmail.com。

請自行閱讀、參與討論。未讀書者亦歡迎來聽說書與分享生命經驗。
106年2~6月每月某個週二09:00~12:00。閱讀書目
	106-2-21

（二）
	《你走了以後，我一個人的旅程》
林書宇的百日告別。林書宇/著。
大田2015年10月1日初版。

《在悲傷中還有光：失去珍愛的人事物，找回重新連結的希望》

尾角光美/著，李道道/譯。橡樹林2015年9月一版。

	106-3-28

（二）
	《煙霧迷漫你的眼：死亡的寂靜並非懲罰，而是度過精采人生後的報酬》（Smoke Gets In Your Eyes）
凱特琳．道堤（Caitlin Doughty）/著，廖銹玉/譯。
平安文化2016年4月初版。

	106-4-25

（二）
	《那些死亡教我如何活：一位清掃死亡現場者20年的生死思索》

特掃隊長/著，莊雅琇/譯。時報2016年6月初版。

《離開後留下的東西：遺物整理師從逝者背影領悟到的生命意義》

金璽別/著，蕭素菁/譯。商周出版2016年8月。

	106-5-23

（二）
	《其實我們都受傷了：在關係中療癒傷痛，學習成長》
蘇絢慧/著。寶瓶文化2013年4月初版。

	106-6-27

（二）
	《當你失去親愛的人：走過悲傷的幽谷散文選》焦桐/主編。二魚文化2013年6月初版。
《成年孤兒》（The Orphaned Adult）亞歷山大．李維（Alexander Levy）/著，洪明月/譯。寶瓶文化2016年2月初版。


【活動緣起】
許禮安醫師曾在安寧病房主辦生死學讀書會，
一直都透過廣泛閱讀來吸取精神養分與建構夢想世界。
97年2月開始擔任高雄市張啓華文化藝術基金會執行長，陸續舉辦讀書會。

【許禮安醫師】現任：
高雄市張啓華文化藝術基金會執行長、

衛生福利部屏東醫院家醫科兼任主治醫師、

台灣安寧照顧協會理事、台灣安寧緩和醫學學會理事、

高雄醫學大學「生死學與生命關懷」兼任講師。
許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748。
許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw。
部落格「許禮安的安寧療護與家醫專欄」。臉書「許禮安」。
近期著作：

1.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版社101年1月出版。

2.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書102年8月出版。

3.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化102年9月。
4.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化103年6月初版。
5.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化104年3月初版。
6.《許禮安談生說死》海鴿文化105年10月初版。
【近年舉辦讀書會紀錄】
2009年「生死學讀書分享會」12場。
2010年張啓華百年紀念「病情世界解密」讀書會6場。
2011年中華民國建國百年「百年生死安寧」讀書會12場。
2012年「安寧藝術健康人生」讀書會10場。
2013年「余德慧人文療遇生命」讀書會20場。
2014年1~6月「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會6場。
2014年8~12月「安寧生死與人文療遇」讀書會5場。

（2014年兩回合共11場讀書會都榮獲【文化部】補助！）

2015年2~6月「余德慧人文療遇生命—宗教療癒」讀書會5場。
2015年8~12月「中日美安寧生死文化分享」讀書會5場。

2016年2~6月「中美日韓德馬生死安寧」讀書會5場

2016年3~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會9場
2016年8~12月「醫療改革與社會工作」讀書會5場
2017年2~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場
《其實我們都受傷了》—許禮安讀書摘錄

《其實我們都受傷了：在關係中療癒傷痛，學習成長》
蘇絢慧/著。寶瓶文化2013年4月出版。

內容簡介
生命經歷過的痛苦，因愛失落的傷口，不明就裡的分離和消失，

那些說不出的心痛，與表達不出的哀傷……其實，你受傷了。

願這本書，陪伴著想要好好學習關係這人生大議題的閱讀者。我們都可以不在關係中受苦受傷了，而是讓關係的存在使我們更好，讓我們彼此都成為更完整的我，更成熟也更加具有超越性的我……真正學會了幸福，也容許幸福在我們的生命裡發生。－－蘇絢慧
在關係中療癒傷痛，學習成長。

「說分手就分手，我們的關係還剩下什麼？」

「他們明明是我最親近的人，為何總是傷我最深？」

「從來就沒有爸爸這個人，他在我小時候就失聯了……」

「誰來過我的生活？誰來幫我面對我媽媽？沒人可以替我面對人生難題……」

關係，是從「我」走向「我們」，兩個人之間的交流互動，也是人生悲喜的功課。然而，關係中若即若離的陪伴、搖擺不定的相處過程，我們感到被忽略、否定、辜負與拋棄，我們帶著這一份舊有的傷口，在不同關係中徬徨，摸索。

其實，那些早年的傷痛和悲傷，千萬次的微小記憶，早就已然遠去，留下來的巨大失落，讓我們難以承認、覺察到：其實我們都受傷了。
《其實我們都受傷了》作者蘇絢慧，她以知名諮商心理師和悲傷療癒專家的角度，在真摯而殷切的詢問中，拋出各種「關係」中的本來真面目。她以平易近人的溫暖筆調，教導我們如何面對這難以承受、掙扎痛苦的關係風暴，並提供切實扼要的提醒：關於愛，我們都曾如此受傷，但只要真正承認脆弱，先饒了自己，並先從自己開始改變，療癒傷痛和學習成長是最好的方式，用愛、成全與同理，轉化任何一段不理想的關係，於是，我們都能在愛裡和好。
本書特色
◎ 知名諮商心理師．悲傷療癒專家蘇絢慧，感動萬人最新力作。

◎ 蘇絢慧老師的「同哀傷」Facebook粉絲團，近7000位讀者盛讚推薦！

◎ 本書帶給我們轉化一段不理想關係的勇氣，讓我們勇於接受給予與照顧，樂於分享與付出，練習以愛維繫關係。這將會幫助那些費了很大力氣，或想盡了辦法要解決在「關係」裡的僵局與困擾的人們。

◎ 這本書將邀請你靜下心來，好好思考自己在人生任何一段關係中的處境。請把這本書送給自己，送給生命中的家人、朋友、同事、情人、親密對象，然後你會發現，關係其實是如此簡單、純粹而美好。
作者簡介：蘇絢慧
目前在醫院擔任諮商心理師，專門聚焦於失落悲傷療癒、早年生命傷痛與療癒、依戀關係療癒。
領有國家專門職業技術人員社工師與諮商心理師合格證書。
國立台北教育大學心理與諮商學系碩士。
曾經擔任醫院社會服務室社工師、安寧病房臨床社工師。也於各大醫療院所、社福助人單位、社區諮商機構擔任專業人員教育訓練講師、當事人情緒支持與自我照護團體帶領人、志工培訓計畫顧問與訓練講師。長期與許多助人機構合作帶領自我探索與成長類工作坊，及心理衛生教育推廣講座等等。
著作：

《死亡如此靠近》（2001，大塊文化）入圍金鼎獎文學類優良好書

《請容許我悲傷》（2003，張老師文化）入圍金鼎獎社會科學類優良好書

《這人生》（2004，張老師文化）
《生命河流》（2005，張老師文化）

《喪慟夢》（2007，張老師文化）入圍金鼎獎社會科學類優良好書

《於是我可以說再見》（2008，寶瓶文化）
《因愛誕生》（2009，寶瓶文化）

《當傷痛來臨：陪伴的修練》（2011，寶瓶文化）
《愛，一直都在》（2012，張老師文化）

絢慧的文字園地： 

部落格：蘇絢慧的療癒之邦。

臉書專頁：同哀傷。
目錄

【自序】看見關係中帶著傷的「我們」
當我是小孩時，我的父母長年的缺席，讓我難以用「一個小孩」的身分與角色被疼愛、被無條件的接納與支持。大部分的時候，我都活得戰戰兢兢，害怕一不注意或一不留神，周圍照顧者就會像強大的巨人一般，毫不心軟的對我痛打一頓、痛罵一番，或是擔憂會再度遭遇被遺棄的可能。

因此我很懂得看臉色，很懂得分辨什麼該做、什麼不該做，也強迫自己要學會許多不同家庭、不同大人的規則，如此只是為了能夠平安活下去。

在那些還弄不懂人生是怎麼一回事的年紀，我學會的是競爭、較量、比較與佔有。

漸漸的，人的年齡是長大了，但始終沒有被愛滿足的心靈，開始想要用自己的辦法去尋找、去試探、去嘗試、去爭取……那個可能愛我的對象，諸如：同學、朋友、老師、長輩……

心靈的飢餓，總是讓自己想像著會有那麼一個人完美的愛著我；會包容我、接納我、無條件支持我、無論何時都會在我需要時關注我、隨時隨地的在乎我與保護我……

當然，這些我尋找、我嘗試靠近的人都不會真正的符合我、滿足我，而是讓我反覆的失望、感到受傷、感到脆弱、感到無望與憤怒。

而我也在這樣無意識的追逐遊戲中，玩了十多年的人際心理遊戲。

直到，前所未有的重大失落，以及面臨到幾乎是一無所有的人生窘況來臨，我被迫（被環境與這樣的現實所迫）反思我自己，徹底誠實的面對我自己。（011頁）一開始實在很難關注這樣的自己，只想毀了這樣的自己，因為過去那些評價與吶喊都會跑出來，極其嚴厲的控訴與指責，讓我想要抗拒、想要否認、想要怪罪，同時又不客氣的責備自己、恥笑自己。

但當我終於有一點點懂得何謂接納時，我對自己有了一絲的慈悲與柔軟，我才開始可以觀看我自己。（011頁）當我不再拿著大刀大槍對待自己時，內心的自己才願意誠實的揭開內在的世界，將在黑暗中隱藏的部分坦露在光下，被我好好的凝視、被我好好的接觸與靠近，進而撫慰。

我也一點一滴有了勇氣與力量，一點一滴的看見自己長期以來累積的失誤與扭曲角度；這些失誤與扭曲，不僅被我拿來對待自己，也被我拿來對待世界與他人。

我一層一層的揭開自己的生命過往記憶，發現自幼以來，不被好好的像一個完整的「人」對待，所以我是不完整而偏頗的。我的生存必須要應付很多要求與評價，否則便會招來重重責難和強烈的批評。為了獲得安全感，我不停的討好別人，順應別人，以別人的喜好標準當作自己追求的目標，以期待被喜愛或被接受，減少被指責與批評的機會。（012頁）
曾經，我十分恐懼自己不被喜歡，不被認同，於是總是害怕別人的評價，也很容易敏感到任何他人的反應。如此，我對他人有許多的防衛，總會在他人的不認同中感到受傷，同時又氣憤他人怎麼能不認同我。矛盾的是，又不能不在乎他人的觀點與論述。於是自我只能一直在內在衝突，也一直與外在環境衝突。

而我對待別人，也不是將他人視為一個完整的人對待，仍是以自己的投射想像別人，要別人「一定」要如何反應、「一定」要怎麼對我、「一定」要說不會讓我受傷的話。當他人不符合理想期待，我便受不了挫折，就抗爭、情緒拉扯與威脅，絲毫不懂別人也是一個個體，有他的氣息、他的需要、他的喜好、他的想法、他的選擇。

我漸漸懂了，「物化」（或說工具化）了自己與他人，是關係傷害與關係挫敗最大的原因。（013頁）
我也開始懂得年輕時的情感傷害，何以他人會漸漸的越來越疏遠，甚至想逃開。

我痛定思痛，不再以受害者自居，也不再以無助及自責，迴避我所面臨的存在困境。我開始大量閱讀講述「關係」的相關書籍。不僅閱讀，也接受諮商治療，並且，不斷的自我分析與自我書寫，在他人覺得「想太多，沒有必要如此苦行」時，我堅持自己的付出與投入。因為我知道自己在走一條重新學習與重新建立生命新秩序與新格局的歷程，這是他人不會明白，也無法全然參與的歷程。

如果，人在關係中，盡是折磨與相互攻擊，而無法在關係中讓彼此更好，成為更成熟的獨特個體，那麼關係實在沒有意義，沒有必要讓我們付出這麼大的生命力氣與代價。

但是，好的關係的建立是一種相互的意願與投入，有著合作性的共創歷程，如果只是空等著他人的給予，或是被動的配合，那麼好的關係，也還是很難實現。

如果沒有從「重新學習」的意願與行動來瞭解「關係」這回事，僅僅只是不斷反覆使用幼年經驗過的模式，並在無意識中，繼續複製、重演那些負面情節，繼續製造負向情緒，那麼，負性關係或具有傷害性的關係也只好繼續的產生。

如果不想真實的承認過去的關係經驗與模式已不敷使用，也不想面對重新學習的艱辛與困難過程，那麼只好繼續在失落、失望、受傷的情緒中，哀嘆所有人，包括命運的辜負了。

關係要能「幸福」並不是自然而然的，也不是理所當然的事。「幸福」是需要學習的。我們的童年乃至成長歷程，都曾在關係中受過傷，我們帶著這些傷口無意識的進入到後來新的人際關係，即使人換了，卻往往重複著過去具有傷害的關係模式，並且感覺到一種無力抵抗的命運，不斷上演著某些相似的情境，造成類似的關係傷害。

這本書就是希望我們不是空留遺憾與空有哀嘆，而感到無能為力。不論我們從何時覺醒過來，發現這些關係的情況有如一種輪迴般的在不同時空背景中發生，而開始有意識的想要改變、想要創造不同的人生經驗、想要蛻變一個新的我，無論什麼時候開始，都不嫌遲。當我們願意先從自己改變時，關係的另一人也才能在經歷不同的對待方式與不同的互動經驗中，開始有機會改變他的方式與他的信念。（015頁）
願這本書，陪伴著想要好好學習關係這人生大議題的閱讀者。這是我寫這本書的小小心願：我們都可以不在關係中受苦受傷了，而是讓關係的存在使我們更好，讓我們彼此都成為更完整的我，更成熟也更加具有超越性的我。並且在關係的互助與互相扶持中，真正學會了幸福，也容許幸福在我們的生命裡發生。（015頁）

第一章　論關係
這種在關係中對另一個「主體」的忽略、控制、支配、索求，是其來有自，源頭來自於我們早年生命的那段最初的依戀關係，亦即我們在嬰孩時期與主要照顧者的關係。（023頁）

而被忽略與漠視的孩子，在生命的最初階段，就已失去了依戀關係，依戀感始終沒有獲得激發與發展，他不知道依戀感為何物，沒有能力與人建立任何關係，像個絕緣體。（034頁）

而在健康與安全關係中長大的孩子，可以在穩定、信任、尊重與親近的氛圍下，成長與茁壯。他被視為一個完整的生命個體，他的主要照顧者則是一個成熟穩定的生命個體，孩子不僅在關係中被尊重、被欣賞、被支持，也同時被滋養成一個獨立的生命體。他會在關係中，體驗到一種有界線、有原則，同時仍有愛與安全為基礎的信任關係。（035-036頁）

瑞士心理治療學家榮格曾說：那些未被個體覺察的（潛意識），會以一種類似於命運輪迴的形式反覆重演。（039頁）

當我們希望能改善「關係」的品質，也希望能經歷安全信任與親密的關係，首要的關鍵在於必須先重回過去，從自己所被影響、塑造、灌輸與影響的關係型態與互動經驗瞭解起。回看究竟造成自己什麼樣的信念、生命邏輯，以及那些三不五時就冒出來的哀嘆與委屈，或控訴的心靈傷痛與情緒陰霾。（041頁）

第二章　療癒關係中受了傷的我和你

沒有人能在成長的歷程中不受傷，只是我們願不願意承認，或者願不願意回顧罷了。（044頁）

因此，我們開始隱藏與迴避，試圖以超越或競爭，來掩蓋與忽略在我們心中曾經經歷過的傷痛。（044頁）

當我們可以承認傷口的存在，對於受過的傷以及其影響有了覺察，我們也才可能有了療癒的開始，也才可能有改變的契機。（046頁）

在關係中，先看見自己的價值

人，一生中，都在尋找自己的價值，或想證明自己的價值。（048頁）

一個人無法知道自己的價值在哪裡，便會希求從他人的回應中獲得自己的價值所在。（048-049頁）

我們在關係中衡量，又在關係裡計算。我們害怕自己的失衡，害怕自己付出到什麼都沒有了，卻也什麼都沒得到。（049頁）

如果一個人不知道自己價值所在，便會使用付出來交換價值。（049頁）

但是親密關係不能建立在恩情之上，恩情是一種失去平衡的付出，有恩就可能會有仇。恩中常會出現控制，仇則是該感恩者的背叛。（050頁）

一個懂自己價值的人，知道自己價值所在，不會勉強自己做出為難自己的事。而他因為懂得自己的價值，也就能讓真正懂他價值的人靠近。而不是隨著不同的人的需要，變化自己的價值。（051頁）

在關係中，不是要做好人，而是做真實的人

我們以為，只要當個好人，就不會被指為壞人，也不會再被批評活著卻沒有對他人有所貢獻與幫助。

我們因此被制約，要為了別人的需要而活，要為了別人的舒服而活，要為了不讓別人不悅與怨懟而努力。（054頁）

在這世上，人都一樣，有無助、有脆弱、有失落、有恐懼、有各式各樣的困境與壓力。停止想像你要拯救誰離開黑暗，也停止想像誰該拯救你離開黑暗。因為每個人都有自己的那片黑暗，都有自己內在真實的處境。

我們能做的，是相互扶持，真心關懷一時片刻，但過了這一時片刻，你仍是你，我仍是我。你替代不了我的生命，我也替代不了你的生命。（056頁）

在關係中，先饒了自己

也許，還有些更早年的傷痛：為什麼一生的追尋與努力，自己還是這麼的狼狽與難堪？為什麼不斷的努力，還是得不到一個安心的依靠或臂膀？（062頁）

饒過自己，也是一份不再需要強烈的要求自己一定要如何才願意愛自己的意願。當你願意愛自己，你的心便不再需要因為感受不到對方的愛，而拚命的想要抗爭，想要討回公道，便不需要再抓著對方逼問：「你憑什麼這樣對我？」（063頁）

在關係中，先從自己改變

這真的很弔詭。我們口口聲聲的喊：「改變自己好難耶」，卻要別人盡力與努力的改變他自己。（066頁）

我們是自己生命的主人，是最有機會改變自己的人，卻都有不少的理由拒絕改變自己，我們如何能夠期待別人在我們三言兩語，或惡言惡語，或咆哮衝突中——改變！

在生命中，我們「唯一」可以改變的，只有自己。（066-067頁）

改變為他人寫劇本的習慣，也改變想成為別人生命中的導演，總要他人配合演出的念頭。（072頁）

在關係中，要能安心

在我們的社會文化，人很容易站在自己是權威、是正確真理的位置，指正與教育他人該如何行動、該如何思考與該如何感覺，卻不是尊重每一個人都有自己的思考、感覺與行動自主權。（075頁）

在關係中，多加瞭解與傾聽才能真的讓關係靠近，若是一味的想以知識或技巧來「教導」他人該當如何，關係終究會遠離。（079頁）

在關係中，表達與拒絕都是權利

我們的文化，將人有「表達」與「拒絕」的權利都視為一種「自私」，因此剝奪人表達的權利，也剝奪人拒絕的權利。我們變得要討好別人而活，要以討別人開心或歡喜，來確保我們是主流價值中的好孩子、好人。（092頁）

其實，我們都是人，就是一個平凡與不完美的人。（094頁）

在關係中，漸漸成熟

那些傷痕與巨大的黑洞，讓人時常感受到不滿足與悲哀，還有強烈沒有愛的孤寂與落寞。（098頁）

我們期待這一個「完美」的人出現，好解救我們長期以來沒有愛的空洞與失落的傷痛。（098頁）

在這世上，我們無法改變其他任何一個人，只能改變自己。我們無法控制另一個人，我們只能控制自己的心與生命。一直想要改變他者的人，其實是一直迴避自己，也無法面對自己的虛與空。想要以控制他者來獲取愛的，終究會在他者失去掌控中，感受到致命的傷害。（102頁）

願意好好照顧自己的人，才真的能在關係中照顧另一個人。至少，輪流的照顧彼此，輪流的成為彼此的內在小孩的新父母。（103頁）

在關係中，分辨投射與指認出移情

榮格曾說，我們在一路上，總是以一千種偽裝，與自己相遇。（104頁）

其實，我們並未真實的和人互動，未真實的認識他人與自己，只是將自己內在所認為的、早年所相信的經驗不斷的投射於四周，再與那些經驗的自己相遇。（105頁）

但有些情況下，我們卻未隨著生命的成長，而檢視與核對過去經驗是否偏頗，對事件的看法是否扭曲，還有諸多觀點的認定是否偏執。（108頁）

這種情形下，往往漠視了自己在成長，忽略了身心日漸成熟的事實，而不斷的複製並移情了關係的角色與位置。（109頁）

若要脫胎換骨，若要成為真實而成熟之人，就需要願意以肉身去經驗真實的世界，經驗真實的關係，而非是設定與想像的關係藍圖。（113-115頁）

你拒絕承認生命的虛空，也拒絕承認生命孤獨的本質，所以，你更想要抓住、抓緊任何可能的在乎、在意與「想要你」的訊息。

你想要被需要，因為你痛惡遺棄，你想要被在乎，因為你拒絕自己的虛無。（116-117頁）

於是，你在關係裡，會反覆讀到被漠視與被疏忽的訊息，也常會落入會被遺棄的恐懼感中。（117頁）

當自己的生命有了真正的自由與滋養，完成完整的成長與蛻變，我們在關係中才能有真實的自由，與靠近且親密的連結。而不是不斷的重演心中所認定的劇本，與不斷反覆演出那些老舊的角色。（118頁）

在關係中，真誠承認脆弱

於是你努力的讓人看見你的行，你的能，而漸漸的忽略你的需要，漸漸忘記你的限制。（120頁）

那是因為你心中的卑微，不敢給自己肯定，不敢給自己讚賞，也總是認定自己給自己的都不算，自己要來的也不算。那必須是別人發現的，從他們心中為你喝采與讚賞的，那才算。所以你一直等，一直落空，一直等，一直落空，不只功勞勳章沒等到，連苦勞勳章也沒獲得。（121-122頁）

其實，我們只需要真實的承認自己生為人，也有軟弱與脆弱的特質，也會有疲累與限制。在坦承中，鬆動許多強迫，鬆綁自己，也還給人一個選擇與決定的空間與權利。（123頁）

我們會知道，脆弱是我的一部分，我包容這部分，並且接納這部分。因此，我可以更完整，更是我自己。（124-125頁）

坦承自身的脆弱，與接納他人的脆弱，進而允許被撫慰，也能夠撫慰他人的脆弱，是一種成熟個體的展現。（126頁）

所以當我們表達脆弱時，請感受是否來自於真實內在的感覺。當我們聆聽他人的脆弱時，也試著去體會這是否來自對方的真實感受。若我們是以愛接納與包容脆弱，我們不會有被威脅、被綁架與迫於勉強、及身不由己的感覺。（127頁）

在關係中，放下防衛，停止攻擊

你還記不記得，當你是個孩子，其實你只想要一個單純的世界。當你是個孩子，其實你只是想要穩定，不會忽有忽無、忽近忽遠的陪伴。（132頁）

你明白了嗎？當你卯足全力，使勁的攻擊世界，用力的防衛自己，你的世界只有戰爭，你的心靈只剩戰場。如此，無論關係中的人是誰，終有那麼一刻，他也會感覺到你的敵意與恐懼，接觸到你的防衛與攻擊。

我們必須願意試著瞭解，早年所經歷到的危險與傷害經驗，是其中一種經驗，但那不是全部的世界。（135頁）

愛自己，往往是最難。但不愛自己的人，是無法愛別人的。若沒有從愛自己開始學習，只想要不斷地尋求被愛者，那樣的尋求終究是虛空的，也是不斷失望與挫折的歷程。（139-140頁）

在關係中，停止當受害者，願意為自我負責

於是，為了掩飾自己的需要與脆弱，我們開始學會攻擊與指責，以為只要用攻擊與指責，就不會將自己置放在無能與需要他人幫助或給予的羞愧處境。（144頁）

我對他們說：「你們的內心都受傷了，因為受傷，所以緊張的拿著矛攻擊著彼此。」（147頁）

當願意先成為自己的主人，有了自己的主權，你才會相信與願意面對自己的選擇。你不會再逃避面對選擇的責任，把選擇推給他人，又怪罪他人不讓你滿意，不符合你的期待。（149頁）

停止報復，終結受害情結，我們才有可能真正的學習靠近自己，撫慰自己，也才能真實的從內在有了力量茁壯，長大。如此，在後來的關係中，才不會只是複製最熟悉卻又最悲憤的劇情。（154頁）

在關係中，沒有理所當然

如果你可以明白，關係中，不是總是「我」最重要，不是總是咬牙切齒的想著：「你憑什麼這樣對待我」、「我要讓你同樣的痛苦，付出更大的代價」……你才能真正的理解與明白，關係中，是兩個人的互動、是兩個人的意願、是兩個人的節奏、是兩個人的速度。（157頁）

如果你真的可以意識到這件事，你才能開始準備建立兩個人的真實互動。這互動沒有公式，也不是以什麼條件控制，更不是要朝向誰的目標發展。而是這是兩個人共同的創造、共同的交織、共同的編寫、共同的合作。（158頁）

這種自我中心的愛，是以愛之名，行控制之實，將對方去人性化，看成安撫與滿足的工具，絲毫不需要理解與體會對方的感受、狀態與意願。（160頁）

因此，當有人願意試著貼近你，懂你的感覺，你便會知曉那是多麼讓人感動與感謝的經驗，但那不是天經地義與理所當然的。（160頁）

在「關係」的世界，並沒有「理所當然」這一回事。若你認為理所當然，那他人也會認為他的觀點或作法是理所當然。當所有人都認為自己所認定的是理所當然，而失去人與人之間的尊重與真正的溝通，人和人之間只能彼此遠離，害怕靠近。（162頁）

當你可以解除「理所當然」的迷思設定，不再活在自我中心進行一切評價要求，也不是固著的害怕被拒絕、被放下的情緒傷害，你才是真實的邀請另一個人與你建立「你們」的關係，真實的回到每一刻的當下，經驗互動的真實。（163頁）

如果你經驗過，你便會明白，「理所當然」的要求與指責，是何等的具有控制性與威脅性。處在這種凡事理所當然的氛圍中，關係只會累積許多的剝奪與侵犯，不對等的委屈與埋怨。（163頁）

在關係中，樂於成全與分享

在生命的許多時刻，都是這樣的，不以為然、輕視，或是批評或評價的人，都是真實存在的。

重點是，你要花時間與力氣，與那些充滿不友善的聲音對抗，爭辯，激起情緒，或是，你要花時間與力氣，來栽培自己，相信自己，與專注在自己手上可以真正掌握的事物。（166頁）

這樣連結而勾動的自我質疑與痛苦情緒，是來自我們更早的生命經驗，特別是在我們的原生家庭中、重要家人關係中，常感受到的嘲諷與批評。（167頁）

這樣的影響，慢慢的讓我發展出見不得別人好，同時不敢肯定自己的好的情況。這是一種矛盾與弔詭，因為不敢肯定自己的好，所以當看見別人的好獲得獎賞時，心中便很不好受，會想要攻擊他人，或是漠視以對，而不是為他人真心鼓掌，也不是樂意看見他人成功。（170頁）

當我們是愛的關係，在愛中，我會樂意見到另一個人的開展與成長，也會樂意欣賞他付出與努力的過程，更願意與他分享成功的喜悅。（172頁）

當我們一直等不到，一直沒有獲得滿足時，我們的心更加不願意給出重視與在乎，而使得關係處在一種「貧乏的循環」中，枯竭，耗損，掏空。（172頁）

雖然在關係中，很容易形成依賴的是，讓另一個人來滿足我、照顧我所需要的，但自己卻忘了，我們也能是那個願意成全自己的人。當我們在關係中願意成全自己，也成全對方時，這樣的關係，會是平衡與互惠的。反之，關係會成了較量，也成了競爭與爭奪的戰場。（175頁）

在關係中，願意彼此同理
	當兩人關係中願意彼此同理時，我們走進的是對方的內心，而不是在事件上的是非對錯。而同理心要真的能在關係中運作，也必須建立在兩人有清楚獨立的個體界線上。


所謂好好表達情緒，就是讓情緒有一個表達的機會，讓情緒可以獲得理解、抒發、共鳴、接納，也可以更瞭解自己的主體感受與所發生的經驗。

但很多人都有一個迷思，將表達情緒與改變事情連結在一起；覺得若表達情緒，卻無法改變什麼，那為什麼要表達？

特別是在我們過去的經驗，往往表達情緒會招來許多橫禍；像是有更大的責備、有更猛烈的攻擊、更可怕的後果……

所以，有人會說：「若表達出生氣，對方不僅沒有改變，反而有更大的指責，那為什麼要表達生氣？」

也有人會說：「為什麼要表達哀傷？表達哀傷了，他也不會回來，也不會改變這個事實，那為什麼還要表達出哀傷？」

還有人會說：「為什麼要表達害怕？即使表達害怕也不能就此不用去面對，那表達害怕做什麼？」

許多人將情緒視為一種具有功能性（確實有這種功能）的策略，想用情緒去影響別人，去改變他人的決定。相反的，若情緒無法牽動他人、影響他人，則這人便會否定情緒表達的價值與意義。（178頁）

確實有許多人會以情緒去操控他人，特別是當我們還是孩子時，我們常感受到大人們以情緒威脅與恐嚇，這使得許多人都害怕被情緒左右與操控，害怕靠近情緒與理解情緒。

排除以情緒進行恐嚇與威脅的病態例子，情緒的表達最重要的意義，在於關係的連結，與相互的瞭解及兩人內在世界的靠近。（179頁）

當我們表達情緒時，可以是一種個體經驗的分享（例如：我感覺到有些難過，今晚的氣氛似乎不如預期……），這樣的經驗分享，並不是要「改變」任何的結果，而是我在傳達我的內在所發生的歷程，包括我的情緒感受與想法。

人與人之間，若少了可以安心表達情緒的空間，也少了相互瞭解情緒經驗的意願，那麼，即使人與人生活得再靠近，甚至睡在同一張床上，其實是充滿陌生感的，並且心靈的距離可說相當遙遠，更可能是完全疏離的。這種疏離到無話可說，疏離到你聽不見我，我也聽不見你，我碰觸不到你，你也碰觸不到我，正是因為情感上失去了連結，才無法靠近。
回應同理心

同理心，就是讓兩個「不同」的人，能彼此體會與感受對方的感覺與情緒的能力，好讓我們可以離開「自我中心」的位置，去理解與體會另一個他人的情感變化與歷程。

想想看，這多麼美好，造物主使人類有能力學習與發展去體會另一個個體的感受與情緒，透過這樣的體會過程，我們能去和另一個不同個體靠近，理解他內心的世界，進而有了正確的回應。

也因為人類有同理心的能力，我們的世界才不至於情感冷漠，也才不是全然的孤立，而能與人有了情感共鳴與連結。

而同理心相較於同情心的不同之處在於，同情心不必然要瞭解對方的感受，反而是以自己的主觀體會去想像對方的處境與遭遇，失去瞭解對方的情境脈絡就擅自解讀對方的需要。在這種擅自解讀中，不僅未能尊重對方的個體性，更可能誤解了對方真正的感受與處境，同時剝奪了對方的生命力量。

同理心則不然。同理心是願意先放下自己對於事物的感受與體會，或是價值觀與評價。並且在放下自己的同時，將自己的內在情緒狀態倒空。唯有人可以先將自己放下，將自己淨空，他才可能以純粹的態度去全然承接對方的表達或情感展現。然後，在同理心的發揮下，我們賦予一個人情緒與認知的主體性，他是他生命的主人，在他的生命經驗中，他有屬於他獨特的情感與經驗，我們尊重，且願意理解。

然而，許多人在所謂的「傾聽」（關係溝通的第一條件）中，大腦其實都是處於「分析」與「評價」的狀態，而非是同理心強調的「理解」與「感受」。這樣的「傾聽」並不能達成同理心的展現，反而是另一波爭執與傷害的開端。（182頁）

傾聽聲音

因為，當我們傾聽另一個人表達他的情緒感受時，或表達他的體會與經驗時，並不適合以分析與評價來對應。若是如此，對方的情緒感受或體會到的經驗，並未被我們以同理心感同身受，反而是推開與評論，自然無法給予具有理解性的回應。

所謂感同身受，絕不是指以分析與評價給出看法或意見。這是很多人在關係互動中的失誤。當然，如果是針對一個主題或議題在探討，再提出建言，或是針對一個情況給予意見或分析，這沒有問題，我們可以就事論事、就情況分析好壞。但若是我們在關係中，聆聽的是另一個人的心情感受，那麼原本是要相互關懷、理解、交心、親近的人，我們卻是在他述說自己經驗與感受時，將自己的情感抽離，以理智不帶情感的方式回應，可想而知，對方會經驗到的是一種不被真正在乎、真實關懷與理解的失落與失望。
看看我們生活的世界中，有多少的關係，諸如親子、伴侶、朋友、同事、伙伴、部屬之間，發生的真實互動情況，當一個人表露自己內在的感受與對於一個經驗的體會時，他此時需要的是一份情感上的理解與支持，或是一份共鳴與連結，但另一個人常是有聽沒有懂的自顧自的回應；表面上是在聽，但內在卻是不斷的分析與評價，以至於當聽到一個段落，傾聽者自認為已聽到「事情」的重點，或是問題的關鍵點時，就開始給予評價式、分析式的回應：像是「你想太多了啦」「你之所以有困擾就是太閒了」「你根本是在庸人自擾，這種事有什麼好在意的」「如果覺得不喜歡不高興，那就不要做了呀」「你就是太沒用，硬不起來，才會一直被欺負」……

這些聽起來像是關心的話語，卻是很令對方感到挫折與沮喪的回應。因為沒有站在體會對方感受的根基上來理解來龍去脈，去給予同理心的回應。
我與你同在

如果一段關係沒有同理心的存在，我們可以大膽斷言，這段關係必然會有許多衝突與對立，甚至是疏離、難以親近的關係。久而久之，關係會漸漸有了冰點，漸漸產生一種不如不說、不如不交談的冷漠感。

然而，要有同理心能力的關鍵，是一個人也要願意去感受與理解自己的情感，並且願意坦誠覺知。對自己的感受誠實者，便能對自己的情緒歷程、情緒感受有所經驗，有所面對。反之，若採取壓抑或漠然的態度，則是對自己的情感經驗一無所知，也無法細緻的理解自己的情緒歷程與原由。當他人在表達情感經驗時，自然也會對他人的情感歷程與情緒反應無法體會、未能理解，甚至感覺到莫名其妙，而任意批評或否定。

台灣社會對於同理心（也是一種情緒智慧）的忽視，以致我們在成長歷程中失去許多發展同理心能力的機會。而無法具有同理心，對於關係的傷害與影響是很巨大的。我們都期待與渴望在關係中被理解、被懂、被接納，如果我們在關係中所進行的分享與表達，不僅沒有讓我們關係之間更靠近、更相互理解，反而接收到更多的評價與論斷，我們一定會對這樣的關係感到不安、沮喪，與挫折。（185頁）

同理心的存在

當同理心能在關係中存在，被彼此體驗，關係才能透過被懂、被理解與被接納的歷程，不斷的經歷著滋養。（185頁）

感情，是需要滋養，需要灌溉，需要呵護的。

如果，關係中有一人始終感受不到對方的同理心對待，漸漸的，他也會開始拒絕以同理心對待對方。其實，人與人之間是一種相互的影響，與相互循環的歷程。我們收到什麼，就會給出什麼；我們得不到什麼，也會無法給出什麼。

而人與人之間，也很常見所給出與想獲得的有所落差與失誤。

像是常見父母給出的是物質、金錢，卻想獲得孩子們的愛與體貼。這是一種很失誤的觀點及行為。當父母以給出物質與金錢（往往這是上一代自己小時候的缺乏與渴望）來表達關懷與照顧時，孩子接收與感受到的是物質與金錢帶來的感覺，像是感到好用、想追求更多的享受、可以任意使用物質等等，卻不是接收與體會到來自「父母」的愛或關懷，或情感交流的感覺。

可是很多父母，卻是在努力工作，提升家庭物質享受能力的同時，感覺到疲累與犧牲，而想要跟孩子要一種感謝，或是一種貼心，希望孩子可以來聆聽自己的心情，或承接自己的情緒，以作為對父母親犧牲付出的回報。

這很弔詭不是嗎？
人和人的連結

孩子成長的早年階段，不一定會渴望物質的豐厚或名牌物件，他們要的是陪伴、情感連結、愛與安全的感覺。但是當家庭的大人難以提供與回應，只是不斷的加深孩子去體認物質世界的重要，大人的辛苦與忙碌也是為了給孩子豐厚的物質生活時，漸漸的，孩子會將對父母親的情感需求割捨，並且慢慢的與物質產生連結，在一點一滴的影響下，孩子更熟悉的是物質，更習慣的是與物質的接觸，而非是人或情感。

這是上一代給的訊息，潛移默化，無從迴避的結果。我們不難發現，這四十年來台灣追求物質生活條件與物質享受的影響下，人與人之間關係的薄弱與疏離。人與人之間好似都剩下條件與需求供應的交換，情感的連結與愛的分享越來越少。

而在這樣的塑造下，人們也誤以為建立關係與維繫關係的方式是透過金錢或物質。所以諸如建立友誼、建立伴侶關係、建立任何親密情感，也沿用了我們在親子關係中所體會到的，唯有我們有能力給予物質條件或金錢，別人才會需要我與肯定我。而當我們給出物質與金錢時，內心想要獲得的卻是心理的需求，像是價值感、自尊，更多人想要在關係中獲得重視、被在乎與視為唯一的感覺。但是，卻一次次的發現，即使付出許多金錢，給出許多物質，也沒有真的為自己換來想要的愛與重視。甚至好像被對方利用似的，只有當對方有金錢與物質需求時，才會想到我們。
這種感覺令人很氣餒，很難過，不免在心裡想著：「我為你付出這麼多，你想要什麼我都給，都幫，但為什麼在你心裡我卻不是唯一？而你也沒有對我像我對你這樣，什麼都願意付出？」

這種情況就是我說的失誤。我們如何以錢與物質換來需要的愛與重視？

當我們以錢與物質作為建立關係的條件與籌碼時，關係的基礎便是建立在這些沒有情感的東西上，而不是在你我之間，不是在兩個人的相知相惜，相理解相扶持的情感上。（188頁）

同理心的存在，便能使我們的關係建立在情感上，並能產生內在心靈深刻的連結。
珍重這份關係

當你珍重你們的關係，也願意讓關係更好，那麼這份意願會讓你願意學習同理心，讓同理心促使你們的關係建立在相互理解與相互知心的品質上。

當兩人關係中願意彼此同理時，我們走進的是對方的內心，而不是在事件上的是非對錯。

而同理心要真的能在關係中運作，也必須建立在兩人有清楚獨立的個體界線上。（189頁）

我們不會剝奪他人的情緒感受，也不會讓別人的情緒感受輕易侵入到我們內在，以至於分不清究竟是誰的情緒感受，又是誰的情緒歷程。

在大部分的關係中，最困難的問題之一便在於此；分不清楚個體獨立的界線。總是被對方的情緒波及，並且開始晃動自己內在的情緒感受。（189-190頁）因為對自己的情緒感受無法認同與接納，便會在另一個人表達情緒感受時，懷疑自己的感受，但同時又因為無法認同對方的感受，而內外衝突，不論認知或是情緒，都激發出強烈的失衡反應。
一段不理想的關係

我以常聽聞的例子，來說明情緒相互侵犯與相互剝奪的情況。

例如，一個女兒長大的歷程，她漸漸因為無法建立信任與深度關係，而開始自我探索與自我認識，於是，她不斷的回顧自己早年的生活經驗。她發現，童年時因為父母親太忙碌，她有許多時刻，感受到孤單與無人陪伴或關懷的落寞。當她渴望有大人陪伴時，好不容易等到父母親回家了，想要膩在父母親身邊討愛、討關注時，卻時常受到斥責或是驅逐，像是：「妳在煩什麼，趕快去洗澡，做完功課，上床睡覺，拖什麼拖？」或是：「走開，妳是白目嗎？看不到人家很累了嗎？」

在那些經驗中，她的孤單與寂寞，渴望被關注的需要，都不被懂，不被接納，只有不斷的壓抑，吞進那內心深處的枯井。漸漸的，她不再渴望大人，當她有同儕，有力量走向外在世界，她開始尋找可以給她愛、給她關注的人。

可是她也漸漸體會到，或是反覆的經歷到，即使暫時好像獲得一份關係，或是一開始以為自己是被在乎被關注的，卻總是會覺知到他人的忽略，漸漸感到對方的冷淡。而自己內心總是擺脫不了一種恐懼；恐懼被嫌棄，恐懼被覺得是麻煩，恐懼不被愛而被拒絕。

當她知覺到這可能來自於童年陰影的影響，那些內心經歷過的孤單與失落，恐懼與無助，時時刻刻在她的潛意識裡隱隱作痛，隱隱作祟。

她很想要弄清楚她的童年究竟是如何的被影響？在她有限的記憶中，是否自己真的是一個不被愛的孩子？是否父母親真的一點兒也不關注她？又是如何照顧她，她如何經驗了與累積了這麼多對於關係的恐懼與擔心？

在鼓起非常大的勇氣，進行許多心理建設後，她終於找到一個機會，向母親探問她小時候的生活，並問問當年父母究竟在過什麼樣的日子。

母親並不理解為什麼孩子要問起當年，也不明白孩子究竟想得知什麼。母親便自顧自的說當年自己的辛苦，與如何不被婆家珍愛，為了要扶持一個家，只能委曲求全，若不是為了孩子，她其實很想要離開這個婚姻……

當女兒聽到這裡，若她沒有清楚的個體界線，沒有穩定的自尊與自我價值感時，她會立刻感到憤怒或沮喪，她會因為母親情緒的侵入，而後悔探問，此時探問變成了二度創傷，讓她後悔不已。

或者，她會因為母親情緒的侵入，又想維護自己個體的情緒權利，想為自己一直沒有表達的孤單與寂寞，還有長期的受苦申冤時，她便會激起抗議之心，以怒氣表達自己承受過的苦與痛沒有人懂，甚至可能指責母親是一個自私的母親，心中只想到自己，絲毫沒有顧慮過孩子的心情，根本不是稱職的母親。

可想而知，此時的母親內在受到強烈的侵害，感覺到被攻擊的恐懼，也開始激發起防衛自己的本能，而對孩子發出咆哮與指責：「哪有哪個家的孩子像妳一樣，對媽媽這樣的態度，不貼心，不懂事，我的苦妳一點也不明白，我的犧牲妳一點也不放在心上。」「我是欠了妳什麼嗎？給妳吃給妳住給妳學費，沒讓妳吃苦打工，沒讓妳餓著一餐，妳有什麼好埋怨我的？我是上輩子作了什麼孽，生出妳這麼不孝的女兒。」

當然母親們攻擊的回話，都不會好聽到哪裡去。母親此時無法自覺自己在說些什麼話，她被自己的情緒牽動著，想要打敗她眼前這個對她不滿意的敵人。
被彼此的情緒波及

在這樣的例子裡，我們可以看見彼此的內在受到對方情緒的波及，而震動到自我的價值與自尊，為了防衛，也開始將自己的不明情緒，在沒有清楚釐清與確認的情況下，一味的發散與傾瀉。

發散與傾瀉情緒並不會讓關係更好或更親近，只是讓彼此徒留一次糟糕的互動經驗。

如果此時，母女兩人願意以同理心傾聽並回應，情況就會大大不同。

當女兒探問時，講起自己童年的記憶，即便對母親而言，那是偏頗或不是全貌，做母親的也可以試著理解，那「就是女兒自己的」童年記憶。每個人都有他自己記憶的方式，沒有人可以記住所謂真相的全貌，不同的年齡層與不同的處境，每個人都會去選擇記憶他所能與所想記憶的，包括感受、情境、味道、影像、符號……

如果母親可以用心、用感受去理解女兒有限的「記憶」中，如何的建構了她的生命體驗，她會試著去體會對一個孩子而言，當感受不到自己是被喜愛被關注的人時，內心的沮喪與哀傷。

如果母親願意同理的傾聽孩子的內心世界所知覺到的經驗，這其實沒有對錯的問題，也不是真相為何的問題，而是這孩子若是這樣體驗、這樣感受，那麼她的心必定受傷了。此時，母親同理的回應若是這樣：「孩子，我不知道妳的心裡放著好多孤單與難過的感覺，那一定好難受，也會讓妳好受苦，讓妳以為自己是不被愛的孩子。我聽了也覺得好難過，對我來說，我愛妳也重視妳，但我不確定我那段時間自己是否有足夠的精力好好注意妳的心情，對我來說，似乎生命也在經歷著難以承擔的壓力與變化。」

這樣的回應是對孩子受傷的心靈的撫慰與關照，母親沒有對孩子受傷的心嗤之以鼻，或是攻擊羞辱，而是慢慢緩緩地聆聽，理解，感受，回應。

孩子受傷的心靈若有被撫慰與關照，她的心靈會滋長出力量，她也會願意同樣的給出聆聽與理解，來感受與體會母親的生命所遭遇、所經驗的。
劃分你我的界線

所謂清楚的個體界線便在於此：我有我的感受與想法，你有你的感受與想法，你不需要以我的感受與想法代替為你的，我也不需要以你的感受與想法取代為我的。我們是獨特的兩個個體，我們經驗著不同的情感歷程，有不同的視野與觀點，所以我們表達、互動、分享，瞭解彼此的感受想法與經驗，但不是要否定和我不同的，也不是要求自己與他人相同。

如果這樣的界線沒有被維護，甚至反倒被破壞、被剝奪，那麼關係中情緒混淆與拉扯便會時常發生。
原生家庭帶來的影響

關於個體界線的維護與建立最源頭的基礎，仍是和一個家庭的創塑有關。有的家庭不允許也不重視家庭成員的個體界線，像是衣服的共穿，房間的共用，甚至房門絕對不能關閉，不能有個人書信的保留等等。嚴重的，包括身體的界線也被侵犯與破壞，像是只要大人說了，就要不顧自己的意願與感受，去被抱、被摸觸、被發洩。

無形之中的界線破壞是很可怕的傷害，導致的是我們在關係中既不敢有自我個體，同時也剝奪與侵害他人的自我個體。我們會在關係中感受不到對我個體的尊重，時常自我懷疑，卻也不允許他人擁有他自我的個體。

因此，個體界線穩定與健康的人，也才能啟動同理心。同理心便是尊重每個人有其自己的情感歷程，也有他個體的經驗，為了尊重，所以可以聆聽，可以試著理解。

當關係中存在著傾聽與理解，彼此才能有真實的連結與真實的交流，而不是處在對立或冷漠無連結的狀態中。

這才是一份真實的關係。（197頁）
在關係中，回歸真我

在我們人生早年的傷痛之一，就是必須忍受與經驗那些來來去去——那些來到我們身邊的人，又離開我們身邊的人；那些相似的事物來臨，又無聲無息的消逝。（199頁）

這些千萬次的微小記憶，你早忘了。但就是記得那種當說愛你的人消失了、不見了、離去了、不再掛念你，好像要排除你時，那種說不出的心痛，與表達不出的哀傷……

其實，你受傷了。

我們都曾如此受傷了。（201-202頁）

扭曲的自我與過度膨脹的自我，都讓我們在關係中備嘗艱苦、挫折，並感受到強烈的孤單。（204頁）

美國心理學家威廉‧詹姆士（William James）提出自我（Self）概念理論，將自我分為：物質的我、社會的我與精神的我。其中，社會的我，是指在他人眼中的我，也就是他人觀感中的我。

身處在社會之中，我們很難忽略社會我的存在，無法不在乎我們在他人眼中與心中的觀感。正因為如此，為了想被認同與接受，我們會不自覺地希望符合他人的期待與評價，並且追隨他人的認同。（204-205頁）

你不敢是你自己，不敢承認自己的不同，不敢承認自己的獨特，不敢承認在這世界上，你是你。（206頁）

如果你不敢成為自己，拒絕成為自己，那麼，你會活在他人的聲音中，活在他人的認為中，你會被他人的評價與標籤框住，被他人的批判與嘲諷綑綁，而動彈不得。（206頁）

當關係中我們可以呈現真實的我，包括我的情緒感受、認知觀點、行為舉止，我們在關係中才能真實的認識彼此。（207頁）

當你勇於成為自己，你也才能賦予他人勇於成為他自己的權利與空間。而兩人的真實我相遇，才能一同創造真誠、分享、尊重，具有接納的好關係。（207-208頁）

第三章　創造互為主體的關係
許多人的關係是只有單方面的存在，既不傾聽對方的心聲，也不試著體會與理解對方的選擇與所思所想，更不允許對方的不願意配合與給予。（214頁）

所以，人在關係中，並不能失去「我」，若失去了「我」，關係就失去了本質。但人在關係中，也不能單只有「我」，單只有一個「我」的存在，也形不成關係。若人在關係中，總是拚命給出「我」，想要擁有「你」，那麼終究會有失衡的一天。（215頁）

我們盡力的對關係給出好的滋養，讓關係中有利的成長要素豐富一些，並且促使兩人都願意為關係努力，為關係成長與改變，我們才有機會創造正向的好關係。（216-217頁）

第一要素－－勇於接受給予與照顧、接受愛，但不是索求照顧與討愛
因為擁有完整的自尊，穩定的價值感，因此允許自己可以有獨特感覺、想法、需要、渴望與行動。而這些對自己的允許、尊重與接納，讓我們明白自己的不完美，自己也是有所脆弱、限制與需求。特別是當我們有需要接受來自他人的幫助與給予時。（218-219頁）

我活著像一座孤島，或是人際的一種絕緣體，我不和人產生真實的連結，也不真的體驗人與人之間，本就有相互照顧與相互供應的需要。

這樣的處境長期下來，內心會漸漸的產生變化，一直覺得不被愛與不被關懷，且有一種很沉重的辛苦感，覺得人活著怎麼會這麼累，這麼難。（223-224頁）

承認感受與表達需要，不一定能立刻獲得想要的結果與回應。承認與表達並不是以達到自己目的為手段，而是願意在關係中真誠一致，也願意在關係中讓彼此可以靠近的表達自己。當關係可以減緩指責，減少攻擊，減少數落，關係中的兩人才會願意一起留在關係中。（228頁）

關係中，沒有誰必須一直給予，也沒有誰該一直接受。給予與接受都是關係中交替進行的過程，勇於接受被愛、被照顧、被回應，我們才能夠感覺到在關係中被滋養、被滿足。這一份滋養與滿足，會讓我們更樂於給出愛、更願意照顧與正向回饋。（229頁）

第二要素－－勇於建立信任與依靠感，但不是賴、綁、黏

我們的記憶不一定會記住這些事件，畢竟人生的新經驗一波一波湧來，在成長的過程中，有些經驗被我們留住了某些印象，但有些經驗卻從意識層面消失，沉入到潛意識的區塊，成了我們生命的祕密檔案，連我們都忘記了有這些經驗發生。（231頁）

在我們早年的依戀關係中，我們可能經歷著不明因素的被遺棄，或是不知原因的被擱下、置放與忽略，我們的情緒經驗便會埋下不信任與不安全的情緒種子，並且慢慢生長成巨大的情緒樹林。（232頁）

若想要關係有正向的發展，一個好的態度是，當我們提出需要與限制時，我們的內在不是處於一個無助的孩子，或是受害者的狀態。我們是在一個願意自我負責的狀態下，向他人提出需要某些幫忙的請求。所以這樣的限制與需要，不是將滿足的責任全丟向他人，並且不斷的以理想化的想像要求他人要全給、要全部滿足與回應正確。（234頁）

當然，不論我們多成熟或多有生存能力，真實的我們仍需要休息，獲取照顧，偶爾也會有需要感覺到可以依靠另一人的脆弱時。因為我們並非完美，也非超人。即使是完美如超人，也都一樣會有需要人支持與關照的時候。（237頁）

第三要素－－樂於分享與付出，但不是交易與計算

人都傾向保護自己，也都想避免在關係走不下去時落得一無所有的窘境。只是，當關係的建立基礎是在「不信任」的原則下被衡量與計算著。人們還會願意在關係中分享與真誠嗎？（241頁）

若人在關係中唯利是圖，將成為關係的禍端，必然引發爭執與爭奪，兩敗俱傷的情景就在不遠處了。（242頁）

第四要素－－樂於提升自我，而不是拒絕改變
人的可貴，就是人有學習力、有創造力，也有成長性。只要人願意開發自己，栽培自己，願意探索與學習，人就有機會開展更多不同層次的知覺，包括內在深層潛意識。（245頁）

如果希望維繫關係，便需要讓關係持續有可以滋養彼此的養分。而這養分的獲取是兩人共同的投入與灌溉。而不是某一方的責任。自我提升便是為自己的成長負起責任，並將成長的養分帶進關係裡分享。（248頁）

那害怕與拒絕改變的人，不僅對自己沒有信心，對關係中的重要他人也不具信任。想要讓自己更好的人，才會是一個有能力讓關係更好的人。（248頁）

第五要素－－以愛維繫關係，而不是以罪惡感維繫關係

如果，我們在關係中真的體會與感受到愛，我們自然願意回饋愛，相對付出愛也是必然的。因為人，甚至動物，都是有情感的，都是很自然的趨近有愛的方向，與給予我們愛的對象。（250頁）

如果必須以恐嚇與威脅的方式來確保被愛、被在乎與被回饋，那麼已反映出此人的內心並未相信自己是一個被愛的個體，反而是會遭遇被遺棄。因為懷有被遺棄的焦慮與恐慌，而必須時常以威脅與恐嚇來控制對方不會從關係中離去。（250頁）

「知止」是改變的前部曲。若沒有先停止長久以來設定的傷害模式，先辨識與覺察到那些行為舉止與起心動念究竟如何發生，又為何要如此發生，無意識的反應便會自動化的出現，讓人落入傷害的漩渦。（257頁）

願意以愛維繫關係，便是願意先承諾自己，自己在關係中不會失去自己，也不需要控制他人來滿足自己。我們不需要以剝奪的方式或佔有的方式來確保愛的存在，用這種方式強留的也不會是愛。（258頁）

第六要素－－尊重與接納彼此的感受、想法，
而不是剝奪與漠視對方的感受、想法
很多人並未真正的瞭解尊重。尊重，是不論我們認同的或是不認同的，只要是出於另一個人的思想與感覺，我們便尊重他有他的體驗與脈絡，他有他的獨特原因與觀看世界的角度與位置。

尊重，也是接納他人可以與我們不同，我們也可以與他人不同。

但「尊重」在我們社會是很難實質被經驗到的。我們的社會是普遍求「同」的社會，多元價值與多元觀點在我們的社會並未真正被認同。人家有什麼我也應該有什麼，人家獲得什麼我也應該獲得什麼，人家有什麼表現我也應該有什麼表現。

我們的社會與家庭並不是在幫助一個人摸索與瞭解自己是誰、有什麼特質、有什麼天賦，又有什麼特殊力量。而是好怕這個人和社會普遍的價值標準不符合、不相同。當「不同」發生了，我們好害怕被標籤為異常與有問題。（259-260頁）

特別是關於感受與想法。人的獨特性，包括感受與想法都有過去生命經驗的影響，也有其天生的特質。同一個事件，每個人都可以有自己的經驗、角度、觀點、知覺，因此創造了世界的多元性與豐富性。

但是，當我們需要被認同、被支持時，我們會傾向要對方贊同我們的感受與想法，或是要對方附和。如果對方的觀點與感受和我們不一樣，我們會直接反應成是對方在否定我們，不認同我們，而覺得失望與沮喪，甚至憤怒。同時，會將失望與憤怒轉向否定與攻擊對方，也以不認同的態度對待對方，於是，成了爭執，成了對立。（261頁）

第七要素－－共同創造兩人要的關係，尊重彼此需求，
而不是任由一方控制、決定
關係，並不是永恆存在的。雖然人有血緣親屬關係，不是說斷就能斷，但這世界是有死亡的，因為死亡的存在，就沒有關係會永遠留存。所以關係，並不是只要「留住」就好，留住了關係，卻創造不了兩人共同想要的滿足與關係的意義，即使留住了，也可能是消耗生命能量與造成兩敗俱傷的起源。（267頁）

我們總是在生命歷程中，面對關係的來去，真實的人生是有這些關係的分離與結束的。因此，人生就不只是需要學習建立與維繫良好關係，我們同時也需要學習處理與面對結束失去意義與造成受苦的關係。（268頁）

第八要素－－願意為對方成為一個更好相處的人，
停止無意識的投射與發洩
所以，以傾倒發洩的方式反應自己的情緒，除了讓情緒有倒掉的感覺之外，對自己的傷痛沒有絲毫療癒作用，因為那傷口並未真正被看見、被療傷，並且無意識的持續破壞著關係。（273頁）

當我們無法看見傷口的存在，始終沒有選擇照料傷口，無論我們身邊換過多少人，我們在關係中所發生的情節與所出現的感受，也都會重複。（274頁）

如果我們可以知曉，表達僅在於表達，每個人都有表達的權利，表達不是要控制與威脅，所以他人也有他如何回應的權利，以及表達他的感受與想法的權利。

如果我們在乎一段關係，我們當然會在乎關係中的另一個人。所以我們不會盡在關係中出難題要對方回應，也不會總是把自己不想負責也不想面對的部分丟給對方，要對方收拾與承擔。（276-277頁）

越想要控制關係滿足自己的人，越會在關係中失去對方，也失去控制感。（278頁）

當我們有能力在關係中成為一個讓對方樂於相處的人，我們也才有可能一同創造想要的關係。反之，關係便會持續性的、疲勞性的、反覆性的在一些重複情境中彼此追討、彼此控訴、彼此指責，同時間，一點一滴消磨耗損掉在關係中感到美好的曾經。（278頁）

第九要素－－樂於滋長正向經驗，
停止複製負向傷害（那些羞辱與恐嚇）
如果我們在關係中老是帶著任何會詆毀、傷害、攻擊人的惡言惡語，這就像是在關係中釋放病毒，進而侵害關係，瓦解關係。（281頁）

所以，若是沒有辨識出關係真正不協調與受到挫折的關鍵點，那不滿的情緒就會不斷衍生與蔓延，成為無窮無盡的傷害。

我們可以學習在表達自己需要時，接納自己的脆弱與挫折，如此我們才不會在否認自己的脆弱與挫折感時，轉變成對對方的指責與攻擊（指責與攻擊讓我們感覺到自己不是這麼脆弱與無助，也不是這麼沒有自尊）。（281-282頁）

第十要素－－願意離開「小我」的自我中心，一同進入我們的世界，
並且不因此害怕失去真我，接受我們本來的不同
一個對自己有清楚認識的人，他會在關係中比較自在與安心。關係的一開始，他不會企圖掩藏自己所不喜歡或不確定的面貌，僅僅只呈現所謂好的面貌。當他可以整合與接納自己，他會超越過去制約以好與壞、優與劣的評價來切割自己，他有一個更大的心靈力量與功能，就是包容與接納自己，不論那是什麼面貌，他已經可以整合、適時適地的運用，並且接納自己成為的樣子。

這樣的一個人，是一個有成熟能力調和自己的人。他因此可以在關係中穩定、自在、自我照顧。同時也有餘力去回應關係中的另一個人，或是照顧與撫慰。（290頁）

現實生活的困境是多元的，而關係的真實困難也是存在的，不論那是疾病、分離、背叛、死亡、生活改變、性格衝突、需求差異，在在都影響著關係的變化，使個體經歷到真實的起伏與衝擊。（291頁）

所有的關係都有來與去，也都有消逝的一天，真正留下的是我們內在心靈的療癒、蛻變與成熟，這才是關係帶給人生命最重要的價值與意義。（291頁）

一些建議：

關係諮商。

課程學習。

團體參與。

透過關係彼此練習。

個人諮商（自我探索與整理）。

書籍閱讀。

許禮安106-03-31（五）17:48讀完/高鐵（板橋回左營）
許禮安106-04-22（六）世界地球日/辰時摘錄完成/高雄安居
06年2~6月「歡喜悲傷安寧走過」讀書會
榮獲【文化部】補助
106年第1期「推廣文學閱讀及人文活動補助作業—人文思想推廣類」
106-06-27（二）第5回講義（完結篇）
高雄市張啓華文化藝術基金會 主辦 / 許禮安醫師 主持

活動時間：106年2-6月。每月某個週二早上09:00~12:00。
活動地點：張啓華文化藝術基金會「華會館」3樓教室。

高雄市新興區中正三路1-18號（捷運橘線信義國小站4號出入口）。
活動費用：全免，名額限25人，請事先報名登記以便製作講義。
報名電話：07-2235828。e-mail：zhangqihua44@gmail.com。

請自行閱讀、參與討論。未讀書者亦歡迎來聽說書與分享生命經驗。
106年2~6月每月某個週二09:00~12:00。閱讀書目

	106-2-21

（二）
	《你走了以後，我一個人的旅程》
林書宇的百日告別。林書宇/著。
大田2015年10月1日初版。

《在悲傷中還有光：
失去珍愛的人事物，找回重新連結的希望》

尾角光美/著，李道道/譯。橡樹林2015年9月一版。

	106-3-28

（二）
	《煙霧迷漫你的眼：
死亡的寂靜並非懲罰，而是度過精采人生後的報酬》（Smoke Gets In Your Eyes）
凱特琳．道堤（Caitlin Doughty）/著，廖銹玉/譯。
平安文化2016年4月初版。

	106-4-25

（二）
	《那些死亡教我如何活：一位清掃死亡現場者20年的生死思索》

特掃隊長/著，莊雅琇/譯。時報2016年6月初版。

《離開後留下的東西：遺物整理師從逝者背影領悟到的生命意義》

金璽別/著，蕭素菁/譯。商周出版2016年8月。

	106-5-23

（二）
	《其實我們都受傷了：在關係中療癒傷痛，學習成長》

蘇絢慧/著。寶瓶文化2013年4月初版。

	106-6-27

（二）
	《當你失去親愛的人：走過悲傷的幽谷散文選》
焦桐/主編。二魚文化2013年6月初版。

《成年孤兒》（The Orphaned Adult）
亞歷山大．李維（Alexander Levy）/著，洪明月/譯。
寶瓶文化2016年2月初版。


【活動緣起】
許禮安醫師曾在安寧病房主辦生死學讀書會，
一直都透過廣泛閱讀來吸取精神養分與建構夢想世界。
97年2月開始擔任高雄市張啓華文化藝術基金會執行長，陸續舉辦讀書會。

【許禮安醫師】現任：
高雄市張啓華文化藝術基金會執行長、

衛生福利部屏東醫院家醫科兼任主治醫師、

台灣安寧照顧協會理事、台灣安寧緩和醫學學會理事、

高雄醫學大學「生死學與生命關懷」兼任講師。
許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748。
許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw。
部落格「許禮安的安寧療護與家醫專欄」。臉書「許禮安」。

近期著作：

1.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版社101年1月出版。

2.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書102年8月出版。

3.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化102年9月。
4.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化103年6月初版。
5.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化104年3月初版。
6.《許禮安談生說死》海鴿文化105年10月初版。
【近年舉辦讀書會紀錄】
2009年「生死學讀書分享會」12場。
2010年張啓華百年紀念「病情世界解密」讀書會6場。
2011年中華民國建國百年「百年生死安寧」讀書會12場。
2012年「安寧藝術健康人生」讀書會10場。
2013年「余德慧人文療遇生命」讀書會20場。
2014年1~6月「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會6場。
2014年8~12月「安寧生死與人文療遇」讀書會5場。

（2014年兩回合共11場讀書會都榮獲【文化部】補助！）

2015年2~6月「余德慧人文療遇生命—宗教療癒」讀書會5場。
2015年8~12月「中日美安寧生死文化分享」讀書會5場。

2016年2~6月「中美日韓德馬生死安寧」讀書會5場

2016年3~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會9場
2016年8~12月「醫療改革與社會工作」讀書會5場
2017年2~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場
《當你失去親愛的人》—許禮安讀書摘錄

《當你失去親愛的人：走過悲傷的幽谷》散文選
焦桐/主編。二魚文化2013年6月初版。
內容簡介

繼《曬恩愛》之後，二魚文化企劃了療癒哀傷的《當你失去親愛的人》，當你失去了親愛的，陷入哀痛，傷心欲絕，走不出來，能怎麼辦？

有人寫詩想念，有人寫作抒懷，有人作畫尋境，有人去旅行，向大自然尋求答案，有人信仰宗教，獲得寬慰與力量，有些人仍在憂傷的途中，不斷地想念，成為詩，成為文，成為歌！主編焦桐老師將他們的文選入書中，讀者能夠藉以調適與釋放憂傷、獲得新力，不再鬱鬱，而能以愛相隨，邁步走向閃亮人生。

作者簡介：焦桐

一九五六年生於高雄市。已出版著作包括散文《我的房事》、《在世界的邊緣》、《暴食江湖》、《臺灣味道》、《臺灣肚皮》、《臺灣舌頭》，詩集《焦桐詩集：1980-1993》、《完全壯陽食譜》、《青春標本》，及，童話《烏鴉鳳蝶阿青的旅程》，論述《臺灣戰後初期的戲劇》、《臺灣文學的街頭運動：1977~世紀末》等等二十餘種，詩作被翻譯成英、日、法文多種在海外出版。編有《曬恩愛》、年度飲食文選、年度詩選、年度小說選、年度散文選及各種主題文選四十餘種，曾創辦《飲食》雜誌，展開臺灣的年度餐館評鑑工作，並任評審團召集人。

焦桐長期擔任文學傳播工作，並任臺灣飲食文化協會理事長、中央大學中文系副教授。

目錄
焦桐〈序，告別之後〉
許多朋友表達關心。他們的安慰方式非常多樣，大多叫我節哀。怎麼節？有朋友見了面就哭得無法抑止，反而需要我安慰；白目的企圖講笑話；有的則訓示：要勇敢要堅強，做孩子的榜樣。比較上道的什麼話也不說，只含淚擁抱著，拍拍我肩膀。（09頁）

【許禮安註】我常說：什麼「節哀順變」？請問：哀要怎麼節？要順什麼變？
到頭來發現流淚那麼傷元氣，走在街上，總覺得疲憊。（11頁）
孤獨感和寂寞感很奇怪，有時竟耽溺在其中。（11頁）
走路時忽然出現了詩句，回家寫在紙上，邊寫邊流淚。那大概就是悲劇的淨化作用了。（12頁）
這些文章都帶著滌洗作用，讀之令人動容，日光般，透露走出悲傷的道路。（13頁）

楊索〈尋〉
阿媽在這陌生地生活，這要到我長大之後，我才能明白，她被連根拔起，失去了和家鄉的聯繫，她的內心是有多麼地苦痛與不安。（16-17頁）

洪素麗〈惆悵舊歡如夢〉
女子出嫁，仍視娘家為本家的，心理上永遠如此。娘家的人，永遠比夫家的人親厚，儘管娘家只是童年與少女時的家。（26頁）
雖然他說話少了，我仍看出他聰明的耳目，快捷的思想反應仍在。偶爾他突然閒閒發一句話，正像他當年的快人快語，大大嚇家人一跳。我卻覺得他並未喪失他的本色與本相，只是沉潛下來罷了。（28頁）
人生的四劫，生老病死，恐怕「老」是最折磨人，最難勘破的。父親的無言，我視為對老年的無奈，與承受。（28頁）
參觀東岸時，覺得莊嚴壯美。西岸，則神祕幽渺，令人恐懼、駭怕，覺得靈魂的無依。（31頁）
靈魂回到日落的地方。明天破曉時，隨著朝日上來的，是不是另一張幼孩的燙金的面孔呢？（32頁）
對於死亡，如果沒有更完善的解釋，我們就稱之為「回鄉」罷。回到太陽西落的地方，也正是明晨太陽東昇的地方。

日落與日出之間，是地下的人生。日出與日落之間，是地上的人生。（32頁）

蔡怡〈烤神仙〉
我坐在父親的病床邊，撫摸著他那雙白皙不見經絡，但布滿老人斑的雙手，細細端詳著他插著鼻胃管、氧氣管一直昏睡不醒的臉孔。病房裡的空氣凝滯不前，就像父親的生命一般凝滯著，時間被鎖在過去與未來的縫隙，也停滯不動了。（34頁）為了找一個出口，抑或製造一點看得見或看不見的流動，我輕輕哼起〈奇異恩典〉，這是當年他和母親「謝飯」的曲子。那時我剛退出職場，經常帶著一抹驕陽與幾碟他們愛吃的小菜，與他們共進午餐。進食前，他們先閉目唱歌，以代替低頭禱告，謙卑地唱出凡塵對神的仰賴與感恩。 
母親在世時，因她一貫的強勢，我心目中的父親是個沉默寡言，永遠陪著笑臉、沒有自我、沒有聲音的影子。但母親往生後，我和先生把父親接到家裡來照顧，這才發現一個完全不同的父親──愛講故事的父親。
不過父親講的故事年代，隨著時日往前移，逐步以倒退方式進行。五年前的夏日，在樹梢第一聲蟬鳴中，他愛講十六歲時因為抗日戰爭而離開農村，跟著學校看遍大江南北，由中學念到大學的輝煌歲月；這同時也是造成他永別家鄉父母，一生無法團圓，讓他痛得刺骨椎心的烽火歲月。

這段父親人生旅途中最重要的轉折，居然沒多久就在他腦細胞的逐一死亡下，幾經翻騰，徹底消失了。

接下來，他就只記得十歲在老家西門外的棗樹園裡抓「神仙」，拿回家烤著吃、燒著吃的歡欣。我問他什麼是神仙。他很訝異的回答：「神仙就是蟬的幼蟲，你都不懂嗎？」從來不知道老家有果園的我，好奇的追問：「棗園有多大啊？」「有三行，每行有六棵棗樹，夏天傍晚時分，油滋滋的神仙就都從土裡爬到樹幹上。我眼尖，一次能抓上十幾條。」

我隨著父親精采的描述，想像包覆在土裡，度過漫長歲月的神仙，還沒有掙開牠的殼，在耐心等待雷的啟示或節氣的更換。黑暗中，悠悠的，牠終於聽到屬於牠的呼喚，於是從較鬆軟的地洞冒出頭來，緩慢爬上棗樹幹，用如針般的嘴刺，汲取清新可口的綠樹汁；牠聽到孩童的嬉鬧聲，想與他們共戲，沒料到自己尚未羽化的身軀，會成為布施的祭品；我那才十歲左右的父親，萬分欣喜的找到眾神賜下的補養品，從地上、從樹上，一一捉住牠們，高興的跑回廚房裡生著柴火的爐灶邊，擠在正忙著蒸紅棗發糕的奶奶身旁，烤神仙。

那股油香味，在蒸氣氤氳的廚房裡盤旋迴轉，久久不散。

不知道父親烤的是神仙？還是人間煙火？

接著，父親退化成了七歲小孩，在土造的城牆上跟著打更的人巡邏，他不怕摔，因為城牆有一米多寬；他還在家門口供牲口喝水的大水塘裡游泳。我問：「誰教你游泳啊？」「哪還用教？看看人家怎麼游，不就會了嗎？」

游泳有這麼簡單嗎？我打開記憶之窗，依稀看見多少年前，在東港大鵬灣泳池邊的情景，父親耐心的教我：「雙手往前推，雙腳趕快配合往後踢，蛙式就是這麼簡單。」夕陽餘暉讓泳池的水面閃著粼粼金光，映照著父親那張年輕英俊的臉龐，我摟著他的脖子撒嬌的說：「我就是學不會嘛，再教我一次。」

父親說故事有固定的模式，說完了夏天在「大坑」裡游泳，接著他一定會說：「大坑冬天水結冰後，可以在上面打滑。」我聽不懂他的土話打滑，讓他愣了好一會兒，然後結結巴巴、比手畫腳的解釋：「就是跑──跑──跑──，ㄘ──ㄘ──ㄘ──」

父親的一生似乎也就這樣從大坑的冰面上，ㄘ──的一聲快速溜滑了過去，了無痕跡。

當烤神仙、溜冰等回憶也從他的記憶體整個刪除之後，他愛談論去他姥姥家快樂過年的歲月。他說姥姥家可大了，占了整個張家村子的一半，「我有六個舅舅啊！」爸爸一再反覆地說，就怕我不懂擁有六個舅舅的幸福，臉上露出三歲娃娃才有的天真與歡愉，我猜父親去他姥姥家過年的時候，只有三、四歲吧。於是，我倆開始用娃娃音說娃娃話，像是一對姊弟，一對說好不拆穿彼此謊言的我們，敲打桌子，學公雞叫，還一起咿咿啞啞的哼兒歌，那「胡說話、話說胡」的〈顛倒歌〉就是我跟父親的最愛。

「張三吃了李四飽，撐得王五沿街跑……。」我背得滾瓜爛熟，因為三歲時就常被父母推到叔叔、阿姨跟前炫耀展演。時光流轉，教會我、炫耀我的父親老矣，輪到我唱〈顛倒歌〉給父親聽。歌名依稀就是一種古老預言？早早預言了天下人父與人子的關係，行到最後，終將顛倒？（38頁）

一年多前，父親成了不到一歲的小嬰兒：不會走路，我請他坐輪椅，他先摸摸上衣口袋，怯生生的問我：「坐這車子要花錢嗎？」他大小便失禁，但不肯穿尿布，我哄著他說：「這是今年最新款的內褲，好漂亮啊。」他堅稱自己不餓、不肯吃飯來遮掩忘記如何夾菜的窘境，我買牛肉大餅、菜肉包放在他眼前，然後躲在門後，偷偷看他用兩手抓著食物大口大口咬著吃，好香、好滿足的模樣。

隨著他靈魂的遠去，他對我的稱呼也由五年前「親愛的女兒」變成「大姊」、「媽媽」。想必他的眼神早已穿透我的軀體，望著不同時空裡，他至親，但十六歲之後就無緣相聚的姊姊；以及他至愛，但卻終生未能盡孝的母親。那個到了晚年，天天拿個小板凳坐在村莊門口，來回張望的母親？那個企盼嬌兒騎著農村還很少見的單車像風一樣停在她面前說「娘，我下學了」的母親？那個終其一生，未能等到大時代捉弄的獨生子回鄉、含恨而去的母親？

最後，父親在病魔肆虐下只能困惑的、冷漠的望著完全陌生的我。

如今，躺在病床上的他，因為心肺衰竭，更成了洗去所有印記，沒有任何反應的一張白紙，在他那張白紙上，我最後曾經被寫下的任何一種身分，都讓我悲傷惆悵。

我一遍又一遍地吟唱〈奇異恩典〉，並咀嚼醫生的叮囑：「老先生就剩今晚了……」面對生死拔河，我卑微無奈，只能就著病房黯淡的白色燈光，貪戀的看著他即將走入生命終點卻依舊清秀的臉龐，上面刻著的不是歲月的痕跡，而是一條條愛的紋路與我倆今世不捨的情緣……（40頁）

玉罈子上嵌著父親八十歲生日時還神采奕奕的照片，我和家人把它安放於母親身邊的空格子裡，深深跪拜後，我決心追隨他的魂夢，造訪他生前反覆勾勒、多年想回卻一直回不去的老家，去體驗他的痛，去觸摸他永遠觸摸不到的鄉情。

到了許家莊，我找不到可以打更的城牆，西門自是不見影蹤；棗樹已被砍光，而「神仙」都長了翅膀飛走了；我踩在種著大片棉花已不再屬於我們的農地，空想當年父親幫爺爺收割小麥的情景……

三合院門外的「大坑」已乾涸見底了，沒有牲口飲水，沒有小孩游泳；冬天，想當然也不能溜冰打滑了……

我急著按下相機的快門，但再快，也無法捕捉父親兒時的村落樣貌，它已自人間消失；父親最愛炫耀的「用紅磚打造，有十個人住」的祖厝，只剩斷垣頹舍，黃花滿牆，爭著在夕陽微風中，悲切地訴說屋主的故事。

原來，父親把栽植在他生命裡最珍貴、最美麗的人生記憶，從十六歲到三歲，用倒述的方式託付給我了。這是他生前給我的最後一筆愛的餽贈。（41頁）

我站在祖厝及膝的荒草前，側耳聆聽大地的聲音，有野雁聒噪橫空而過，有秋蟬最後的嘶喊。迎著晚風，我深深的吸口氣，想聞出當年廚房爐灶邊父親烤神仙的油香味，但它依風遠遁，去到一個我進不了的世界。父親如神仙，等到了大地的召喚，掙脫了他的殼，快樂羽化在那兒的棗樹邊。

神仙應不再被烤了……

原載於《聯合報》聯合副刊 二○一二年九月十九日

黃錦樹〈枝節〉

朱天心〈我們今生是這樣的相聚──小記父親朱西甯先生的離去〉
也就在那日，我們簽了放棄急救同意書（57頁）

【許禮安註】不是「放棄急救」，而是「拒絕施行心肺復甦術」！
終至整理出一種自覺很理性冷靜的態度：我們陪父親這段是送君千里終須一別，便好好的一起走過這一程罷。（59頁）
叫父親不安的不只這些，父親一生對待朋友晚輩完全是日照大地似的照好人也照壞人，於是我又常常批評某人如何如何不值如此相待。我還小的時候，父親尚會提醒，除了神，沒有人有資格論斷其他人。（63頁）
當然我一定是過慮了。在小說中能如此淋漓盡致描述人性幽微晦暗的父親，在現世中豈會是沒能力銳利洞察人生的人？（64頁）

向鴻全〈一首莊嚴的安魂曲〉
我為什麼沒有經驗過一般人都會讀過的、從死裡還陽的人體驗譚：在黑暗中看見遠遠的、彷彿隧道彼端的光亮的去處；看到被哭泣的親友圍繞的自己的屍體……為什麼我的生死的界線只是暗室中深沈的酣睡？──陳映真，〈生死〉

父親往世後的這一段時間，我一直無法從與他沈默的訣別中走出來，我近乎無能地讓自己處在一種漂流失重的狀態，生活唯一的支持，大概就是閱讀療治喪父之痛的書。（68頁）

每天晚上，我不斷翻撫朱天心的《漫遊者》、張大春的《聆聽父親》、駱以軍的《遠方》，和我的小說家朋友吳明益的《蝶道》，他們用書寫重新建構起父親在他們心中的永恒形象，以及試圖用書寫抵抗悲傷的姿態在許多重要時刻安慰了我的心靈──縱然我揣想任何人在面臨生離死別時的情緒應該都是一樣悲傷，但是我發現透過書寫，這些巨大的悲傷可以轉化為更強大的驅力，讓我們有能力面對死亡，以及種種面對死亡時的複雜情緒。（69頁）

在這種尋找父親書寫的自我治療過程裏，我讀到陳映真先生在〈生死〉一文中描寫他經歷重大手術的過程，寬厚的小說家似乎感受到關於生病這件事，除了病人的真實感受外，病人家屬所經受的壓力可能也不亞於病人自己，所以整篇作品讀來並沒有令人畏懼病痛與死亡之感，反而處處流露出對照顧家屬的細心體貼，即使描寫到自己的病痛，竟也是那麼令人安心地說「沒有痛苦，但覺如在暗室中最深沈甚至舒適的酣睡」。小說家的筆，溫熱而充滿感情，拯救了在夜裡不斷回想父親最後歲月面容的我。

父親自從因跌倒住院後，除了前幾天神智不清地叫錯過我和弟弟名字之外，就沒再清楚地與我們說過話了。記得某一天，父親剛經過一場手術，我推著輪椅帶父親到病房外的走廊晃晃，雖然父親的頭上密密包纏著紗布，但是生來菩薩和藹面容的他看上去總是笑呵呵的模樣，參與手術的一位醫生在巡房時看見坐在輪椅上的父親，對著他說：「好多了吧，很快就可以出院了哦！」我開心的微笑，父親則頻頻頷首；後來我們進入裏頭有電視、報紙和雜誌的休閒視聽室，我隨即拿了一份報紙給父親看。在父親還沒跌倒入院前，佔去他很大部分的休閑活動大概就是閱報了，我甚至以為，對父親他們這一代人來說，晨起運動後，以早餐酌以報紙是一種如儀式般的行為，一定得經過這個行為，一天於是才真正展開。後來我才知道，雖然我時常晏起，但是在恍惚之中，聽見父親關上門出去活動筋骨、開門回家後一陣梳洗接著伴隨著報紙翻看的窸窣之聲，竟然成為讓我繼續貪眠的安心之聲。

可是父親此時卻拿不穩報紙夾，他甚至沒有察覺放反的報紙，我想知道父親痊癒的進度，於是我沒有立刻把報紙放正，父親歪斜著頭似乎感到某些不對勁，但仍認真地讀；這個房間裏的電視被固定在某個新聞頻道，一椿椿荒謬詭異的新聞事件透過誇張的主播表情和聲音被放送出來，可是我覺得父親和我好像被孤立圈放在一個安靜的空間裏，我只聽得見父親的呼吸聲，和略顯膨脹的手指以高於一般人的抖動頻率抓著報紙的上緣，並發出細碎的聲音。

然而此時這個聲音卻已不再安慰我，反而帶給我強烈的不安。

我刻意放大聲調，想讀報紙的標題給父親聽，我甚至故意選讀那立場與保守父親最為相左的政治事件，希望引起父親的注意──過去無論我和父親經歷過多少父子間有意或無意的冷戰，到最後我都會用這招來表達願意和解或投降的輸誠之意，那就是以父親最厭恨的政治新聞來喚起他的注意，如果我能和他同仇敵愾地「勦匪」一下的話，效果更好；我想，父親和他們那一代人，絕不會是政治的動物，但卻絕對是被政治所豢養所制約的動物，那是種深沈的悲哀。然而父親並沒有回應我刻意的挑釁，他只是低著頭看著他最熟悉的報紙，我知道父親一定記起了什麼，只是他說不出來，那究竟會是什麼呢？我端詳著父親的臉，輕撫著紗布和紗布下那個傷口，父親，那到底是什麼呢？

突然間，一個人晃過門外，父親抬起頭瞥見了那個身影，父親說：「陳連長，」我說爸爸你說什麼？「是陳連長，那個是陳連長。」父親又說了一次。陳連長是父親在憲兵隊時的老長官，退役了之後在家裏開了個雜貨店，本來生意還過得去，一直到附近開了數間便利商店後，生意就漸漸蕭條清淡，到最後陳連長甚至和父親說，店開著只是不想讓自己閒著沒事幹，就算早晚開門關門點點貨，也覺得生活充實充實。每次經過陳連長的雜貨店，那隔壁對街的新型便利商店所映射出來的明亮光線，總讓那片小鋪顯得更灰暗陰翳。我知道那個不是陳連長，但那個背影卻讓父親憶起了某些事，或許那些事是深埋在父親心底的事。我記得陳連長來家裏時，曾盛讚父親是他所見過心腸最好的人，也是他最信賴的部屬（那個時候我竟然想起張愛玲不是也稱讚過小說家朱西甯是沈從文筆下最好的小兵嗎？），父親也曾不只一次告訴我，陳連長是個最嚴格的長官，在他的帶領下生活是辛苦的，但同時父親也受到陳連長許多照顧，不知道何時才能回報他。父親因為離家多年，他總是覺得虧欠我們兄弟倆，所以對於我們的諸多不當言行，通常也不會嚴詞責難，而多半是沈默不語，所以我沒有關於父親打罵我們的記憶，但是卻永遠記得他曾對我說過：「我這輩子雖然沒有什麼值得光榮驕傲的事，但是絕沒有做過對不起別人的事。」當時我並未能深察其中之意，後來因撰寫論文的關係，而讀到朱熹在經歷諸多論戰和宦海浮沈終至病篤之際，仍然不懈於著述，朱熹晚年不斷修改《大學》「誠意」一章，我一直認為朱熹之所以對《大學》中的「誠意」之說用盡其力，原因就在於學術與政治實有其複雜而人所無可奈何之處，但只有在道德世界裏，自我的精神生命才是真實而永恒的。「豈能盡如人意？但求無愧我心。」這句話裏頭所蘊藏的，絕不只是心灰意冷的慨嘆，而是勇敢堅強的宣示。（74頁）我不知道父親是否覺得自己愧欠陳連長一份人情，又或者，是父親在那個時刻，已經回到他最意氣風發的年輕輝煌歲月裏，在那個歲月裏，那裏會有什麼病苦、憂悒、哀傷之情？

一直到往生前，父親都是處在近乎最低的昏迷指數，我和弟弟除了每天和他說說話外，就是讀佛經給他聽，希望藉由佛菩薩的願力幫助父親脫離病苦；我清楚地記得，每當我讀《佛說阿彌陀經》至「舍利弗，若有善男子善女人，聞說阿彌陀佛，執持名號，若一日，若二日，若三日，若四日，若五日，若六日，若七日，一心不亂，其人臨命終時，阿彌陀佛與諸聖眾，現在其前，是人終時，心不顛倒，即得往生阿彌陀佛極樂國土」時，父親似乎想要發出聲音，試著要掙扎什麼坐直起來，彼時我學佛尚淺，但也希望父親是聽聞佛法後想起身頂禮膜拜，我知道雖然在床邊的病歷寫著父親現在的狀態是深度昏迷，但是父親的意識應該清楚地出現在所有醫學名詞所無法到達的地方。

父親往生後，負責運送父親身體的先生在準備移動前，先看了床頭父親的名字，然後說：「向伯伯，病好了要出院囉！」那位先生以溫暖和悅的聲音及堅定迅速的動作，完成父親的身後事。我強忍著淚水在心裏不斷感謝這位先生，素昧平生卻用最簡單有力的方式安慰了站在父親身旁的我和弟弟。

在尚未讀到陳映真先生的〈生死〉前，我不停地擔心父親究竟經歷了多少我們不能了解的苦，那聽聞佛經後流下的清淚，是因為身體受到磨難後的痛苦之淚、還是懺悔並看透生命實相後的靈魂之淚？我真的不知道。陳映真先生用文字吹奏出一首莊嚴的安魂曲，除了撫慰了病床上的生命外，更安撫了所有病床邊的心靈；小說家用文字掙脫生命的困頓束縛，如同《約伯記》裏所說：「唯有我一人逃脫，來給你報信。」

但願所有我們因未知而心生擔憂恐懼的黑暗，都會是最深沈的酣睡。（76頁）

──原載於：向鴻全《借來的時光》，聯合文學，二○○六年八月

陳銘磻 〈循父親的路走，是一趟幸福的親情旅行〉
沉悶地說，自從父親辭世後，只要是碰觸到任何注滿懷念的事物，我便常常陷入憂傷之中。（78頁）
因為生命不完美，所以才需要活著去完成。（78頁）
無法臆想，只你一個人形單影隻去到天國，會不會寂寞？（82頁）
摯愛的父親，由於我的寡情，使你無法實現最後一次跟大阪道早安，到京都欣賞綺麗的櫻吹雪景的心願，你生前遺留下來的憾事，在你走後的許多季春天，成為我沉痛的心事，我脆弱的良心恍惚感到，我那欺瞞你的種種說詞，就像謊言的花朵一樣，永難凋敝。（84頁）

駱以軍〈父親的鞋〉
父親剛過去時，我被一種劇烈的生理上的顫慄給攫取，整個人失控地抽搐哭泣：「啊，真的死去了？」但之後卻慢慢被一群（母親的朋友）嗡嗡轟轟低沉經文聲給鎮懾撫平，安定下來。（89頁）

寒良露〈缺憾還諸天地〉
爸爸走後，有一天才突然想起自己竟然未曾用攝影機或手機或錄音機等等現代科技收藏住爸爸的聲影，當下我立刻放聲大哭，怎麼回事？為什麼這麼簡單的事我會忘了做呢？如今我除了一張又一張不會說話的照片外，什麼都沒有了，連以前在手機中、電話答錄機中留下的聲音，都早已被我刪除了，當初我怎麼沒想到，會有一天渴望再聽到爸爸的聲音卻不可復得，現在，再多的時間、金錢都換不回爸爸的聲音和身影，只剩下冷冰冰的照片。（98頁）
原本以為不會有太多遺憾的我，還是在忙完父親後事不久，就遭受了錐心之痛。（99頁）
一般人家裡的家庭紀錄片都在拍小孩，其實拍老人更重要，老人走了就拍不到了。（100頁）
所以說，口述歷史由外人來做較好，生命中有許多事，常常對親人反而無法坦白。（101頁）

簡媜〈第二個爸爸〉
人與人之間，總有個或深或淺的緣字；與我們深緣者，不見得是血緣至親，緣淺的，也不見得都是萍水相逢的陌生客。（108頁）
然而，我已非當年手無寸鐵的十三歲孩兒，人間煙塵結成了霜髮，兩眼也略略看得懂生老病死，明白那條自然律：非自己即是至親摯友，總有一天要送別。（109頁）
看著病床上的您如一截斷木，生命一日日流失，肉體一寸寸衰頹，任何醫療作為已不能逆轉、不能阻擋您必須走的路，任何子女親情都沒得商量，只能眼睜睜看著您逐漸離去。（119頁）
到處都在呼籲全球暖化、生態危機，人人皆須節能減碳；然而，人之惰性與私心難改，希望別人去節能減碳過苦日子，我繼續自在揮霍。（122-123頁）
是以，我明白您的操守是如何鍛造出來的！菜根自有百般滋味，杯水別具朗闊乾坤；安貧若素者，豈能以權勢名利使之顛動？（123頁）
人生，因慈悲而圓滿，因感謝而得以無憾。（127頁）
每一個生命都必須結束，不得抗拒，方能讓位給源源不絕的新生命！差別只在於，離開的時候是否一生無憾？送別的人是否讓他無憾？（131頁）

劉墉〈母親的傷痕〉

廖玉蕙〈第五十四頁〉
生理的老化讓一向耳聰目明、手腳麻利又倔強好強的母親感受到極大的失落。求好心切的她努力強迫自己喝雞精、牛奶、燕窩，勉為其難地讓我們領著她散步復健。雖則如此，狀況卻似乎並沒有好轉。作為子女的我們逐漸體悟到天命之難以抗衡，只能盡量想法轉移母親對自身健康日趨下坡的灼灼注視。（161頁）
文學的感染力，穿透時光，浸浸乎直探生命底層，為人生設色定調（164頁）

母親走後的三個月內，我心亂如麻，不時在暗夜中失控痛哭。書看不成，文章寫不下，不敢打開母親的抽屜，不敢注視母親的房間，失了魂魄的軀殼，在校園中悠悠行走，不時得停下腳步深呼吸，感覺像是即將溺斃；上課時，常常無端語帶哽咽；夜不成眠，腦袋裡全是前塵往事。（166頁）
從今爾後，愛也罷，恨也好，都像一把灑在風中的灰，散了！（167頁）

奚淞〈私房安靜七帖 〉
多年來，我藉著手藝和正念禪修，穩定我易生煩惱的心，深深體會其中好處。（170頁）
比起吃下肚的食物，現代人在都會生活中、不察覺間所吸收的精神糧食，龐大而複雜。多少負面、正面的印象，能消化得掉嗎？（172頁）
藉一盞燭光也可以攝心。剎那剎那推移相續的燭光，與人心靈的運作很相似。凝視熒熒燭光，會有萬籟俱寂的感受。此時收回視線，只剩一點靈明在心，便是絕塵去慮的靜坐禪修時分。（174頁）
老友先勇說：「畫菩薩，把奚淞引進了佛門。」他說得沒錯。我起初以為是為紀念母親而畫，後來，才知菩薩要度的是我。（176頁）
有時候，人的心情忽然變得鬱悶，莫明其所以。其實，很可能是因為家裡暗塵積累的關係。相信嗎？這時只消打起精神，捲起袖子進行環境清潔之作，半日過去，家中開始煥發一份光采，而你也變得開朗起來。

正念禪修，其實就在日常生活中，專心掃地即是。（179頁）
沒想到只不過是脫一雙鞋，就能「觸」到安靜、溫柔、謙遜而美好的大自然，真想從此做赤腳農夫了。（182頁）

鍾怡雯〈麻雀樹，與夢〉
麻雀如果有生命哲學，大概是「活著，就是要講」吧，連飛行時也能喳喳喳。（188頁）
這世界仍然正常運作，我的卻有一個角落開始塌陷了。（191頁）
大別母親之後，這世界彷彿失去重力，走起路來腳底沒辦法著地似的。（191-192頁）
母親一放手，我成了斷線風箏在空中飄浮遊盪，不知什麼時候能夠降落，落點又該在哪。（192頁）

高大鵬〈永遠的媽媽山〉
我，自問不是個「戀母狂」，且常取笑戀母之人。母親過世時我已是二十多歲，可以自立的青年人了。媽媽過世時我的眼淚流得也不比常人多——這是受了所謂「男兒有淚不輕彈」這類欺人之語影響的結果。然而年逾不惑以來，思母益深而自責益切，二十年來思母之淚竟如追繳逃漏稅一般連本帶利一齊洶湧地追討過來了。（199頁）
可憐這拘謹的孩子終其一生未曾對母親傾吐過滿心的熱愛，謹守禮儀的他只敢間接藉由他故表達深心的情愫。（202頁）
母親生前很想開一所孤兒院，「大庇天下孤雛俱歡顏」惟以家境寒儉，這一心願終無以實現！（204頁）

童元方〈舊事已過──陳之藩信主的見證〉
他認為人既不能證明神存在，也不能證明神不存在，因此他就僵在那裏，徘徊於無神的境地。（207頁）
我反問自己，我信不信永生呢？好像我知道人間世只有一次，我努力生活，悲歡離合都承受，不忍有怨言。（212頁）
怎麼可能沒有永生呢？沒有永生也就沒有盼望，沒有盼望的人生就只是一片死寂。（212頁）
李黎〈二十年後〉
二十年是漫長的歲月。當時出書的一個主要的念頭是：寫下來，印出來，記憶就保存下來了。在書的序言裡我開頭第一句寫著：「這是一本為生命中有過大失落的人所寫的書。」當然亦是實情。但以當時的心情，書寫，首要還是療傷，是為著安撫自己和逝者的靈魂。（217頁）
二十年後，我與生命達成了和解；我的悲懷早已深化、轉化成遠遠超越悲傷的領悟與接納。（217頁）
我與許多失去孩子的父母親，尤其是母親，有過心與心的對話。他們想跟我說話，因為覺得：在那樣的時刻，全世界只有另一個有過相同經歷的父母才能懂得。悲傷是最最寂寞的情緒，而這份寂寞更加深了悲傷的痛楚。知道世上還有別人也承受過相似的遭遇，至少悲傷不再是那麼寂寞了……，那是療傷的第一步。（218頁）
讀過一位智者寫的一篇題為〈落葉〉的文章。智者說：最難被人們接受的死亡，就是孩子的死亡。（218頁）
有時候死亡奪走年輕孩子寶貴的生命，就如大自然的風暴奪走了一些新發的葉芽一樣。死亡的本質就是這樣，正如森林中的暴風雨是大自然的本質一樣。（219頁）
首先，為什麼不該是我？為什麼該是別人？為什麼發生在自己身上就是不公平，那麼發生在別人身上呢？其次，為什麼當好事發生在自己身上的時候，就多半不會問「為什麼是我？」、「為什麼我如此幸運？」

究竟是好事還是壞事，更能幫助促進我們思考和自省？（220頁）
痛苦的感覺是孤獨的，因為旁人難以感知；但痛苦的人其實不是孤獨的，因為周遭有太多人正在受各式各樣的苦。（220頁）
許多不幸的事發生，我們或許沒有選擇，但如何應對，有時候我們是可以有一些選擇的。（221頁）
不要想這天是什麼日子，不要擔憂這天將要怎麼過，只要儘量好好的去過每一天。（221頁）
當我們想念著先我們而去的所愛之人，我們記住他們，同時希望這個世界也有其他的人記得他們。每個人有自己保存記憶的方式。無論以何種方式，全都是美的。而最最美好的，莫過於化悲痛為慈悲。（222頁）
孩子逝世兩年之後，我懷著依依難捨的心情離開他的長眠之地聖地牙哥，簽到史丹福定居。當我得知史丹福的建校歷史，立刻對新居產生了親切之感。一百多年前，一場傷寒症奪去了史丹福夫婦十五歲獨子的生命。就在兒子病逝的那一天，這對還在震驚悲悼中的父母親，已經做出了一個決定：以他們的愛子之名，在家鄉設立一所教育機構。「從此，加州的孩子就是我們的孩子。」他們這麼說。

從此，不儘是加州，全世界許多優秀的孩子，都來到這處曾是那個早逝的男孩騎馬馳騁的莊園裡上學。悲傷的淚水可以侵蝕臉頰，也可以化為滋潤枯草的春雨。（223頁）
校對新版的《悲懷書簡》時，重讀自己在最苦澀、最絕望的心情下寫出的文字，感到萬分的不忍。而今，好似大難之後的倖存者，我多麼慶幸自己走出了那個絕望的「心獄」。重出這本書，就是我走出來的見證。（224頁）
回首這段人生，無論是悲是喜，其實都是無常，終究都會過去。我們慨歎好景不長、快樂時光如飛而逝，其實同樣的，悲傷也終究不會是永遠的：任何一種狀態，無論好的或是壞的，都不會是永久的。然後，悲傷可以化為思念，化為了悟，化為慈悲。（225頁）

陳義芝〈為了下一次的重逢〉
我靜靜地看這枚來自佛陀悟道之地的葉子，傳說中永遠翠綠不凋的枝葉，一旦入世也已殘損，何況無明流轉的人生。青春之色果真一無憑依。（229-230頁）
師父說，人的緣就像葉子一樣，葉子黃的時候就落下，落到哪裡去了呢？沒到哪裡去，又去滋養那棵樹了。樹是大生命，葉子是小生命，小生命不斷地死、不斷地生，大生命是不死的。（230頁）
「沒有人不碰面的！」師父說：「我們只是身體、想法在區隔，如果你的想法跟身體都不區隔它，我們都是在一起的。」（230頁）
命運不是人安排的，人只能身受命運的引領。（230頁）
然而，一切意外看起來是巧合，又都是有意義的。蜂房的蜜全由苦痛所釀造，蜂房的奧祕就是命運的奧秘。（231頁）
人生沒有巧合只有注定，意外的傷痛也會給人預留前景。（232頁）
我於是知道地藏菩薩成道之前，以名叫光目的女子之身，至地獄尋找母親，啼淚號泣，發下地獄不空誓不成佛的誓願。（232頁）
「沒有人不碰面的，」師父不只一次回答：「我們只有一個空間，都在一個意識網裡，現在只是一時錯開，輪迴碰到的時候就又結合了。」（232頁）
我同時檢視三年前朋友針對這一傷痛意外寫來的信。發覺能安慰人的，不是「請節哀」、「請保重」、「請儘快走出陰霾」的話，而是同聲一哭的無助，像李黎說的「有一種痛是澈骨的，有一種傷是永難癒合的」，像隱地說的「人在最難過的時候，別人是無法安慰的，所有的語言均變成多餘」，像董橋說的「人生路上布滿地雷，人人難免，我於是越老越宿命」，也像張曉風說的：

「極大的悲傷和遽痛，把我們陷入驚悚和耗弱，這種經驗因為極難告人，我們因而又陷入孤單，甚至發現自己變成另一國另一族的，跟這忙碌的、熱衷的、歡娛的、嘻笑的世界完全格格不入……但，無論如何，偶然，也讓自己從哀傷的囚牢中被帶出來放風一下吧！」（234-235頁）
蘭凋桂折，各自找尋出路……這就是人生。我很慶幸在大傷痛時，冥冥中開啟了佛法之門。從《心經》、《金剛經》、《地藏菩薩本願經》，到《法華經》，紅媛與我或疾或徐地翻看，一遍、十遍、百遍誦讀。

「就當作這孩子是哪吒分身，來世間野遊、歷險一趟，還是得回天庭盡本分。」老友簡媜的話，像一面無可閃躲的鏡子：「生兒育女看似尋常，其實，我們做父母的都被瞞著，被宿命，被一個神祕的故事，被輪迴的謎或諸神的探險。我們曾瞞過我們的父母卻也被孩子瞞了。」

王文興老師來信說：「東坡居士嘗慰友人曰：兒女原泡影也。樂天亦常云：落地偶為父子，前世後世本無關涉。」我據以寫下〈一筏過渡〉那首詩，以「忍聽愛慾沉沉的經懺／斷橋斷水斷爐煙」收束，當作自己的碑銘。（236頁）
活著的，只是心裡一個不願醒的夢罷了。芸芸眾生誰不是為了愛而活著，為了下一次的重逢，再經歷不是偶然的命運。（238頁）

黃春明〈國峻不回來吃飯〉、〈但是已經很完美了〉
我到今天才知道／媽媽生下來就是為你燒飯的／

現在你不回來吃飯／媽媽什麼事都沒了／

媽媽什麼事都不想做／連吃飯也不想（241頁）
你正仰望著那一道光／那是上蒼賞賜給你的禮物／

以後你可以拿著它／照亮你想照亮的一切（245頁）

洪蘭〈相信我，你沒有〉
我小時候看〈販馬記〉李奇哭監時，有一句「人生三苦：幼年喪父，中年喪夫，老年喪子」。（248頁）
「我們知道你不回來吃飯，就沒有等你，也故意不談你，可是你的位子永遠在那裡」，一個永遠是空的位子，父母是觸景傷情，怎麼吃得下飯呢？朋友笑他愛吃醋，飯菜都加了醋，黃春明說「天大的冤枉，望著那個空位，叫誰不辛酸？」兒子永遠地不能回來吃飯了，山珍海味，對父母來說，吃到嘴裡都是滿嘴的辛酸。

看到這裡，國峻，我想拿大杖揍你，你怎麼可以對你的父母做出這種事呢？你難道不知道死者已矣，生者長戚戚嗎？你何忍讓你的父母身受這種思念的煎熬呢？要知道那個心中的空位是沒有人可以替代的。（251-252頁）
許禮安105-10-03（一）12:12讀完/衛福部屏東醫院4樓醫師休息區
許禮安106-05-25（四）戌時摘錄/高雄安居
《成年孤兒》（The Orphaned Adult）—許禮安讀書摘錄
亞歷山大．李維（Alexander Levy）/著，洪明月/譯。
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內容簡介

「從此，我再也不是誰的小孩了……」

以理解和寬容，度過失親的悲傷與巨變。

口碑流傳經典！幫助成年孤兒找到歸屬的療癒之書！　　　

當那一刻來臨，為什麼要堅強以對？為什麼不敢放聲哭泣？

剝去成年的硬殼，我們只不過是沒有了爸爸、媽媽的……孤兒。

直到父母過世，我們才真正成年。那是生命中最深沉難解的痛。

在一切都處理好後，我們裝扮上大人的穩重與成熟，回到了日常軌道，彷彿一如往昔。然而，無止無盡的悲傷並未消失，只是深潛入心，趁著每一個毫無防備的空虛伺機而動。

成年喪親，其實是極普遍的現象，那種失去歸屬的感覺，需要受重視、受疼惜，卻往往被社會避而不談，更被我們自己刻意視而不見。可是，如何為失親之痛找到出口，面對身邊關係的轉變，並重新定位自我，每一個人都必須學習：

「失去了爸／媽，我要如何自處？悲傷，又能如何面對？不去想，它會自己消逝嗎？」「若有一天傷心不再，是否也表示我遺忘了他們？」「我也知道日子還是繼續要過，只是不曉得如何跨越眼前的這個大洞，而人生的路，就在那一方……」

我們以為只要轉過身繼續前行，傷痕自會消失，但是不管走了多遠，終究無法逃避自己。當失落成真，唯有正視它、接納它、撫慰它，我們才能超越這份巨大的哀傷，完整拼回人生。

那一聲最後的再見，是我們陪著自己，真正迎向成年的開始。
◎口碑流傳經典！幫助成年孤兒找到歸屬的療癒之書！

「悲傷／喪親之痛」（Grief & Bereavement）百大熱銷好書！

◎蘇絢慧專文作序！洪仲清、郎祖筠、許皓宜、廖玉蕙、劉秀枝、駱以軍動容推薦！美國《圖書館期刊》(Library Journal）特別推薦！

◎以喪親為主題的書籍不少，但大多限於童年經驗；唯有《成年孤兒》直視「成年喪親」議題，幫助我們，不再為此擔憂受怕或茫然無助。
●資深心理學家李維醫師從親身經歷出發，以充滿包容、理解和關懷之筆，帶我們面對內心的所有未知、恐懼與不安，從心理出發，擴及人際情感、身體健康、財務現實，以充滿包容、理解和關懷之筆，指引我們，為終將到來的那一刻預先做好準備。而這將是我們每一個人都最需要的，獨一無二的療癒之旅。
●六天內失去父親，四年後失去母親──面對如此巨變，即使身為資深心理學家，李維醫師同樣經歷了無比失落與沉重哀傷，甚至一度無力從哀痛中脫離。經過一段長久的自我療癒之旅後，他將自己走過哀傷的所有體悟與方法，全部寫入了本書中。

作者簡介：【臨床心理專家】亞歷山大．李維醫師（Alexander Levy）

美籍猶太醫生，從事臨床心理治療工作已逾四十年。

然而，即使身為資深心理學家，面對父母相繼離世的巨變，李維醫師同樣經歷了無比失落與沉重哀傷，甚至一度無力從哀痛中脫離。期間，他遍尋指引，卻發現人們對於「成年喪親」竟是如此迴避。而當他親身走過了那一段自我療癒旅程，便決定寫下這本書，從心理出發，擴及人際情感、身體健康、財務現實，以充滿包容、理解和關懷之筆，指引我們，為終將到來的那一刻預先做好準備。

本書出版至今經由口碑流傳，成為長銷書，撫慰著無以數計的讀者。透過這場獨一無二的療癒之旅，我們將能幫助自己和身邊親愛的家人、朋友，面對未知、恐懼與不安，不再逃避或擔憂，更不再茫然無助。

李維醫師現與妻子定居於美國賓州的匹茲堡。
譯者簡介：洪明月

淡江大學英國語文學系畢，現為自由譯者。
名人推薦

蘇絢慧◎專文作序

洪仲清、郎祖筠、許皓宜、廖玉蕙、劉秀枝、駱以軍◎動容推薦

這本書讓我們可以更懂得尊重成年的失喪之痛，也更深入地了解這獨特的痛。這本書也是一份提醒，關於生命「難以躲避的失喪」。

從哀傷歷程中，好好地告別所愛的雙親，正是宣告自己要以勇氣，獨自擔負自己生命責任的決定。而在哀傷轉化後，讓此生與雙親有關的種種親情記憶，成為我們內在，最不輕易消失的愛及領悟，陪伴我們繼續完成屬於自己的人生。

──蘇絢慧（諮商心理師／作家）

目錄
推薦序──難以躲避的失喪　文◎蘇絢慧（諮商心理師／作家）
台灣對於心理相關的專業人士總有一個迷思，覺得身為一個心理專業者，應該就是個完美強大的人，沒有情緒、沒有困惑，不需要調適，也不需要經歷任何「凡夫俗子」該經歷的生命困頓及調適歷程。

這種將心理專業者「神格化」或「上師化」的誤解，給予心理專業者莫名的期待和想像，剝奪了心理專業者可以具有的人性及經驗真實生活的空間。若心理專業者內在的自我支持度不足，或是也想像自己為完美及強大的形象，那恐怕也將迷失，迴避了生命該有的真實體驗和歷程。沒有體驗和歷程，何來對人生的轉化和歷練？又何來對生命受苦的同理及涵納？
在我認為，心理專業者是比任何其他人都更為誠實的人；誠實地面對自己的內在歷程，誠實地坦承脆弱及有限，誠實地經驗真實情感的波動起伏。即使這些部分是外在世界尚無能力面對與理解的，但為了對人類的生活經驗有更深層探索與理解，心理專業者勇於去感受和經驗，也勇於去探索及發現。
《成年孤兒》的作者是一位醫師，從事臨床心理治療已逾四十年。在親身喪失至親之後，處在哀痛中難以脫離，親自寫下了這本喪慟之書。即使是一名有豐富臨床診療經驗的醫師，也無可迴避地必須面對生命的悲、歡、離、合，也需要去體會生命裡那些痛徹心扉的生離和死別。
關於喪親的體會，極其難受，對於一般人，任誰都想逃避或閃過。對於任何心理或具權威的專業者來說，只要躲進權威形象裡，或是讓一個智識說法合理化，我們就可以壓抑住那些感受，並且避免經歷。特別是成年的喪親者，更是被社會期待與要求成為一個堅強、冷靜、快速經歷失喪歷程的人，彷彿這種事和吃飯、睡覺一樣，不應該有什麼太多感覺或太長的反應。
所以，成年的遭喪者，必須壓抑自己內在的真實感受，暗自哀悼。如果無法坦然接納自己哀悼的人，只能躲藏在黑暗角落裡，獨自舔傷，又痛惡自己的脆弱，加以無情地，如同外在人們的對待一樣，冷言冷語。
這本書讓我們可以更懂得尊重成年的失喪之痛，也更深入地了解這獨特的痛。同時，我想這本書可以是一份提醒，關於生命「難以躲避的失喪」。
不能否認的，如今的家庭，有越來越多獨生子女存在。許多孩子在沒有任何手足的情況，誕生在這世界。父母親成為他在世上，生活安頓的保障者，也成為內在情感的重要支持者。如果時序如預料中的進行，這名獨生子女將隨著生命歲月增長，逐步地、逐漸地，承受及經歷自己父母親的老邁及死亡。痛失雙親，成為在世的孤兒，將會是生命裡無可避免的經歷。對於核心的家庭結構而言，失去雙親，就猶如失去了此生最重要的安全堡壘。即使是成年人了，對生活的影響性及破壞性，可能像是推倒骨牌一樣，難以阻擋與終止。
在我的心理諮商職涯中，也曾陪伴過痛失雙親的成人，他們的悲痛，往往不見得是親密伴侶、親人朋友、同事長官可以了解及容許的。我們的文化對於哀傷體驗，有太多堅硬而難以鬆動的批評看法及誤解，以致很困難理解失喪所引發的悲痛感受及反應。這不僅在個體調適失喪的哀悼過程，造成許多阻礙和傷害，對整體社會而言，友善容許哀傷歷程的環境（空間），也尚未有顯著改善。
此本《成年孤兒》能讓我們對於成年失去雙親的哀傷，有更多寬厚的理解和接納，畢竟，失去雙親之後，「社會」將成為他最重要的支持者及接觸者。社會若能涵納及支持成年喪親者有哀傷權利經驗完成自己的哀悼，那麼，從哀傷歷程中，好好地告別所愛的雙親，正是宣告自己要以勇氣，獨自擔負自己生命責任的決定。
而此生與雙親有關的種種親情記憶，不是成為自己已然孤立、無援、悲慘的「被拋棄」提醒，而是在哀傷轉化後，讓這些記憶，成為我們內在，最不輕易消失的愛及領悟，陪伴我們繼續完成屬於自己的人生。

前言──生命是無盡的感謝

第一章  我不再是誰的小孩了

──失親之後，陪自己走過悲傷旅程
〈回憶的所在〉
每年的春季和秋季，我都會在父母的忌日當天，前往城鎮另一端的墓園悼念他們。一如以往，我跪在他們安息的墓碑旁，迎著周圍長出的小草和花朵。 

這片園地四周環繞著圍籬，不及一坪的空間裡，滋生了一些雜草和由鄰近樹木吹飄過來的落葉，還有一些待清理的泥塊。我徒手整理墓園，嗅聞泥土的芳香，感受著手指與膝蓋間的溼潤土地，不時聽到墓園外川流不息的車潮聲。放眼望去，山腰上盡是石頭墓碑。 

我並不是來這裡做園藝的，也不是來探視父母，因為他們已經不在這裡了。事實上，他們根本再也不存在於這世上的任何地方。也許正因如此，我才來到此處，因為這裡跟我一樣，沿襲著他們的姓名。這個地方，是我用來回憶的所在。我會在此坐上好一會兒，試著回想一些事情，特別是思考著成為一個「成年孤兒」的獨特經歷。
〈父親〉
父親過世那天，只有一段清晰的記憶深印在我腦海中，就像是一幅黑白快照。照片中的我站在我的車子旁邊，盯著離開醫院時，護士交給我的一只綠色塑膠袋，袋中裝著父親的遺物。我並沒有置身於照片中，我只是站在那裡，看著這一幕，沒有聲音，沒有氣味，沒有感覺，沒有理解。

我的父親於一九八○年去世，享年八十二歲，當時，他剛動完新發現的惡性腸道阻塞手術。在父親診斷出症狀及死亡之間，只有六天的時間。我極盡努力，回想著身材瘦削、個性謹慎的父親，從行動徐緩而至意識不清、甚至昏睡到最後過世的整個過程，想要從這段急遽轉變中，理出一些頭緒。

在他們將父親的遺體移走後不久，我在那瞬間變得異常空洞的病房中，詢問醫師：為何我那年邁又虛弱的父親需要承受這場手術？那位照顧了我們全家多年的醫師，緊緊地抓著我的手臂，竭盡誠摯地直視著我的眼睛，對我說：「我們必須替他動手術。你難道不知道若沒動手術，你的父親活不過一個禮拜？」

我的確是不知道。

我也不知道這段對話，預示了我往後即將踏入的超現實人生，由原來的雙親健在，最終變成一個也沒有。
〈母親〉
父親下葬那天，我不確定母親是否了解她的丈夫已經去世了。就在同一年的年初，她突然變得健忘，滿臉迷茫，到了父親過世時，她開始變得有些瘋癲。

從墓園回到家後，我與母親坐在起居室裡，她甜甜地微笑著，四處張望，同時緩緩點著頭，彷彿在隨著一首只有她聽得到的歌曲打拍子，並且像在輕聲問著某個人：「他們布置得很漂亮，對不對？」

那種感覺，就像是跟一個陌生人去參觀某個陌生的地方一樣。或許是試著把她喚回來，我逗她說：「媽，別這樣，您不會是要告訴我您的記憶又出了問題吧？」

頓時她停止晃動，轉向了我。這是好幾個月以來的第一次，也是最後一次，母親的眼神專注且清澈。她以我熟悉的那種濃濃俄國腔說：「沒錯，而且我很難過，但是我喜歡像那樣子。」

她溫柔地笑著，眼眶盈滿淚水。接著她的頭又開始擺動，然後變成左右搖晃，漸漸地，眼神變得渙散枯澀，她又變成了一個陌生人。

而這個陌生人，就是母親過去曾經害怕地說過的：「但願以後我不會變成那樣子。」當時，她也一直守著這個期望，維持自己的樣子，直到在那四年後，她的狀況變得愈來愈糟，整個人也變得極度脆弱而衰老，一直到一九八四年，也就是她生命的末期，她已經變成了自己口中的那種癲狂老人。

安葬母親那天，墓地旁，熟悉的山邊小花、石頭和草地，再度被一個深深的長形洞穴所侵害，就像我的人生一樣再次崩裂。而我那已經歷過崩裂的人生，如今也只能帶著累累傷痕地繼續前行。

墓穴旁有一堆泥土，覆以綠布，旁邊則有人替憑弔者排好了幾張摺疊椅。這些憑弔者中有我雙親的朋友們，當我走近時，老人家全都轉頭看著我，因為根據猶太傳統，身為兒子的我將代表宣讀紀念祈禱文。

但我在家裡從來都沒看過這種傳統儀式，所以我唸不出任何祈禱文，當時又沒有長輩主事，我只能站在那裡尷尬地向後看，眼中噙淚，而雙親的朋友也就坐在那裡看著我。我閉上了雙眼。
〈當永遠，不再是永恆〉
在我們生命中，再也沒有什麼比得上我們生命初始的那一刻美好，也沒有什麼能像某件東西一樣久久留存在我們的生命裡。但是當你去試想那東西，它或許空缺了，只成了一個無法辦識的深洞。再試著想，它可能是你看到的第一張臉，也可能是你聽見的第一聲話語，以及在人生初始便讓你感到安心、帶給你正確指引的第一次溫柔撫觸。

其實這一切，都是來自父母。在孩子的生命中，父母就是恆長的。

我開始思索「成年喪親」這個主題，然而，在閱讀了許多一般醫療及心理研究的內容後，我很意外地發現，相關資料竟然那麼少。
〈在哀傷之餘〉
身為心理學家，我接觸過許多成年孤兒，而他們訴說的盡是那份失落帶給生活的巨大改變。伴隨而來的是俗稱「令人意外地緊張」的情緒，這個單純的形容意味著：「我知道這種事情對大部分的人來說沒什麼大不了，但對我來說，卻是非常大的打擊。」

失去雙親是無法避免的事，每個人也都同意那的確是一種危機，卻很少有人針對這個領域來討論、著述與研究。

在《悲傷：哀傷之餘》這本探討「失落」的作品中，作者凱瑟琳．桑德斯寫道：「一般人似乎沒耐性去面對成年喪親的哀傷，也很少有人去探究失喪的個人感受，甚至在一、兩週後便坦承自己的哀痛，就好像這種事情不需要太多或太長的時間反應一樣。成年孤兒必須壓抑自己的情緒，暗自哀悼。」（028頁）

桑德斯更提到，很少人會注意到「雙親過世」對在世的成年孤兒所造成的影響，因為大家認為這種現象是「宇宙自然規律的原動力」。對於這種視為自然規律的理所當然，而不像對喪偶或喪子（女）那樣進行全面探索，我始終感到不解。

是否正如少數研究者所提出的疑問：我們太重視青少年了，老年人的生與死因而失去了社會價值？若果真如此，那麼，當我們失去老年長輩時表達出的哀傷，或許就不被認定有太大的社會意義，悲傷者獲得的安慰也相對較少。

我們認為死亡是可懼的，並且避而不談。我們迴避提到「那件事」，不去提要為「那一刻」預先做準備，甚至從來都不談論，就算提到了，也絕不直接說出「那個字」。

有人告訴我，他們認為死亡是一種侮辱，一種極度的屈辱，與生命背道而馳。有些終日與生死為伴的醫師則告訴我，他們不願意承認自己所能做的是減輕不適、並延緩死亡，而寧可宣稱他們是在「拯救生命」。（030頁）
〈那個不可言的極限〉
我相信我們對死亡的看法，在近期的文化發展中有極明顯的改變。二十世紀初，死亡被視為是一種慣常的生命特徵。（031頁）

但是到了現代，我們盡可能地迴避「死亡」這件事。臨終的人被排除於家庭之外，送往醫院；我們不再替往生者洗淨及穿衣，也不在家裡陳列他們的遺物，所有的事情皆由葬儀社一手包辦；我們不再暫停日常的工作來哀悼，幾天之後，又各自回到工作崗位。

死亡，被人們以衛生、安全又制式化的方式處理了。（031頁）

我們的經濟和政治哲學強調的是個體，我們珍惜自己與彼此，我們讚美生命，我們把機會當作珍寶。我們堅信人們有生存、自由及追求幸福的權利，就像過去一樣不受階級、種族、性別、宗教或國籍所束縛。我們拒絕這些束縛，並抗拒所有的束縛。

我們歌頌生命，卻摒棄死亡。

「你可以變成任何你想要成為的人。」我們從小就一直被灌輸這個觀念，卻從未聽過這樣的說法：「事實上，不管你的成就如何輝煌，所追逐的一切總有個終點，那就是死亡。」在我們對生命及自我的印象中，似乎不包括這個最後平等的機會。（032頁）

從小到大你聽到的是「天空是無止境的」。從來沒有人這樣告訴我們：「事實上，無論你如何努力地累積，你的成就總有個極限。這個極限，就叫作死亡。」（032頁）

每個人都有機會獲得智識的啟發，只是我們從沒想過要去探索那道生命的暗影。從小到大常聽人說：「你的知識只會受限於自己的想像力。」我們卻從來不曾聽過這句話：「事實上，有一道可知的外在界限、一種始終讓人避免去理解的真理，它就叫死亡。」（032-033頁）
〈每個人，都有自己的生命地圖〉
死亡終究會來，並帶走某個我們心愛的人──這個想法太令人震驚了！彷彿是對我們認知的那位浩瀚、強壯的宇宙之神，給了一記重擊。而當死亡初次降臨，理所當然地，帶走的是我們的父親或母親。

父母離世，這段伴隨成年而來的生命歷程有其文化意涵，或許它的作用之一是先提供一張地圖，引領我們航向生命中的每一個階段，然後再以這一小段特殊的「誤植」來誤導我們。地圖未能正確指出路上有個大轉彎，之後則是截然不同的地形，許多路標也變得不一樣了。也許這種誤植提升了某些社會的價值，並為其提供了支持，但是對我們並沒有幫助，因為一旦狀況真的發生時，它能產生的助益是如此有限。

古地圖以龍、蛇為邊界來區分已知的地形，包括已開發的森林及河川，而廣大的未開發區域則充滿了可怕的危險，潛藏著未知。但是在我們的文化裡，並未提供這種以龍為邊界的地圖，來警告我們當越過了某個點之後，情況便會截然不同，所以每個人一旦面臨父母的大限之期，都會感到茫然失措。

女兒的一名男同學告訴我，就一個小孩子來看，他認為大部分的大人在兩個禮拜內，可以從父母過世之中恢復過來。他有充分的理由這麼想，因為他上中學時觀察到，父親或母親離世的老師通常會請兩週的假，然後回到學校上課，就好像沒有什麼傷心事發生過一樣。他說他很擔心，因為他認為那種遭遇對他來說，一定是一件很重大的事情。
〈哭出來，竟是那麼難〉
母親過世幾個月之後，我的生活似乎就回到了「正軌」：財務問題交給律師處理；父母親的朋友們，我們都通知了；那些「遺物」已分發出去；我和兩位姊妹也都恢復過來了。但是大約過了八個月，我的情緒突然變糟，一反之前的樂觀和愉悅，我變得憂鬱而退縮。我瘦了，精神無法集中，並且很容易慌亂。我覺得有點不安、焦慮，感到茫然。那不是針對某些事情，儘管我可以用「焦急」、「悲痛」、「憂鬱」和「喪氣」這些字眼來定義這種心情，卻無法想出某個理由或歸結於某個點。這種奇怪的感覺持續了一個月，於是，我去找我的醫師。我很擔心籠罩著我的這種無法專注的奇怪感覺，沒有任何明顯的原因，甚至沒有特定的現象能判斷是某一種病症。我是不是長腦瘤？或是糖尿病？我是不是快發瘋了？

在醫院一樓等電梯時，我望著玻璃大門外的街道，天氣明亮而晴朗，透過這扇門，路上行人繽紛多彩的裝扮盡入眼簾。當電梯門開啟時「噹」了一聲，我只是稍稍瞥了一眼，某種似曾相識的感覺立刻讓我喘不過氣來。

我立刻便記起了這種感覺。我想起小時候在住家附近的超市找不到媽媽，及當時自動門不斷開合的情形，也想起葬禮那天，捧著她的骨灰到墓園的情景。

三名瘦小的老太太慢慢走出電梯，在走廊上與我擦身而過，走進了陽光裡。望著她們，我眼中不禁泛起淚光。這是母親去世後，我第一次流淚。

進了醫師的辦公室後，我開始描述幾個月來奇怪的心境轉變，以及其他方面的變化，同時，也開始仔細思考曾經發生過的事。醫師問我：「你覺得接下來會怎樣？」我不假思索地回應：「不會，不會怎樣了。我爸媽過世了，永遠不會再回來了。」

直到那一刻，我才開始面對失去了父母的哀傷，也才有能力擁抱隨他們而去的那些珍貴片刻。
〈那一天終究要來〉
父母的角色完全是獨一無二的。無論我們如何看待，父母都是我們生命中最初、最明顯也最確實的持續存在。（036頁）
〈一切都變得不一樣了〉
這是一種突然驚覺自己不再是「某個人的小孩」之後的認知，隨著這種認知出現，童年也一併消逝了。我們驚覺自己是個「成人」了，而成人應該是歸屬於老一輩的人，我們也同時產生一種恐懼——此後，自己將直逼死亡面前。我與一些父母雙亡的子女談過，他們全都對我說：「我是下一個輪到要死去的人了。」（039頁）

第二章  和自己同哀傷

──回憶，是一切的開始

〈好的哀傷〉
什麼是好的哀傷？人總是會死的，可是，為什麼每當有人去世，我們都會如此痛苦？尤其是老人家去世時，我們是那麼的難以承受？（044頁）
首先，找出哀傷的意義，將帶給我們莫大的幫助。到底什麼是哀傷？每個人都經歷過，但是我們該如何定義它？（045頁）
〈是本能，是關係，也是禮物〉
某些思想家說過，哀傷是本能，是我們原本堅信的自我認知遭瓦解時的一種反應。這些思想家相信，所愛者去世的創痛引發了人性中最核心的部分，那就是哀傷。

有人則說，哀傷是因人與人之間的關係而生，並非來自一個人本身。他們認為，哀傷是由於我們與相關聯的人或環境遭遇分裂而產生，因為某個我們深愛的人去世了。（045頁）
〈另一種看法〉
一般認為，伊莉莎白．庫伯勒—羅絲於一九六○及一九七○年間首度發表的臨終經驗，可以對這項疑惑做出解釋。她的說法是，想要抓住自己即將消逝的生命，就如同想要抓住任何一位摯愛的人即將消逝的生命一樣。（047頁）
我不認為這種條理化模式與真正的哀傷經驗有任何關聯（047頁）
〈懷疑、迴避和拒絕〉
哀傷發展的初期，是一段介於冰冷害怕與麻木不仁的猶豫期。（048頁）
〈憤怒〉
接下來，我們的情緒開始針對往生者（為什麼我不好好照顧他們），找上醫療人員（為什麼不能多做些補救），並對上家庭成員和朋友們（為了數不清的真正及想像出來的缺點），然後是上帝（為什麼要有這種折磨）。憤怒轉變成好戰的態度及行為，來對待與我們的失去毫不相干的人。（048頁）
〈罪惡感〉
再來，憤怒會轉回我們自己身上。往生者在世時以及他們臥病的後期，我們對他們所犯下的錯誤、怠慢、缺點，都被我們自己無情地重複檢視。我們會自責，認為是自己造成了他們的死亡、他們的苦難，以及沒能給他們充分照顧。（049頁）
〈屈服於哀傷〉
接著，當迴避、拒絕、憤怒及罪惡感等保護作用都退去時，一種真實的失落感便席捲而來。（049頁）
〈當你開始回憶，你就是在哀傷了〉
我反而樂於接受所聽到的訊息，因為我相信，當她開始回憶、分享、悲嘆、憤怒、訕笑或哭泣時，她就是在哀傷了。（051頁）
〈哀傷的真義〉
我發覺當人們向我訴說哀傷的故事時，提到的都不是連續而規律的經歷。他們談的盡是一些混亂的感受，而以害怕、痛苦、羞愧和喜悅等情緒來組織及詮釋，稱之為「哀傷」。（052頁）
我想，哀傷是一種當人們喪失摯愛時，以任何方法都無法加以理解的一種心態。這時，我們的心智停止運作了，對此，我們完全無能為力。（053頁）
在我看來，這種深陷於生命的脆弱與無解之中，耗盡了心力的情況，就叫哀傷。然而，這般突如其來的悲嘆和迷惑，又何嘗不是我們生命中迎向自由及改變的大好機會？（054頁）
〈每個人的哀傷，都是獨一無二〉
你必須承受失去，在未來的日子裡，必須坦然面對摯愛的人已不存在的事實。沒有任何人可以幫助你度過這個難關，你也不需要別人的幫助。（055頁）
然而，哀傷又是不易被認同的。就像指紋一樣，每個人的哀傷都是獨一無二的，哀傷的程度沒有一定的標準可言，也沒有過往可循。（055頁）
〈都是哀傷惹的禍〉
哀傷經常具有「迷惑」的特徵。生命中某個熟悉而重要的部分消失後，我們會呈現短暫性的失落，在那段期間，我們可能會在「熟悉」與「不熟悉」之間擺盪。（056頁）
並非每個人都會喪偶、失去手足或子女，但是只要我們活得夠久，一定會經歷父母過世的哀傷。因此，我們對雙親過世所表達的哀傷與一般哀傷不同。（057頁）
〈家的連結〉
父母提供了世界上唯一的地點，這個特殊的地點就叫作「家」，它是一個我們可以回去感受被愛、有所歸屬的地方。（058頁）
對於珍視這段關係的人而言，這是種損失；而對於曾經鄙視這種存在的人來說，他們的哀傷，是再也沒有機會改善彼此關係的一種失落。（059頁）
〈我們都知道，總有一天……〉
有人曾經告訴我，父母去世之後，他彷彿開展了一個全新的人生。事實上，就許多方面而言也正是如此。自從第一次喪親之後，無論自己多麼用心地維持曾經熟悉的家庭型態，一切卻都開始起了變化。（060頁）
〈其中一位走了：第一階段成人期的開始〉
〈雙親都不在了：第二階段成人期的開始〉
在世的父親或母親也去世後，另一個階段的成人期亦隨之展開。就某種程度而言，二度喪親的衝擊會持續起作用。（062頁）
〈父親：我那來不及的懊悔〉
〈母親：令我無法面對的罪惡感〉
後悔曾經做過以及沒有去做的事，似乎是父母親去世後最典型的哀傷表現。（066頁）
〈記憶，無所不在〉
這個世界上，充滿了我們對離去的親人，以及生命中曾失去的種種的懷念。（067頁）
碰觸到這些回憶時會激發一種熱切的感覺，與其說哀傷，不如說懷舊，那是哀傷最沉寂的回聲，但不會持續太久。（067頁）
藉由這些物品，提醒了我們的來處及過去，也讓我們想起了那些曾經認識、愛過，而又失去的人。（068頁）
〈哀傷瓦解了過去，又重建了未來〉
從我們呱呱墜地的那一刻起，他們就教導我們人生的道理；隨著他們的死，我們也認識了死亡。（068頁）
我相信這種歷程的確有其存在意義。藉由闡明生命的短暫，哀傷會提醒我們去追求生命中的一些重要目標，否則我們可能會天真地以為時間還很長而延遲行動。（069頁）
也許更重要的是，我覺得哀傷把我們深深地推入了自己所懼怕的深處，並讓我們知道，其實自己必須去面對。（069頁）
第三章  我的身分到底是什麼？

──直到父母過世了，我們才會真正長大

〈令人困惑的身分轉變〉
成為某個人的小孩，是多麼重要的一個事實，因為自此我們有了生命！我們的名字，是我們對自己最確實的認知基礎。（073頁）
就在父母去世後，我們生平第一次感受到，從此自己不再是某某人的小孩，因為我們的父母已經不在人世了。這個事實的改變，使我們陷入一種認知上迷失及困惑的轉變，大多數的人都會暫時感到有所失落。（074頁）
〈我是個孤兒？〉
第一次冒出「我是個孤兒」的念頭時，實在讓我嚇了一跳。處理完母親的後事之後，過了一星期再回到父母的屋子時，這個想法第一次浮現在我腦海中。（074頁）
〈我，不再屬於任何人〉
我納悶地想著，什麼東西是在擁有者去世後未被丟棄，而被留下來的？就在這時我聽到了自己的回答：孤兒。

……我不再像小孩理所當然地屬於父母那樣，屬於任何人了。

我已經變成了一個孤兒。（076-077頁）
我怎麼可能是孤兒？我又不是小孩子！

然而，再也不會有任何人稱我為他們的小孩了。……再也沒有人知道我的生活細節及家庭過去的一切，因為我再也不是任何人的小孩了。（077頁）
〈真正「長大」的開始〉
那時他才明白，他和姊姊們不但成了家裡所有事務的決策者，同時也是家中成員裡，下一個即將被死神召喚的人選。（084頁）
他想都沒想過會在沒有父母的指引下，度過那麼難熬的一天。儘管有許多人對他們投以哀傷的微笑，他依然感到無比孤單。

隔天，當他開車上高速公路要回家時，那種孤獨的感覺更是濃濃地籠罩著他。載著貨品或乘客的車子從一旁疾駛而過，那些人絲毫感受不到他生命中剛發生的事件，他開始覺得自己與這個世界脫節了。（085頁）
〈不再與陸地相連的島嶼〉
也許此時他已經感覺到，自己有一天也會面臨死亡，這是他生平第一次感受到「我終究難免一死」。

父母在世，給人一種「有人會比我先走」的假象。而這個假象與這種有人保護的感覺，隨著父母的去世而消逝無蹤。也正因為意識到生命有限，父母親過世，促使我們重新審視時間的意義。（086頁）
但是一旦父母去世，生命短暫的本質瞬間化為事實。我認識一名女士，他的母親四十歲時壽終正寢，於是她不僅察覺到母親去世時還算年輕，並且當自己快要四十歲時，開始想到自己也將面臨死亡的命運。雙親死亡時的年齡，是生命死亡順序的一種強力隱喻，有許多人會據此開始估算自己的可能壽命。（086頁）
這種變成陌生人的孤立感，就像湯姆所謂的「一座不再與陸地相連的島嶼」，這正是一種認知發展改變的開端。（087頁）
〈長大的變化〉
現在的他，扮演的是他自己，不再有偽裝，成為他真正的自我。

有些朋友認為他不再是以前的湯姆了，有的人則說他終於長大了。由於我們的文化中，不曾正視父母之死對成人所造成的巨大衝擊，所以沒有人會說：「這就是父母去世帶來的影響。」（089頁）
這一點迫使我們面對過去所忽略的重要人生目標。而這些重大的抱負，原本因我們不願面對人生苦短的事實而推遲了，直到我們認知到死亡，這些價值才得以重新受到檢視。（089頁）
〈重新成形的自我認知〉
人們可能會把這種行為及形式上的改變，歸咎於一種普遍的說法：「中年危機」，或是推測派崔克經歷了所謂由哀傷導致的人格崩潰。但我不這麼認為。

除了父母之死所引發的迷失與感傷之外，還有一種「解放感」。（093-094頁）
父母過世這件大事，足以激發一個人的成熟與創意，或是讓自己回歸到那一段未完結的青少年時期。（094頁）
我個人認為，這種轉變其實就是我們剛出生時的情景。我們不情願地從子宮誕生到這個世界，並且被迫脫離那個原先我們所熟悉的環境，去面對一個全然陌生的未來。在成年時期成為孤兒的轉變經驗，讓我體會到出生的慌亂，明白了為何每個嬰兒都是哭著來到這世界的。

老人家有種說法：一個人直到父母過世了，才會真正長大。也許事實正是如此。（095頁）

第四章  在熟悉的地方見到你

──失去，帶來了深刻的連結

〈記憶的永恆〉
照片中的人物以及那些場景，彷彿提醒他們記得自己得開了許久，卻不曾完全放下的「那個地方」。（100頁）
〈深夜裡的眼淚〉
我感到很困惑，為何一個人可以對美國如此忠誠，同時又深深根植於一個已不存在的時空，那段歲月早已過去，那個地方也早都不再了。我甚至疑惑他們為何要如此生活，同時停留在過去和現在。（101頁）
〈那些不可抹滅的痕跡〉
我甚至不曉得離開了那個叫作「家」的地方後，不管是自願或被迫，是為了追逐夢想或逃離夢魘，是邁向下一步或抽離過往，從此都會永遠在心中留下不可抹滅的痕跡。

父母過世之後，我開始明白，終有一天，我們都將變得無「家」可歸。（101-102頁）
〈是姊姊來看我？〉
多年來，我聽過許多類似的「詭異」故事，都是由遭逢喪親之痛的人說出的。我覺得我有權利告訴他們，他們的遭遇不容易言傳，因此通常無法與別人分享。（110頁）
〈帶來慰藉的夢〉
死別的夢境，或許是用來讓喪親者安心，使其不必再重複經歷失去親人的傷痛。也許夢境代表了我們的某種深層渴望，期盼自己不必受制於無情的現實。不管夢境的作用是什麼，它們始終是鮮明、有力且令人感嘆的。曾經做過那種夢的人告訴我，他們好像是與「那個地方」有過接觸，而父母似乎也曾短暫的回到它們的生活中。（113-114頁）
〈與這些影響共處〉
與過世的父母產生交流與連結，不限於作夢或他們象徵性的造訪。有人告訴我，因為一些不可思議的事情發生，使他們親身體會到父母的介入。（114頁）
〈重新創造美好的記憶〉
我注意到人們有時候會以不同的方式，來解決自己在這份繼續延續的親子關係中的疑惑或困難，藉由重新面對、重新創造，維持一種親子之間的單純假象。
有些人銘記對已過世父母的回憶，只記得他們的慈愛與親切（115頁）
〈選擇保留負面的記憶〉
相反地，我也聽過有人詆毀死去的父母，選擇性地保留對父母的負面印象（116頁）
珍惜父母的人這麼做，是以此建立過去父母所給的支持與鍾愛，而那些，現在都不存在了。至於詆毀父母的人之所以這麼做，只是用來幫助他們在失去父母的情況下繼續人生，畢竟面對父母的愛，令他們痛苦不堪。（118頁）
第五章  為何是現在？
──愛與婚姻、朋友、家庭，變得不一樣了
〈一切從這裡開始〉
我們與父母之間不只是一種最初的家人關係，對於我們日後經歷的許多關係來說，也有著很重要的參考價值。（128頁）
父母走後，我們的生活就起了變化，這種變化經常會反映在人際關係上。父母的死亡立刻會改變我們看事情的角度，以及我們對待愛人、朋友、子女和兄弟姊妹的方式。（128頁）
〈為何是現在？〉
然而，最令我感興趣及意想不到的是，家裡發生了死亡事件，特別是父母的過世，可能是夫妻失和的一個主要原因。許多有經驗的心理治療師和婚姻顧問都知道，在初期的面談中要詢問雙方，最近家中是否有人過世。（133頁）
〈誓約出現裂痕〉
把壓力加諸於婚姻中，看看會有什麼狀況，夫妻雙方的關係便就此現形。

婚姻關係不可能永遠保持平衡，必須不斷經過調整與修正。若想要白首偕老，夫妻雙方必須互相合作，施受與共。（134頁）
〈因父母過世而生的獨特壓力〉
表面上看起來，好像是父母的過世加速了婚姻的破裂，但事實上，死亡只是結束了照護的強迫需求，使得婚姻得以解放，進而崩潰。（136頁）
〈當愛走入另一個層面〉
父母過世，可能會促成一段戀情萌芽或更有進展，或者讓關係強化並深化，有時則會產生極深的裂痕，再也無法復元。（141頁）
我們的子女正旁觀著我們在父母過世後如何面對人生，藉此形成他們自己的成年生活模式。他們現在所見的，將成為他們未來的範本。（142頁）
〈一些朋友消失了〉
我永遠不會忘記那些曾在我哀傷時出現在我面前的人，他們的堅定支持，在我們之間形成了一道很特殊的聯繫。（143頁）
〈成人生活三階段：雙親健在，只有父親或母親在世，雙親離世〉

漸漸地，我明白了，這種現象就是父母過世後所產生的附屬品。父母的離世，把成人生活分成了三個不同階段：雙親健在時，只有父親或母親在世時，以及雙親皆不在時。（146頁）
〈從小到大最害怕的是……〉
我們小時候最害怕的就是失去父母，長大之後，這份恐懼不會改變。（150頁）
〈試著彌補：魯賓的陪伴〉
也許我們只有當父母即將死亡時，才會發覺自己的怯弱，也才得以一瞥彌補的需要，於是我們才能去面對過往的恐懼，並伸出援手。（152頁）
〈從接受到給予：理查的蛻變〉
從擁有雙親到失去雙親，這個轉變使我們完全成年了，在這段過程中，我們會產生一種奇妙的認知，不曾經歷過個中變化的人是無法理解的。（154頁）
她說：「嗯，父母過世時，就好像下雨天沒帶傘一樣，你說是嗎？」

由此，我們倆以一種全新的方式看待彼此，因而得以認定對方。找到了我們都認同的密碼。（154頁）
〈家庭關係的變化〉
父母依照計畫或出於意外，把我們帶到了這個世界並主導一切，沒有任何人可以取代。我們無法選擇自己扮演的家庭角色或地位，這都是父母指派給我們的，與我們成人生活的其他領域幾乎都由自己決定不同。（155頁）
〈被指派的童年角色〉
然而，當指揮者離開了這場大合奏，情況將會如何呢？當原創者不再要求大家依照原來的順序演奏時，那首歌曲會變得如何呢？父母不在人世了，活下來的孩子們又該怎麼辦呢？（157頁）
〈指揮者離去後，即興演奏開始了〉
但是父母的死卻不然，它是獨特的，因為當父母過世時，家中的每一個成員都得在同一個時刻經歷相同的轉變，沒有人可以當個只在一旁提供協助的旁觀者。每個人都牽扯在內，每個人感覺到失落，沒有人可以倖免，每個人都想找人幫忙，然而，這次沒有父母可以依賴了。（160頁）
〈遺產的繼承〉
對於某些人來說，繼承遺產可能比獲得祝福更讓他們感受到壓力和負擔，因為他們可能會認為，這筆錢是付出失去父母的慘痛代價所得來的。（161頁）

第六章  生命的那一方

──父母，宛如我們心中的永恆

〈信仰的混亂〉
一名正經歷喪親之痛的婦人告訴我：「從現在起，再也沒有人介於上帝和我之間了。」（170頁）
〈他們的禱告，成了我們的禱告〉
小時候，是父母引導我們第一次接觸到萬能之神——基督教徒稱為「上帝」，穆斯林稱為「阿拉」，猶太教徒稱為「阿杜拉」，錫克教徒稱「真名」，日本的神道教徒稱「天照大神」，印度教徒奉為「梵天」，或是祆教徒所謂的「阿胡拉馬自達」，佛教徒所稱的「佛陀」。（171頁）
〈對父親的印象〉
對他而言，所謂的奧祕，只不過是尚未定義為公式的方程式而已，要不就是他能把事情弄清楚，要不就是那件事本身毫無意義。（173頁）
〈父母是我們信仰的根本〉
對小孩子而言，父母始終都是可以依靠的，而且他們對任何事情似乎都瞭若指掌。（178頁）
父母的個性，正是我們對神性的最初意象。（178頁）
我們的父母，正是我們的原始兩性，是我們個人宇宙論中的男神與女神。（179頁）
〈接觸與迴避的兩難〉
頗令我訝異的是，後來我發現探索靈性的領域其實並非無知。我發覺世上的人都有著相同的需求和欲望，也就是這些，使他們渴望加入宗教，使他們得以成為比自己更浩大力量的一部分，可以用儀式大聲表達敬意，並且讚頌和禮拜神聖的事物（不管他們是用什麼字眼來稱呼它）。（181-182頁）
我也開始接受，如果世界上有那麼多的人相信有一股出乎人類想像的偉大力量，那一定有它的道理。（182頁）
〈找出自己真正的信仰〉
當父母健在時，自然是我們關於宗教信仰的參考。他們始終是我們最初而不朽的父母。也許我們會接受或拒絕聽從他們的信仰，但是無論如何都還是會依照他們所相信的，來定義自己的信仰。

但是父母終究會離開，先是其中之一，接著是另外一位。

原始的父母已經不在了。

也因此，我們失去了面對上帝的藍圖。「永久」，變成了刻在城市另一端墓碑上的一句話而已。

這可能是我們靈性之旅的全新開端，也是我們偏離生命地圖的開始。此後，不再有人給予解答；過去的解答，也不再適用。我們所學到的永恆與神性以及我們自己的決定，都將受到檢視。此時，我們才得以找出自己真正的信仰，以及其他信仰。（184-185頁）
〈從憤怒到平靜：伯特的笑容〉
我還告訴他，雖然我不是神父，但我懷疑他的憤怒和疑惑可能是另一種型態的禱告，那是孤兒對慰藉以及恩寵的懇求，而那也正是隨時隨地可以任由他使用的情緒。（188頁）
〈真正能界定自我的那一刻〉
父母過世之後，這是第一次，沒有其他人介於我們自己跟上帝之間。

只有那時候，我們才能夠找到一份確信，那是我們隱藏在內心深處的表現方式，那也正是我們得以真正界定自我的時刻。也就從那時起，我們才能夠超越舊有的靈性限制，重新為自己定義那片全新的領域。（189頁）
〈一種截然不同的體會〉
就像神祕主義者所說的，只有經歷過難以理解的狀況，才讓人真正明白那些不可理解的事是正確的。（193頁）
〈在永恆的房裡受到歡迎〉
我會任由那些聲響引領我到耶路撒冷的古老石牆，或是遠赴山丘上俯視著那片苦痛的死海，在那裡，我可以愉悅地與這世界，與過去和無盡的祕密，維持短暫的連結。（194頁）
第七章  來勢洶洶的哀傷風暴

──我們愈想逃避，愈可能迷失方向

〈「當我哭泣的時候，我感覺好像……」〉
就心理治療來說，針對一個人的沮喪找出型態及範圍，往往有助於看透事情原委，並能幫助情況有所改變。（203頁）
〈哀傷，是情緒的正常反應〉
雷夫認為如果他無法改變情況，那麼光是對母親的死感到悲痛就沒甚麼意義。但他錯了，我們之所以會因為某個深愛的人走了感到傷悲，正是因為我們無能為力。（205頁）
當有人過世時，我們理應確實感覺到有人過世，那才是情緒的正常反應。（205頁）
〈哀傷，它會傷人〉
哀傷不只會讓我們覺得自己生病了，還會使我們感受到並表現出瘋狂——帶著恐懼的瘋狂、充滿痛苦的瘋狂、困惑的瘋狂。所謂「瘋狂」，就是當原本確實存在的現實徹底消失了，我們會有一段時間都無法從那種不真實感之中，辨別出何謂現實。（207-208頁）
〈哀傷，是尋找出路的一種歷程〉
哀傷，會使我們感到絕望及無助，挑起關於疾病或死亡的聯想，干擾我們感受快樂的能力，使我們精神無法集中，並消滅我們的自尊。這些情形也可以被定義為一種心智上的失控，稱為「沮喪」。但是哀傷並非沮喪。哀傷不屬於任何一種失序狀態，而是當我們歷經死亡的激動時，內心想要抓住並找到出路的一種歷程。（208頁）
哀傷時，我們擅長壓抑那種激動，但我們若想保持健康，就需要適度地表達哀傷。（209頁）
〈逃避，是因為難以面對失落〉
有些人想要從哀傷的騷亂中溜走，因為他們害怕一旦踏上哀傷之路，便無法存活——那種情況將會是完全投入並且永無盡頭。或許我們是怕一旦所愛的人過世了，我們便不再擁有自己的生活，所有的想法和思緒會永遠留在混亂與痛苦中，那將是我們無法克服的，於是就迴避它。（213頁）
〈每天都比前一天進步一些〉
有時候，哀傷會蜂擁而來地停留一會兒後再退去。（214頁）
我們無法以直線前進的方式度過哀傷。（215頁）
第八章  學會在哀傷之海中泅泳

──健康、休息，與一些小而簡單的技巧

〈任其發展〉
學習哀傷，有點像是在學游泳。（220頁）
處於哀傷之中，就像在游泳池裡一樣，順應它的方法就是任其發展。（221頁）
〈運用小而簡單的技巧〉
在處理這種陌生的哀傷經驗時，許多人會錯誤地試著去預想結果，想知道如何度過哀傷，以及需要多久的時間才能度過，就算毫無頭緒，還是照著自己所想的去進行。（221頁）
〈一次跨出一小步〉
哀傷，也是需要隨著時間慢慢度過的。（222頁）
〈健康非常重要〉
哀傷的人會精疲力竭。哀傷牽動了情緒，悲痛、憤怒、害怕、自責等等，這些都需要體力。表達情感的方式，無論是哭、憤怒或者悶悶不樂，都會用到體力。壓抑情感好用來隱藏自己則更花體力。（224頁）
哀傷是一件很吃力的事情。（225頁）
〈尋求外在支持〉
沒有人可以獨自面對哀傷。若一個人幻想自己能獨力通過「父母過世」那片陌生又駭人的區域或其他喪親之痛，那就像是以為自己可以登陸月球而不需懂得操作火箭一樣地不切實際。如同所有通往黑暗的旅程，當我們哀傷時，需要一種安心感、資訊的協助以及資源。（229頁）
〈尋求專業協助〉
但是請記得，並非所有專家都一樣。臨床心理師接觸哀傷的經驗愈少，就愈可能被哀傷的情感表現所嚇到。要確保你選擇的輔導員是既有個人經驗，又有切身哀傷背景的人。

你對臨床心理師的第一個問題應該是：

「你有沒有父母過世或其他親人過世的經歷？」

請找一個有相同經歷的人。（234頁）
〈休息一下〉
哀傷是很累人的。情緒受折磨，身體疲累，精神過度負荷，在在都令喪親者精疲力竭

接著，就是哀傷的最佳拍檔——失眠的到來。（239頁）
〈每個人都有自己的哀傷方式〉
也許最重要的休息，就是別認為自己能優雅地度過這段混亂時期。你可能也會跌跌撞撞，但不要想去維持太多的尊嚴。我們每個人都得找到自己表達哀傷的方式，不用顧慮面子。（241頁）
哀傷無法以高超的技巧、藝術性的表現或完美的方式度過，也無法評比。（242頁）
哀傷的目標無法預期，也不能完美。目的，只是要度過它而已。（242頁）
〈意想不到的效果〉
之所以會鼓勵人們進行禱告，是因為我發現了禱告與復元之間的一種直接關係。（244頁）
我並不明白為何及如何禱告會有幫助，我只是看到了它的效果而已。

所以，我鼓勵人們禱告。（244頁）
〈心存信念〉
想要安然度過痛苦又需索無度的哀傷時期，我們需要的是相信重生，以及接納人生是可以預期的，我們要有信心地認為「這份哀傷終究會過去」。（246頁）
第九章  失去父母的這堂課

──以愛與勇氣，跟失落的自己和好

〈這是一門生命必修課〉
生命給了我們每個人持續學習的機會，但是這門知識是要付出代價的。通常愈有意義的學習，所要付出的代價也愈高。

父母親的死是門必修課。每個人都需註冊入學——以哀傷來繳學費，而幾乎也是人人都能夠從中學到某些意義。（252頁）
根據明尼蘇達大學的一份研究，當下列情況發生時，父母過世便不再是一件難以橫越的巨痛，例如，死亡早已在預期中，而且爸媽年事相當高，住在療養院裡，無法再履行任何身為父母的義務，感覺上早已經遠離了家人。從這個角度來看，子女可說終於解脫了。（253頁）
〈必修學分之一：重獲勇氣〉
小時候持續最久也最令人傷心的恐懼之一，便是父母可能會死亡，留下我們無依無靠，這也是孩子們害怕上床睡覺的原因之一。（254頁）
〈我們害怕自己孤苦無依〉
那種害怕被遺棄的感覺，尤其是經歷過父母死亡的被遺棄感，是我們這一生中憂慮的根源。（254頁）
〈我們害怕觸及別人的喪親之痛〉
對於有人離世的恐懼以及我們的文化傾向，使我們逃避與死亡有關的接觸，這也就是為何面對哀傷的人，我們會感到不自在。（255頁）
但是大部分的人與喪親子女在一起時，都會感到不自在。我們會有所保留，會後退一點，刻意與遺族的哀傷保持一段距離，因為我們明白，那是他們的失去，我們的角色只是去那裡陪伴而已。（255頁）
〈我們害怕承認自己的喪親之痛〉
每一個死亡事件，對我脆弱而單純的安全感都造成了極大的影響。（256頁）
〈當恐懼成真，我們再也無法逃避〉
我的心情轉換於極為傷心及思念之間，沒有任何可以辨識的徵兆。（258頁）
父母之死，並非我們必須承受的最大痛苦。事實上，失去子女、手足或配偶，對我們的情感所造成的破壞更大。（258頁）
〈失去之後，勇氣滋長〉
我們需要勇氣，大量的勇氣。父母親過世後，我們航向了未經規劃的人生旅途，在古地圖上，那是龍、蛇圍成的邊界外的區域，用以警示始終潛伏在我們四周，那些令人害怕的危險。（260頁）
〈必修學分之二：全新的生命軌跡〉
〈父母的生命地圖〉
就在發覺父母即將面臨死亡時，我們也要學習去面對自己內心哀傷的本質。（261頁）
〈必修學分之三：建構家族記憶〉
〈一路向前的世代車廂〉
我們是下一個即將逝去的人。（266頁）
〈回憶中，包含了我們的根〉
缺少了父母永久存在的這個保護假象，未來變得迫在眼前。（266頁）
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許禮安簡歷
男。54年9月6日高雄市出生。花蓮行醫15年。目前暫居高雄市。
現任：高雄市張啓華文化藝術基金會  執行長（97年2月迄今）

      衛生福利部屏東醫院  家醫科兼任主治醫師（98年4月迄今）

      台灣安寧照顧協會  理事（98年6月~ 106年7月）

      台灣安寧緩和醫學學會  理事（100年6月~ 106年7月）
      高雄醫學大學「生死學與生命關懷」兼任講師（103年2月迄今）

專長：家庭醫學專科醫師（家專醫字第003958號）
      安寧緩和醫學專科醫師（安醫專字第043號）
學歷：高雄醫學院醫學系醫學士（80年6月）
      東華大學族群關係與文化研究所社會科學碩士（94年6月）
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1.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版社。101年1月出版。

2.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書。102年8月出版。

簡體版。馬來西亞大眾書局。2013年11月馬來西亞新加坡發行。

3.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化。102年9月。
4.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化。103年6月初版。

簡體版。馬來西亞大眾書局。2014年7月馬來西亞新加坡發行。
5.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化。104年3月初版。

6.《許禮安談生說死》海鴿文化。105年10月初版。
許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748

許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw

部落格：隨意窩Xuite日誌「許禮安的安寧療護與家醫專欄」 
http://blog.xuite.net/an0955784748/twblog
臉書「許禮安」
https://www.facebook.com/profile.php?id=100001088998048
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