106年8~12月「心理陪伴安寧人生」讀書會第一回
106-08-22《活在一個愛恨剛剛好的世界》講義
高雄市張啓華文化藝術基金會 主辦 / 許禮安醫師 主持
本讀書會榮獲【教育部】〈終身學習〉補助
活動時間：106年8-12月。每月第四個週二早上09:00~12:00。
活動地點：張啓華文化藝術基金會「華會館」3樓。
高雄市新興區中正三路1-18號（捷運橘線信義國小站4號出入口）。
活動費用：全免，名額限25人，請事先報名登記以便製作講義。
報名電話：07-2235828。e-mail：zhangqihua44@gmail.com。
請自行閱讀、參與討論。未讀書者亦歡迎來聽說書與分享生命經驗。
106年8~12月每月第四個週二09:00~12:00。閱讀書目
	106-8-22
（二）
	《活在一個愛恨剛剛好的世界：
一個殯葬業者的人生思索》
（Bodies in Motion and at Rest:
 On Metaphor and Mortality）

湯瑪斯‧林區（Thomas Lynch）/著。
王聖棻、魏婉琪/譯。

好讀2015年11月初版。

	106-9-26（二）
	《說不出的故事，最想被聽見》（The Examined Life）
史戴分•格羅茲（Stephen Grosz）/著，劉嘉路/譯。
圓神2014年2月初版。

	106-10-24（二）
	《當呼吸化為空氣：一位天才神經外科醫師最後的生命洞察》
（When Breath Becomes Air）保羅．卡拉尼提（Paul Kalanithi）/著。唐勤/譯。時報文化2016年8月初版。
《我還沒準備說再見：突然失去摯愛後，你可以這樣療癒自己》
（I Wasn’t Ready to Say Goodbye：Surviving ,coping and healing after the sudden death of a loved one）布蕾克．諾爾（Brook Noel）、帕蜜拉．D．布萊爾（Pamela D. Blair PhD）/著。馬勵/譯。橡樹林2012年2月出版。

	106-11-28（二）
	《陪伴，是生命最好的禮物：給家人與臥病者的解憂書》
史丹．高柏格/著，陳俐雯/譯。商業周刊2013年7月初版。

	106-12-26（二）
	《令人著迷的生與死：耶魯大學最受歡迎的哲學課》（Death）
雪萊‧卡根（Shelly Kagan）/著，陳信宏/譯。
先覺2015年7月初版。


【活動緣起】
許禮安醫師一直都透過廣泛閱讀來吸取精神養分與建構夢想世界。

曾在花蓮慈濟醫院心蓮病房（安寧病房）主辦「生死學」讀書會。
97年2月開始擔任高雄市張啓華文化藝術基金會執行長，陸續舉辦讀書會。

【許禮安醫師】現任：
高雄市張啓華文化藝術基金會執行長、
衛福部屏東醫院家醫科兼任主治醫師、
台灣安寧照顧協會理事、
高雄醫學大學「生死學與生命關懷」兼任講師。
許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748。
許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw。
部落格「許禮安的安寧療護與家醫專欄」。臉書「許禮安」。
近期著作：
1.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版社101年1月出版。

2.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書102年8月出版。

3.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化102年9月。
4.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化103年6月初版。
5.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化104年3月初版。
6.《許禮安談生說死》海鴿文化105年10月初版。
【近年舉辦讀書會紀錄】
2009年「生死學讀書分享會」12場。
2010年張啓華百年紀念「病情世界解密」讀書會6場。
2011年中華民國建國百年「百年生死安寧」讀書會12場。
2012年「安寧藝術健康人生」讀書會10場。
2013年「余德慧人文療遇生命」讀書會20場。
2014年1~6月「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會6場。
2014年8~12月「安寧生死與人文療遇」讀書會5場。

（2014年兩回合共11場讀書會都榮獲【文化部】補助！）

2015年2~6月「余德慧人文療遇生命—宗教療癒」讀書會5場。
2015年8~12月「中日美安寧生死文化分享」讀書會5場。

2016年2~6月「中美日韓德馬生死安寧」讀書會5場

2016年3~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會9場
2016年8~12月「醫療改革與社會工作」讀書會5場
2017年2~6月「歡喜悲傷安寧走過」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）
2017年2~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

《活在一個愛恨剛剛好的世界》—許禮安讀書摘錄
《活在一個愛恨剛剛好的世界：一個殯葬業者的人生思索》
（Bodies in Motion and at Rest: On Metaphor and Mortality）
湯瑪斯‧林區（Thomas Lynch）/著。王聖棻、魏婉琪/譯。
好讀出版社2015年11月初版。

內容簡介

本散文集是1997年美國國家書卷獎決選之作《死亡大事》一書續作──20篇令人動人的散文，精彩溫馨、辛辣嘲諷依舊，主題囊括好友、已逝鄉親、親愛家人，以及對殯葬業本質與市場的省思。《活在一個愛恨剛剛好的世界》＋《死亡大事》，前後兩本散文集一起讀，更見相互對話生動之情。
人間大小事，是一場抓住和放手的永恆遊戲。抓住了，卻要放掉，好難。
愛與被愛、愛與被傷害，愛與宛若新生。我們天天都在重複練習著。
「看到這本書的作者湯瑪斯‧林區，身兼禮儀師、詩人兩種身分，書拿在手上，便有種『掌握生命真相』的安心感……真的，他以漂亮簡潔的文字，說著最誠摯的人間事，而有時行文、思想略顯偏激嘲諷的他，更是貼近人心，教人拍手叫好！」──好讀書評交流網站（Goodreads），網友Becca，5顆星推薦
得獎紀錄

榮獲2000年密西根州大湖書獎（Great Lakes Book Award），非文學類年度大獎
各界讚譽

好讀書評交流網站（Goodreads），全球網友4.1顆星推薦，感動評價近500則

亞馬遜網路書店，讀者4.3顆星推薦

「他的文章觸動人內心所思索想，讓人身歷其境……林區在探討主題時，漂亮的運用了一種拿捏得當的不敬，卻又懷抱著敬意；一種臨上絞刑台前的幽默，含藏著感性的纖細；以及堅實的內涵，有如一首抒情的傑作。」─《紐約時報》書評
「要是能讓林區來主辦你的葬禮，那麼要說值得一死也不為過，不單是因為他的幽默感，最主要的原因在於，他是……我們這個越來越沒有人味的世界裡，一帖對症良藥。林區的生花妙筆如此獨到，他是個非常好的散文作家，因為他所寫的正是他日常面對的生死大事……，林區在這些文章裡，貫穿每個世代，動人詮釋了人生的旅程和內心的迴響。」──《洛杉磯時報》書評，2000年年度好書
作者簡介：湯瑪斯‧林區（Thomas Lynch，1948～）
愛爾蘭裔美國人。散文作家、詩人、講師，並在密西根州密爾福市經營「林區與子葬儀社」（Lynch & Sons funeral home）。他從事禮儀師工作已超過四十年，此為家族事業，已傳承至其子姪輩第三代。
很難說他先是一名詩人，或是一名禮儀師，畢竟死亡與詩作之間，互文性如此深厚密切。林區長期為人文藝術類型雜誌、質報供稿，如《紐約客雜誌》（The New Yorker）、《倫敦書評雜誌》（London Review of Books）、《巴黎評論雜誌》（The Paris Review）、《哈潑雜誌》（Harper's）、《亞特蘭大雜誌》（The Atlantic）、《基督教世紀雜誌》（The Christian Century）《紐約時報》（New York Times）、《華盛頓郵報》（The Washington Post），以及《泰晤士報》（The Times）等刊物，文體包括詩作與散文。
本書《活在一個愛恨剛剛好的世界》（Bodies in Motion and at Rest），是他前一部精彩散文集《死亡大事》（The Undertaking）的續作，精彩溫馨、辛辣嘲諷依舊，主題囊括好友、已逝鄉親、親愛家人，以及對殯葬業本質與市場的省思。前後兩本散文集一起讀，更見相互對話的生動之情。
林區目前共創作了《與海瑟•葛雷斯一同滑冰》（Skating with Heather Grace）等五本詩集、三本散文集、一本短篇故事集，以及與一位牧師合著有關喪禮的書《The Good Funeral》，目前仍創作不輟。

個人網站：www.thomaslynch.com
譯者簡介
王聖棻：從事翻譯工作十餘年，譯有《大亨小傳》、《基督教的故事》等。
魏婉琪：清大中文所畢，譯有《冰狗任務》等。
兩人合譯的作品有《黃昏時出發》、《卡娣的幸福》、《星星婆婆的雪鞋》、《死亡大事》、《活在一個愛恨剛剛好的世界》等。

目錄

寫在前面

對我來說，閱讀和寫作是同一件事，它們像一對雙生子，都代表一種對話方式。我們也是一樣的，也說話，也聽人說。（006頁）
他一點也不想拯救世界。他只希望自己的孩子活得比他久、太太很愛他，每件事到最後都能解決。（013頁）
也許，我根本就不必去找。也許，在我毫無預期的時候，它自己就會迎向我。

所以，我們要做什麼，才會發現這些事呢？你也想像這樣得到一些金玉良言嗎？（014頁）
Chapter 1  動靜之間

沒有呼吸，不再受皮囊拘束，徹底靜止，而且顯然對周遭一切騷動毫不關心。他在這裡，好端端的躺在床上，好像什麼也沒發生。（016頁）
「看起來，他是在睡夢中過去的，一點也沒感覺到痛苦。」這是一個做了這行二十五年的人所知道最身經百戰的安慰詞了。（018頁）
「為什麼我們不能永生？為什麼我們終究要成為心碎的孤兒？為什麼我們人類的命運是死亡？為什麼我們的本質不肯適可而止？為什麼我們不能不死？為什麼是今天早上？為什麼是喬治．霍頓？為什麼、為什麼、為什麼啊？」。（019頁）
「做愛、生子、吸氣、死亡，這些全都是計算——加法、乘法、減法、長除法。那就是我們在這兒做的一切，就是計算。最後的結果，我們要不是埋在每英畝葬一千人的地裡，要不就是變成兩千公克左右的骨灰，都差不多」。（020頁）
比如說，在二十世紀末的任何一年，都有兩百三十萬美國人會死。百分之十的胎兒是意外懷孕。六千萬人感冒；這些數字都是千真萬確的。大約有三百九十萬個嬰兒會誕生，這些都是聖經說的。他們會有七十六年的預期壽命，多一點少一點不一定。男孩會長得比一百七十五公分高一點，女孩會比一百六十二公分矮一點。在這些人裡頭，百分之二十五會火葬，百分之三十五會過胖，百分之五十二會喝酒。每年有兩百萬人離婚，四百萬人結婚，然後有三萬人會自殺。（020-021頁）
而不管是在哪一天，我們當中有六千三百位公民會像喬治一樣，停止呼吸，兩腿一伸，從此被提到的時候都改用過去式，這很自然。（021頁）
在主持儀式的神職人員嘴裡，腐敗可以說成不朽，死亡可以美化成永生。（022頁）
Chapter 2  再談斯維尼

有人說，分擔悲傷，悲傷輕減，分享歡樂，歡樂加倍；這公式用來說明什麼叫「同病相憐」是很貼切的。（024頁）
沒有任何東西可以扭轉疾病惡化的必然和步步進逼的命運。（024頁）
「我就說吧！」就像他們喪禮上令人難忘的潛臺詞：他們的痛苦，唯有受苦的這個人死亡那一刻，才會真正消失。（024頁）
沒有什麼比看見一具死屍，更能幫助活人從逆境中找出希望的了。

關於這個真理，我也有經驗。

許多日子，我會在陰鬱中醒來，可能是因為夢境殘留的黑暗、前一天夜裡喝的酒，或者害怕醒過來要面對的那一天。（026頁）
在接下來的喪禮，他會用屬於死者的沉默暗號對我說——「所以，你覺得你今天糟透了，是嗎？」

這時，陰鬱會不可思議的一掃而空。眼前就是一個人所能碰到最糟的事情，方式還常常千奇百怪，然而從來也沒聽過哪具屍體對此有任何一點抱怨。世界沒有毀滅，天也沒有塌，他或她的家人朋友也沒有因此一蹶不振。事實擺在眼前，不管有沒有我們在，生命都會繼續下去。一切都會很好。至少，值得感謝的事和應該小心的事一樣多。（026-027頁）
Chapter 3  讀經

有時我會想，為什麼我們會死。

我能想到的幾乎都和性有關。它是我們生與死依憑的劍與鞘——我們為它而死，也因它而死。（037頁）
他們赤身露體，並不羞恥，他們美好而且永生。在他們充滿感動的內心，除了愛與撫慰之外別無其他。這也是他們把這地方稱做天堂的理由。（038-039頁）
這兒有無窮的供應，幾乎沒有需求。他們天真、無知，充滿天堂至樂。缺了什麼呢？當然就是心痛與渴望、貪慾和疑惑、需求和甜蜜的苦惱、愛與悲傷——所有從性與死衍生出的激烈情感（039頁）
因為我們會死，所以才會去做這些事。因為我們會做這些事，我們才會死。（039頁）
我們遮蔽自己的方式，建立在「說不定能把對方剝光」的隱晦好色想法上。（040頁）
而我們努力想重現、想回歸的，就是當初那個舒適、富足與永生世界一模一樣的地方。（040-041頁）
感謝夏娃吧，這位商業之母、需求與發明的保護女神、渴望與必死宿命的聖母，沒有她對禁果的渴望，我們將永遠是一塊白板（044頁）
Chapter 4  子宮

冥想子宮，就像凝視著星光閃耀的天堂，總讓我充滿「存在」或「虛無」的各種想像，一直如此。如果太空是最終的邊界，那麼子宮就是最初。那個地方，借華萊士．史蒂文斯的話來說，就是從事物的觀念回歸事物本身。它是我們期望的帳幕，是我們永遠渴望在日後居處重現的避風港。（046頁）
珍．泰瑞斯修女說，愛是一種暗號、一種密碼，能夠讓性變得有意義。而性，她說，是上帝協助真心相愛的人更瞭解彼此的一份禮物。（051頁）
那個年代，孩子們還沒能從父母掌控的時間和生活介入中，掙得自由的黃金時段和個人空間。（051頁）
「女性不是附屬品，」他對我們說，，「她們也是別人的女兒、姊妹或妻子。」（052頁）
但「愛情」、「性」、「為人父母」這三件事，確實是相關的；人們共享這三件事時，又同時與血統、幸福、愛、記憶緊緊相連。（052頁）
科技，以及似乎不協調的身體對應方式，已模糊了我們繁衍生命的界線。（054頁）
我支持生命，也支持選擇。生命並不輕鬆，選擇也不容易。（056頁）
她的工作是養大和教育孩子，而他的工作是保護妻子兒女兼付帳單。露西與里奇是這樣，華德與君也是這樣——爸爸最瞭解情況，媽媽就跟小寶貝們一起待在家；年輕男人死在戰場上，年輕女人死在產房裡；老男人先死，老女人死得晚，常常晚景孤單。（058頁）
女人沉睡著，嬰兒在她體內成長著，明亮廣大的蒼穹生機勃勃，我感覺自己正自在安然的準備跨入新生活，心裡充滿了希望、驚嘆與感謝。我記得當時覺得很遺憾自己終有一死，而我也記得自己那時候第一次明白，我已死而無憾。（066頁）
Chapter 5  大變化、小抱怨與未來的榮景

保險套與棺木，非常適合擔任二十世紀末「性」與「死」的象徵，代表我們如何來，如何去，像是要努力讓會朽壞的身體變得不朽。說得具體點，這兩樣東西都是——一個尺寸適用所有人；但就存在而言，它們都十分接近「人類」與「不再是人類」之間那塊空白地帶。（067頁）
我可是在嬰兒潮年代出生的孩子，到處都是工業和科技，滿腦子閃亮的新產品和可能性。相比之下，位於喪葬業銷售鏈最末端的棺木實在太無趣，讓人徹底厭煩，那就像個充滿陰森和病態奇特事物的地下世界，只是我對它一點點好奇也沒有。（070頁）
「你給顧客看的第一樣東西是非常重要的，因為它會建立一個中間值，一個平均。你知道，不是最貴的也不是價格最低的。」（072頁）
在冷戰那幾十年裡，用「心靈平靜」這個名目可以賣很多東西，包括漱口水、避孕藥，甚至是防衛性預算。（073頁）
很多家庭欣賞木製棺材，因為感覺溫暖、漂亮，而且是天然材質。然而，就算是最貴的木棺，也沒有最低價的金屬棺撐得久。（073頁）
保護和永久的概念，是我父母這一代歸納出來的原則。他們在經濟崩盤的年代長大，居住在大戰不斷的地球上，學會了不浪費、什麼事都要提高警覺，所以才會出現提供不同「保護」形式的產品如尿布、人壽保險、個人衛生用品。若提到「暴露」與責任，通常會讓他們產生輕微的焦慮感。而設計精良的棉條、聲嘶力竭的管理部門、電影分級制度、腋下除臭劑，則樣樣都拉起一條警戒線，可以避免某種接觸、某些難堪場面，或者外人入侵。婚姻與家庭始終面對著威脅，而「鑽石恆久遠」這句話就成了某種撫慰。（074頁）
太多的選擇，讓選擇變得太難。（075頁）
當然，我們已經不再強調保護與永恆——永恆並不都像被吹捧的鑽石或棺木，離婚和火化就會對這些堅不可摧的東西造成傷害。（076頁）
而喪禮，我在這兒告訴你，完全不是這樣。儘管我們擅長再造，儘管愛與悲傷的潮流可能會改變，但愛與悲傷本身是不變的，它們是歡樂的代價，是我們為心靈寄託所付的稅。（076頁）
但這些都只是潮流，總是不斷在改變，和市場一樣變幻莫測，依照客戶所能接受的程度來定價。從前，書店裡可以有好幾個書架擺滿「性的喜樂」、「死亡的意義」之類主題的書，現在則越來越多喪親、臨終照護、和以「生命終點議題」為名的書，而電視、廣播節目與小報也爭相仿效。（077頁）
面對我們摯愛之人的死，我們心裡總是在糾結，總是進退兩難，我們每件事都想做、任何事都願意做，卻又什麼都不想做。（077頁）
但，這樣就夠了嗎？我們真能無視親人身體死亡的現實，而冀望享受自己人生裡各式各樣的生之喜？（078頁）
身為人口統計學上遭到霸凌的一群，我們這群嬰兒潮世代正在面對傷痛與凋零，哀傷與死亡已隨處可見。儀式與象徵在市場上炙手可熱，因為自古以來我們就是用這種方式發洩我們的傷痛。我們是把過世的人燒了、埋了、還是射進太空都不重要，重要的是，我們處理他們之前做了些什麼。我們越來越在意自己的死亡，製造出越來越多向逝者說再見的新儀式，似乎也越來越想全程參與整個道別的過程。（079頁）
你可以從網路上買棺木，或訂一張棺木桌，以後可以自己動手組合；也可以選那種兩用型、平常拿來當書架或衣櫥，「需要」時就可以變成棺木。「自己動手做」的喪禮已經形成一股風潮，彷彿悲痛也不過爾爾。火化後的骨灰可以塑成書擋、紙鎮、或打獵用的假野鴨。它們還可以回收來種紀念貓草，可以撒在玫瑰花叢裡，或混在油彩裡為我們最新的傑作增添質感。（079-080頁）
我們嬰兒潮世代彷彿人口統計學上的動脈瘤，再過二十、三十年那接近爆裂的時刻，市場也就準備迎接另一波榮景。（080頁）
生命與死亡的事實還是一樣。我們活著，並且死去。我們愛，也悲傷，我們繁衍後代，然後消失。而在這些存在的引力拉扯之間，我們尋找意義，保存回憶，也為會記住我們的人留下紀念。（080頁）
Chapter 6  我們原來的樣子

「我想記得他原來的樣子。」
很多失去摯愛的人都會對我說這句話，而且多半還會提到棺木。
「要選一個密封的棺木。」他們對我說話的語氣，彷彿我們受過該選擇什麼的專業訓練。像在問，該裝哪種天窗或挑哪部數據機──關於東西的問題，總是比人的問題好談。
「他不會想讓人看見他這副模樣的。」說得好像那位已經平安待在天堂或住在空無之地的死者，還很在意自己的外表。他可能因為愛滋或前列腺癌，變得骨瘦如柴；因為肝臟衰竭有點發青；因為腎衰竭，整個人浮腫起來；或者他開的拖車在州際公路上翻了好幾圈；也許他在地下室的屋梁上了吊；開著雪上摩托車撞上了樹幹側面；或者最後像個胎兒一樣蜷縮著。他以前的模樣已成了幻影。

「這已經不是他了。」他們很堅決。
或是「她」，這些事也同樣會發生在「她」身上，像是癌症、心跳停止，或各種會把我們拖進奪命深淵的粗心大意。
「我想記得他原來的樣子。」
誰能苛責他們？誰想看到心愛的人變成這樣？不管他們是怎麼弄到現在這個地步，他們都已經死了。
「但是，想記得他原來的樣子，」我慢慢的、謹慎的說，彷彿聽著這些話的人像玻璃一樣脆弱易碎，「要從面對他現在的樣子開始。」我是個「現在式」的提倡者。當了喪禮指導師這麼多年，我得到一個結論──「親眼看見」，是喪葬過程中最難、但也最有幫助的部分。事實就是，即便當時非常痛苦，但這個痛苦是有療癒力的，比起虛構或幻想效果更好。當某個人過世，我們害怕看見的並不是他，而是他「死了」。怕的是死亡，我們害怕一旦親眼看見了，事情便再無轉圜。
我們也害怕沒親眼看見。我們搜遍失事現場及廢墟、戰場與海床，一定得把我們過世的親人找出來，讓喪親這件事成為事實。
抗拒、封閉、宣洩、否認，這些是我在喪葬學校學到的字。（083頁）將近三十年來，我曾陪在失去兒女的父母、喪偶與悲痛的人身邊，站在打開的棺木和挖好的墓穴前面。
我也曾和家屬們一起等待，等待被綁架的兒童、龍捲風罹難者、外國傳教士、溺死的幼兒、維和部隊義工、越戰和波灣戰爭的陣亡士兵，等待他們視如珍寶的死者被找到，被標上名字送回家，送回他們身邊，讓他們埋葬或火化，哀悼和紀念。我聽過非常好心、卻搞不清狀況的神職人員，以及緊張兮兮的姻親、鄰居和老朋友，他們為了安慰活著的人，說那個裝在箱子裡的身體「只不過是具軀殼」；這句話裡最關鍵的字眼就是「只不過」，他們努力用淡化逝世的方式去淡化傷痛，假裝屍體已經完全失去它的意義或身分，只是我們經過墓園時嘴上故作輕鬆哼著的另一段旋律。然而，我從死者家屬身上學到一課，令人心酸的事實是──「眼見為憑」、「知道比不知道好」、「把傷痛說出來就是一種撫慰」、「無視悲痛，悲痛長存」。（084頁）對於那些兒子、女兒、丈夫、妻子、母親、父親及好友離開人間，就此不再回來的人而言，最壞的事已經發生了。回到熟悉的光線與空氣，即便艱難，總好過困在黑暗裡。死亡的真相，就和生命的真相一樣，都是我們的必修課。（084頁）
但是啊，這堂課，真的太難。
我想記得我兒子原來的樣子。
他不會想讓人看見他這副模樣的。
這已經不是他了。
我想記得他原來的樣子──照片裡站在爺爺的船塢，手上拎著大眼梭鱸，有著藍色眼珠，臉上帶著雀斑，一個明亮、笑容滿面的男孩；或者為了參加妹妹的小學畢業典禮，而穿上他第一套西裝；或者在廚房餐桌上一面畫畫，一面吸著大拇指；或者正在彈他的第一把吉他；或者在上學第一天和弟弟們一起在街角擺姿勢照相。
我想記得他穿著連身防水褲，跟我、以及他幾個弟弟一起站在河裡的樣子；或者在他小時候，我們夏天時北上回鄉下老家，他一直都是那些表弟表妹們心目中的英雄，表弟表妹們總是隨時跟在他的後頭跑，他就像童話故事中的吹笛人那樣；或者和他的繼母一起在杉點樂園坐雲霄飛車，或者……或者在我還沒離婚前，他和我一起在沙灘上，那時是七月，他媽媽為我們兩人拍了張照片，我用手肘撐著上身，他跪坐著，那時我三十多歲，他才三歲，我正在給他看我手裡的某樣東西（我怎樣也想不起那是什麼了），他媽媽一定喊了他的名字，或者說了「笑一個」，因為照片裡的他在笑，我們背後是蔚藍的海和天，那一刻，一切都那麼美好。我還有錄影，他的才藝表演、第一次領聖餐、足球賽、在隔壁停車場玩滑板，還有打鼓（天啊，他的鼓打得真好），還有吉他彈得真是出神入化。我手上還有錄音帶，他第一次創作的歌曲、第一次錄音。我還留著他第一次畫的畫，第一本塞滿靜物、數字、人像和「人體研究」的筆記本。他是這麼有天賦，我想記住這樣的他。
我想記住他原來的樣子──他有著奶奶的紅髮，有外婆的眼睛形狀和眼珠顏色，還有他媽媽的微笑和我的好奇心。我想記住他淺嘗第一口酒之前的樣子，無論這口酒是在什麼時候喝的，他內在難以抑制的渴求，就此加速。等待了這麼多年，那個當下，他身體的化學機制突然鎖定並沉醉其中，這微微暈眩的茫然，這酒精這樣的令人平靜。
他不會想讓人看見他這副模樣的──醉得不省人事、冰冷、蒼白，彷彿跟這個人世毫無關聯；像一具屍體，只是忘了要停止呼吸，身上的氣味就像我聞過的一大堆屍體，只是對那些屍體來說，討論他們是否有酗酒問題已經毫無意義（他們來到這個有著明亮燈光、白瓷桌面、外加一般性防護措施的舞臺，裝在袋裡的內臟聞起來已有點腐爛過頭，頭蓋骨裡塞著棉花，被殯儀館人員縫合起來。一旦他們抵達我的防腐室，不管他們是個死了的社交界酒國英豪，還是個死了的酒鬼，都沒有什麼差別。他們都是死人了）。（086頁）
倘若，承蒙守護天使、或已成聖人的奶奶外婆們保佑，他還沒死，那也一樣──他不會想讓人看見他這副爛醉如泥、醉得毫無知覺、衣衫不整的模樣。當他攤平在皮沙發上，像中風又像昏迷，因為一次次酗酒而逐步接近死亡，他對這個世界來說等於死了。（086頁）
這已經不是他以前的樣子。事情到現在已經有一段時間了。那是從他十四歲起，從這份渴望成了病態才開始。這份對酒精的渴望和病態，一直緊緊尾隨我記憶中的每一代人。
我爺爺和外公都曾是終日茫茫然的酒中仙，他們會用喝酒為每件事畫個完美句點，比如守靈、婚禮和洗禮、打獵和釣魚之旅、國慶日、聖誕節，甚至家庭危機。我外公很年輕就死了，他的心臟肥大，喘不過氣，最後全身發紫死去。那時我們還小，對他的記憶不多。我爺爺呢，在我爸上戰場時，他跟上帝發了個願，直到獨子平安歸來之前都不喝酒。當那位年輕的海軍陸戰隊員回家後，我爺爺依然遵守承諾。我記得我跟他走遍了附近的酒館，他把這叫做「閒晃」，也就是跟他的朋友小聚，聊聊地方運動賽事及政治，炫耀一下他孫子。但他只喝維諾牌薑汁汽水，死時非常清醒，而且很高興自己的兒子沒讓他白髮人送黑髮人。
但二次大戰和陸戰隊第一師不只教會了我爸恐懼與殺戮，還教會他天不怕地不怕與喝酒。他回到家時瘦得像皮包骨，還得了瘧疾，接下來的事就像一張張快照──他在手臂上刺了我媽的名字，他進了喪葬學校，接著和他心愛的女人結婚，搬到郊區，開始生小孩，打造我們的未來。我記得地下室堆著施特羅啤酒的箱子，也記得有些晚上他和朋友會在家打牌，星期天會坐在門廊上聽球賽。他們會聊天、喝酒、大笑，快樂得很。
我不知道喝酒這件事從什麼時候開始反噬我爸，從什麼時候起他的渴望變成了病態，我不知道。我只見過他喝醉一次。
那時我十六歲。爺爺八週前因心臟病突發過世。正值新年期間。我媽沒辦法把他從車裡拖出來，他說自己在發心臟病。醫生趕來了，說這是「交感神經痛」，我媽以為醫生說的是因悲傷而疼痛，所以根本不信。
無論我爸那天到底發生了什麼事，對我媽來說，那一晚她已經受夠了。她再也不想為他遮掩、再也不想為他假裝、再也不想幫他的飯菜保溫、再也不想為他喝酒的事情保密。她威脅他，如果再繼續喝酒，就要叫他的兒子統統出門，到伍德沃德大道上他常去的那些地方到處找他，除非他發誓戒酒。他發了誓。該死，他做得到的，他會讓她看見，會讓我們所有人都看見。大約一年後，他錯過了我最小弟弟的生日派對，當他帶著遠超過一頓微醺午餐該有的模糊意識，和一個棺木售貨員一起進家門，卻看見蛋糕和冰淇淋的時候，他的自責與罪惡感終於超過了他所能負荷的程度。

那天晚上，他第一次去了匿名戒酒會。那時我還不到十八歲，在殯儀館裡工作，那時我爸告訴我，他是個酒鬼，也不能保證自己永遠不會再碰酒。但他說，他希望那天自己能保持清醒，要我為他祈禱。

二十五年後我埋葬他時，特地在他左右手肘底下各放了一瓶威士忌，以備他偶爾想到，也許能在天堂再次開戒。他能維持四分之一個世紀的清醒，已經是個恩賜了。

如果說他大多數的兒女都遺傳了他的習性，大多數也和他後來一樣克制，到底是運氣太好還是上帝保佑，我們才沒殺了自己或殺掉別人，這實在很難說，但我們確實都盡力而為。不管是因為上帝或出於運氣，我們沒有一個人在我爸媽過世前死去，也發現了我們必須在酒精、藥物和它們帶來的嚴重後果之間，尋求平靜。無論我們算不算「問題飲酒者」，每當出了什麼問題，我們就喝酒。

成功閃過各種酒精和藥物攻擊幾年之後，它還是找上了我。高中時代大家都喝啤酒，我一直不喜歡，讀大學時卻愛上了威士忌。大麻幾乎只會讓我昏睡，我很懷疑這東西怎麼可能把一個白癡變成哲學家。在州立精神病院工作時，我試過興奮劑，那東西讓我變得神經兮兮。我覺得紅酒喝起來很膩，伏特加根本像藥，但威士忌實在太棒了，喝威士忌讓我覺得自己很有男人味、很愛爾蘭、很了不起，而且對一切都麻木無感。

二十歲左右，我和酗酒的對抗就開始了。我從樓上摔下來，把車開進水溝裡，還迷路，雖然有些是嚴重傷害，但都還在年輕人粗心大意的「正常」「可接受」範圍內。結婚有了家庭之後，我變得更謹慎，因為擔心失去的東西更多，所以學會管理自己的喝酒行程。我盡量待在離家很近的地方，多半和詩人朋友及扶輪社員一起喝，創作和做生意為「喝酒」這件事提供了絕佳掩護。我星期二晚上的行程排得有點緊，先在哈洛德‧韓森家喝雞尾酒，接著是扶輪社聚餐，再來就到鎮上的酒吧去創造愉快的回憶。一直喝到我快感覺不到自己的下巴，就是該開車回家的時候了，我家離那兒不到兩公里，而且因為警長也是扶輪社員，代他班的人也許為了安全理由會跟在我後頭回家，但除非我撞上或輾過什麼，否則他都不會管我。週末，我會和鄰居還有朋友來個小小的狂歡暢飲，開晚餐派對或烤肉會，偶爾打點小牌。雖然這當中也發生過一些「小插曲」，但也沒什麼好大驚小怪。我騙自己說這些事很平常。我就是你們很常在某家庭院裡見到的郊區酒鬼，而且絕大多數時間裡它帶給我的快樂比悲傷多。我可能看起來有點蠢、廢話太多，有點漫不經心，但就算喝醉了也不會亂叫、不會打架，也不會忘了自己該做的事，那我喝酒又礙著了誰？我還是能正常工作、生活，我一輩子也許就這樣下去了也說不定。

這種病態、這份渴求、這樣的酒精中毒，讓我聯想到每個人手上那副牌裡都會有的某張牌──小丑吧，或許，但這張牌肯定在。沒有人知道什麼時候會翻到這張牌。我想大多數的人都翻不到。它應該在一疊牌的底下，沒能等到有抽到它的可能，遊戲就結束了。但對某些人來說，洗牌的方式不一樣，也許是因為遺傳，是愛爾蘭人的幸運，或是某顆星和某顆星在天空交會，誰知道呢？但他們拿到那張小丑的速度就是快得多。它可能在一般人四十多歲、五十多歲、六十歲或更老一點的時候出現。其他一些人則是更早找到那張牌，或說，是那張牌自己找到他們──他們喝得越多，對他們就越沒好處，但小丑會一直對他們使眼色，好像一切都沒問題似的。
我的牌是在離婚之後翻到的。請注意，我們的離婚可是「天作之離」。她本來就該找個更好的人，而我也是。我們幾乎沒有哪件事意見一致，金錢、宗教、養孩子都是。我們的孩子非常漂亮，我們也很享受製造過程，但其他方面我們爭執不斷。我一直不怎麼欣賞她，我可以和她一起生活，但沒有她，我也活得很好；她對我的看法似乎也是這樣。當婚姻正式結束，我獲得了大大小小幾個孩子的監護權，壽命大約剩下預期的一半，一棟抵押貸款兩次的房子，以及任何事都能觸動、隨時準備爆發的低等憤怒。這份恐懼，就像一個在我身體裡不斷拉緊的結，只有深夜的幾杯酒可以讓它略略放鬆。我平時的廢話變成了尖酸的諷刺，愚蠢變成了算計，整天怒火中燒。我害怕接下來孩子不知道會怎麼樣，又對發生在自己身上的一切感到憤怒，孩子們夾在這兩種情緒之間不知如何是好，他們不管做什麼或不做什麼都會惹禍上身。

我被罪惡感、羞恥和尖酸刻薄控制著。我瞬息萬變的情緒把他們弄得風聲鶴唳，而總在想辦法討好我，這比跟我講道理或要我聽他們說話，簡單得多。我不知道這樣的日子我們過了多久，幾週、幾個月、還是幾年，我真的不知道。我也不知道，離婚只是剛好碰上我酗酒變嚴重的時間點，牽扯上了一些關係，或者根本就是造成我離婚的主因──就像一個腫瘤或感染，很難說情況從什麼時候開始惡化，或者為什麼喝酒會讓它惡化，從什麼時候開始這份渴求病入膏肓。不過，一旦情況到了這步田地，一切都無所謂了，無論發生或沒發生過什麼。我喝酒，因為病態酗酒的人就是這樣喝的，不管是為了給歡樂的日子來點慶祝，或給糟糕的一天來點補償，管他到底有沒有發生什麼倒楣事兒，「今天是星期五」已是個足夠充分的理由，「現在是十一月」也同樣能當成大醉一場的名目。

但我記得，而且希望自己永遠記得，四月份的某個清晨，那天是星期一，我一面給孩子做波隆那香腸三明治當學校午餐，一面喝令當哥哥姊姊的收好家庭作業，穿上制服，而且最好動作快點，不然我們就要遲到了。
那時我正在煩房屋稅，而前一天晚上我沒什麼特別要慶祝的事，卻喝掉了一整瓶布什米爾愛爾蘭威士忌，正在宿醉。我必須開車送他們上學，然後趕回來淋浴刮鬍子，西裝筆挺的趕赴十點鐘的一場喪禮，因為──我就是招牌上掛名字的那個傢伙，如果我不做，這事沒別人能做。這才星期一，我就已經在辦公室、汽車共乘、現金流和一群孩子之間焦頭爛額，我把蘋果和餅乾用力甩進香腸三明治的袋子裡，大聲咒罵命運不公，給孩子的每道命令都用吼的，一邊還想著要怎樣才能到附近喝一杯。那時，我看見我親愛的兒子，這件事發生時他才九歲，他坐在餐桌邊，穿著藍色襯衫，面前一碗「彩虹圈」早餐穀片和柳橙汁。他看著我，眼睛裡充滿了恐懼，天哪，他這麼怕我，怕我的憤怒和我的恐懼。

我不知道自己是不是個酒鬼，只知道再也不想看見任何一個孩子出現害怕我的眼神。所以那天晚上我沒有喝酒，到了隔天早上，在所有條件都相同的狀況下，我已經不像前一天那樣生氣了。上午過了，我還是很平靜。不管我是不是個酒鬼，不碰酒精都讓情況變好了一點。

接下來幾個月，託孩子們的福，在覺得自己「幹得好！」的心情下持續禁酒，難怪法院指派的那些心理專家評估我是「穩定」的父母，法官也考量到我的意志力、道德勇氣等特質，才把監護權這個「大獎」頒給我。我感覺非常特別，有點像一頭獻祭的羔羊、地方的英雄，或為某個理念獻身的烈士，像個為孩子放棄了小小慰藉的人，也有點像是在我想像裡，當媽媽的人大多數時候一定會有的感受。

那年十月，我有一趟南加州之行，去幾個學校和圖書館開詩歌朗讀會。我很擔心自己幾個月沒寫出一行詩；擔心四千八百公里外和我女朋友在一起的孩子們；擔心自己沒有哪首詩能流傳五十年；擔心我媽得了肺癌快死了；擔心自己要是買一瓶酒放一天假會發生什麼事，也擔心要是自己沒這麼做又會發生什麼事。
（以上082~093頁）

有人跟我說，我應該只說「謝謝」就好，我所有的禱告都應該用這個當開頭，而且主旨絕對不可偏離「生命是個值得感謝的禮物」。我從感謝我的家庭開始，感謝我們一家大小平平安安，感謝我們有著天賜禮物般的孩子。接著感謝白晝、黃昏和天氣，然後感謝你在人類身上可以看見的善意、性格上的小缺點與溫柔的仁慈。我甚至可以感謝我的前妻、感謝稅務人員，以及那些運作整個世界、卻把每件事都毀掉的白癡。我越對他們滿口感謝，他們就越不來煩我。另外還有一件事情值得感謝，即便對「酗酒」這個麻煩糟糕的病症，我也心懷感激，它狡猾、難以對付且力量強大，但它教會了我流淚之後放聲大笑，感覺好些之後要認真看待事情；而且我很感謝的是，在我兒子所有可能患上的致命疾病中，他得的這種病還有一線希望，如果他願意臣服，就會得救。無論發生什麼事，上帝都會看顧他。（105-106頁）
Chapter 7  真愛備忘錄

遇上所謂「創作瓶頸」的時候，能稍感安慰的事情不多，但可以肯定的是，只要有過這樣的時期，便可證明此人是個作家。（107頁）
首先，坐下來。不管你碰到什麼瓶頸，先坐下來，這是非常實際的解決方式。（107頁）
Chapter 8  德卡、汀吉、班吉與我

「去世的人，對自己的喪禮沒有置喙的餘地，」汀吉說，「不管他們在世時寫過多少書討論這個問題，喪禮都是為活著的人舉辦的，他們可以辦任何他們想要的喪禮，不必去管那個過世的人要什麼。」（115頁）
死亡，從意義上來看，一直是個永恆的疑問，但肯定的是，她所說的和死亡實在關係不大，有關係的是「錢」。（118-119頁）
如果我沒有讀錯報紙，英國人偏好以某種方式處理死亡新聞。

這點，從《每日電訊報》的啓事欄可以看得很清楚。幾乎每個英國人都死得非常安詳，短暫的病痛之後就死在醫院裡。（119頁）
當我們告訴別人他們該做什麼或不該做什麼，怎樣才是合宜的悲痛、同情或同理心的表現時，我們會注意到自己做了不禮貌的事嗎？（121頁）
書中有篇名為〈死亡地球村〉的新作，詳細介紹了美國國際殯葬服務集團（註8）這個從休士頓發跡、控制了好幾大洲喪葬服務的企業集團，以及他們強迫推銷的惡行。目前，在英國有八分之一的喪禮會交由他們處理，在美國是五分之一，而巴黎和澳洲大部分的葬儀社也都在他們手裡。在倫敦，自從肯揚殯儀公司被他們收購之後，英國皇室便將喪葬業務轉而委託萊佛頓公司。「過去幾十年裡，所有喪葬業的改變當中，」德卡寫著，「最重要的，大概是這個行業所出現的壟斷行為，他們還沾沾自喜的稱之為『死亡照護產業（註10）』」。她說得沒錯。「規模經濟」以「越大越好」做為發展的模型，運用合併與收購的手法，將每個悲傷事件都視為營運銷售的一部分，因此經常忽視消費者的存在。（123-124頁）
美國國際殯葬服務集團（Service Corporation International，簡稱SCI）：成立於一九六二年，是美國一家提供喪葬服務的大型企業，其中也包括墓園相關服務。總公司位於德州休士頓尼爾市，旗下超過一千五百家殯儀館、四百座墓園，範圍遍及美國四十三州，加拿大八個省分，以及波多黎各。（123頁，註8）
死亡照護產業（Death Care Industry）：是對應醫療照護產業（Health Care Industry，或譯醫療保健產業）而創造出的新詞，指的是一種結合殯葬與相關產品服務的產業。（125頁，註10）
在她的「美國死亡之道」裡，她最不留心的，就是我們希望能為過世親人留下痕跡、以及哀悼死者的意願，那是她永遠無法懂得的。而她也永遠不會明白我們所做的這些努力，並非以「花了多少錢」來衡量其價值。（126頁）
並不是因為這些事對死者有多重要，而是因為死了的這個人對活人很重要。（128頁）
寫了兩本叫做《美國的死亡之道》的書、卻從未提過自己兩個過世孩子的她，你可以用荒誕或古怪來形容，也可以說她重視隱私或勇敢。但一個女人寫了兩本自傳，卻從不討論生命中這些事實，這只能叫做沉默，因哀傷而沉默。但在所有隨口胡說和愉快的玩笑之後，若要說那是沉默，現在看來更像是聽而不聞。美國式的死亡對德卡來說，就是算術，無關哀痛；她把所有注意力都集中在金錢上，卻對奧祕的部分避而不談。（128頁）
Chapter 9  死了的神父

我們用「神站在我們這一邊，他們那方是惡魔」為由，以每個先知與教皇、君主與聖人之名，焚燒女巫，劫掠國土。歷史包含了許許多多血腥的大屠殺、神聖的戰爭、肩負的使命及彼此的誤解。於是，信仰虔誠成了件喜憂參半的事，一個人獻身宗教的同時，也和另一群數目更多的人漸行漸遠。緊密交融的關係常常連帶的必須排斥他者，這不僅損及我們自身，也損及他人。（134頁）
我們的不同點定義了我們，這些不同之處讓我們親密，讓我們疏離，漸漸形成了「他者」的形象。有時，我們的不同點讓我們彼此吸引、互補，有時卻引發爭鬥；它們讓我們愛得熱情如火，也讓我們切齒痛恨。（136頁）
國際同濟會（Kiwanis International）：一個以「關懷兒童，無遠弗屆」為任務目標的服務性組織，於一九一五年一月二十一日創建於美國密西根州的底特律。現在，國際同濟會的總部設在印第安那州的印第安那波利斯。（137頁，註10）
我埋葬死者，為他們更衣，為他們入殮，帶著他們前往教堂。工作時所聽聞的對話，有愛有悲傷，有生也有死，有痛苦或救贖，而這一言一語全都化成了某種和諧，某種靜默。（144頁）
人文主義（humanism）：亦作人本主義，一種基於理性與仁慈的哲學理論世界觀。做為一種生活哲學，人文主義從仁慈的人性獲得啓示，並透過理性推理來指導。除了一般無宗教的人文主義外，也存在有宗教的人文主義，在各個主要宗教中，人文主義一般與該宗教的信仰和傳統相結合。（144頁，註28）
我們離開這個人世的時候，一如我們來到的時候，什麼教條都阻擋不了，都無法以言語形容，都宛如奇蹟一般，都再自然不過。（146頁）
Chapter 10  釣魚的故事

我在我兒子這個年紀的時候，我爸正好也是我現在的年紀。算算看，父與子兩者之間各相差四分之一世紀的時間。有時看起來，我們只是不斷在重複已走過的路，時光彷彿一場抓住與放手的永恆遊戲。夢想與憧憬、回憶與畫面，都是一種努力，希望能讓生命靜止下來，就像把桌上的水果和花畫下來的靜物畫。生命不會停下腳步。我兒子的青春、我的年歲、我父親的死去，每一樣都是時間與運行的奇蹟，每一樣都會化為另外一樣，永不休止。（152-153頁）
十月的河，滿溢著慾望的甜蜜氣氛與腐敗。銀色的魚，充滿了生命的痛楚，突破重重險阻，一路溯河而上。黑色的魚，此生責任已了，翻著白肚順流而下，卡在原木堆裡，就這樣腐爛，死去。

我們就算一身創傷也必定要泰然自若，死亡當前也要忠貞不二，面對天國的審判也要堅忍不拔。（156頁）
Chapter 11  愛的盲目

從太空歸來的太空人，都會深深相信宇宙的浩瀚與壯麗。而第一次親眼目睹生命降臨，或看穿死亡的虛無，想必也會有同樣感想。

在所有「是」與「不是」之中，上帝之手的存在，昭然可見。（158頁）
Chapter 12  殯葬反斗城

聽好，我們都會死！而剛剛那句話所反映出的另一半真相，當然是——我們都活著！（164頁）
世事從未改變過。在這個物種的歷史中，死亡一直是第一個、也最重要的經驗，而這個經驗與存在有關。它會引發一連串排山倒海的問題。「接下來呢？」她一定這麼想過，信仰與懷疑的生活就此在人類社會中萌芽。（165頁）
無論我們做的事是荒謬或崇高，如果我們不會死，會有多少事是不會去做的呢？在宿命降臨的短暫空白中，我們總是會問——「接下來呢？」（165頁）
這便是霍華．瑞澤幾年前寫下「喪禮，是藉由細心照料死者，來服務生者」這句話的意義，這位先生可說是二十世紀後半葉喪葬方面的權威。這句話所代表的標準，對我來說似乎很合理。從羅伯森太太的墓地走回車子時，我想她的部分到此為止已全部完成。喪葬把她帶到了她需要去的地方——一條生命的分界線，他即將在沒有她的世界生活下去。（168頁）
一如六○年代，我們自以為對「性」做了改革創新，二十世紀末則出現一種「我們也能對死亡做改革創新」的思維——我們進入了選擇、改變和輕裝旅行的年代。（170頁）
人們還是一樣在半夜打電話給我們。在這種黑暗籠罩的時刻，憂懼顯得特別急迫且發自本能。（171頁）
當一般人普遍覺得他們離死人太近，靠著悲傷和哀悼賺錢而為之嫌惡，或當媒體需要激起民憤或黑色幽默、而一再把他們當成簡單的箭靶時，喪禮指導師仍是地方上素有聲望的人，因同理心與能力而為人敬重。「他們全都是騙子，」有句常見的名言這麼說，「但是我們那個除外。我們鎮上那個禮儀師真的是好人。」

全國兩萬兩千家葬儀社中，有百分之八十五仍是家族經營事業，他們在社區裡平均花了五十四年時間才建立起今天的聲譽，微薄的廣告費用不及總收入的百分之三，做生意靠的是商譽及姓氏的名聲。（172頁）
為了以上這些及其他別的原因，殯葬業一直是個別具一格的事業，它抗拒標準化、分類、裁員、便利與效率，及大部分的市場策略，這個行業更仰賴信任、個人化服務與責任心。（172頁）
在一個市場無法擴大的地方，一旦其中的市場活動增加，貨物與服務的基本價格勢必上揚。（175頁）
在每個顧客一生都只能死一次的情況下，儘管預期壽命越來越長（從一九○○年的四十七歲增加到一九九九年的七十六歲），死亡率日漸下降，但死亡機率這件事始終是可以確信的；意思是，每個人都有這一天，或早或晚而已。當七千五百萬嬰兒潮世代這個人口統計學上的動脈瘤，漸漸上了年紀、衰老及死亡，殯葬服務的未來（一個有點矛盾的形容方式）看起來真是——嗯，一片光明。（175頁）
喪葬業未來市場的疲軟，說不定和「你死了才能領貨」這個事實有點關係，這也是生前契約為什麼必須被如此強力推銷的原因。（177頁）
這一點也不邪惡，這就是二十世紀末的美國之道——合併與收購，買與賣。電話公司、教會和汽車公司都在這麼做。越大越好，全世界蔚為風潮。（177頁）
預先安排喪禮的歷史和金字塔一樣悠久，預先集資的歷史也和把錢塞到床墊裡頭存起來一樣悠久。（178頁）
我一直不太確定他們賣的是什麼，是高爾夫球證、分時度假公寓、新時代宗教、還是護理之家的照顧方案？也許這些東西他們全都賣。「保護……不可避免的……最終的現實……」電話那頭傳來一個個意義深遠的詞彙，像捲起一陣小小的風雪。（179頁）
「林區先生，在頭腦冷靜的時候決定這件事好處多多啊，千萬不要等到『需求』出現啊！別等到您家人情感脆弱的時候，還要面對某個人，可能會趁他們難過時占便宜。我們的顧問會非常樂意到府提供您協助的！」（180頁）
「您所能為家人做的，就是預先計畫。他們永遠都會記得您這份心意，讓他們不用面對這些困難的決定。您現在就能放心，每件事都會照您想要的方式進行。」（180頁）
她觸動了我們嬰兒潮世代最敏銳的按鈕——計畫，以及選擇；這是我們最愛的東西。（181頁）
「有所選擇」這個概念，在我們自己死亡宿命的冥想之中非常撫慰人心，畢竟，死亡這個部分在我們的自然法則中是無可選擇的。（182頁）
眼前就是一個機會，能補償過去所有的錯，只要事先規畫好自己的喪禮，就能讓孩子不用做任何困難的決定，不需要擔心他們會因這些決定而一生介懷。（182頁）
然而，背負著這些愛與悲傷的擔子，讓我覺得自己活著、有參與感，用我從沒想過的方式不斷成長；也讓我感到被需要，感到自己是不可或缺的，感到自己是家庭的一分子；這讓我感覺到，什麼是所謂的「身為父母」。如果這個重擔曾讓我壓力大到禿頭、近乎破產、不知所措，它同時也讓我覺得驚嘆，覺得幸福而感恩。經歷過這一切之後，比起我所做過的其他事或擁有的其他身分，當父親這件事為我的生命帶來更多意義。

而等到我死的時候，不管是埋葬我、火化我，或把我「咻」一下傳送到某個虛擬空間，這都是他們該擔起的擔子。我的喪禮是他們該負責的事，事實上，無論是情感或經濟方面，他們都將要為此付出。因為，他們必須和這個決定一起活下去，那麼，為什麼這個決定不該讓他們來做呢？如果我做好了分內之事，那他們也會知道該做什麼。（183-184頁）
然而餵養一代代人們的，卻是包含了隱喻、象徵、符碼與典禮在內的一種與生俱來的慾望與能力，倘若沒有喪禮做為一種儀式，讓人們在精神上、宗教上與人際上獲得撫慰，他們就沒辦法向死者告別。如果生活可以藉由技術發展變得更輕鬆，那麼，遵守像洗禮、婚禮及喪禮這種「過渡儀式」，就是讓生活變得更有意義的方式——我們用那些含義豐富且慎重的特殊用語，宣告生命降臨、愛情永誌，紀念逝去但永不遺忘的人。（184-185頁）
一場喪禮，不只是零零總總加起來總共多少錢的一個數字。它有宗教的、非宗教的、精神上的、情感上的、社會性的及實際上的責任。家庭中的死亡，不該是件拿來當作買賣的事，那牽涉的是「存在」的問題。（185頁）
我們處在喪禮歷史上一個艱困的位置。對許多人來說，傳統的宗教內涵已失去意義。民族、文化與地理社群，也同樣被多樣性、機動性與全球化瓦解，而出現無法填補的儀式空白。（186頁）
但如果我們所愛的人正瀕臨死亡，如果我們預想自己的死亡時會感到受傷且充滿疑惑，而市場上能為我們說出些什麼道理來的人，卻少之又少。（186頁）
喪禮不是一筆划算的投資，它是一個家庭歷史中的悲傷時刻；不是抵抗通貨膨脹的手段，而是一個過渡儀式；不是一筆交易，而是一份為我們必死宿命賦予意義的努力。它和精算利潤的關係小，和我們真真實實失去親人的關係大。它不是推銷術的練習，它練習的是人性。（187頁）
Chapter 13  小約翰，我們幾乎一無所知

不管他們從這一切感受到什麼，那都不是悲痛。悲痛，是我們為深愛的人付出的稅，而不是為了興趣、消遣或娛樂性。（193頁）
但只有當我們想在遊戲中「保住什麼」的時候，才會因「失去」而悲痛，因一份真正的愛、真正的恨，以及真正支離破碎了的情感而痛。

電視節目給我們的是景象療法，過了頭便麻木——人性總因過量的東西而變得遲鈍，就像過多的色情作品讓真實的性變得乏味，過大的音量最後讓人耳聾，而過多資訊也模糊了真實。（193頁）
或許，如果我們願意用「開放」的心面對悲傷（也就是，放棄控制、不再計畫、不管規矩，不要在意那種可能會讓自己放肆得很丟臉的悲傷），光榮的扛起這個擔子，就比較不會隨波逐流，不會再把時間花在媒體提供的越來越多「包套」喪親事件操作上，而導致沒來由的心痛。（194頁）
Chapter 14  千禧貓

有些吃飽太閒沒事幹的傢伙曾經認為，這個世界上的人可以分為討厭貓和愛貓兩種。事情要是這麼簡單就好了。（196-197頁）
【許禮安註】「鐵獅玉玲瓏」有句名言：「代誌不是像憨人所想的那麼簡單！」

那天，彷彿成了他們生命中的一堆煤炭，有時緩緩悶燒，有時又黑又冷，但始終在那兒，始終準備好被我們無法控制的力量燒得通紅。（203-204頁）
詩，治不好內心的創傷。（204頁）
但看在上帝的分上，千萬別以為寫出自己的創傷就能好過點，或為了心理健康而寫作。從來沒有這種事，這一點你可以相信我。（204頁）
在神給我們的那麼多禮物之中，語言是第一個。能為事物命名和宣告，讓我們覺得自己和神靈很相像。（217-218頁）
離婚戰爭中，承擔後果的一直都是孩子。我們這代人告訴自己的彌天大謊和半真半假的鬼話裡，總是會說什麼「這樣對孩子們更好」、「孩子們會沒事的」或「時間會平復所有的傷痛」。但孩子受了傷害，有些傷口是永遠不會癒合的。他們也許能度過這段時期，茁壯成長，也學會愛自己，但烙印在他們身上的傷痕仍無比真實。（228頁）
雖然我聽過、也讀過每個相反的樂觀論點，但還是必須說——孩子就像因這件事而跛了腳。離婚，像一顆拖住他們腳步的鎖鍊鐵球，然後他們學會和它一起行走，然後一起跑步，然後無視它。

儘管他們學會接受這份傷害，但傷害是永遠的。並不是父母不再愛他們，而是父母不再彼此相愛了，於是孩子們的自我開始內訌。（229頁）
Chapter 15  契機

我們是一個「什麼都多多益善」的物種，就像酒鬼面對手裡的酒，或政客手中掌握著別人的錢，而我們這個國家尤其如此。從軍備競賽、赤字支出和電視暴力、彈劾聽證會和高科技股票，都可以印證這件事——我們的胃口無法滿足，我們傾向於暴飲暴食和毫無節制。（235頁）
【許禮安註】例如債留子孫的「前瞻計畫」好沾錢等，俗話說「吃相難看」！

為了消磨所有多出來的時間，我們打更多仗、看更多電視，在各種治療專家那兒或購物商場裡，花掉比我們之前任何一個短命世代更多的時間。我們更常打高爾夫、賭博，製造更多更安全也更省油的別克轎車與波音飛機，好讓我們能跑得更遠、更快，去更多遙遠的地方，而那些地方似乎都是到達後才發現滿滿都是人。（236頁）
Chapter 16  橡樹林公墓的糾葛

四健會（4-H Club）：美國農業部的農業合作推廣體系，所管理的一個非營利性青年組織，創立於一九○二年，使命是「讓年輕人在青春時期盡可能發展他的潛力」。四健分別對應英文的四個「H」字母，代表健全頭腦（Head）、健全心胸（Heart）、健全雙手（Hands）、健全身體（Health）。四健會官方標誌，為綠色的四頁苜蓿。（241頁，註3）
墓園的課題，是在石頭般冰冷的寂靜中傳授，來到這裡的人都有其理由，只是沒有說出口，因此他們多半不是為了求知而來，而是為了默禱；多半不是為了大聲獨白，而是內心私語。（242頁）
Chapter 17  諾拉

不知道為什麼，現在家電越來越多，下廚做飯倒越來越少。（247頁）
Chapter 18  雷諾

賭場裡都是來開會的人、瘋子和睡不著的傢伙，這些人個個神情出奇呆滯，不是快樂，也不是悲傷，而有種或多或少的麻木。（250頁）
我的天啊，我這樣到處喋喋不休的講，連自己都對這些行程啞口無言。這些炫目的光開始混成一團，現在已令人目盲。這個行星我看得越多，我看見的就越少。（252頁）
怪異和出名，幾乎算是親戚；當你本身自有荒誕的角度可做文章，想得到文字報導和曝光時間便容易得多——在資訊娛樂工業中，要賺錢就靠這兩樣東西。（253頁）
但，這件事有個不公開的小小真相——追思彌撒和詩體學、十四行詩和喪禮、詩和殯葬，全是一樣的。如何用鮮花致敬，做些燉菜表達慰問，就像在一張紙上使用意象、風格和文字，無一不在努力傳達意義和暗喻，無一不在運用象徵和慣用口語，為得是提升語言的音響效果，讓它們對抗我們認為無法用言語表達的事，無論那是信仰和心碎、渴望與痛苦、愛與悲，以及種種歡樂和痛苦的奧祕，我們就是用這些，一點一滴記錄我們的生命與時代。（253-254頁）
一場好喪禮，就像一首好詩，由聲音、意象、思維和恆久度決定——它讓我們得到提升，然後回到認知、想像與情感的領域。這樣的狂喜看似毫不費力、充滿靈感，自然得如同呼吸，或因此覺得茫然。在已經說出和未曾出口的空隙之間，在言語的停頓之間，整個歷史已然說盡，整個星系也得以從邊緣一窺全貌，即便只有一瞬間。而守靈與寫詩兩件事，都被「在」與「不在」的意象所貫穿。無論是說了的還是沒說的，都具啓發意義。輓歌作者與寫悼辭的人一定傾向於多用副詞、少用形容詞，注意更改述語中的時態，並感覺得到何時該適可而止。寫詩與告別的流行一直在改變，然而最基本的讀者和參與者全是一樣的。把故事說得夠好，就是好詩和好喪禮。（254頁）
而死掉的詩人總是比在世的效果更好，要是能像巫婆一樣燒死在木樁上還會更好。至少媒體會跑來轉播，記者四處奔忙，每個畫面都和詩歌有關，還會有名嘴把我們聽到、看到的事再說一遍。（258頁）
但喪禮讓我們和「人終有一死」的自然規律接上了線，就像一種適當的標點方式，無論我們是以驚嘆號、問號或句號結束，它們都為我們的生活、我們人類增添了意義。詩和喪禮，讓我們把注意力轉向存在的、狀態的、肉體的和無法抗拒的疑問，以及生命與死亡的神祕及其必然。（258-259頁）
但，大多數時候的我們，並看不到身邊左鄰右舍那些瀕死和過世的人，以及現實生活中的家人和朋友，因為他們的軀體都以效率和尊嚴、隱私和便利之名，迅速的被隱藏起來或處理掉。（259-260頁）
我知道他的工作跟死人有關，就像醫生的兒子知道父母要處理病痛，神職人員的孩子都聽過「罪」，就跟每個小孩都知道性這個「詞」一樣——知道的是這件事的概念，而非這件事本身。（261頁）
奧登曾說：「藝術，是我們與死者分食麵包的方式。」（Art is the way we break bread with the dead.）意思是，我們可以從已故藝術家的作品體會其創作心意，彷彿可感受到作者仍活在他的藝術作品中。（265頁，註8）
但，寫得好的詩會比它的作者活得更久，並跳脫一般時間限制，和語言這條大河的源頭合而為一。所有人類的聲音都以方言、土話和鄉音的方式匯入這個源頭，而這個泉源也激發了人類對隱喻的渴望。（269頁）
在雷諾市打這副牌時，彷彿沒有明天。我們看上去跟機器人沒有兩樣，徒具人形的我們將一枚枚代幣餵進機器，等待報酬，期盼中獎的訊號聲響起；當然，也可能只是殺時間，直到時間殺掉我們。

但，我們可能到明天都還活著；若真是這樣，比起這些遊戲所給的，我們需要一些更好的答案。（270頁）
Chapter 19  再說兩句

Chapter 20  時間啊時間

銳利的悲痛已緩緩轉變成歡喜的緬懷。他們逝去，但永遠不會被遺忘。（272-273頁）
跨世紀這個概念，充滿了預示和不祥之兆，就像在等待時間的潮汐來臨，但能從這場幾成定局的大洪水存活下來的東西會是什麼，我們都在猜。（275頁）
「是時候了，是時候，是時候去愛了。」威茨在副歌中低聲唱著。

我們為什麼不去愛呢？時間，毫不費力負起了這個重擔——我們的愛與失落、希望與緬懷、我們的父母和寶貝、關懷的笑和放肆的哭。時間治癒了一切，把我們擁在他懷裡。未來，是個我們可以輕裝到達、應付裕如、充滿希望的地方，所有我們沒能完成的事都會自動完成——時光流逝，流之不盡，無論我們在或不在。（276頁）
致謝
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許禮安簡歷
男。54年9月6日高雄市出生。花蓮行醫15年。目前暫居高雄市。
現任：高雄市張啓華文化藝術基金會  執行長（97年2月迄今）

      衛生福利部屏東醫院  家醫科兼任主治醫師（98年4月迄今）

      台灣安寧照顧協會  理事（98年6月~ 108年6月）

      高雄醫學大學「生死學與生命關懷」兼任講師（103年2月迄今）
專長：家庭醫學專科醫師、安寧緩和醫學專科醫師（安醫專字第043號）
學歷：高雄醫學院醫學系醫學士（80年6月）
      東華大學族群關係與文化研究所社會科學碩士（94年6月）
經歷：花蓮慈濟醫院家醫科及心蓮病房主治醫師（82-7-1～93-6-30）
      行政院衛生署花蓮醫院家醫科主任（93-7-14～95-10-18）
      台灣安寧照顧協會  理事（90年5月~ 96年6月）
      台灣安寧緩和醫學學會  理事（94年6月～98年6月/100年6月~ 106年7月）
      花蓮縣醫師公會  理事（95年12月～97年4月）

      屏東美和科技大學  兼任講師（96年9月~99年6月）

      社團法人台灣世界愛滋快樂聯盟  理事（100年8月~103年8月）
      高雄醫學大學/大仁科大/中華醫大/育英醫專  協同教學講師
許禮安著作
1.心蓮心語—安寧療護與生死學。慈濟道侶檀施文庫，87年8月。
2.行職業展望第13輯「醫護保健業」單元。行政院勞委會職訓局編印。89年11月。
3.在心蓮病房的故事。海鴿文化，90年3月初版，91年5月再版。
4.一個安寧醫生的手札—在心蓮病房的故事2。海鴿，91年5月。
5.我還活著—在心蓮病房的故事3。海鴿文化，92年4月出版。
6.蓮心安在—在安寧病房的故事4。海鴿文化，93年11月出版。
7.病情世界的多重現象分析。東華大學族群關係與文化研究所碩士論文。94-6

8.醫院的大小事—許禮安醫師的手記。海鴿文化，94年12月出版。
9.許禮安醫師的家醫講座。海鴿文化，95年3月出版。
10.橫跨生死長河。高雄市張啓華文化藝術基金會。96年1月出版。
許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748

許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw

部落格：隨意窩Xuite日誌「許禮安的安寧療護與家醫專欄」 
http://blog.xuite.net/an0955784748/twblog
臉書「許禮安」
https://www.facebook.com/profile.php?id=100001088998048
106年8~12月「心理陪伴安寧人生」讀書會第二回

106-09-26《說不出的故事，最想被聽見》講義
高雄市張啓華文化藝術基金會 主辦 / 許禮安醫師 主持

本讀書會榮獲【教育部】〈終身學習〉補助
活動時間：106年8-12月。每月第四個週二早上09:00~12:00。
活動地點：張啓華文化藝術基金會「華會館」3樓。

高雄市新興區中正三路1-18號（捷運橘線信義國小站4號出入口）。
活動費用：全免，名額限25人，請事先報名登記以便製作講義。
報名電話：07-2235828。e-mail：zhangqihua44@gmail.com。

請自行閱讀、參與討論。未讀書者亦歡迎來聽說書與分享生命經驗。
106年8~12月每月第四個週二09:00~12:00。閱讀書目
	106-8-22（二）
	《活在一個愛恨剛剛好的世界：一個殯葬業者的人生思索》（Bodies in Motion and at Rest: On Metaphor and Mortality）

湯瑪斯‧林區（Thomas Lynch）/著。王聖棻、魏婉琪/譯。

好讀2015年11月初版。

	106-9-26
（二）
	《說不出的故事，最想被聽見》
（The Examined Life）

史戴分•格羅茲（Stephen Grosz）/著，
劉嘉路/譯。

圓神2014年2月初版。

	106-10-24（二）
	《當呼吸化為空氣：一位天才神經外科醫師最後的生命洞察》
（When Breath Becomes Air）保羅．卡拉尼提（Paul Kalanithi）/著。唐勤/譯。時報文化2016年8月初版。

《我還沒準備說再見：突然失去摯愛後，你可以這樣療癒自己》
（I Wasn’t Ready to Say Goodbye：Surviving ,coping and healing after the sudden death of a loved one）布蕾克．諾爾（Brook Noel）、帕蜜拉．D．布萊爾（Pamela D. Blair PhD）/著。馬勵/譯。橡樹林2012年2月出版。

	106-11-28（二）
	《陪伴，是生命最好的禮物：給家人與臥病者的解憂書》
史丹．高柏格/著，陳俐雯/譯。商業周刊2013年7月初版。

	106-12-26（二）
	《令人著迷的生與死：耶魯大學最受歡迎的哲學課》（Death）
雪萊‧卡根（Shelly Kagan）/著，陳信宏/譯。
先覺2015年7月初版。


【活動緣起】
許禮安醫師一直都透過廣泛閱讀來吸取精神養分與建構夢想世界。

曾在花蓮慈濟醫院心蓮病房（安寧病房）主辦「生死學」讀書會。
97年2月開始擔任高雄市張啓華文化藝術基金會執行長，陸續舉辦讀書會。

【許禮安醫師】現任：
高雄市張啓華文化藝術基金會執行長、衛福部屏東醫院家醫科兼任主治醫師、

台灣安寧照顧協會理事、高雄醫學大學「生死學與生命關懷」兼任講師。
許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748。
許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw。
部落格「許禮安的安寧療護與家醫專欄」。臉書「許禮安」。
近期著作：

1.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版社101年1月出版。

2.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書102年8月出版。

3.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化102年9月。
4.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化103年6月初版。
5.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化104年3月初版。
6.《許禮安談生說死》海鴿文化105年10月初版。
【近年舉辦讀書會紀錄】
2009年「生死學讀書分享會」12場。
2010年張啓華百年紀念「病情世界解密」讀書會6場。
2011年中華民國建國百年「百年生死安寧」讀書會12場。
2012年「安寧藝術健康人生」讀書會10場。
2013年「余德慧人文療遇生命」讀書會20場。
2014年1~6月「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會6場。
2014年8~12月「安寧生死與人文療遇」讀書會5場。

（2014年兩回合共11場讀書會都榮獲【文化部】補助！）

2015年2~6月「余德慧人文療遇生命—宗教療癒」讀書會5場。
2015年8~12月「中日美安寧生死文化分享」讀書會5場。

2016年2~6月「中美日韓德馬生死安寧」讀書會5場

2016年3~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會9場
2016年8~12月「醫療改革與社會工作」讀書會5場
2017年2~6月「歡喜悲傷安寧走過」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2017年2~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

《說不出的故事，最想被聽見》—許禮安讀書摘錄

《說不出的故事，最想被聽見》（The Examined Life）
史戴分•格羅茲（Stephen Grosz）/著，劉嘉路/譯。
圓神2014年2月初版。

內容簡介

　　每個人心中都有些說不出的秘密與痛苦，
　　即使過了好久，回想起來，依舊感到心疼；
　　當我們終於鼓起勇氣想說出來，還需要一雙懂得聆聽的耳朵。

◆英國最會說故事的心理分析師，說出每個人心中最想被聽見的故事！

◆「31篇美麗又動人的故事，讓瑞蒙‧卡佛也嫉妒。」──《全球郵報》

◆「結合契訶夫與《錯把太太當帽子的人》對於凡夫俗子的細微洞見。」──《紐約時報》

◆有如抽絲剝繭的推理小說，你將震懾於人性的複雜難解。

生而為人，都渴望傾訴與被理解。然而，我們卻經常在自己與他人之間築起一道心牆，用各種無法解釋的情緒或行為反應，讓別人看不見最真實的自己。

哲學家西蒙‧韋伊曾經描述過一段畫面：兩個在獄中隔牆而居的囚犯，因為寂寞，竟隔著牆聊了好多年。這道牆雖然隔開了兩人，但也因為這道牆，他們才得以溝通。於是我們知道，每道看似阻止你前進的牆，其實是你與未來最重要的連結。

執業超過25年的心理分析師格羅茲，擅長挖出莫名其妙的行為舉止背後的真實情感，但與眾不同的是，他還有一支特別會說故事的筆。他將自己超過5萬個小時的診療精華，寫成一篇篇精采絕倫、有如推理小說般的故事，並透過細心的抽絲剝繭，解開最複雜的人性之謎。

為何有人要詐死？（想讓你體驗自己童年被虐、卻逃不掉的經驗）為何有人不斷說大謊？（謊言讓他想起與母親的親密關係）為何有人只會用憤怒表達？（想讓你跟他一樣生氣，讓他不孤單）為何太多讚美會讓小孩沒有自信？（比起讚美，小孩更想你的參與和傾聽）為何有人總是妄想自己受害？（比起背叛，被人遺忘更受傷）情緒是種防衛機制，躲在喜怒哀樂的背後，讓別人看不見最真實的自己。

看著這些故事，我們也彷彿看見了自己：因為我們會愛、會欺騙，也終究必須承受改變與失去。最重要的是，經由這些故事，我們將能慢慢學會訴說、傾聽、理解自己與他人內心的故事。

名人推薦：賴佩霞（魅麗雜誌發行人∕作家）、蘇絢慧（諮商心理師∕心靈療癒書籍作家）、張德芬（身心靈作家）、楊索（《惡之幸福》作者）、王浩威（作家∕精神科醫師）、許悔之（詩人∕有鹿文化總經理兼總編輯）感動推薦
◆榮獲全球多家媒體2013年度選書：美國《紐約時報》、英國《星期日報》、英國《觀察者報》、英國《每日郵報》、英國《全球郵報》、美國《好讀》網站、英國《書商》雜誌、英國《風格》網站、英國心理學會、英國《庇護所》雜誌、愛爾蘭都柏林聖哥倫布大學。

․我們往往以為自己是語言的主人，我們是「主體」，但事實是，有時語言「建構」、「遮蓋」了我們。
從心出發的語言，是不兩舌、不妄語吧。在一些臨界的情境，語言變得如黃金而不鏽蝕，那「心口合一」的時刻，語言彰顯了說話者的心，真心的價值。

我們欺騙語言也被語言欺騙很久了，這本書，或是我們重新覺察「自己」和「他者」、「世界」一種可以交會光亮而無礙彼此的可能。──許悔之（詩人∕有鹿文化總經理兼總編輯）
․本書字裡行間蘊藏了作者對於人心、人性、人生洞察的智慧之語。不要錯過本書，對任何人來說，它都會為你開啟看懂生命的心靈之眼。──蘇絢慧（諮商心理師∕心靈療癒書籍作家）
․作者說出了我們每個人內心深處渴望擁有的聲音：包容自己的不堪吧！我看到這本書的特有價值，篇篇都蘊藏了撫慰人心的神祕療效，我們各自的傷痛也在閱讀中得到療癒。──賴佩霞（魅麗雜誌發行人∕作家）
․作者用平實又溫柔的智慧，為我們上了充實的一課。我一直不太相信心理分析，但作者讓我打開心房，很想對他說說話。──《星期日報》
․令人無法放下的一本書。讀完後，你會發現自己對『人』，有更多的包容。──作家，安德魯‧所羅門
․平鋪直敘的故事、引人深思的見地。每個故事充滿張力，人的心理彷彿一部詭譎的懸疑小說。──《旁觀者》
․作者細膩解開日常的迷惘，觸動人心，深受啟發。──《金融時報》
․小小的書本乘載了震撼的故事。我深受感動。──《觀察報》
․真實又感人的短篇人生，是小說無法比擬的。將漫長的心靈旅程化為精練的文學作品。──《觀察者》
․作者傳達一個再清楚不過的訊息：人生是可以改變的。──《蘇格蘭人日報》
․從別人的故事，看見自己。真實人生比小說還要迷人。不說教、不老套，只有智慧。──作家，維多莉亞‧希斯洛
․安靜的故事，赤裸的人性。傾聽是最好的治療。──《庇護所》雜誌
․讀完作者與病人間的聆聽之旅，你會希望當人的第一天就擁有這一本書。──《泰晤士報》
作者簡介：史戴分•格羅茲（Stephen Grosz）

來自美國印第安納州，在柏克萊和牛津大學完成學業。他在過去的二十五年裡擔任心理分析師，此外也在倫敦大學學院的心理分析學院授課。他寫的文章發表於《金融時報週末雜誌》和英國文學雜誌《格蘭塔》。本書是他第一本著作。

譯者簡介：劉嘉路

任職出版社十數年。認為譯者如同詩人，都是「帶著腳鐐跳舞」，在限制和規範中如何翻新、保留意象就是樂趣所在。作品多以青少年文學小說為主，近期譯作包括：《西莉雅的甜蜜復仇》《莎士比亞故事集》和《婚姻的幸福科學》。

目錄
推薦序一、因為寂寞的人太多，我們更需要彼此的陪伴與聆聽

賴佩霞（魅麗雜誌發行人／作家）
　　令人振奮的好書，唯一的缺點就是故事都太短了。

　　作者史戴分•格羅茲是一位文學造詣非常深且經驗豐富的心理分析師，書中描述他跟診療個案之間的真誠交流，不斷沖刷我心中殘留對人的質疑。不知道是我個人的經驗與否，我相信這樣的關係應該是每個人心中都渴望擁有的心靈撫慰，換句話說，是人與人之間對「信任」渴望的一種滿足。

　　我總覺得這個世界上孤獨、寂寞的人太多了。太多的傷痛被隱藏在心底深處，因為不相信會有人不批判，因此，便把它牢牢鎖進陰暗的角落。透過本書，多多少少可以讓作者與個案之間的情誼，填補對該欲望的滿足：彼此支持、信任、了解、陪伴、敘述、見證，不被批評、嘲笑、譏諷。這些孤獨、不為人知的私密故事透過另一個人的參與而轉變。不由得讓我想起《失落的幸福經典》中寫著：「只要有人相信你會成功，你就不會失敗」。

　　試問，我們身邊是否有真心相信我們會成功的人？就算有，你相信嗎？作者在此扮演的，是我們每個人內心深處渴望擁有的聲音：包容自己的不堪吧！我看到這本書的特有價值，篇篇都蘊藏了撫慰人心的神秘療效，我們各自的傷痛也在閱讀中得到療癒。

　　除了人性關懷，由於故事的真實性，也大大滿足我們窺探別人隱私的好奇。其中一篇讓我好感動，由於現代媒體的嗜血，這樣的故事根本不復存在。

　　某位具高度社會地位的七十一歲教授，決定在晚年讓一直壓抑的需求浮上台面──同志情。一個是社會輿論的壓力，一個是內心的渴望，煎熬中他向妻子坦誠無法離開情人的痛苦，而同時仍希望擁有這個美滿的婚姻，終究，她是他畢生最要好的朋友，他並不想離婚。多年後，《泰晤士報》報導該人物的卓越貢獻，以及辭世時妻子如何緊握他的手，陪他走完最後旅程的溫馨畫面。

　　我心想，要是他生前選擇出櫃，故事被披露，媒體、輿論將如何渲染？斐短流長，人言可畏。看完這個故事，我猜，像這樣感人的故事應該還很多，只可惜我們無法深入了解。人們粗俗的行徑，大大讓如此令人生敬的故事流失，除了心理診療室，坦誠，似乎越來越不可能了。

　　看完幾篇故事，我迫不及待跟擔任編劇或導演的劇場朋友、心理諮商師、精神科醫師、治療師，還有對心理學有興趣的朋友分享。此書，值得一看。因為有很多美好的故事正在世界各地的診療室裡發生著……而我們並不知道。

　　你可知道，讚美，會造成孩子「人格上」的傷害？

　　你可知道，妄想症，是因為無法承受「被遺忘」的悲哀？

　　你可知道，謊話連篇，為的是要紀念過世的母親？

　　你可知道，父母特有的嫉妒，終身阻隔了跟子女的關係？

　　你可知道，外遇不斷，是來自嫉妒太太與兒子的親密？

　　你可知道，頻繁的性事，成了抵抗憂鬱、虛空的替代品？

　　你可知道，越抗拒，心裡其實越渴望？

　　你可知道，怪異的行為背後，只因有說不出口的話？

　　你可知道，責備別人，能激發我們的優越感，規避自省？

　　你可知道，幽默，是一種隱藏傷痛的技巧？

　　你可知道，害怕失去的恐懼，讓我們失去更多？

　　你可知道，面對改變，我們會猶豫，因為改變挾帶著損失？

　　你可知道，「我不想做」代表一種與世隔絕的態度？

　　你可知道，焦慮是促成人們改變的動力，父母不應該替孩子承擔？

　　你可知道，與其「勸服」，我們可以幫助人「理解」？

　　你可知道，成功毀了許多人，同時，我們也毀了許多該有的成功？

　　你可知道，許多父母藉由讓孩子成為問題，而規避夫妻之間的問題？

　　你可知道，我們利用新聞裡的災難及別人的悲慘來讓自己分心，而忽略切身的責任？

　　你可知道，嬰兒撩起多少母親內心的盛怒？

　　你可知道，為了滿足跟人的連結，我們會引爆多少令人震驚的事？

　　你可知道，看似不起眼的童年事件，讓人囚困一生？

　　你可知道，「相思病」是一種心理習慣？

　　你可知道，「令人乏味」是一種挑釁？

　　你可知道，沉默是為了要讓時光停滯？

　　你可知道，為了證明自己的價值，我們不惜激怒別人？

　　你可知道，別人的失敗，帶給人不為人知的滿足感？

　　你可知道，父母支吾不語，是為了不讓恐懼進駐孩子的心？

謝謝作者從他五萬個診療時數中，篩選出三十一個精采生命案例，讓我們能夠清楚看見已逐漸失焦了的真性情。說不出的故事，不只屬於這些個案，我聽到作者更希望他從這些人物身上所體會到的感動也被人聽見。

　　我要說，我聽見了，誠心感謝。

推薦序二、請在說不出的故事中，聽懂自己

蘇絢慧（諮商心理師／心靈療癒書籍作家）
　　我有幸被邀請推薦這本《說不出的故事，最想被聽見》，從看了本書的第一個故事開始，我就欲罷不能，而且迫不及待地希望這本書趕緊出版，好希望可以把它推薦給許多人。

　　本書作者格羅茲是英國心理分析治療師，自然他筆下的故事，個個都能透過格羅茲洞察人心的卓越專業能力，聆聽出個案故事中所深藏，且很難向外人表露的真實；這真實可能是有一顆傷透的心、一段難以告別的情感、一個無法被承認的關係、一種難以承受的罪惡感、一個必須要迴避的感覺或想法……

　　心理諮商或心理治療過程，若只是聚焦在表面行為問題的解決，是過於淺薄與簡化地看待人心的複雜度與生命的豐厚度。

　　為什麼心理諮商的歷程，治療師需要長時間並規律地在諮商室中聆聽當事人？那是因為人的外表行為如果缺乏生命脈絡的理解、缺乏內心深入探索、缺乏早年生命經驗故事的聆聽的話，我們就無法看懂與聽懂一個人所謂的行為問題的底層，究竟隱藏著什麼樣的心理癥結與存在的未竟情感，或未正視的關係失落。

　　身為心理工作者，我在心理諮商的經驗中，和格羅茲的體會與心得有許多共鳴之處──我們都努力著聽懂當事人的生命故事中，難以被外人了解的生命邏輯。即使這生命邏輯的外在表現上是外人很難明白與認同的，甚至不認為是重要的，都有其重要的意義在其中。

　　如果我們對人的內心世界有一定程度了解，就會明白人的過往經驗，是影響我們現在生命很重要的一部分。而過去的創傷，或難以面對及接受的經歷，會讓我們的心靈帶著無法療癒的受傷狀態，一路走過來，影響自己的身心，也影響人際關係。我們的外表行為其實是內心受傷狀態的外顯症狀。（011頁）當我們持續漠視時，就是放棄關照心靈傷口的機會，也持續否認生命的受傷，而無法給自己一個真實的機會改變生命的恐懼、焦慮、哀傷、憤恨與不幸的感受，還有那些窒礙難行的生命景況。

　　就如格羅茲所言，許多人都希望不要付出什麼代價、什麼努力、什麼變化，改變最好就能自然發生。然而，這是不可能的。如果我們要讓生命景況有變化，我們就需要付出一些代價，和努力投入的過程，來讓改變發生。如果我們不願意提及過往，不願意表露早年經驗，也不願意透過心理專業的協助讓自己有機會深入進自己的內心世界，我們就無法透過談話、聆聽、探索、理解的歷程，來聽懂自己。

　　沒有機會聽懂自己，就無法鬆動與釋放那個被我們囚禁而困在過去時空的自己。那個自己因為被誤解、被排擠、被傷害、被虐待、被遺棄、被羞辱、被忽視，而經歷震驚、無助、哀慟與不明就裡的挫敗等痛苦感受。在那些時空中，沒有一個人存在，能看見、聽見，看懂、聽懂我們的遭遇與經驗，於是，我們以偏頗或失真的角度解讀那些傷害的發生可能來自於自己的愚蠢、自私、無能、脆弱、不夠好，而大加撻伐自己、譴責自己、懲罰自己，甚至把自己的生命視為一場永無止盡的災難。這些總總，都源自於不理解自己生命的脈絡與故事的意義。也源自於周圍他人始終無法真正聽懂，無法理解生命真正想傳達的內在情感與需要。

　　如果你真的有意願善待生命，真的有意願成為一個理解生命的人，那麼，你需要能夠好好聆聽他人在生命中，那些說不出的故事，並且試著體會在難以開口說出的故事中，最渴望被聽見、被聽懂的心聲。不論是陪伴他人的生命，還是對待自己的生命，都需如此。

　　我特別要推薦這一本書給助人工作者。身為助人者的伙伴，可以好好學習敏銳聆聽生命之道，連結生命經驗的整體脈絡，探尋與洞察出故事在當事人心中的意義。

　　對於非助人者來說，這本書猶如精采的推理小說，讓人可以從這些故事中，了解人心，體會每個故事都有一個傷痛或失落在其中。同時也可能從中看見自己的成長經驗，瞥見自己生命的未竟議題，藉此探索與進一步理解自己。

　　不只如此。本書字裡行間蘊藏了格羅茲對於人心、人性、人生洞察的智慧之語，不要錯過本書，對任何人來說，它都會為你開啟看懂生命的心靈之眼。

前言

　　過去二十五年來，我從事心理分析師的工作。我診療過的病人來自精神科醫院、心理治療與法庭心理治療診所、兒童與成人機構，以及私人診所。我為兒童、青少年，以及成人進行諮商、轉介和一星期一次的心理治療。不過我多數的業務與成人的心理分析有關。我會跟病人諮商五十分鐘，一星期進行四到五次的會面，這樣的模式通常維持數年之久。所以總括來說，我到目前為止花了五萬個小時以上的時間跟病人相處，這份工作的內容也就是這本書的內容。

　　你們接下來讀到的故事，來自我日復一日的診療個案。這些都是真實的故事，但顧及病人隱私，我修改了他們的身分細節。

　　我們多數人都曾經在生命的某個時刻或階段，感覺自己陷入當下，走不出來；被一時的念頭或愚蠢的選擇給絆住；被不幸或恐懼給綁架，甚至被自己的過往所囚禁。我們覺得自己無法往前繼續行走，同時卻又相信一定有個可行的辦法。曾經有位病人天真地跟我說：「我想要改變，但又不願意讓生活有所變化。」我的工作就是幫助人們改變，這本書談的也是改變。改變和失去緊密相連，我們不可能不丟棄一些事物就達到改變，因此你們也會在書中發現，「失去」在故事裡如影隨形。（019-020頁）

　　哲學家西蒙．韋伊曾經描述一段畫面：兩位隔牆比鄰的囚犯花了很長的時間，終於學會藉由敲擊牆壁，跟對方說話。她如此寫道：「這面牆隔開了這兩個人，但也因為這面牆，他們得以溝通。每道隔離都是一個連結。」

　　這本書談的就是這面牆。談我們想要傾訴、理解，以及被理解的渴望。這本書談的也是關於彼此傾聽，不只是聽「話」，也要聽取兩人之間的鴻溝。（020頁）我在書中描述的並不是什麼魔法般的奇蹟過程，而是我們日常生活裡會做的事情──我們隔著牆輕敲，也隔著牆傾聽。

1.〈啟程〉
說不出的故事
當然，我知道每個人都擁有摧毀自己的能力，但是我仍然相信「活下去」的欲望更具力量。而現在，我只感覺到生命的脆弱。（028頁）
對小孩來說，暴力是無法控制的恐怖經驗，它帶來的影響讓人一輩子都籠罩在陰影下。（030頁）
丹麥作家凱倫．布利克森說過：「當你把哀傷放進一個故事裡，這些哀傷也就有了生命。」（030頁）
我從經驗學到，我們的童年會留下各種故事。我們卻找不到說出這些故事的聲音，因為沒人幫我們找出適當的字眼。當我們說不出這些故事時，它們會出現在夢裡，我們會產生症狀，或做出自己都無法明白的行為。（030-031頁）
笑聲過後

「我的崩潰就像是火爐，把我的感覺全部燃燒殆盡，再也無法信任人。」

我聽她敘述那段回憶的時候，同時也在聽她的那場夢。小女孩身處險境，卻沒有人在意。小女孩的爸媽在哪裡？（038頁）
空洞的讚美

現今的社會裡，我們習慣無節制地讚美自己的孩子。大家都相信，讚美、自信和課業表現是相輔相成的。然而現在的研究卻顯示相反的結果：在過去十年有關自信的許多研究當中，我們得出一項結論，稱讚小孩「很聰明」可能對他在學校裡沒有什麼幫助，反而很可能導致他課業表現不佳。通常小孩對讚美的反應是「放棄，停止學習」，因為如果已經是「最好的」，還需要再畫什麼圖呢？讚美也可能導致小孩重複做同樣的事情，因為如果舊的方法總是得到掌聲，為什麼還要用新的方法嘗試呢？（039-040頁）
如果我們只是讚美，卻無法了解孩子和他的世界，以及他的感覺，那麼讚美就等同批評，最終也只是顯現我們的不在乎。（041頁）
「參與其中」能幫助孩子建立自信，因為這讓孩子明白自己值得被重視、傾聽。沒有了這一塊，孩子可能會轉而相信他做的事情只是為了獲得讚賞，而不是成就感。如果我們自己都不聽孩子說話，怎能期望孩子學會傾聽呢？（042頁）
痛苦帶來的禮物

保羅．布蘭德醫師一九四六年在一間痲瘋療養院服務的時候，發現痲瘋病最糟的部分不在於疾病本身，而在於病人受到感染、失去功能等過程的後遺症。後遺症，因為病人再也無法感覺到痛苦了。他在一九七二年寫下這段話：「如果我有能力給予痲瘋病人一樣禮物，我會讓他們擁有感覺痛苦的能力。」麥特得的是心理上的痲瘋病：由於無法感覺到情緒的苦痛，因此他注定要落入自我毀滅的危險循環之中。（046頁）
在某些時間、某些階段，我們試著讓痛苦的情緒沉靜下來。然而，當我們漠視的同時，也失去了找出受傷原因的唯一方法。（046頁）
安全屋

我告訴他，我不認為這想法很瘋狂。一個被死命狠揍的小男孩會願意用任何東西來交換一道魔術門。

「我不常想到我的童年。就算偶爾想起，也記不起太多事情。那些都是很久遠以前的事情，都逝去了。我對自己說，那是過去的歲月了。不對，應該說，那還是我的童年，只是它在我心底早已死去了」。（053-054頁）

2.〈說謊〉
謊言背後的秘密

菲立普記不起來他有哪些時候是獨自跟母親在一起的，母親在他的童年時光當中只是忙著照顧兩個雙胞胎弟弟。他不記得自己曾經跟母親單獨說上幾句話，每次總是有人夾在他們當中，不是他兩個雙胞胎弟弟，就是他父親。他的尿床和她的沉默逐漸發展出一種獨特的私密對話，只屬於母子倆分享的事物。他的母親過世之後，這種私密的對話戛然而止，唐突地畫下句點。因此菲立普開始隨機應變，自創另一種「舊有對話」的模式。他編造各種會造成混亂的謊言，期待聽者保持沉默，就跟他母親一樣，在秘密世界裡成為他的夥伴。

謊言有時候會對親近的人造成傷害，但菲立普的謊言卻不是如此。謊言是他用來維繫親密關係的方式，用來記住母親的方式。（060-061頁）
無法建立親密關係的人

他最想要逃避的人竟然是他最倚賴的人，也是他最想要的人。（068頁）
正常來說，人們會隨著時間逐漸變得熟稔親密。我卻做不到，我對人的信任感似乎無法更深入，只能多那麼一點吧。（069頁）
「很多人，尤其是心理分析師，都以為只有伴侶能成就幸福，但不是每一個人都適合在關係之中。」（070頁）
「愛沒有辦法改變我的問題，」麥可告訴我，「因為愛讓我備受威脅，愛讓我在婚禮前崩潰。被愛產生了問題，因為愛是種需求。當某人愛著你，他就會想從你那裏得到更多。」（070頁）
真傻還是裝傻

我不斷提起她先生外遇的可能，她卻努力讓自己處於無知的狀態。（072頁）
沒有性關係的性交易
「我不知道有了小孩會讓我如此寂寞。」（082頁）
越抗拒的，越渴望

「心裡越抗拒的，其實越渴望。」

心理分析師稱這為「裂解」，指一種下意識的策略，好讓自己忽視心裡無法接受的感受。（085頁）

3.〈愛，或被愛〉
回到家
我很難描述每次諮商前的心情：那是一種混合期望、好奇以及一絲不安的感受。（089-090頁）
他聲望很高，卻謙稱是因為自己講話慢條斯理，讓大家以為他很聰明。「我並沒有特別聰明。」（090頁）
我也想像著一連串的人生照片浮影——我們出生，我們死亡。橫亙在我們眼前等待的是什麼呢？（095頁）
寧可被傷害，也不願被遺忘

我們多數人在某個時刻，心中會升起非理性的妄想或猜疑，卻只有極少數的人願意承認自己有這些想法。即使是面對自己的伴侶或好友，我們也不願意說出來。我們發覺，說出心中的各種妄想，是件不可能的事。因為我們不知道這些妄想和猜疑的含意傳達了內心的哪個部分。這些猜疑是一種信號，暗示我們即將崩潰？或暗示我們已經瘋了？心理學說有各種不同的理論，來解釋和支持為什麼「妄想和猜疑是正常心理活動的一部分」。（097頁）
這些老者年輕時也曾意氣風發，也曾豔冠群芳。曾幾何時，自己竟然一天天地被世界遺忘了。我個人的經驗是，妄想症其實是對「被遺忘」的回應。被害妄想症的人會覺得，至少這世上還有人想著他。（098-099頁）
不敢有情緒的小女孩

我懷疑，艾瑪其實害怕洩漏自己的感受後，可能會再度被送走。艾瑪努力活在父母的期待之下，儘管她的智性發展良好，但她的情緒卻停止發展。（102頁）
艾瑪說，她不懂其他人如何知道自己真正的感覺。「多數的時間裡，我不知道自己感覺到什麼。我只是理解出自己應該這麼感覺，然後再表現出來罷了。」（103頁）
我告訴她，我不覺得這是自憐自艾，那其實是一種哀傷。她在為失去的自我而哭泣，為那個不被允許有情緒的小女孩悲傷。（103頁）

父母對孩子的妒忌

我們時常會羨慕孩子擁有的寶物——身心健全的發展、充滿活力、自在歡喜，以及物質上的舒適等。但在這之上，我們更羨慕孩子的潛能。（105頁）
我在這裡指的妒忌和欣羨，主要是無意識的。它們形跡鬼祟，不願意被人發現。我們頂多只能在夢中一窺行跡，或是偶爾無意自眼神或話語中洩漏。（106頁）
我們要面對的問題是：我們有可能及時跳脫這種陷阱，接受自己，並真心享受孩子的成就和喜悅嗎？說得極端些，妒忌孩子的心理可說是心理學上的大災難，因為我們不僅失去了自己內在的平靜，也同時失去了孩子的愛。（107頁）
不可能的渴望

蕾貝嘉想要的是一個她不可能得到的東西：她被三歲的兒子抱著、爬在身上、親吻以及依偎的那段時光。她懷念奧利佛堅持要得到她的注意力，而喊著媽咪、媽咪、媽咪；她想要再次感受他的小手碰觸著她的腰，再次感受到孩子需要她。（111-112頁）
包覆糖衣的憎惡

根據佛洛依德的說法，這種窘境帶給病人的痛苦高居第二，僅次於焦慮症——「在你身邊的，你不想要；你得不到的，卻很想要。」他如此寫道。（115頁）
「你希望有了孩子之後，可以消除你不快樂的童年回憶。」我說道。

「我以為自己在孩子身上會找到不曾體會過的愛。」她說「一種共享的親密、一種理解。我的確得到了，但我不知道一個小嬰兒卻也可以同時讓我感到這麼多的憤怒。」（118頁）
相思把愛推更遠

多數人在某個階段都會出現相思病的行為，嚴重程度則依個人而定。情況嚴重的話，相思病會讓人產生妄想，例如跟蹤或對性癡迷。當我們害了相思病，會覺得自己和迷戀對象之間的情緒界限消失了。或者說，我們和迷戀對象之間的那面牆傾倒了。我們的生理感覺到強烈的需求渴望，強烈到讓我們心痛。我們相信自己戀愛了。

許多心理分析師認為相思病是種退化，讓我們變得像嬰兒，渴望父母的擁抱、渴望更密切的親近。這就是為什麼當我們失落絕望或寂寞孤立的時候，特別容易染上相思病。舉例來說，剛進大學第一學期就戀愛的人不在少數。但這種渴望的感覺真的是愛情嗎？

「我有時候說，迷戀一開始總是刺激的，而真愛到了後來大多無趣。」有位詩人朋友這麼告訴我，「得了相思病的人，總不願讓他們的遐想直接對抗真實世界。」如果相思病會造成各種焦慮，例如心靈的不自由、對自我的否定，以及可怕的心痛，為什麼還有這麼多的人不想面對真實世界？

因為面對真實也就代表必須接受「寂寞」。儘管寂寞大有用處，可以刺激我們認識新的人，但「寂寞」帶來的恐懼卻也讓我們掉入陷阱，讓我們糾結在心痛情緒中。最可怕的是，相思病會變成一種心理習慣，覺得這世界並沒有多大的不一樣而有所偏執。（122-123頁）
我們害怕體重增加，但光是「害怕變胖」不會讓我們開始節食。但「糾纏」就不一樣了，它讓我們真的「感覺到」「看到」，讓我們「活在」那些極力避免去想到、看到的事實。（125頁）
最終，史古基的態度大轉變是因為鬼魂戳破了他以為「可以活在沒有損失的生活」的幻象。他們不斷追纏著史古基，讓他看見自己在生活中已經歷過的損失、他目前對他人所造成的損失，以及最後他自己的生命和財物不可避免的損失。

狄更生的故事還告訴我們一件事：史古基沒辦法改寫過去，也不能確定未來。當史古基在聖誕節當天清晨清醒過來後，以新思維看待周遭的一切，發現他可以改變「現在」——改變，只能在當下。這一點相當重要，如果一個人努力想改變過去，只會讓他更無助和絕望。

但是狄更生的故事更進一步地指向更為黑暗的真相。有時候，改變的發生不在於我們想修補自己的缺失，或修補我們與生者的關係。有時候，當我們修補自己和損失、遺忘，甚至是死者之間的關係，才能得到最大的改變。當史古基為他曾深愛過的人哀傷時，他的心胸敞開了，也再度獲得他早先失去的生活。他又活過來了。（125-126頁。《小氣財神》）
4.〈轉變〉
害怕失去的恐懼，讓我們更容易失去

研究顯示，當火災警報器響起的時候，大家不會主動行動。他們會相互交談，試著理解到底發生了什麼事情。他們會留在原地。

參加過防災演習的人一定很熟悉這場面：與其離開一棟大樓，我們會留在原地等待。我們等著收到更多線索：煙霧的味道或聽取我們信任的人的勸告。但也有證據證明，即使我們掌握了更多線索，很多人仍然不會採取行動。（132頁）
研究結果一再顯示，即使我們採取行動，我們也會聽從舊有的習慣。我們不相信緊急出口，我們幾乎總是試著要從當初進來的地方離開。（132-133頁）
人總是抗拒改變。即使是好的改變，要我們自己做個小改變，聽起來要比忽視危險狀況更讓人害怕。我們不會輕易改變自己看這世界的態度或角度。當我們離開舊習慣之前，總要知道在前方等待我們的是個什麼樣的地方。如果我們無法確實知道，所謂的「出口」到底會把我們帶往何處，我們就不會走進去。即使是遇到緊急狀況，不管是病人或心理分析師都一樣，沒有例外。（133頁）
當改變就在眼前，我們會猶疑，因為改變是一種損失。（134頁）
否定讓我們推開愛
我們抵抗負面態度的武器不是「勸服」，而是「理解」。（138頁）
遺失皮夾的代價
班傑明．富蘭克林曾經說過：「成功毀了許許多多的人。」這句話有幾分道理，但是富蘭克林沒提到，我們自己也往往是那個毀掉成功的人。（142頁）
「如果我能預見自己隨著頒獎日期的接近而瀕臨崩潰，我根本不會想要這座獎。」他如此寫道。他光榮的日子卻也成為他的一大噩夢：「陰鬱朝我身上聚攏，恐怖又錯亂；更可怕的是，那股焦慮幾乎令人窒息。」（142頁）
許多人在工作崗位上很努力，達到自己的目標、獲得成就，但突然間，人就如洪水暴發般崩潰了。當我們到達成功頂峰時，是什麼未能察覺的因素，細微到察覺不出來，讓我們傷害了自己？

首先，如果我們不能預見「贏也就等於輸」，我們會因此而氣惱。（142-143頁）
當家庭改變之後……

我現在明白，不管艾蜜麗的父母下意識是否如此期望，他們讓艾蜜麗變成了問題中心，如此一來，他們便不需要處理自己的問題。而當艾蜜麗變好的時候，他們也就必須跟著改變。（150頁）
落入危機的惡性循環

有時候，人們也會利用大災難或別人的慘事來讓自己分心，不去專注在自己消極悲觀的念頭上，報紙就含括了這兩樣元素。（152頁）
心理分析師唐諾．威尼考特在一九五六年一篇以「不自覺的罪惡」為題的文章提到，患有憂鬱症的病人有時會供認跟自己毫無相關的大災難或問題。「這類的疾病，」他寫道，「就是一種嘗試不可能做到的事情而產生的結果。病人會很突兀地承擔起某些公共災難的責任，藉此逃避思考個人面臨的毀滅狀態。」換句話說，有時候我們可能會承擔某些大災難，藉以逃避因為我們個人行為而引發的責任問題。（153頁）
但我們有時候會利用一些不幸事件來阻斷我們內心的變化。就像伊莉莎白一樣，我們會利用重大災難或某些不幸當作理由，不讓自己去感覺或思考，但同時也逃避了我們應該負起的責任。（154頁）
單調乏味的律師
我們聊的都是和他有關的事情，但是我卻感覺不到他對著我說話。（155頁）
對於心理分析師來說，「無聊」是一項頗有用的工具。它可以用來看出病人是否想逃避某個主題，以及病人是否無法直接談某件私密或令人難為情的事。它也可以用來判斷病人和分析師之間的進度是否停滯不前，或是病人不斷重複回到某個欲望或某段哀傷的話題——顯示諮商師的任務失敗了。無趣的人可能會藉由打斷對話或是癱瘓對話的方式，表現出他的妒忌情緒，因為他無法承受聽見他人提出更有建設性或讓人眼睛為之一亮的想法。（156頁）
為未來哀悼

心理分析師很喜歡指出一點：「過去」其實是活在「現在」，「未來」其實也活在「現在」。未來不在我們即將要走向的地方，而在我們此刻心裡的想法。它由我們創造出來，再反過來創造了我們。因為對未來的想像，形塑了我們現在的模樣。（166頁）
憤怒幫我們驅離悲傷
他會吐口水，是希望在我丟棄他之前，他可以先丟棄我，這也是一種控制我們彼此之間距離的一種方式。（167頁）
當你身為病人……

對，你說得對。這當然不平庸，因為這些枝微末節的想法本來就有一定的規則可循。我只是照著『人喜歡批評』的推論去做對應的行為。也正因為這推論已經內建在我做的每件事情上，讓我感覺自己被囚禁起來。這些所有的時刻不只是我對自己的生活的看法而已——這就是我的生活！」（180頁）
「我會比較注意到事件的背後層面。」湯姆這麼回答，「而那給我一定程度的選擇機會。當我覺得自己受傷或沮喪時，我可以試著破解自己的情緒，我可以決定是我或別人的問題。如此一來，我就有了情緒的出口。」

「當你沒有選擇的時候，你就完蛋了，你困在斥責別人或自責的網子裡。你在這樣的思維裡浸淫過深，以至於你根本無從質疑，也無從得知。你就是這樣活著。擁有選擇真的是一個非常非常大的解放。」（184-185頁）
回鄉之路

後來，當我回到倫敦，投入心理分析的工作時，我覺得父親的選擇性記憶，可能在傳達一項很簡單的心理事實：當他所愛的人都不在了，我們所造訪的地方也就不再是他熟悉的地方了。（195頁）
承受死亡之痛

在她父親逐步走向死亡的這幾天，她時常覺得自己瀕臨爆發邊緣，想要對母親怒吼，甚至可以感覺到體內堆積的怒氣。「我很害怕自己會出言頂撞她。她根本沒有好好照顧我，也沒有好好照顧我父親。但是現在說這些也無濟於事了。」（198頁）

5.〈離開〉
走過寂靜

對我來說，很難表達這種感覺，你只會感到一種絕對的靜默和沉重，瀰漫在診療室當中。然而靜默不會讓人麻木，只要有一絲聲響，我會聽得更仔細。我會坐在椅子前端，身體向前傾。有種沉默源自焦慮，這種病人通常雙手抱胸、閉上眼睛，拒絕說話。另外一種沉默則源自尷尬，通常是因為病人較為私密的事或性事被揭穿。（208頁）
通常，分析師在諮商愛滋病帶原者時，較常給予建議和安慰，而安東尼把這類型的諮商稱為「裹糖衣」。他告訴我，他發覺不管「現實」有多麼痛苦，都比「撫慰」來得讓人心安。（210頁）
套句他自己說的話：「還能活的時候好好活，必須死的時候也好好死。」（211頁）
「你想要知道的是，我會不會在你需要的時候，在你身旁？我的答案是，我會。」（211頁）
如今我認為安東尼的沉默在不同的階段有著不同的意思：先是哀傷，然後與我親近又保持距離，最後是希望時間停滯。安東尼告訴我，那些安靜的時刻也是一種療癒：給自己一個機會回溯過往，給自己一個機會被人照顧。深沉的靜默代表安東尼對我的極高信任。也許，他的沉默是一種預先排演死亡的方式，但最重要的，我們一起結伴走了過來。也因為如此，安東尼發現自己比較能夠面對死亡和接受寂靜——他知道自己活在別人心中。（212頁）
對過去放手

儘管方式不同，愛麗絲和艾德蒙都活在喪慟之中，兩人的共同處是：因為太想要對回憶放手、結束一切，反而受到桎梏，承受了更多無盡的傷痛。

他們承受更多苦痛，是因為他們都期望自己能夠往前走，跨過喪慟。如果他們不這麼做，就會覺得自己做錯了，或甚至覺得自己有問題。兩人都受了兩次的苦，第一次來自喪慟，第二次則來自「我應該……」的箝制：「我應該抽離這情境了」「我不應該這麼憤怒」和「我應該要走出陰影了」等。他們沒有太多空間讓自己的情緒爆發或理解自己的情緒，以至於開始走上厭惡自我、絕望以及沮喪之路。

「終結」（closure）的概念——也就是指結束喪慟的時期——出現在心理學家伊莉莎白．庫伯勒—羅斯一九六○年代的著作。羅斯把臨終病人的心理變化分成五階段，最後的階段就是「接受」。大約在二十二年前，羅斯及其他有過喪親之痛的諮商師用這五個階段，來描述將死之人和哀悼之人的心理感受。

但我一直認為羅斯的說法不夠完善。將死之人和喪慟之人各自的心理變化絕對不同。對一個即將死亡的人來說，事情總有個終點。但是對於那些失去至親的人來說，這種傷痛未必會終止。留下來的人即使繼續照常生活，他仍然有可能感到傷悲。

每個人悼念逝者的方式不一樣，但是一般來說，死亡一開始帶來的驚嚇和恐懼會隨著時間淡化。喪慟期過後，縱然我們仍會在心底感到痛苦，但情緒也逐漸轉為緩和。假日和紀念日是最難捱的日子。哀慟有如退潮的潮水，有時會猛地回頭捲浪襲來。失去孩子、親友自殺，以及其他損失都能夠令人陷入長期的悲傷。

然而，「終結」是喪慟者最想得到的承諾。（214-215頁）
從夢境中醒來

我真希望自己當初能夠說服他住院吃藥，接受治療。但他就像我夢境中的蜥蜴，我伸出了手，它卻如此遙不可及。

我那時無法說服他留下，或許現在也還是沒辦法。我抬起頭，看見自己投射在黑色大窗的倒影。前一晚的無助再次席捲而來：無法說服兒子吃藥的無力感，以及擔心他也會消失在土裡的恐懼。

如今，我年輕時候諮商過的病人，不是離開了，就是過世了。但是有時候，當自己從夢中醒來時，我發現自己向他們伸出手，還想要再跟他們多說點什麼。（221頁）
許禮安103-10-12（日）11:09讀完/新北市三重育慈大哥家
許禮安106-09-10（日）09:11摘錄初稿/高雄安居

許禮安106-09-14（四）21:05摘錄增補/高雄安居
部落格：隨意窩Xuite日誌「許禮安的安寧療護與家醫專欄」 
http://blog.xuite.net/an0955784748/twblog
臉書「許禮安」https://www.facebook.com/profile.php?id=100001088998048
106年8~12月「心理陪伴安寧人生」讀書會第三回

106-10-24《當呼吸化為空氣》&《我還沒準備說再見》講義
高雄市張啓華文化藝術基金會 主辦 / 許禮安醫師 主持

本讀書會榮獲【教育部】〈終身學習〉補助
活動時間：106年8-12月。每月第四個週二早上09:00~12:00。
活動地點：張啓華文化藝術基金會「華會館」3樓。

高雄市新興區中正三路1-18號（捷運橘線信義國小站4號出入口）。
活動費用：全免，名額限25人，請事先報名登記以便製作講義。
報名電話：07-2235828。e-mail：zhangqihua44@gmail.com。

請自行閱讀、參與討論。未讀書者亦歡迎來聽說書與分享生命經驗。
106年8~12月每月第四個週二09:00~12:00。閱讀書目
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好讀2015年11月初版。

	106-9-26（二）
	《說不出的故事，最想被聽見》（The Examined Life）

史戴分•格羅茲（Stephen Grosz）/著，劉嘉路/譯。

圓神2014年2月初版。

	106-10-24

（二）
	《當呼吸化為空氣：
一位天才神經外科醫師最後的生命洞察》
（When Breath Becomes Air）
保羅．卡拉尼提（Paul Kalanithi）/著。

唐勤/譯。時報文化2016年8月初版。

《我還沒準備說再見：
突然失去摯愛後，你可以這樣療癒自己》

（I Wasn’t Ready to Say Goodbye：Surviving ,coping and healing after the sudden death of a loved one）
布蕾克．諾爾（Brook Noel）、
帕蜜拉．D．布萊爾（Pamela D. Blair PhD）/著。
馬勵/譯。橡樹林2012年2月出版。

	106-11-28（二）
	《陪伴，是生命最好的禮物：給家人與臥病者的解憂書》
史丹．高柏格/著，陳俐雯/譯。商業周刊2013年7月初版。

	106-12-26（二）
	《令人著迷的生與死：耶魯大學最受歡迎的哲學課》（Death）
雪萊‧卡根（Shelly Kagan）/著，陳信宏/譯。
先覺2015年7月初版。


【活動緣起】
許禮安醫師一直都透過廣泛閱讀來吸取精神養分與建構夢想世界。

曾在花蓮慈濟醫院心蓮病房（安寧病房）主辦「生死學」讀書會。
97年2月開始擔任高雄市張啓華文化藝術基金會執行長，陸續舉辦讀書會。

【許禮安醫師】現任：
高雄市張啓華文化藝術基金會執行長、衛福部屏東醫院家醫科兼任主治醫師、

台灣安寧照顧協會理事、高雄醫學大學「生死學與生命關懷」兼任講師。
許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748。
許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw。
部落格「許禮安的安寧療護與家醫專欄」。臉書「許禮安」。
近期著作：

1.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版社101年1月出版。

2.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書102年8月出版。

3.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化102年9月。
4.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化103年6月初版。
5.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化104年3月初版。
6.《許禮安談生說死》海鴿文化105年10月初版。
【近年舉辦讀書會紀錄】
2009年「生死學讀書分享會」12場。
2010年張啓華百年紀念「病情世界解密」讀書會6場。
2011年中華民國建國百年「百年生死安寧」讀書會12場。
2012年「安寧藝術健康人生」讀書會10場。
2013年「余德慧人文療遇生命」讀書會20場。
2014年1~6月「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會6場。
2014年8~12月「安寧生死與人文療遇」讀書會5場。

（2014年兩回合共11場讀書會都榮獲【文化部】補助！）

2015年2~6月「余德慧人文療遇生命—宗教療癒」讀書會5場。
2015年8~12月「中日美安寧生死文化分享」讀書會5場。

2016年2~6月「中美日韓德馬生死安寧」讀書會5場

2016年3~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會9場
2016年8~12月「醫療改革與社會工作」讀書會5場
2017年2~6月「歡喜悲傷安寧走過」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2017年2~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

《當呼吸化為空氣》—許禮安讀書摘錄

《當呼吸化為空氣：一位天才神經外科醫師最後的生命洞察》
（When Breath Becomes Air）保羅．卡拉尼提（Paul Kalanithi）/著。

唐勤/譯。時報文化2016年8月初版。

內容簡介
這本書會像一個紙鎮，令我們想起生命的重量。 ~~蔡康永

2016年全球最受矚目的書

＊Amazon暢銷總榜第1名(超過3000名讀者5顆星評價)

＊《紐約時報》非文學類暢銷書排行榜第1名

＊Amazon 2016上半年20大好書

＊全美暢銷超過70萬冊（2016/1出版後迄今）

＊售出37國版權

即將攀上充滿希望的人生巔峰，死亡的陰影卻突然橫亙身前，

一位三十七歲的天才神經外科醫師勇敢直視死亡，

在所剩時間不多的急迫中，奮力一探生命的最根本價值。

在死亡面前，是什麼讓人值得一活？

當人生未來變成有限的現在式，你選擇如何活？

當生命逐漸消逝，迎接新生命的降臨，意義何在？

　｢死亡，什麼也沒改變，也改變了一切；
我必須學會以不同的方式生活，視死神為令人肅然的巡迴訪客，

即使心中了然我終將一死，沒死以前我還是活著的。｣~~保羅．卡拉尼提

2014年，36歲的保羅醫師即將完成十年之久的神經外科醫師訓練，科學研究並獲得美國神經外科學會最高研究獎，即將獲得史丹福醫學院外科教授職位並主持自己的研究室。他的人生正邁向生命的高峰，卻被診斷出患有第四期肺癌。頭一天他是醫生，還在治療瀕死的病人，第二天他是病人，掙扎求生。他跟妻子原先設想的未來，就此完全蒸發。
保羅醫生原本醉心文學，取得史丹福文學碩士，因想探索生命本質，轉而學醫，念完耶魯醫學院後，他選擇成為神經外科醫生，在人類身分、意義認同的最關鍵部位－－大腦從事手術。
在確診自己罹患末期疾病後，這位才華洋溢的年輕神經外科醫師從醫師、病人、兒子、伴侶、父親等不同身分，審視自己37年的生命歷程，思索生命與死亡的意義。面對未知與隨時可能降臨的人生終點，保羅醫師寫著：
＊我逐漸了解，面對我終將死亡的事實，就某種意義上來說，什麼也沒有改變，也改變了一切。作家貝克特所寫的七個字，開始不斷縈繞於我的腦中：｢我沒有辦法繼續下去。我會繼續下去。｣（I can’t go on, I’ll go on.）
＊死亡永遠是贏家。不過你仍然可以繼續奮鬥，你永遠無法觸及完美，但是你可以相信那條漸近線，永不止息地朝它努力。

＊如果我不知道自己想要什麼，我起碼已經學到一件事，一件希波克拉底、奧斯勒都沒提到的事情：醫師的職責不是峻拒死亡，也不是使病人回復舊有生命，而是敞開雙臂擁抱生命已經分崩離析的病人及家屬，而且努力使他們重新站起去面對、去弄清楚他們本身存在的意義。

即便最後身體極度不適，保羅醫師仍奮力寫作，最後他於2015年3月過世，留下這本深刻且令人感動的書。《當呼吸化為空氣》飽含文學、醫學、哲學的省思，將引領我們思考自己的價值與有限的生命。
台灣各界感動回響

黃達夫、葉金川、詹宏志、蔡康永、賴其萬、嚴長壽（按姓氏筆畫序）
這是一個刻骨銘心、淒美動人的生命故事。個人深深相信，卡拉尼提醫師的故事將影響並改變無數的生命。          

－－和信治癌中心醫院院長黃達夫
如果覺得活得輕飄飄的、沒有什麼意義，那麼這本書會像一個紙鎮，令我們想起生命的重量。          －－蔡康永  主持人、作家
這本書是卡拉尼提醫師在燦爛人生結束前，寫下的規劃生涯、探索人生意義，以及面對死亡的心路歷程。衷心期待台灣將會有更多與我一樣深受感動的讀者。
－－和信治癌中心醫院醫學教育講座教授
兼神經內科主治醫師 賴其萬
這本深刻、震撼的書，讓人感動之餘，也真實呈現出生命的重量與珍貴，更引領我們去思考，去找到屬於自己的存在意義。
－－公益平台文化基金會董事長 嚴長壽
國外媒體&名人一致好評

震撼人的，令人心碎的，最終是美麗的－－年紀太輕的卡拉尼提醫生這本回憶錄，證明了關於生命，瀕死的人有最多東西可教導我們。
－－葛文德（Atul Gawande）；
《一位外科醫生的修鍊》、《凝視死亡》作者
幸好有這本書，我們這些從未見過保羅．卡拉尼提的人可以哀悼他的死亡，並從他的生命獲益。我會推薦這本書給任何人，給所有人。
－－安．派契特（Ann Patchett）；《奇蹟之邦》作者
以它的美劈裂了我的腦袋。
－－雪兒．史翠德（Cheryl Strayed）；《那時候，我只剩下勇敢》作者
關於死亡很重要的一本書。令人敬畏且震撼。每個活著之人都應該一讀。     －－奈潔拉•羅森（Nigella Lawson）；英國美食作家
熱情地工作及奮鬥，延後滿足欲望，等待去生活，學習去死亡－－卡拉尼提傳達得太好了。沒有絲毫自憐，沒有任何誇張，正如他寫給朋友的信：「只是具有足夠的悲劇性，足以讓人去想像。」而且具有足夠的重要性，不可錯過。我保證，你要是想看完這本書之後就忘記它，根本不可能。   －－《紐約時報》（The New York Times）
《當呼吸化為空氣》寫於卡拉尼提面對末期癌症診斷的時刻，本質是悲傷的。可是很值得讀者投注情感於其中：一本感人而深思的家庭、醫學與文學的回憶錄。儘管調性灰黯，卻意外地振奮人心。
－－《華盛頓郵報》（The Washington Post）
具有古希臘悲劇的分量和智慧。此書滿溢著關於人生有限的深具洞察力的反思，而出自一位身受這方面訓練、熟悉即將面對的事實的醫師，尤其觸人心弦⋯⋯敘述者的聲音如此確定而有力，你幾乎期待他將安然渡過死亡，繼續描述自己死後發生在朋友、家人身上的事情。 

 －－《波士頓環球報》（The Boston Globe）
令人痛心而壯麗無比⋯⋯卡拉尼提這麼容易讓人喜愛、讓人感覺跟他有連繫，而又這麼謙卑，你一點一點沉浸在他的世界裡，忘記了它最終的方向。                －－《今日美國報》（USA Today）
是卡拉尼提的不故作傷感，使這本書如此不落窠臼－－又如此令人痛心⋯⋯此書一如他的生命，唯一的缺點便是結束得太早了。
－－《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）
振奮人心⋯⋯卡拉尼提致力於定義自己身兼醫師與病人的雙重角色，而且對下面這些議題深入表達意見：什麼東西使生命具有意義，當所剩時間無幾時如何決定何者最為重要⋯⋯這本極為動人的回憶錄透露了，當一個人無懼地、強韌地生活，可以經由服務、感恩達到多高的成就。        －－《出版家週刊》（Publishers Weekly）
一位具天賦的作家對於人生大限的感人冥思。作者的醫師、病人雙重觀點，提供獨有的清澄視野⋯⋯寫作並非替大腦開刀，然而，嫻熟後者的人對前者也有這麼深的功力，實在罕見。                 

－－科克斯書評（Kirkus Reviews）
動人而且穿透人心的回憶錄⋯⋯口才滔滔、吐露真心的冥思，探討活出生命意義的抉擇，就算死亡陰影籠罩也不例外。此書將促使讀者靜下來思考自己的價值與有限的生命。    －－《書單》（Booklist）
與其說是回憶錄，更是人生與意義的體現。一本很重要的書。
－－《經濟學人》（The Economist）
這本書深具力量，因為它動人的傳達出，我們每個人每天都在面對死亡，不論自己是否知曉。這個真切面對的問題，卡拉尼提透過文字寫出，重點不在長短，而在於我們如何活。而這個答案在任何醫學教科書中都無法找到。                 －－《衛報》（Guardian）
震撼且淒美，立志成為醫生者必讀，也是關於生命意義的深沉思索。
－－《週日泰晤士報》（Sunday Times）
作者簡介：保羅．卡拉尼提（Paul Kalanithi）
神經外科醫師和作家。一九七七年出生，在亞利桑那州金曼長大，自史丹福大學取得英語文學學士、碩士，與人類生物學學士。他在劍橋大學修習科學與醫學哲學，獲頒哲學碩士；並以優異成績畢業於耶魯醫學院，成為全國醫學榮譽協會Alpha Omega Alpha會員。他回到史丹福，完成神經外科住院醫師訓練與神經科學博士後研究，在研究期間榮獲美國神經外科學會最高研究獎。二〇一五年三月去世，身後留下溫馨的大家庭，包括妻子露西、女兒伊莉莎白．阿凱迪雅。
譯者簡介：唐勤

台大外文系畢業，清大語言學碩士。譯有：《好農業，是最好的醫生》、《老得好優雅》、《自耕自食．奇蹟的一年》、《你拿什麼定義自己－－組織大師韓第的生命故事》、《明星高中Live Show》、《沙漠隱士》等書。
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序幕
第一部  我健康地啓程
我鐵定自己永遠不會當醫師。（050頁）

我了解的醫學，全跟缺席有關。說得仔細點，是長大過程中父親的缺席。（051頁）

「鄉間事實」成為我的用語，是「都市傳奇」（指網路上廣泛傳布的不實故事）的鄉下親戚。（054頁）

然而，沒有人確實知道滾滾黃沙中真相何在；若有一宗鄉間事實荒唐可笑，就有另一宗令人覺得牢靠可信。（054-055頁）

書籍成為我的摯友，它們是細磨精雕的鏡片，透過鏡片看世界，我有了全新的視角。（059頁）

儘管我們有自由意志，可是我們也是生物個體，大腦是個器官，也要服從物理法則！文學，給了人類意義所有豐富的敘述；大腦，不知何故，則是啟動這一切可能的機械。（062頁）

我仍然感到文學對於心智生命提供了最佳敘述，而神經科學則為大腦奠定了最優雅的基本原則。意義，雖然是個溜滑的概念，卻似乎無法自人類關係與道德價值分離而出。（062頁）

納博科夫覺察了自身受苦能令我們對他者受苦無感。康拉德超級敏銳地感知人與人之間的傳達失真能深深衝擊生命。我則深信，文學不但點亮他者的經驗，也提供了道德反省最豐富的材料。我曾短暫涉獵分析哲學的形式倫理，覺得乾枯無血肉，缺少真實人類生命的混亂無序和重量。（063頁）

站在晝夜交界之地，沒有任何哲學家能給「壯麗」更好的解釋。彷彿上帝說出「要有光！」就是在這樣的一刻。（066頁）

會有一刻，會有一個轉捩點，收攏起來的經驗總和，遭到生活的細節磨損耗盡。我們永遠不會比活在當下更有智慧。（067頁）

有時候，大腦會壞掉。（071頁）

我已經逐漸視語言為一種幾乎超自然的力量，存在於人與人之間，將彼此的大腦（包在一公分厚的頭骨底下）帶進精神溝通的親密境界。（071-072頁）

在他的引導下，我開始視所有學科為創造一套語彙、一套工具，以便藉由某種特定方式來理解人類生命。偉大的文學作品本身就提供了工具組，驅使讀者使用其既定語彙。（072頁）

儘管，或者該說，正因為父親、舅舅、哥哥都是醫師，醫學從來不在我的認真考慮中。（074頁）

換句話說，我必須把文學放在一旁。可是，同時我得到一個機會，去找書本以外的答案，去找另一類壯麗，去跟受苦的人建立關係，繼續去追尋是什麼東西能使人類的生命有意義，儘管面對著死亡與腐朽。（075頁）

只有行醫，我才能認真追尋生物哲學。道德思辨比起道德行動，簡直微不足道。（076頁）

大體解剖對很多人來說，是把充滿敬意、嚴肅的學生轉化為冷血、傲慢醫師的好例子。

醫學龐大的道德使命，賦予我的醫學院早期生活任重道遠的嚴肅意味。（077頁）

大體扭轉了正負兩極。塑膠偶人，你假裝它是真的；遺體，你假裝它是偽造的。不過在第一天，你就是辦不到。（078頁）

我心想：臉盲症，一種神經異常疾病，病人喪失看見面部的能力。要不了多久，我也患上此病，手中揮舞著細齒鋸。（079頁）

然而，最明白內幕的人——醫師們——幾乎從不捐贈自己的大體。（080-081頁）

不過，這不是簡單的邪惡。所有的醫學，不只是大體解剖，都私闖神聖的領域。醫師以所有想像得出的手法侵入身體。他們看病人，是在人最脆弱、最神聖、最私密的時候。他們護送人進入這個世界，也護送人離開。身體被理解為物質與機制，是為人減輕最深切的痛苦的不得不然。按照同樣道理，人類最深切的痛苦成為簡單的教學道具。解剖教授可能站在這種關係的極端，然而他們與大體的親緣關係依然分割不斷。（082-083頁）

醫學院使我更懂意義、生命、死亡彼此之間的關係。（084頁）

努蘭是著名的外科哲學家，他那本談論死亡的著作《死亡的臉》影響深遠。（085頁）

寫到祖母致命的中風時，努蘭記起湯瑪斯．布朗《醫者的信仰》：「當初以怎樣的奮鬥與痛楚來到世間，我們不清楚，可是要離開世間，通常不是件容易事。」（086頁）

我讀醫的時候，醫學院已經變了，根本不能想像會發生這種情景。我們當學生的幾乎不被允許碰觸病人，更別說開胸了。沒變的則是，置身於鮮血和失敗中那種負責任的勇敢精神。那個畫面，我認為是醫師的真正寫照。（087頁）

我目睹的第一次生產，也是第一次死亡。（087頁）

清晰簡潔的醫學圖解一點也不能代表自然，鮮血不僅出現在生死搏鬥裡，也出現在出生時刻。（這可不是嬰兒攝影家歌蒂斯的相片。）事情越發明顯，成為執業醫師的教育，跟醫學生在課堂裡受的教育大異其趣。看書、答選擇題，跟採取行動、肩負連帶責任，毫不相似。（097頁）

那一刻，我只想到貝克特（一九六九年諾貝爾文學獎得主），他那個隱喻在雙胞胎身上得到最大限度的表達：「有一天我們出生，有一天我們將死，同一天，同一秒鐘……生下就跨坐在墳上，光閃亮了一下，然後再度回到黑夜。」我就站在拿著「鑷子」的「掘墓人」身旁。這兩個生命完成了什麼目的？

「你以為那很糟糕？」她又說：「大多數產下死胎的母親，仍然得經歷陣痛和分娩。你能想像嗎？至少那兩個傢伙有過機會。」（098-099頁）

我還有一大堆醫學的現實面要學，可是當生死定於一線時，只靠知識夠嗎？聰明當然不夠；澄澈的道德倫理也是必需。不知怎麼，我必須相信我不只將獲得知識，還會獲得智慧。畢竟，前一天當我走進醫院時，出生與死亡還不過是抽象的概念。現在，兩者我都已在近處目睹。（100頁）

我很不解，於是蒐集了幾家一流醫學院的資料，發現都有相同趨勢，讀完醫科時，多數學生傾向挑選高生活品質的專科工作，時間比較人性化、高收入、低壓力。當年申請醫科的入學作文裡的理想主義已經收斂或者破滅。（102-103頁）

的確，百分之九十九的人的就業考慮是薪水、工作環境、工時。可是，問題不在這裡。以生活品質為優先考慮，是在挑選工作，而非聽從召喚。（103頁）

醫師不但告知臨床事實，而且直接面對人間事實，承認情況的不樂觀，指引未來。（104頁）

談話結束時，家屬不能說心安了，但是似乎已有能力去面對未來。我注意到孩子父母的臉色，從蒼白、無表情，幾乎置身另一個世界，變得敏銳、開始聚焦。而我坐在那裡，當下明白了所有人在某個時刻必須面對的生命、死亡、意義互相交錯的問題，往往起自醫療情境。當一個人遇上這些問題的真實處境時，哲學與生物學的思考演練必然出現。人類是生命體，服從物理法則，後者不幸包括那條熱力學定律：「火商」總是逐漸增加。疾病是體內分子不按牌理出牌；生命的基本條件是代謝作用，而死亡是代謝停止。（105頁）

由於大腦居間統籌我們的世間經驗，任何神經上的毛病都迫使病人與家屬，最好是在醫師的引導下，去尋找這個問題的答案：「是什麼使生命具有足夠的意義應該繼續活下去？」（106頁）

在第一年，我見到了我分內的死亡。有時候，在轉角處瞥見它，有時候，慚愧地發現自己跟它同處一室。（112頁）

有時候，這一切的重量變得如影隨形。壓力，苦難，瀰漫在空氣裡。通常，你吸進呼出，一無知覺。可是有些日子，就像潮濕悶熱的白晝，其重擔令人窒息。有些日子，我在醫院裡有這樣的感覺：陷在無休無止的叢林之夏無法脫身，一身汗濕，垂死病人家屬的淚雨傾盆而下。（113頁）

隨著我的技術成長，相應成長的是我的責任之鉅。學會判斷誰能救，誰救不了，以及誰不應該救，必備的預後本事根本無從達成。（115頁）

我選擇這個職業，部分原因在於追尋死亡：掌握它、剝除它的外衣、兩眼不眨地直視它。神經外科吸引我的既是其中大腦和意識的密不可分，也是其中生和死的密不可分。（116頁）

在病人的人生關鍵，我並沒有跟病人在一起，我只不過是剛巧出現在那些關鍵時刻罷了。我觀察了很多痛苦；更糟的是，我變得對痛苦視若無睹。我們被鮮血淹沒，竟然開始適應，學會在血上漂浮，在血中游泳，乃至於享受生活，和護士、醫師以及其他緊抓著救生筏的人建立親密關係，同浮同沉。（117頁）

有天在餐廳，我抓起例行午餐——健怡可樂和冰淇淋三明治，我的呼叫器通知重傷病人即將入院。（118頁）

【許禮安註】這是一個外科住院醫師的例行午餐，難怪醫師會短命啊！

幾天以後，我聽說醫學院同學羅莉被車撞了，一位神經外科醫師動手術試圖救回她。她心肺功能驟停，接受心肺復甦術急救，然後第二天去世。我不想知道更多細節。一個人簡簡單單地「被車子撞死」的日子早已不再。如今這幾個字會打開潘朵拉的盒子，裡面湧出種種景象：活動床的滾動，創傷急救間地板的鮮血，插入喉嚨的管子，重擊胸腔的拳頭。我看見手，我自己的雙手，正在為羅莉剃頭髮，手術刀切開她的頭，我聽見鑽子的尖鳴，聞到燒焦的骨頭，骨末飛揚，我聽見自己起出她一塊顱骨的「噗」一聲。她的頭髮剃光一半，她的腦袋變形。她一點都不像她；對朋友和家人，她成了陌生人。或許管子從胸口伸出，一條腿正被牽引……

我沒問細節，我已經有太多細節。（119-120頁）

我怕我正在變成托爾斯泰筆下的樣板醫師，只顧空虛的表面形式，專注於疾病的例行治療，卻整個錯失更遠大的人的重要性。（120-121頁）

我發誓要做得更好。鎮日被悲劇和失敗環繞，我怕自己開始淡忘一種至深至重的人際關係——不是病人和家人的關係，而是醫師和病人的關係。技術上的卓越並不夠。人終究難免一死，作為住院醫師，我最高的理想不是拯救生命，而是引導病人、家屬去理解死亡和疾病。（122頁）

用不上手術刀的時候，言語是外科醫師的唯一工具。（122頁）

在這種時刻，我不再是死亡的仇敵（儘管我最常肩負這個角色），卻是死亡的大使。我必須幫助家屬理解，他們認識的那個親人，那個完整、活生生、獨立的人，現在只活在過去，我需要他們給我資訊，才能知道病人想要什麼樣的未來：一個簡單的死亡，還是吊在一袋袋或進或出的流體間，即使無力掙扎仍然撐著活下去。（123頁）

任何重大疾病都會完全改變病人——其實是全家——的生活。但是，腦部病變更多了一層謎一般的陌生難解。一個兒子的死亡，足以打亂父母的規律運轉宇宙；當他是腦死，而身體溫暖，心臟還在跳動，又是變得多麼難以理解？Disaster的字根意義是一顆星星分崩碎裂，當病人聽到神經外科醫師的診斷，眼睛流露的失措，只有這麼一種意象能表達。有時候，消息如此震驚心神，大腦甚至會經歷一次短路。這個現象被稱為「心因性」症候群，有些人聽到壞消息後會出現暈倒的嚴重反應。當我母親獨自一人就讀大學時，得知她父親在長期住院後終於去世，心因性的癲癇就突然發作。（我外祖父在一九六○年代的印度鄉間，全力鼓吹母親接受教。育）她的症狀一直持續到她回家參加葬禮為止。我的一個病人被診斷出腦癌的當下，突然陷入昏迷。我做了一連串檢驗、掃描、腦電圖想找出原因，一無結果。決定性的檢查卻簡單無比：我抬起病人的手臂，高過他的臉，然後放開。心因性昏迷的病人保留恰好足夠的意志，可以避免打到自己。治療方式是說令他心安的話，直到你的言語打動他，令他醒來。

腦癌有兩類：原發性的癌在腦部出生、長大，而轉移性的癌則從身體他處移居腦部，多半來自肺部。外科手術不能治癒腦癌，但是可以延長生命；對大多數人而言，腦中有癌，意味一年之內（也許兩年）會死亡。（126-127頁）

提出腦癌的可能性之後，我猜想他們不會記得多少其他內容。一碗公的悲劇，最好是一次舀一瓢出來。只有少數病人會要求立即明白一切；多數人需要時間消化。（130頁）

病人聽到消息時，大多數保持沉默。（Patient的早期字義之一就是「吃苦而不抱怨的人」。）不管是出於尊嚴或震驚，靜默通常凌駕一切。因此，握住病人的手成為溝通的方式。有些人立即武裝起來（通常是配偶，而非病人）：「醫師，我們會努力戰鬥，把它擊敗。」武器有各式各樣，從祈禱到金錢到草藥到幹細胞。對我來說，這種武裝似乎總是脆弱而不實際，那種樂觀似乎是令人垮掉的絕望之外唯一的選項。（132頁）

當天晚上，我對一個母親輕聲解釋她的新生兒出生就沒有大腦，不久就會死去，然後在開車回家的路上，我扭開收音機；公共廣播電台正在報導加州持續的旱災。突然，淚水滾落我的臉頰。

在這些時刻跟病人在一起，當然要付出情感的代價，可是也有報償。我不覺得自己在任何一天有任何一分鐘質問自己，幹嘛從事這個工作，或這個工作值不值得做。去保護生命的召喚，不只是生命，也包括另一個人的自我認同（也許稱之為靈魂也不算太過分），其神聖性不言而喻。

我明白，在給病人大腦開刀之前，我必須先了解他的心智：他的認同，他的價值，他的生命意義何在，以及什麼樣的腦部破壞會使放手讓他離去成為合理的抉擇。我全力追求成功，這個代價很高，無法避免的失敗帶給我幾乎難以承受的罪惡感。就是如此重擔，使行醫絕對神聖，且絕對無法達成目標。因為要背起另一個人的十字架，有時就得被重量壓垮。（134-135頁）

我也逐漸認識到，科學跟任何其他行業一樣，都充滿了政治、競爭、野心，有許多抄捷徑的誘人陷阱。（136-137頁）

醫師讓病人走過地獄，自己卻幾乎不知道。（139頁）

住院醫師有句格言：一天很長，一年很短。（140頁）

在手術室裡，時間是件怪東西，不管你是分秒必爭地趕工，還是安穩地一步一步來，你完全感覺不到時間的逝去。（142頁）

要到最後一個病例結束了，我才感到一天的長度，還有我拖不動的腳。（142頁）

神經外科手術要求人追求自己的卓越，並且不辜負他人的自我認同。決定開刀這件事本身，涉及對自己能力的評估，並深入了解病人是什麼人、他最珍視的是什麼。某些大腦部位被認為是近乎不可侵犯的，像是主要運動皮質區，那裡的損傷會導致身體相應部位的癱瘓。可是，最神聖的皮質區是控制語言的部分。通常位於左側，名為威尼克區（Wernicke’s area）、布洛卡區（Broca’s area）；一個理解語言，另一個則產生語言。布洛卡區受損，造成無法說話、寫字，儘管病人還是擁有了解語言的能力。威尼克區受損，則無法理解語言，儘管病人仍然可以說話，然而他說的是互不連貫的字詞、句子、意象，有語法卻沒有語義。如果兩區都受損，病人就會陷入孤立，失去了他的人性裡最核心的東西。當一個人頭部受到外傷或中風之後，這些區域的破壞往往阻擋了外科醫師挽救生命的本能：沒有語言，存在的會是什麼樣的生命？（146-147頁）

醫師在張力無限的專科領域，遇上處於人生關卡的病人，生命和身分受到威脅的真正關卡；醫師的責任包含去明白該病人何以認為生命值得活下去，並在可能情況下，去策劃挽救值得的一切，要不然，就放手接受死亡帶來的平安。這種權力的前提是深切的責任感，願意分擔罪惡感與控訴。（152頁）

病人的生命與身分認同也許握在我們手中，然而死亡永遠是贏家。就算你完美無缺，世界卻否。秘訣是，明白發牌者已經決定你會輸，你的雙手、你的判斷會失誤，不過你仍然繼續奮鬥，設法為了你的病人而贏。你永遠無法觸及完美，但是你可以相信那條漸近線，你會永不止息地朝它努力。（154頁）

第二部  至死方休

要是我會寫書，我會編輯一個各類死亡的紀事錄，加上評論：能教死，必能教生。

——〈讀哲學就是學怎麼死），米歇爾．德．蒙田。（156頁）

病床上，我躺在露西身邊，兩人都在哭，CT掃描影像還在電腦螢幕上發光。醫師的身分—我的身分—從此無關緊要。癌細胞已經侵入多個器官系統，診斷十分明確。病房很安靜。露西告訴我她愛我。「我不想死，」我說。告訴她要再婚，我無法忍受想到她一個人過日子。我告訴她，我們應該馬上把房屋貸款拿去重新融資。我們開始打電話給家人。某一刻，維多利亞來到病房，我們討論掃描影像，以及未來可能的治療。當她提起回來當住院醫師的種種現實準備時，我打斷她。

「維多利亞，」我說，「我不會回醫院當醫師了。你不覺得嗎？」

我生命的一章似乎結束了；也許整本書都在收尾。與其成為牧師般的角色，協助另一個生命轉型，我發現自己才是那頭迷失而惶惑的羊。重病不僅改變生命，更是粉碎生命。感覺這不太像天啟（一道刺眼的疾光，照亮「真正重要的事情」），反而比較像某個人剛剛丟下燃燒彈，夷平往前的道路。現在，我得繞道而行。（157頁）

弟弟基凡已經來到床邊。「你完成了這麼多事情，」他說。「你知道的，對不對？」

我嘆氣。他是好意，可是那話好空洞。我這一生一直在累積自己的潛力，如今無用武之地的潛力。我計畫要做的事這麼多，而且已經如此接近實現的邊緣。我身體不再能行動，我想像中的未來、我個人的身分認同一起幻滅，而我面對的是病人同樣面對的存在困境。肺癌的診斷已經證實。我小心翼翼計畫並努力追求到手的未來從此不存。死亡，在我的工作中如此熟悉的因素，現在造訪我本人。我們就在這裡，終於直視彼此，然而它似乎沒有任何我能辨認的特徵。站在交叉路口，我本來應該看見並追隨幾年來我治療過的無數個病人的腳印，然而我只見到一片發亮的白色沙漠，空白，難以逼視，沒有任何東西，就好像一場沙暴泯滅了所有熟悉的痕跡。（157-158頁）

太陽正在西下。第二天我就會出院。癌症醫師的約診時間已經訂好，就在這個星期稍晚。不過護士告訴我，我的癌症醫師當晚離開醫院去接小孩以前，會先來一趟。她的名字是艾瑪．海沃，她想在初次正式看診前先來打聲招呼。我跟艾瑪稍有接觸。我曾經治療過她的幾個病人，可是除了工作上的禮貌寒暄外，我們從來沒有其他交談。我父母和兄弟在病房的不同角落，沒說什麼話，而露西坐在床邊，握著我的手。房門開了，艾瑪步入，她的白袍透露了她經歷很長的一天，可是她的微笑清新。跟在她身後的是研究醫師和住院醫師。艾瑪只比我大幾歲，頭髮黑而長，可是一如所有跟死亡頗有接觸的人一樣，髮中夾雜幾綹灰白。她抓過一張椅子。

「嗨，我叫艾瑪，」她說。「很抱歉今天我只能待很短的時間，不過我想先過來自我介紹。」

我們握手。點滴線纏著我的手臂。

「謝謝你過來一趟，」我說。「我知道你要接小孩。這是我的家人。」

她點頭向露西、我的兄弟、我的父母致意。

「很抱歉這事發生在你身上，」她說。「發生在你們所有人身上。過兩天，我們有很多時間可以談。我已經先要檢驗室開始對你的腫瘤樣本做些檢測，這樣可以協助指引治療方向。也許是化療，也許不是，要看檢測結果。」

十八個月前，我曾經因為闌尾炎住院。當時我不像病人，反而被當成同事一樣對待，幾乎就是我自己病例的一個諮詢醫師。我預期現在也是同樣的狀況。「我知道現在不是時候，」我開始說，「不過我會想討論Kaplan-Meier 存活曲線。」

「不行，」她說。「絕對不行。」

短暫的沉默。她憑什麼？我心想。這是醫師（像我這樣的醫師）理解預後的方式。我有權知道。
「我們可以以後再談治療方案，」她說。「我們也可以討論你日後回去工作，如果你想回去的話。傳統化療使用的複合藥劑， cisplatin、pemetrexed，可能還加上Avastin，產生末梢神經病變的比例頗高，所以我們大概會換下cisplatin，改用carboplatin，對你的神經有較好的保護，因為你是外科醫師。」

回去工作？她在說什麼？她昏頭了嗎？還是我對自己的預後完全搞錯了？對存活率沒有現實的預估之前，我們怎麼能談論這些事情？最近幾天大地已在我腳下搖晃、崩裂，此刻又來一次。（161頁）

「細節可以以後談，」她繼續說，「我知道這是一大堆要吸收的東西。最主要的是，我想在星期四約診前先見見你們。今天還有任何我可以做，或任何需要我回答的問題嗎？除了存活曲線之外。」

「沒有，」我說，腦袋發暈。「很謝謝你來一趟。我真的很感激。」

「這是我的名片，」她說，「這是看診室的電話。如果這兩天有任何事情，隨時打給我。」

我的親友很快就在醫界同事圈裡送出訊息，尋找全國最好的肺癌專科醫師。休士頓和紐約有主要的癌症中心；我應該去那裡治療嗎？搬家或暫時遷居等等現實考慮，以後再弄清楚就好，還不急。回覆來得很快，差不多意見一致：艾瑪不但是最好的醫師之一（世界知名癌症專家、全國性主要癌症諮詢委員會成員），而且她以慈悲知名，知道什麼時候推一把，什麼時候讓一步。我有一會兒不禁自問，為什麼這一連串的事件讓我環繞世界一圈，電腦的配對軟體決定送我來此進行住院醫師訓練，然後我莫名其妙得了這個病，結果竟然落入最棒的醫師手中接受治療。（162頁）

這個星期我多半臥床休息，癌症持續發展，我明顯虛弱不少。我的身體，以及與之緊密連結的身分，發生劇烈變化。下床上廁所不再是不經思考的皮質下運動程式，而是需要努力與策畫的活動。物理治療師給我一張單子，列出的物品可以幫忙我過渡到居家療養：手杖、修改過的馬桶座、休息時用來支撐腿部的乳膠塊。醫師開了一堆新的鎮痛藥。當我一跛一跛地走出醫院，我想知道，六天前我怎麼能在手術室連續待上將近三十六個小時？難道一週之內，我的病就變得這麼嚴重？是的，有一部分是真的。可是，我當初也運用了一些技巧，並且靠外科同僚的協助才捱過那三十六小時。還有，儘管那樣，我一直在承受難熬的痛楚。我所害怕的診斷結果得到肯定（CT掃描、實驗室檢測不只透露了癌症的端倪，而且顯示我的身體已經應付不了，逼近死亡），是否就卸下了我服務眾人的責任？卸下了我對病人、對神經外科、對行善的責任？沒錯，我想，悖論就在這裡：就像跑者衝過終點線之後倒下，一旦照顧病患的責任不再推我前行，我就成了廢人。

通常當我的病人有奇特症狀時，我會諮詢該領域的專家，花時間閱讀相關資料。現在似乎沒有什麼不同。可是，當我開始閱讀化療資訊，裡面包含種種藥劑，以及針對特定突變的現代創新療法，我的問題多到根本無法進行有方向的有用研究。詩人亞歷山大．波普說：「學習一點是件危險的事；／深深汲飲，否則別嚐皮埃里亞之泉。」沒有恰當的醫學經驗，我無法在這個訊息的新世界裡找到定位，也無法為自己在Kaplan-Meier 曲線上找到定點。我等著，以期待的心情，去見醫師。

不過，多半我都在休息。

我坐起，盯著露西和我在醫學院拍的一張相片，我們跳著舞笑著；多麼悲傷，那兩個人計畫共度此生，絲毫不覺，也完全沒有預想到自身的脆弱。我的朋友羅莉死於交通意外時已經有未婚夫了—這更殘酷嗎？（164頁）

我的家人忙忙碌碌地進行各種活動，將我的生活從醫師轉變為病人。

我們在一家郵購藥品店開立帳戶，訂購了床護欄，買了一張人體工學床墊以減輕折磨人的背痛。我們的財務計畫現在看來搖搖欲墜。幾天前我們還仰賴著下一年我將增為六倍的收入，接下來似乎需要新的財務工具來保護露西。
我父親宣稱，這些調整是向疾病低頭—我會擊敗它，會有某種方法治癒我的。有多少次我聽到病人家屬做出類似宣言？以前我從來不知道要對他們說什麼，而現在我不知道要對父親說什麼。

如果不是這樣，那麼另一個可能故事會如何發展？

兩天後，露西和我在診療室跟艾瑪碰面。我父母在候診室裡走來走去。

醫療助理替我做了例行檢查。艾瑪和專科護理師的準時令人嘉許，艾瑪拉來一張椅子坐到我面前，面對面、兩眼平視地跟我交談。

「又見面了，」她說。「這位是阿列克絲，我的得力臂膀。」她朝專科

護理師做了個手勢，後者坐在電腦前記錄。「我知道有很多事情要討論，不過，第一件事：你覺得怎麼樣？」「還可以，把所有事情考慮在內的話，」我說。「享受我的『放假』，我想。你好嗎？」

「噢，我還行。」她停了下來—病人通常不會問醫師好不好，可是艾瑪也是同事。「這禮拜輪到我管住院，所以你知道會是什麼樣子。」她微笑。露西和我是知道的。門診專科醫師不時要輪值住院部門工作，在已經擠得滿滿的一天裡外加幾小時的工作。

繼續寒暄一會兒後，我們自然而然地進入肺癌研究現況的討論。有兩個途徑可走，她說。傳統方法是化療，針對目標是所有快速分裂的細胞—主要是癌細胞，不過也包括骨髓、毛囊、腸道之類的細胞。艾瑪覆述了數據和選項，彷彿在對醫師上課，不過再次略過Kaplan-Meier 存活曲線的任何提示。然而，已發展出來的較新治療方法，針對目標則是癌症本身特定的分子缺陷。我聽過這種研究的傳言（這一直是癌症治療的聖杯），很驚異地知道如今進展有多大。這些治療似乎已經讓「某些」病人可以長期存活。

「你大部分檢驗的結果都送來了，」艾瑪說。「你有一個PI3K 突變，不過我們尚未明瞭它的意義。你這類病患最常見的突變，EGFR，檢查結果還沒出來。我打賭你應該會有。如果正確，你可以吃一種藥，叫做Tarceva，而不需要做化療。那項結果應該明天星期五會送來，不過你病得已經夠重，因此我訂星期一開始化療，以免EGFR 檢測是陰性的。」

我立即感到一種血緣般的親近。這正是我在神經外科的行醫方式：手上總是有A、B、C幾個計畫。
「關於化療藥物，我們主要會從carboplatin 跟cisplatin 當中選擇一種。

在若干孤立的研究中，它們兩個相比，身體對c a rbopl a t in 的耐受性較高。

c i spl a t in 可能效果較佳，但是毒性高很多，特別是對於神經的毒性，不過所有數據都很舊，而且沒有跟現代化療療程的直接比較。你有沒有什麼想法？」

「我對於保護自己的手以繼續開刀，不那麼在意，」我說，「我可以做很多不同的事情。如果失去雙手，我可以從事另一行，或者不工作，或者幹什麼別的。」

她停了一下。「我這麼問你好了：開刀對你重不重要？是不是你想做的事情？」

「嗯，是重要，我幾乎花了這輩子的三分之一在準備這件事。」

「好的， 那麼我要建議我們採用c a r b opl a t in。我不認為它會改變存活率，不過它會劇烈改變你的生活品質。有沒有其他問題？」

她似乎很清楚這是該走的方向，我樂意追隨。也許，我開始讓自己相信，再度操刀是有可能的。我感覺自己輕鬆了一點。

「我可以開始抽煙了嗎？」我開玩笑。

露西笑出來，艾瑪兩眼打轉。

「不行。有沒有認真的問題？」

「Kaplan-Meier ⋯⋯」
「我們不討論那個，」她說。

我不了解她的抗拒。畢竟，我是熟悉這些統計數字的醫師。我可以自己去查⋯⋯那好，我必須那麼做。
「好吧，」我說。「我想事情都相當清楚了。明天我們會從你這兒得知

EGFR 的結果。如果陽性，就開始服用Tarceva，如果陰性，那麼星期一開始化療。」

「對。另外有件事我希望你知道：我現在是你的醫師了。有任何問題，從一般醫療到不管其他什麼問題，你都先找我們。」

又一次，我被血緣般的親近感扎到了。

「謝謝，」我說。「住院病房那裡，祝你好運了。」

她出了診間，卻在一秒鐘之後探頭進來。「你大可拒絕沒關係，不過有些肺癌基金的募款人很想見你。現在還不用回答。考慮考慮，然後告訴阿列克絲你有沒有興趣。別做任何你不想做的事情。」
我們離開時，露西說道，「她太棒了。她很適合你。不過⋯⋯」她露出笑容。「我覺得她喜歡你。」
「所以？」

「嗯，有一個研究說，當醫師有個人因素摻雜進來時，對病人的預後判斷會比較差。」

「我們的擔憂清單又多了一項，」我笑了一聲。「我想，它落在重要性最低的那個象限。」

我開始了解，跟自己的大限如此近距離地接觸，既改變了一切，也什麼都沒改變。在癌症確診以前，我知道自己有天會死，可是不知道是什麼時候。確診之後，我知道自己有天會死，可是不知道是什麼時候。不過現在我很明白，這其實不是科學問題。死亡的事實令人不安。然而，沒有別的方式可活。

逐漸地，醫學的迷霧開始散開—至少現在我有足夠的資訊可以一頭栽入文獻。雖然數字還很模糊，有EGFR 突變似乎會增加一年的平均壽命，還有長期存活的潛力；如果沒有，意味著兩年內死亡機率為百分之八十。弄清楚我的餘生將是一個變化不斷的過程。

第二天，露西和我去一家精子銀行，保存生殖細胞以及未來選項。我們一直計畫當我住院訓練結束時要生孩子，但是現在⋯⋯癌症藥物對我的精子有未知的影響。因此，為了保留生孩子的機會，我們必須在治療開始前冷凍精子。
一個年輕女子為我們一一解釋不同的付款計畫、庫存的選擇，以及擁有者的法律表格。她的桌上有許多彩色小冊子，是關於年輕癌症患者的各種社交聚會：即興表演聚會，無伴奏合唱團、自動上台演唱的晚會，等等。我嫉妒他們快樂的臉，心裡明白，在統計上，他們患的大概都是擁有高治癒率的癌症，也有合理的預期壽命。三十六歲的人只有百分之○．○○一二會得到肺癌。是的，患上癌症的所有病人都很不幸，不過有的患了癌症，有的卻患了癌症，得到後者的是真正倒了大楣。當她問我們，如果我倆有一人「萬一死去」，如何指定精子的未來—死後誰合法擁有精子—淚水滾落露西的臉頰。
「希望」這個字大約一千年前首次出現在英文裡，指的是信心和欲求的某種結合。可是我欲求的—生命，並非我有信心會發生的—死亡。那麼，當我談希望的時候，我的意思真的是「留些空間給無根據的欲求」嗎？

不是的。醫學統計不只講出數據，例如平均存活率，還有測量我們對那些數字有多少信心的工具，像是信賴水準、信賴區間、信賴界限之類的。那麼，我的意思是「留些空間給統計上不可能但是仍然有機會發生的結局—恰好高於信賴區間值百分之九十五的存活比」嗎？這就是希望嗎？我們能不能把曲線劃分為若干量化的存在感線段，從「一籌莫展」到「悲觀」到「符合現實」到「抱著希望」到「妄想」？難道數字不只是數字嗎？我們是不是總覺得每一個病人都高於平均值，於是向這種「希望」繳械投降了？

我突然想到，一旦我成了統計之一，我跟統計的關係就改變了。

住院醫師期間，我跟數不清的病人和家屬坐下來討論灰暗的預後；作為醫師，那是最重要的工作之一。當病人是九十四歲，處於失智症末期，事情容易得多。可是像我這樣，三十六歲，被診斷為罹患末期癌症，真的沒有任何言語可用。
醫師不給病人明確的預後，原因不只是他們無法辦到。（174頁）當然，要是病人的預期遠遠超過現實，譬如說，有人期待活到一百三十歲，或者有人認為良性皮膚斑點是瀕臨死亡的跡象，那麼醫師有義務將病人的預期拉回合理的機率範疇。病人想要的並非醫師隱藏起來的科學知識，而是貨真價實的存在感，後者其實必須靠自己去追尋。過分深入數據，就像喝海水止渴。面對人生大限的焦慮，不會在統計機率裡找到療癒。（174頁）

假使大限的重量不會變輕，那麼至少可以變得熟悉？

自從我確診為末期，我開始透過兩個角度看世界；既從醫師的角度去看死亡，也從病人的角度。（178頁）

【許禮安註】我比作者幸運的是：不需等到末期，老早就用這兩個角度看世界！

比方說，當你掛著點滴，一旦輸液開始注入，你真的可以嘗到鹹味。他們告訴我，這件事發生在每個人身上，而我在醫界十一年，從來不曉得。（180頁）

經過這麼多年與死亡共存的生活，我開始明白，最容易的死不見得是最好的。（184頁）

作為醫師，當病人罹患足以改變人生的重大疾病，我對他們所面對的一切有些概念；我想跟他們一起探索的，就是這些時刻。那麼，末期疾病難道不是上天給那個想要了解死亡的年輕人的完美禮物？還有比親身體驗更好的了解方式嗎？可是，我當初並不明白這是多麼困難，有多少地帶必須去探測、摹繪、定居。我本來總想像，醫師的工作就像連起鐵路軌道的兩頭，帶給病人一個平穩的旅程。我沒有預期到的是，面對本身大限的前景，會令人完全失去方向，會這麼天搖地動。我回想年輕的自己，他或許想要「在靈魂熔爐裡鑄造我的種族尚未產生的良心」；我省視自己的靈魂，發現工具太脆，爐火太弱，我連自己的良心都無法鑄成。

迷失在本身大限的荒原，一無路標，我在成疊的科學研究、細胞內分子通路、無數個存活曲線統計中找不到依附，我開始重新閱讀文學。（188-189頁）

結果，是文學在這個階段把我帶回生活。（190頁）

當天早上，我做了決定：我要鞭策自己回去手術室。為什麼？因為我能辦到。因為那就是我。因為我必須學會以不同的方式生活，視死神為令人肅然的巡迴訪客，即使心中了然我終將一死，沒死以前我還是活著的。（191頁）

得病的棘手之處在於，當你經歷生病，你的價值觀不斷在變。（203頁）

死亡或許是個單一事件，可是身懷絕症地生活卻是個歷程。（203頁）

要是我能知道自己究竟還有幾個月、幾年可活，那麼前行的道路將會很明顯。告訴我三個月，我會花時間和家人在一起。告訴我一年，我會寫一本書。給我十年，我會回去醫病。一次只活一天的現實對我毫無幫助：這一天我該幹什麼啊？（204頁）

【許禮安註】可是，我們所有人不都是如此？有誰能知道自己究竟有多久可活呢？我們只是因為不知道自己有沒有、就誤認為自己沒有身懷絕症罷了！

然後，在討價還價之後，電光石閃的怒意出現：「我努力了一生抵達這裡，然後你賜給我癌症？」（204-205頁）

多年前我對自己當醫師的挑戰是：接受自我靈魂的此生道德責任，把我帶回到我可以回歸本我的那一點。（206頁）

癌的詛咒造成陌生而緊張的存在，挑戰我既不能睜眼不見死亡的前來，也不能因此而處處掣肘。就算在癌症撤退的時候，它仍然投下長長的影子。（207-208頁）

醫師的職責不是峻拒死亡，也不是使病人回復舊有生命，而是敞開雙臂擁抱生命已經分崩離析的病人及家屬，而且努力使他們重新站起去面對、去弄清楚他們本身存在的意義。（209頁）

【許禮安註】這也是我們自己應該要認知與學習的生命功課！

儘管科學因此發展出很強的能力，以論述關於物質與能量，卻也造成科學知識在人類生命的存在性、直覺性的本質上無從發揮。因為人類生命是獨特的、主觀的、無法預測的。（213頁）

我還沒考慮過卸下為自己的醫療負責的想法。我只是以為所有病人都會成為自己疾病的專家。（227頁）

然而，作為醫師，我從來不曾指望病人單獨做決定；我為病人負責。我認清自己現在也在做同樣的事，我的醫師身分還在為我的病人身分負責。（228頁）

第二天我開始感到效應，沉沉的疲倦，透過骨髓的乏力感籠罩著我。吃東西，正常情況下是快樂的一大泉源，如今像是喝海水。突然間，所有我喜歡的事物都被加了鹽。（229頁）

住院醫師訓練的規定迫使大多數機構採用輪班制。隨輪班而來的，是某種油條心理，微妙地推卸責任。如果他可以拖幾個小時，我就是別人的問題了。（234頁）

在神智清明的短暫時刻，我極度感覺意見之多，只會造成眾聲喧嘩。醫界稱之為「誰是船長」（Who Is the Captain Of the Ship, WICOS）的問題——到底由誰掌舵？（235頁）

當下的我倆，醫師與病人，我們的關係有時如管理者與被管理者，有時則如此刻，不多也不少，只是兩個人互相打氣，而其中一人的腳下就是深淵。

醫師，原來也需要希望。（241頁）

我體內的癌細胞會繼續死亡，或者再度開始生長。眺望前方的廣袤空間，我見到的不是空無一物的荒原，而是比較簡單的：新的空白頁，我會在上面繼續前行。（243頁）

時間對我而言，現在是把雙刃劍：每天我都離上次復發的低潮更遠，卻離下次重新發作更近，而且，離最後的死亡更近。或許它來得比我預期的遲，可是一定比我希望的早。我想像，認識這點所引起的反應有兩種。最明顯的或許是一股衝動去忙得團團轉：「活出全副生命」，旅行，上餐廳，達成自己丟在一旁的種種雄心壯志。不過，癌症的殘酷有部分在於它不只限制了你的時間，也限制了你的精力；能擠進一天裡做完的事情大不如前。現在賽跑的是隻疲倦的兔子，就算我有精力，我也寧可選擇烏龜的方式。我慢慢走，我好好想。有些日子，我只是撐著。（243-244頁）

這些日子裡，時間感覺上不太像滴答的時鐘，而更像一種存在的狀態。慵懶進駐，有種開放感。（244頁）

格雷安．葛林曾說，生命在前二十年活完，剩下的只是回味。那麼，我現在活在什麼時態裡？我是否已經超出了現在式，進入了過去完成式？未來式似乎尚未入駐，掛在別人嘴邊，令我感到格格不入。（245頁）

每個人遲早要對局限低頭。我猜我不是唯一抵達過去完成式這個狀態的人。大多數的雄心壯志不是達成了就是放棄了；不論是成敗，都屬於過去。未來，不再是通往生命目標的梯子，它平躺下來，成為無止盡的現在。（246頁）

也許，只有一件事我可以告訴這個嬰兒——她全是未來，短暫跟我重疊，而我的生命，除非奇蹟出現，全是過去。（247頁）

尾聲  露西．卡拉尼提

主治醫師走上前來，他的話給了大家力量：「保羅，你去世後，你的家人會心碎，可是他們將重新振作起來，因為你的勇氣會是他們的榜樣。」（259頁）

這本書帶著時不我與的緊迫感，帶著重要事情必須說出來的急切感。保羅挺身站在死亡面前——檢視死亡，與死亡角力，接納死亡——以醫師的身分，也以病人的身分。他希望幫助人理解死亡，面對有限的人生。（263頁）

在我們避死亡唯恐不及的文化裡，保羅決定冷眼凝視死亡，是太少受到宣揚的一種無畏精神的典型。（264頁）

「向來先知就是說話人，」愛默生寫道。「不知怎麼，他的夢就講了出來；不知怎麼，他就以嚴肅的喜悅出版了那些話。」寫作此書，就是這位有勇氣的先知成為說話人的機會，他在交我們以誠實正直去面對死亡。（264頁）

這是我這一生最重要的醫師角色。同時我支持他的企圖心，聽他輕聲訴說恐懼，在光線黯淡而安全的臥室裡互擁，我見證，承認，接納，安慰。（266頁）

在手術室工作的最後一天，他哭了。他願意打開自己，願意顯現脆弱，願意接受別人的安慰。即使身患絕症，保羅卻完整地活著；儘管身體衰竭，他維持活力、開放、滿懷希望，為的不是不可能的治癒，而是充滿目的和意義的生活。（268頁）

有一次他說，詩比聖經更能安慰人。他自豪於能夠以自己生命鑄造一個明晰有力的故事，一個和死亡共同生活的故事。（269-270頁）

生與死密不可分，儘管如此（也因為如此），我們依然能夠應付，能夠找到意義。（272-273頁）

保羅冷眼直視死亡的決心，證明的不只是他在生命最後時辰的質地，也證明了他始終如一的質地。保羅的大半生都在扣問死亡一事，並問自己能否誠實正直地面對死亡。最後，答案是肯定的。（275頁）

譯後記  唐勤

例如，保羅．卡拉尼提說，一個星期的差別，可以使人從正常變為殘廢；起床上廁所，可以從下意識行動變成需要小心策畫的分解步驟。這些我都經歷了。（276-277頁）

唯有心胸完全開放，接納塵世一切好歹的嬰兒才有這樣的能力吧。（279頁）

保羅嘆道：「醫師讓病人走過地獄，自己卻幾乎不知道。」是的。治好的，經過很多煎熬；沒治好的，經過的煎熬可能更多。抽痰，鼻胃管進食，體外呼吸插管，葉克膜心肺急救。真正體會其苦的醫師有多少？

這是我譯過最感概的一本書。

醫師病了，也要四處張羅，搜尋該領域的專科名醫。

醫師住院了，也要忍受缺少經驗、只顧自己名譽、把工作推給他人的資淺醫師的惡劣對待。（280頁）

醫師本人病情危急，儘管家裡有四口人是醫師（保羅自己、父親、哥哥、妻子），也擋不住會診的多方專科醫師堅持各自的主張，開單做不必要的檢驗。

是什麼樣的醫療制度，讓醫師過如此不健康的生活——一天工作十六個小時，沒有假日，午餐是冰淇淋三明治和可樂？（281頁）

許禮安105-08-26（五）23:16讀完/高雄安居
許禮安106-10-13（五）20:37摘錄/高雄安居（十三號星期五）

【2016年度選書】

感受日常的瑣碎，就是活著的重量—《當呼吸化為空氣》

作者：怡心/ 2016-12-20 瀏覽次數（6987）

有人說這本書談論著死亡的終點，事實上它更讓人感受活著的當下。「有時候，你知道他們最好不再活著。」教授的一句感嘆，是作者對生命無法放下的疑惑。於是他文人從醫，他一生都直視著死亡，在生與死的搏鬥之間，找尋活著與存在的解答。
做為醫生，他體悟到，必須用人性的溫度，用感同身受的方式對待病房的生命境遇。他願意多花點時間，了解病人的心智、病人所認同的生命價值，才能讓病人做出抉擇。所以他願意刪去冰冷的統計數字，逐句解釋著X光影像，讓六十歲半身麻痺的老婦人接受腦癌的病症。但，這也讓他受盡情感的代價。在告知一位母親新生兒因無腦而夭折的消息後，他在回家路途上大哭。生命消逝的哀傷，不會因為身為醫者而磨滅，而是昇華成人性的憐憫體悟。
做為癌末病人，他說被死亡的陰影罩住時，過往的意義是浮動的。時間不再是時間，禮拜二和禮拜五沒有差別，但等待女兒出生前的細節，昨夜和媽媽的瑣碎聊天，會深刻地印在你的腦海裡，每個人、事、物成為一種相對的時間標的。有時，你會開始質疑自我的存在價值。因為受困於逐漸衰敗的身體，過去輕而易舉的能力，變得寸步難行的障礙，你失去了過去自我認同的一面。因為受困於急速縮限的生命終點，你總存疑當下每個行為的意義，為它的終將流逝而哀悼。即便過去是無神論的自己，也需要找尋一種精神的慰藉指標，祈求它能退散那種虛無飄渺的迷失感。
但，也唯有面對生命價值的更動、意義的飄渺迷失，你才能重新定位活著的感受與體悟。漸漸地，你會感謝那種只存在於日常的美好。和同事一起苦惱午餐要吃什麼才好；下班時，傍晚的塞車車流與聽著重播的新聞稿；車站上那些趕著回家的擁擠人潮；在餐廳裡尖叫大跑的孩子；甚至在浴室盡情地唱著自己編的怪歌。一切的一切，疊在一起之後，都變成活著的重量。生活變得扎實而深刻，然後，生命就不再是飄渺。
《我還沒準備說再見》—許禮安讀書摘錄

《我還沒準備說再見：突然失去摯愛後，你可以這樣療癒自己》

（I Wasn’t Ready to Say Goodbye：Surviving ,coping and healing after the sudden death of a loved one）
布蕾克．諾爾（Brook Noel）、帕蜜拉．D．布萊爾（Pamela D. Blair PhD）/著。馬勵/譯。橡樹林2012年2月出版。
內容簡介

◎聖誕節前夕，一向健康的母親突然過世，女兒瑪莎至今仍未從哀慟中走出來

◎唐娜17歲的愛女自殺後，不論時間過了多久，自責、愧疚、憤怒仍一路緊緊尾隨著她

◎泰蕊的哥哥在一場車禍中喪生，她形容自己不僅失去了一個親密的手足，同時也失去了一部分自己

一切發生得那麼突然，我們毫無準備，卻被迫非接受不可，而世界依然若無其事的運轉，這，太不公平了！

面對心愛的人驟逝，悲傷無助之餘，我們還可以有其他選擇嗎？

儘管我們都知道生離死別是人生必經的過程，卻很少人對死亡作好真正的準備，更別提面對摯愛驟逝的打擊了。這些遽變令人措手不及，而社會或我們所受的教育卻很少告訴我們，當面臨這樣的狀況時，可以向誰求助？除了無盡的悲傷之外，我們還會有什麼樣的情緒轉折？喪禮過後，我們該如何自我療癒，面對未來的人生？在我們的餘生中，還有可能重拾快樂嗎？

本書兩位作者都曾經歷過喪親的痛楚，她們在這段悲不可抑的漫漫長路上摸索，試圖尋找活下去的勇氣及力量。而今，她們以過來人的經驗，帶著同理心與悲憫心，對哀痛逾恆的喪親者伸出援手，扶持他們走過這段人生黑暗期。

本書的原文初版已經撫慰了成千上萬的讀者，在第二版中則增加了許多喪親案例和訪談，每個真實故事讀來都令人鼻酸，包括失去父母或摯友、喪偶、痛失愛子或手足、年幼的孩子失去父母等。作者藉由這些實例，提供了極為重要的輔導資訊以及療癒方法，諸如：事情剛發生時的注意事項、可以向哪些人尋求協助、後續的情緒及身體反應、如何重新正常生活等等。

在人生最幽暗的時刻，痛苦與折磨不可避免，但生者依然可以記著逝者的美好，擁抱彼此珍貴的回憶，走出哀慟深淵，好好活下去。

作者簡介：

帕蜜拉．D．布萊爾博士（Pamela D. Blair PhD）

布萊爾博士自美國臨終神學院取得純粹神學碩士與哲學博士，擁有綜合療法與治療接觸證書，曾就讀於新英格蘭教育學院與改造訓練學院，並自紐約的新神學院取得神學學位。她是專業心理輔導師，以創新的個人成長工作坊與扶持團體著名。前夫喬治因腦動脈瘤驟逝後，帕蜜拉度過了一段猶如遊走於地獄邊緣的哀慟期，因而也促成了此書的出版。除了本書外，她的著作還有《以後五十年：中老年婦女手冊》（The Next Fifty Years: A Guide for Women at Midlife and Beyond）。她經常受邀上電視台以及電台的談話節目，曾接受哥倫比亞電視台的訪問，也曾參與《me*雜誌》、GriefNet.com，以及《離婚雜誌》的編輯團隊。
布蕾克．諾爾（Brook Noel）

出版過十九本書，專長領域是生活管理、平衡，以及生命轉變。她運用很多方法跟讀者接觸並扶持他們，例如發送手機簡訊、提供線上問答、網路訊息互動、在旅途中接待讀者，以及總共十萬人訂閱的四份免費電子報。布蕾克的哥哥因蜂螫引發的嚴重過敏而驟逝，她和媽媽攜手度過了最難熬的悲傷時刻。現在只要一想起哥哥，布蕾克依然會心痛，但她仍努力讓生活步上正軌，以懷念來取代絕望。布蕾克曾出現在許多媒體中，包括CNN的「熱線新聞」、美國國家廣播電台的「世界新聞」、福斯電視的「朋友訪談」、《婦女世界》、《家長月刊》、《時尚家庭》等雜誌、《紐約郵報》，以及許多廣播節目。她曾獲頒中西部獨立出版人獎、最佳書獎，以及全美獨立出版人獎。
譯者簡介：馬勵：國立台灣大學歷史系畢業，政治大學東亞研究所碩士，美國奧勒崗大學圖書管理學碩士。長久服務新聞媒體、出版界與中英雙語教學領域。譯有《台灣有沒有明天？台海危機每種台關係揭密》《失落的愛情密碼》《哲學家的食譜》《當快樂來敲門》等二十多本書籍。現任職於文藻外語學院華語中心。
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【譯者序】但願及早讀到……∕馬勵
二○○七年夏天，我有個機會回到二十年前工作過的紐約市，在一所私立中學裡擔任中文教師。這是我從事英語教學與文字工作多年後嚮往的生涯轉變，所以在很短的時間就辭去台北的原職出國。卻沒想到就在半年間，年邁的雙親相繼離世。雖說他們均已年過九十，我們子女心中隱隱有數，但纏綿病榻一年多，情況時好時壞的父親，一旦感染，健康狀況迅速急轉直下，撒手人寰，還是令人有措手不及的感覺。而母親在睡夢中過世，雖說有福，卻也是突然。
去年五月跟橡樹林的編輯談到父母去世三年多，自己仍然極度哀傷，經常茫然失神，隨時激動莫名，淚水潸然而下。她介紹我閱讀這本由兩位哀傷治療師寫的專書，問我可有意願譯成中文。現在我想藉此向她表示誠摯的感謝，因為翻譯此書既讓我解開了對自己這三年「舉止怪異」的疑問，也學到了喪失摯愛後怎樣才能療傷止痛。不僅如此，從許多喪親者的誠懇分享中，我也得到了心靈的洗滌與安慰。本書雖然針對因摯愛遽逝而痛苦莫名的人所寫，但作者的觀察與建議，完全適用在那些至親久病而逝的人身上。不論往生是否在意料之中，天人永隔都是人生最大悲劇，除非親歷，無法了解其中痛苦。（7頁）
就在一口氣讀完原文，正要開始翻譯時，傳來當年我在政大東亞所的老師關中、他的愛女在上海墜樓的消息，媒體鋪天蓋地地報導了好一陣子，老師與師母悲痛逾恆的畫面不斷出現在電視上，令人動容與不捨。死者已矣，生者如何自處？旁觀者又如何幫助關心的人走過哀慟，繼續生活下去？（8頁）我在閱讀原文時，不斷產生但願早已讀過此書的感慨；看到老師與師母強忍哀慟應付媒體時，更是遺憾書中訊息尚未廣為人知，以至於實在太少人知道如何安慰與扶持哀慟中的人。

此書從兩位作者分享己身遭遇談起，首先表明之所以撰寫此書，實因自己在親歷生死大慟後遍尋無著療傷止痛的自助書刊。雖然西方文化對於死亡或許沒有東方文化那麼多忌諱，但在一個推崇成功與積極生活的社會中，死亡或悲傷這類負面事件依然令大多數人不自在。坊間固然充斥著規劃詳盡的勵志與自助書籍，卻鮮少實事求是、教人如何走出喪親哀慟的主題。兩人因此合作策劃此書，於一九九九年首次出版，問世後廣受好評。兩位作者也以心理輔導員和作家的身分繼續與讀者們溝通，並成立心靈工作坊，幫助許多人度過哀傷。二○○七年，她們增訂內容，推出新版，也分享了將近十年間自己的成長。中文版即根據原著二版譯成。
本書內容豐富，涵蓋了各種摯愛遽然離世的場景，小如毒蜂叮螫或車禍，大如海嘯或戰爭，也包含了自殺。悼亡的方式又因生者和死者的關係而有所不同。摯愛可能是父母，也可能是子女；可能是朋友，也可能是戀人；還有可能是無法露面的第三者，或不為一般人接受的同性伴侶。作者們介紹了任何一種狀況下失去摯愛時可能出現的反應，也提出了自己如何面對，以及別人如何幫忙的方法。
由於此書的實用價值高，作者貼心地建議讀者不必重頭讀起，而是以閱讀參考書的方式，找當下對自己最有用的篇章先讀。以我的經驗，雖然因為翻譯的關係而從頭讀起，但書中提到第一年到第三年每年可能出現的症狀那一段，我就覺得自己當年應該先讀。尤其是書中描述喪親初期那惶惶不可終日的慘狀，更令我心有戚戚焉，得到莫大的安慰。

當年兩度匆匆返台奔喪，再迅速趕回數千里外的異鄉為人師表。在整理新居、應付迥異於台灣的家長與師生關係，以及緊湊的教學工作時程下，幾乎沒有為喪親而悲痛的時刻。當時只覺得自己精力大不如前，注意力好像也沒在台灣時好。雖然一方面認為這是自己中年轉行，自討苦吃；另一方面又恐怕自己是否有什麼毛病；隱隱地卻也懷疑或許與痛失雙親有關。讀了本書，印證了自己的懷疑，也確定了自己沒有毛病，正常得很。
作者指出，喪親第一年是非常特別的一年，幾乎可以用靈魂出竅來形容。這一年，雖然當事人未必自覺，但其實身心靈都因全力因應巨大的哀慟，以至於失去了往日的直覺。你可能經常恍神，也可能失去痛感。既然你連照料自己都有問題，那麼照顧幼兒與開車等需要專注的事就最好假手他人；也就是說，若要盡快身心復原，這一年的喪親者應該專心照顧自己的身體與內在，好好療傷。當事人的痛苦無可言喻，弔唁者簡單一句「節哀順變」沒有實質意義。朋友們能提供的最好的協助與安慰，就是了解當事人的力不從心，進而關心此人的日常作息，像是幫忙照顧孩子或購買日常用品，以及偶爾來幫忙做飯或帶他（她）出去吃一頓等等。當年的我不僅沒在療傷止痛上花時間，還要對付搬家、適應異域生活，以及改變工作場域的挑戰，難怪度過了可說一生中最慌亂的一年。（9-10頁）
另外一個對我個人很有啟發性的論點是「情緒突襲」。以往只聽說有些人遭逢家變後迅速搬家，以免觸景傷情。但這本書說的，其實恰恰相反，因為哀慟不能逃避，所以一定要腳踏實地走過這段痛苦歷程，才能離開痛苦（但是痛苦不可能完全消失）。壓抑或推遲於事無補。
母親走後那年的一個夏日清晨，我忙裡偷閒想到去逛中央公園，盼望在暖陽中的綠樹繁花間，舒緩一週緊繃的神經。在觀光客熙來攘往的人行道上，淡金色的光線穿過樹葉撒在肩上，我頓時感到身心舒暢。但也幾乎同時，我發現自己竟然熱淚盈眶。擦著眼淚，腦中浮現的畫面是母親去世前一年，我在週末帶母親外出喝咖啡的畫面。好像在看電影，我看到自己推著輪椅，母親坐在上面，兩人有說有笑地經過松仁路樹蔭，轉到信義路上世貿對面的咖啡廳。我扶母親起來，收好輪椅，扶她進去找個位置坐下。一人一杯咖啡，再叫份她喜歡的加了泡沫奶油的鬆餅。接下來總是她微笑著聽我天南地北胡扯。然後母女再沐浴著陽光，慢慢回家去。紐約中央公園樹蔭下那聞起來一模一樣的暖日香氛，把我帶回了台北那些晴朗的週末早晨。然而天倫之樂惘然，換成我的串串淚珠。這樣超越空間的情緒突襲不是我所了解的觸景生情，卻在書中看到不少實例。正如作者所說，喪親之痛無可遁逃，如果你與逝者關係密切，那麼隨時隨地都可能遭到情緒突襲。作者指出，我們要正面迎接這種突襲，每一次經歷都讓你的心靈得到一次洗滌，使你在療傷止痛路程上繼續邁進。
《我還沒準備說再見》充滿了真人故事，作者筆端既有同理心，又有愛心，所有解釋與建議的目的，都是要幫助生者堅強走過哀慟。書中不乏打破習俗的說法。例如在安慰自殺者的親人時，她們提出了一個自殺者「完成」（而不是「採取」）自殺行動的概念。她們引用了自殺研究專家卡拉．范恩（Carla Fine）的話：「漸漸地，我了解到你有可能幫助一個怕死的人，卻未必幫得成一個懼怕生活的人。」表示自殺的原因往往是求死大於求生，在非自殺不足以解決痛苦的情形下，旁人不見得幫得了忙，因而不必以「要是我當時」的臆想折磨自己。
事實上，不只是自殺，任何原因致死，都可能讓悲痛莫名的生者發出「要是當時」「但願以前」等遺憾。這些後見之明不僅無濟於事，還徒生煩惱，不應該糾纏其中。正確而健康的做法是記住逝者的好，珍視曾經共同擁有的歲月，感激上天讓彼此進入對方的生命中，因而你要在美好的回憶中好好活下去。

前言

美國每年平均約有八百萬人失去一位至親。（12頁。一年約二百五十萬人死亡）恐怖主義、戰爭、天災人禍，以及突發事件，都帶來了令人怵目驚心的死亡名單，而這種名單已愈來愈長。我們在媒體上看不到這些往生者的親朋好友。那些活下來的人在緊閉的門窗後、在我們的鄰里之間、在家裡和醫院的等候室裡傷心欲絕。（12頁）他們或在加護病房外的走廊上來回踱步、或默默注視維生系統被摘除、或彷彿癱了似地坐在硬邦邦的椅子上，也有人焦躁地在旅館中等待遺體被尋獲。突如其來的電話把他們撕裂了，他們辛苦對付突然來到的死亡事件、突然的結束、突然的悲劇，其中沒有一人準備好了跟死者道別。

我們從呱呱墜地展開生命起，就相信生命的循環。嬰兒時期，我們相信父母會供應所需。孩童時期，我們相信周遭那些好人。我們受到的教導是，只要我們對別人好，別人就會對我們好。很快到了青春期，我們學到了事情有因有果。我們學到如果吃得營養，好好照顧身體，身體就會讓我們使用很長的時間。長大成人後，我們繼續相信這些循環。我們相信日出後必有日落，孩子一定會活得比我們久，我們有的是日子來珍惜所愛的人。（12頁）
然而就在瞬間，一位摯愛遽逝的消息傳來，世界永遠變了，那個可以預期會不斷發生有秩序的世界結束了。我們被摔到荒原裡，手上能用的工具有限。我們沒有時間做心理準備，沒有時間收拾踏上旅途的必需品，更沒有時間處理未竟之業或道再見。（12-13頁）生理上，我們或許可以說自己是由細胞、基因、皮膚和骨頭組成；但情緒上，我們卻是由思想、感覺、記憶，以及我們接觸過的許多人的片段組成。我們關愛的人的死亡創造了一個傷口，使我們多多少少因而改變。我們那根據正常生命循環的架構已永遠被打斷，只發現自己在昨日打下的地基上徘徊飄盪。（13頁）
隨著悲痛而來的是，有時候你看著鏡子，竟然不再認識那注視著自己的眼睛。雖然太陽照舊升起與落下，但每件事看起來就是有那麼一點不同、一點扭曲。悲痛在我們四周投下了廣大的陰影。（13頁）
我們兩人合作撰寫第一版《我還沒準備說再見》時，一般人用來描述哀慟的字彙很少。通常別人就是鼓勵我們「往前看，繼續走下去」、「恢復正常」，或者要我們抑制悲痛。一年以後，美國遭遇了始料未及的攻擊，數以千計的人命因而斷送。政治領袖昭告全國，鼓勵美國人設法「正常生活」。

但是，在遽逝出現以後，「正常」已經消失，我們需要表達悲情與重建生活。（13頁）那些政治領袖那麼說固然是好意，但社會上大多數人並不了解什麼是突然失親，也不懂哀慟是怎麼回事。二○○一年的九一一事件以來，許多事情改變了，卻也有許多事依然故我。儘管我們現在比較懂、也比較會彼此扶持，但當我們或我們親近的人突然失去親人時，我們了解世上所有的教導與準備都不夠。除非我們身歷其境，否則無法了解「哀慟」的真實狀況。（13頁）
根據寇爾（Michael C. Kearl）教授在《死亡社會學：死亡對於個人的影響》（Sociology of Death: Death’s Personal Impacts）導讀中所言，因喪親而來的哀慟，是人類最深沉、最具危險性的情緒之一。每年美國約有八百萬人喪失一位至親，生活模式因而中斷長達三年。國家科學院統計，大約八十萬喪失配偶的人之中，多達十六萬人經歷身心受創的哀慟。（14頁）截至二○○七年四月，聯合國部隊已有四千名官兵喪生，戰爭慘況與傷亡真相因而進入了我們的日常生活。每年美國有超過三萬兩千人自殺，超過十一萬條人命死於意外事故。（14頁）死亡的因素愈來愈多。作為一種文化，我們辛苦地協助周遭那些悲痛的人。

當我們因生活基石崩潰而處於廢墟中時，社會總是期待我們迅速乾脆地重新站起來，恢復正常生活。可是，沒有任何人教我們怎麼做。我們看不到痛苦以外的東西，社會給我們療傷止痛的時間太少。（14頁）舉例而言，有大約百分之八十五的妻子活得比丈夫久。在《時間戰爭》（Time Wars）一書中，傑洛米．瑞夫金（Jeremy Rifkin）提到，一九二七年時，愛蜜麗．普司特（Emily Post）提出，寡婦正式的哀慟期為三年。二十三年後，瑞夫金發現這段時間已縮短至六個月。一九七二年，愛米．范德比（Amy Vanderbilt）建議悼亡者，「在葬禮後大約一週，設法找出一條尋常的社交路徑」。我們就這樣定下了一個人傷痛的期限，而且視為當然。雖然百分之九十的美國公司都讓員工請喪假，但大多數政策都只給失去家人者三天哀慟期限。

一個人無法向另一個不曾經歷過喪親之痛的人，解釋死亡悲劇的影響。除非你自己面對挑戰，否則便無法了解這種挑戰。你無法跟別人解釋失去至愛後的那種困惑、失焦與無助。（14頁）
對於那些親人突然死亡的家人，不妨問問他們覺得自己能不能面對失去孩子、配偶、手足或好友的感覺。他們會告訴你沒辦法。許多人會說，若碰到這種狀況，他們一定會發瘋。大多數遽失摯愛者，從不認為自己能夠踏上並走過哀慟這段路。但就是同樣的這些人確實遭遇變故，之後仍然爬出了深淵，重拾信心，重建生命。（15頁）
這本書包括我們兩人的故事，也包括過去十年我們認識的一些悼亡者。故事中的人以勇氣重建生命，分享感受。我們經由這些故事認識自己，走出孤獨，進入一個大家一起走過復健迷宮的社群。

在這本新版中，我們增加了新的故事與智慧，以及一些但願當初自己受苦時已經有的資訊。我們還加入了一些比你們早抵達人生黑暗迷宮者的現身說法。書中侃侃而談的人曾經痛苦捶牆，顛簸前行，摔得遍體鱗傷，最後在一個新天地中站起來。這本書固然與死亡有關，其實也是在談一種開始。我們在失去某個心愛的人以後，開始過另一種生活。我們像嬰兒一樣學習如何邁出第一步、如何走路和說話、如何做不一樣的夢、如何重新釋出信任，以及如何一方面緬懷過去、一方面創造新生活。我們永遠在改變。我們用不一樣的眼光看待人生，也比任何人更知道每分鐘的價值，知道及時說該說的話有多麼重要。我們了解真正重要的事情。（15頁）
我們那時還沒準備好說再見，在我們之前經歷喪親之痛的人，以及今後許多會讀到這本書的人，也都還沒準備好說再見。本書的目的是要成為一個身心健全的試金石，以便走過與遽逝相關的情緒高原。這座高原上高牆處處，濃霧將人密密裹住。我們與你分享哲學家卡爾．容格（Carl Jung）的話：「你面前若有一堵牆，就請像樹一樣把根埋下，直到清明智慧由最深沉之處出現，眼光遂能跨過高牆，繼續成長。」

布蕾克．諾爾＆帕蜜拉．D．布萊爾
第一部：陌生的世界：踏上哀慟之路

第一章：緣起：作者的故事
我們所謂的開始往往是結束。做一個了結也就是起了一個開始。結束正是我們開始的地方。——T．S．艾略特（20頁）

帕蜜拉的故事

我相信，不論我們處於多麼痛苦的情況，內心還是有一種比痛苦更強的東西。那樣東西使經歷過最慘狀況的人想要活下去，並訴說自己的經驗。你可以從苦難臨頭仍設法保持尊嚴的人眼中看到這樣東西。（20頁）看起來像是頑固，但你也可以稱其為上帝、靈魂、或是精神。這樣東西在我們被壓迫、擊倒、或拋棄時才會出現，使我們把握身上僅有之物。也就是這個內在的東西，讓我們在面對重大悲痛時繼續前行。 
那個清晨超現實的細節，至今仍然歷歷在目。我醒來時聞到空氣中的咖啡香。電話鈴聲響起時，我正在溫暖的被窩和羽毛枕頭中努力再賴一兩分鐘。我抓過聽筒，放在耳邊，鈴聲不響了，卻聽到電話線那頭的人似乎上氣不接下氣。我當時想到，會不會是那種詭異的喘氣卻不講話的惡作劇，但緊接著就聽到麗安說：「帕蜜拉，喬治不省人事了……（停了很久）……他腦出血什麼的。」我只覺得試著跟喬治的妹妹說話時，空氣中微小的粒子正在增厚。「麗安，妳在哪裡？妳是什麼意思？我昨天下午才看到喬治呢。他看起來很好啊！」 
她抽啜著、聲音微弱：「你跟易安一定要過來⋯⋯在醫院。我覺得你很有必要現在就把易安帶過來。」我設法保持理智，想到我與喬治的十二歲兒子正準備下樓去上學，我還得幫他準備便當。我自忖，為什麼麗安要用這種事來煩我？不會有問題的。說到底，喬治年輕健康（而且很帥），他那種人是不會昏迷的。我認識的人不會發生那種事。 

「麗安，我們何不等一等再說。他很可能會醒過來。再說，易安正要去學校，他今天還有考試。你何不等有進一步消息時再打電話給我，那時我再帶易安去醫院。事情也許沒那麼糟⋯⋯」她很快打斷我的支支吾吾與不知所云，語氣近乎冷酷：「現在！現在就來！情況很糟。他腦子裡有一大堆血，也許會活不下去。」
腦子裡有血？我頹然坐下。我聽到什麼了？我聽到的是喬治這個我曾經深愛的丈夫、我孩子的父親，以及離婚後變成好朋友及共同撫養孩子的好伙伴，要離開這個世界了？得了吧，人總是誇大其詞。麗安一定是講過頭了。畢竟喬治對她的意義，就像對我、他的兒子易安、還有繼女愛咪一樣重要。 
「好吧，麗安，我會請一天假，帶易安到醫院去。妳在哪裡？」 

她的聲音微弱得我幾乎聽不見：「急診室。我在那裡等妳。」 
我的四肢僵硬，臉上與頸部的血液已經消失，也不確定自己能開口說話。我結褵七年的丈夫史提夫已進城上班，孤立無援的我，必須自己告訴易安。我得告訴他那喜歡與他共度週末，以及熱中他的少棒賽與柔道比賽的爸爸，可能腦死了。我也得告訴女兒愛咪。一部分的我想著，只要我能看到喬治並大聲告訴他，他的兒子多麼需要他，或許他就不會進入死亡的黑暗中。就這麼辦。我要對他尖叫，把他拉回來。 

總之，我讓自己的腳動起來了。一隻僵硬的腳放到另一隻前面。我在樓梯下面叫道：「易安，到我臥室來，我有事要告訴你。」我不斷告訴自己，你要鎮靜……用邏輯思考……不要讓孩子太沮喪，保持鎮定就好。 
要怎樣才能形容這種奇怪的地獄邊緣的感覺？生命緩慢下來，周遭的一切都失去了重要性。（22頁）就好像房裡沒有舒服的家具，不再有咖啡香味，沒有貓咪摩擦我的腿要我跟牠玩，行事曆上沒有約會──此刻唯一存在的，是小兒子直視著我的兩個小而圓的棕色眼睛。
我告訴易安自己知道的一丁點消息。他坐在我已經鋪得整整齊齊的床邊，眼淚奪眶而出。他深深啜泣，不斷地問：「怎麼會這樣？是怎麼發生的？」他的聲音撕裂，一下子高，一下子低，就是十二歲男孩聲音有時會出現的狀況。我安慰他，也知道這是我唯一的角色，安慰孩子，卻沒人安慰我。
我打電話給女兒愛咪，也是喬治的繼女。那時她懷著已經九個月的第一個孩子，她答應跟我們一起去。我們一路趕去醫院，沒人說話。易安看著窗外，我能感到他正在納悶，為什麼那些開車經過我們的人看起來那麼正常，完全沒被我們的苦況影響。難道他們不知道發生什麼事了嗎？他們怎能在知道喬治快要死了、或者已經死了的情況下，做自己的事呢？為什麼他們看起來好像什麼都沒發生似的？我覺得自己彷彿在經歷別人的電影故事，一切都在超現實中以慢動作進行。（23頁）

每個人都有感覺。從初生嬰兒第一聲啼哭，到垂死著看家人朋友最後一眼，我們對周遭世界主要的反應是透過情緒上色的。不論我們覺得這個世界友善或有敵意、美麗或醜陋、令人愉快或無法忍受，感覺都影響了我們與人相處的方式，以及我們做的每件事。我不認為這種感覺出現純粹是因為環境或基因，雖然這兩者可能很重要。同一個家庭的人，放在同樣的處境裡，會有非常不同的反應。我們的情緒來自我們有意識地反映出過往經驗，只不過它們是自動整合的，呈現出我們的性格特徵。（23頁）
那天，我發現自己的情緒與性格都消失了，只是一個由皮膚、骨頭、腦子和血管結合在一起走動著。表情凍結的臉上有一張慢動作的嘴，搭配了陌生的手臂和腿，腦袋不停轉動。這太荒唐了，太荒唐了。喬治的母親和妹妹正在急診室等著易安、愛咪和我。大家的外表都和上星期一樣，只是現在我們比較像機器人。房間裡放著硬邦邦的塑膠椅子，天花板上吊著電視機，我們或坐或站或走來走去。我無法正視喬治的母親那張溫和的圓臉和灰白的頭髮。她是位溫柔的婦人，六十二歲，有著一雙和喬治一樣善良的藍眼睛。我若看她，一定會看到痛苦。醫生曾經說她可能永遠無法生育。喬治對她是個奇蹟，是上帝的禮物──她的長子。
對我而言，情緒只有當我在每個生命體四周清晰明亮、而我能夠客觀感受到時，才是真實的情緒。（24頁）每次我們感受到一種情緒，情緒界就有一份能量釋出，這股能量強弱不定，於是就產生了頗具特色的律動與色彩，也就是那個特殊情緒的印記。我能夠「看見」室內的情緒。
喬治確定是腦死。醫生說，他有一個巨大的腦動脈瘤。他已經死了，但是看起來彷彿睡著，因為機器讓他的肺繼續起伏，心臟繼續跳動，他的臉上有著健康的玫瑰色紅暈。我鼓勵易安去握爸爸的手，跟他說再見。他很勇敢，他做了。他哭著說：「再見，爸爸，我愛你。」愛咪也與他單獨相處了一會兒。就在上個星期，喬治還抽空去看了她的新公寓，把手放在她圓滾滾的肚皮上恭喜她。
喬治的妻子說我可以單獨和他待一會兒，因為我相信處於昏迷的人「聽得見」。我對他說：「喬治，謝謝你給了我易安，謝謝你對愛咪的愛，我也為我們在一起的時光感謝你。」我相信他聽見了，就算不是用耳朵，也是用靈魂。我請求他化為守護易安一生的天使。我們一家人圍著病床，牽著手祈禱，醫護人員開始拔除機器。
我訴說我的故事，因為我相信故事具有療癒人心的功能。我在對病患進行心理治療或帶領工作坊時，發現幫助別人說他們的故事很有用。我聽到的有關喪親的故事就像指紋那麼多樣，每一個都跟另一個略微不同。（24-25頁）但當我們聚集在一起，就像在我最近帶領的一個小組上，參與者分享的故事馬上就能引起深刻的共鳴。不論我們正處於喪親的哪個階段，當我們體會並認知別人的痛苦時，我們就想幫忙。身處同質團體的感覺，對於精神與情緒的痊癒很有幫助。
佛教人類學家與深沉心理學家瓊．哈利法克斯（Joan Halifax）在所著《黑暗的正向效益》（The Fruitful Darkness）一書中，省視集體及個人故事。她寫道：「故事就像免疫系統，會保護我們，防止孤立無援感對我們的攻擊……它們是文化與天然之間、自我與別人之間，以及生與死之間的接合劑，將世界整合起來，由於傾訴，靈魂被激活起來。」 
盧雲（Henri Nouwen）在經典著作《破繭而出》（Reaching Out）說：雖然我們自己的故事「可能很難敘述其中滿是失望與沮喪、轉向與停滯……但那是我們唯一的故事，如果我們不誠懇面對過去、不接受過去、也誤解過去，那麼未來就沒有希望」。（25頁）

在你奮力找到一條路、跨越過悲哀之河、從傷痛森林中走出之際，但願本書的故事與資訊能減少你的孤獨感。我們希望多多少少能在這個非常時期成為你的後援網路，以及回歸正常精神狀態的試金石。
布蕾克的故事

這是一件我們迄今仍然想要弄清楚的事。我不覺得我們能夠完全做到，但每個人都必須找到自己的方式處理它，然後好好地活下去。對於這位曾經進入我們生命中了不起的人，這是我們能夠給他的最好禮物。（28-29頁）

我走遍書店，找尋相關讀物，但是幾乎看不到跟驟逝有關的書籍。其他涉及死亡議題的書並未解釋驟逝這種死亡挑戰特別之處。最後我放棄了找書的計劃。（29頁）

我們無法提供仙丹靈藥，讓你馬上走出傷痛。我們也不能幫你列出一份整齊的大綱，將傷痛復原分為幾個清楚準確的階段。我們不能向你保證六個月後，你的世界就會恢復秩序。我們已經太有經驗，知道不可能做出這種空洞的承諾。我們能夠保證的是，我們會在字裡行間盡最大努力，向你伸出我們的手，用言語帶領你走出這個不孰悉的迷宮。（29-30頁）

我在走過這個新舊並陳的迷宮時做了一張表，列出自己沿途學到的功課，這張表我一直保存著。我在下面跟你分享這些功課，希望能安慰在療傷過程中的你。

我學到，有時候「不知道」是你唯一要知道的事。

我學到，有時候忘掉一切而睡上十或二十小時是可以的。

我學到，我對自己還有很多不清楚的地方。

我學到，我們向外尋求的答案，有可能只會在我們內在找到。

我學到，我可以聲嘶力竭責怪每件事和每個人，但是當我停止問「為什麼是我？」而開始問「我現在能做什麼？」時，力量就來了。

我學到，沒有任何事比當下更寶貴——即使「此刻」看起來一點也不寶貴。

我學到，我不能用「明天工作更努力」「做更多事」「更健康」或「花更多時間」來彌補今天。

我學到，我永遠也不會知道一天會發生什麼事，但這天結束時給了我什麼功課，是我可以決定的。

我又一次學到了要把握每一刻。（30-31頁）
第二章：最初幾週注意事項

在你剛於一場悲劇中喪失親人的時刻，任何人都說不出什麼合適的話。我們雖然希望有辦法幫你得到平靜，但實際上卻找不到任何這樣的話語。（32頁）

芭芭拉．D．羅索夫（Barbara D. Rosof）在《嚴重的喪親之痛》（The Worse Loss）書中寫道：「你在震驚中可能無法自然地動作或說話，有些人還說他們無法思考。你對衝擊的反應也可能是積極與強烈的；你可能會尖叫，或從一個房間跑到另一個房間，或者攻擊把壞消息帶給你的人。這一切行為都是為了關閉情緒系統，或把你從尚未找到療傷方式的現實中抽離。你回過頭去看，當時的舉止或許怪異，完全不是平常的自己。記住，你的整個世界完全翻轉，你正如自由落體般往下墜落，而你的首要任務就是找到任何可以停止墜落的方法。」（33頁）

葬禮結束，親朋好友各自回家，你的衝擊也逐漸消退。這時很重要的一件事就是，當你還處於震驚的狀態中時，不要做任何會對你的生活產生長久影響的決定（例如賣掉房子、把逝者的東西全部送掉等等）。（34頁）

事情剛發生的幾週，你的心裡滿是快速出現的想法與不熟悉的情緒。許多人表示他們連簡單的事情都做不好。（34頁）

喪親過後頭幾週，我們的精力消耗得極快，連向外求助都很困難。（35頁）

徵求：一位堅強有深度的人士，有足夠的智慧讓我以真我面貌盡情悲痛，夠堅強，所以聽得下我的痛苦，不會掉頭離開。

我需要一個人，相信太陽還會升起，卻不怕處於黑暗境界的我。一個能為我指出路上石頭，卻不把我當小孩而抱著走的人。一個能站在雷聲中看著閃電，卻相信彩虹存在的人。——喬．馬洪尼神父（Fr. Joe Mahoney），

《警察遺族關懷通訊》（Concerns of Police Survivors Newsletter）（36-37頁）

你若有年幼的孩子，請聯絡親朋好友來幫忙照顧。請考慮找個人陪你住，專門照顧孩子，否則孩子經歷另一種分離，可能會加重他們的心理創傷。（37頁）

我們這個社會就是不知道如何處理哀慟與喪親的感覺。大家處理哀慟的方式都不同，很多人完全不知道該怎麼辦。仔細想想，我們的世界是由贏得與取得組成的，幾乎沒有人教我們如何對付失去。（38頁）

哀傷對每個人影響不同。有些人變得活躍忙碌，有些人變得愛睡或甚至昏睡不醒。請讓身體作主，覺得累就睡，想哭就哭，餓了就吃。不要覺得你非怎麼做不可。現在沒有「應該」這個詞，只要順從你的身體而行。（39頁）

在這種不幸時刻，重要的是關心並了解逝者與家人的傳統。為了尊重逝者，生者必須找出妥協的方法。（40頁）

處理哀傷的方式無所謂對或錯，重要的是保持開放的態度，尊重每個人的需要。（40頁）

每個文化都有幫助喪親者悼亡的儀式與習俗。儀式提供了表達悲哀的文化支柱，以及社群成員扶持喪親者的機會。遽逝可能帶來嚴重的混亂和困惑，文化儀式使得喪親者與社群感到有某種東西可以按計劃進行。（42頁）

如果受到期待的儀式與習俗不曾進行，就可能干擾了必要的悼亡過程，使人感到喪親這件事沒有處理好。大家熟悉的儀式與習俗讓人有穩定安全的感覺。（42頁）

很多時候人們不知是否可以像以前一樣與你相處，他們可能覺得在你面前需要特別謹慎地談論某些事情。只有你知道自己希望別人如何對待你。別憋在心裡不說。如果你告訴別人此刻需要什麼，很多人都會樂意接近你，並且會在你給他們機會時幫助你。（43頁）

這些日子艱難而漫長，纏繞你的任何痛苦似乎沒有解決之道。這是OK的。你感到沒有希望，人生似乎失去焦點或目的，這都沒關係。你體會的是自然而正常的感覺。請相信生活會繼續。假以時日，你會重新定位，眼前只要好好照顧你自己。（44頁）

悼亡者友人手冊（粗體字標題）

別想找出消除痛苦的神奇言語或公式。
別想淡化悲劇或讓此人心情變好。
幫忙承擔責任。
別期待那人來找你。
讓朋友說他們的決定。
別怕提起逝者的名字。
記住，時間不會治好所有的傷痛。
提醒悼亡者照顧自己。
不要論斷。
請他們吃一頓飯。
開一個清單，列出所有要與悼亡者一起做的事。
自己承諾要幫助悼亡者度過難關。（45-46頁）
第三章：了解哀慟造成的情緒與身體反應

親近的人驟然去世，會使我們覺得周遭世界突然陌生起來。以往的日常行事現在令人疲憊不堪，連最簡單的事情也很累人。哀慟既影響我們的情緒，也影響我們的身體。我們了解哀慟如何影響自己後，就比較知道如何對付它的侵襲。（47頁）

覺得自己快要發瘋了，是處在哀慟之中的人常有的感覺。（47頁）

哀慟最常見的症狀可能是疲憊與困惑。（48頁）

你正在復原，給自己一些時間，讓情緒自動調整。如果你急著想讓自己忙碌，那麼哀慟過程中被擱置的部分，日後還是會回來。感到疲憊而想休息是正常的。讓時間來療傷。（49頁）

我們通常不知道自己在否認事實。（51頁）

否認是一種自然、直接、具有保護性的反應，為我們爭取一些融入現實的時間。（52頁）

請感覺你的憤怒，面對它，了解這是哀慟過程正常的一部分。你若不發洩憤怒，而將其悶在心裡，就會有沮喪的感覺。憤怒內化就是沮喪。（56頁）

生活中我們幾乎不能真正控制什麼。哀慟就是一件無法控制的事項。（59頁）

死亡剛發生時那種深沉的痛苦與悲傷，有時會在意想不到的時間浮現。就在你以為自己的情緒處理得很不錯時，可怕的突襲來了。（62頁）

建議你準備一本夢境日記。（64頁）

跟逝去摯愛有關的夢，可以開啓其他的療傷方式。（65頁）

如果你想獨處一段時間，完全可以。等你準備好了再回到人群中。（70頁）

善待自己。沒必要做到完美，沒有終點，只有過程。（70頁）

許多突然失去親人的人會覺得世界變成一個超現實的地方。我們就像在漂浮，看不見也不了解周遭的一切。事事模糊，時間不再有意義。（73頁）

「但願」是一個折磨許多生者的罪惡感遊戲。在意外死亡發生時，「但願」的問句會密集浮現。（78頁）

我們不能改變已經發生的事，更何況事實上你無法事先左右其結果。沒有人知道這些事會發生，沒有人能夠掌控或預知。（78-79頁）

第四章：哀慟過程的迷思與誤解

哀慟不必是消極被動的。哀慟是你生命遭受重大損失後治療創傷的首要之務。

——鮑勃．戴茲（Bob Deitz），《喪親後的生活》（Life after Loss）

哀慟就像異鄉，在這片土地上，我們說與聽一種自己無法了解的內在語言。（82頁）為了讓我們在異國大地上有個嚮導，此章將描述常見的迷思與誤解，以利你遊走於內在的疆域。
學校或家庭幾乎不教生活因悲劇而破碎時，情緒上或實際生活上應該如何因應，特別是當意外死亡事件發生時。突然喪親可能使人陷入旋風般的情緒與內心深處的反應，我們被糾結反轉，直到落在一個感覺怪異如在其他星球的地方。（82頁）就像龍捲風一樣，我們沒有時間準備，事前幾乎沒有任何警訊。

我們從沒想過生命會如此脆弱。然而一旦經歷了悲劇性的喪親之痛，我們看待生命便從此不同。我們變得能夠敏銳了解人這種生物的微妙本質，生命也呈現出以往沒顯現出來的珍貴性。（82-83頁）
你會清楚了解自己對於哀慟這件事的感覺，已經從「降臨到身上的事」轉為「為了療傷而做的事」。記住，當生命彷彿失控，此時也確實失控，你在如何哀慟這件事上是有主控權的。（83頁）這種主控權可以增添你的力量。
本章我們要談許多人迄今仍然相信的哀慟迷思。你或許已經碰過這些錯誤的信念。了解這些迷思後，我們才能將自己準備得更好，以應付日後的挑戰。
迷思一：死就是死，突然發生或長期拖延都一樣，
我們哀慟的方式也一樣

所有人的哀慟過程當然有共同點，但根據我們的生活經驗、年齡、性別、變通程度、喪親次數、健康狀況、文化期待，以及與逝者的關係，每個人各有獨特的哀慟方式。沒有任何兩個人的生活史以及與逝者的關係完全一樣。（83頁）

第一個迷思是，那些在毫無預警之下喪親的人，度過哀慟期的方式與節奏，跟那些目睹親人長久纏綿病榻或受傷後很久才去世的人完全一樣。如果所有人哀慟的方式都一樣，事情該有多麼簡單，只要印一本哀慟手冊就行了。但事實不是這樣。你用不著向別人解釋何以你哀慟的方式與別人不同，重要的是你了解自己獨特的哀慟過程。 
迷思二：我只要保持忙碌，就能減少或除去哀慟

為了避免痛苦，悼亡者可能選擇保持忙碌。我們或許會清理房子、撣去書櫃上的灰塵、清理抽屜，以及從事其他耗時的工作。不過，你會發現忙碌只是一條臨時的岔路，只在很短的時間裡有效。
沒有方法可以逃避哀慟。保持忙碌或許能暫時改變心情，就像酒精、藥物或暴飲暴食一樣，但你終究必須面對摯愛已經離開的事實。（84頁）

迷思三：我必定正在發瘋或失控

遽逝使生者在很多方面受傷，這些遭受打擊的人可能表現出旁觀者想像不到的行為。許多人說他們此時沒有感覺，也不關心任何事。（84頁）你周圍的人或許原先期待看到你明顯的心煩意亂，因而此時他們會說：「哇，你應付得真好。」或者「我以為你會很慘。」你會覺得自己彷彿置身迷霧之中，無法做出任何決定。你可能表現出一副無所謂的樣子，也可能工作效率特別好。當你內心設法對付難以想像的事情時，外表最常出現的是眼神空洞，有時候你或許哭不出來。（84頁）這些表現可能令外人和家人很困惑，但很多人都表示有過這樣的經驗。這些情緒是正常而且暫時的。
某些原始文化完全接受「發瘋」，但我們這樣的文明社會卻用藥物讓生者克制自己的情緒。我們為什麼這麼害怕自己的感覺？我們知道有醫生開藥，特別是開給女人，讓她們度過困難時期。他們所做的實際上只是在拖延正常的哀慟期。有限度的發瘋完全沒問題，也是哀慟過程中一個正常的部分。釋放出痛苦情緒正是準備開始療傷。 （85頁）

迷思四：我要確定別哀慟太久──一年應該夠了

社會習俗與宗教信仰有時會添加一些悼亡的規則，例如悲傷時間的長短、服喪時該穿什麼、喪期的舉止行為，以及何時何地跟誰談論死亡悲劇。我們遭逢遽逝或任何死亡事件時，必須找出自己能夠走過這段經歷以便再度擁抱生活的方式。重建生活通常需要兩年或更久，有時候也可能永遠無法完全復原。我們紓解哀慟的方式，必須因應我們從彷彿毫無意義的悲劇中找出意義的需要，而這種事是無法限定時間長短的。（85頁）

迷思五：如果我對上帝或死亡事件當時的狀況生氣，
我就是壞人，必須「付出代價」

憤怒會帶給某些人極端不舒服的感覺，但卻是最需要紓解的情緒之一。（85頁）如果你氣上帝，別太譴責自己。猶太導師厄．洛曼（Earl Grollman）寫道：「你可以對上帝尖叫，祂受得了。」《聖經》詩篇中充滿了對上帝不公平的憤怒。我們相信上帝能夠處理我們拋給祂的任何東西。不過，你若發現自己的憤怒逐漸失控，像是摔壞貴重物品、威脅且準備殺掉某人、打算燒掉教堂或醫院、或是有自殺傾向，就必須馬上求助專業人士。
迷思六：朋友們告訴我現在應該放手了。
既然別人都已恢復正常生活，我也應該

你可以繼續保有從逝者而來的愛的回憶、學到的功課，以及得到的禮物，也可以在內心某處繼續愛著逝者。（86頁）或許你的親朋好友不是這樣說，但你渴望保有個人生命史中重要的一部分，並不會阻礙生命的進展。我們可以舉布蕾克的母親為例。她總是說自己是兩個孩子的母親，其中一個孩子死了。死亡不會抹去那人曾經存在的事實，也不會抹去那人在我們生命中產生的影響。紀念逝者並重溫過往特殊歲月，仍然可以讓你重返正常生活。（86頁）雖然「我選擇不遺忘」的立場，似乎與生活向前看的概念相左，但其實有助你加速復原，並讓你能夠多少掌握一種似乎失控的情況。
過了一陣子，你的親朋好友可能會（依他們的時間表）設法要你重新生活，鼓勵你「忘掉過去，重新往前走」。他們是出於好意，說的話也有幾分道理，不過你可能還有一些事情未了。我們建議你保持對逝者的感覺，繼續珍惜那些回憶，也就是在面對當下、走向未來的同時，仍然記住過去。
迷思七：我一定要在一段時間內穿黑衣，
否則別人會認為我不尊重逝者

葬禮著黑衣的習俗由來已久，起源於人們認為精靈會圍繞在遺體四周，其中有些是邪靈，而穿著黑衣可以使生者不彰顯，免得被邪靈騷擾。
十九世紀時出現了明確的規則，限定哀慟期長度與該時間內的衣著。寡婦應該哀慟兩年，不多也不少。《美國早期的死亡習俗》（Death in Early America）一書作者瑪格麗特．M．柯芬（Margaret M. Coffin）說：「維多利亞時期，婦女哀悼父母或子女時必須穿一年黑衣，時間比哀悼丈夫少一半，但服飾類似。若是哀悼祖父母、手足，或留下部分遺產給你的朋友，那麼穿黑衣的時間是半年。哀悼叔伯或侄甥晚輩的時間是三個月，而且可在衣服上加白邊。」

幸運的是，美國悼亡的習俗至今已經改變很多，喪親的程度不再以衣服的色澤來衡量。更何況服飾的色彩絕對會影響我們看待自己的感覺──色彩鮮豔的衣服可以提高我們和周遭人的精神。因此，儘管穿著讓你擁有最好心情的衣服吧。
帕蜜拉認識的一位女士在丈夫葬禮上、並且不時在持續數月的哀悼期內，穿著紅白藍三色的衣服。她先生曾在戰爭期間服役，遽逝時仍是非常愛國的人，她的服飾顯然有助自己紀念丈夫。 
迷思八：我用不著這麼哀慟，
如果我用酒精或藥物來減少悲傷，感覺會好得多

有些生者會使用或加強使用酒精或抗憂鬱藥。傷痛感不會消失，只是暫時隱身，伺機再現。（88頁）人們誤信「我若在喝酒時除去傷痛，清醒後傷痛就沒有了」。事實絕非如此。當你停止使用這些轉變心情的外物時，必須從當初離開的哀慟點經歷整個過程。終止哀慟是沒有捷徑的。（88頁）
當然，找到一位願意開鎮靜劑的醫生並不難，買一瓶琴酒也很容易，但是長期以外在物質作為解決之道則是弊多於利。你會更加困惑，痊癒之日遙遙無期。 

不過，如果你感到特別焦慮、沮喪或缺乏足夠的休息，以應付情緒與做決定，那麼暫時以藥物解決困擾，以便身體能發揮功能就可能有必要。在喪親初期的痛苦中，使用處方安眠藥或抗焦慮的藥物並不罕見。在做這種決定之前，應該請教專業人士。 

你或許也可以上網查查含天然成分的草藥療方，很多人曾經受益。 

鮑勃．戴茲在《喪親後的生活》中說：「你若要做哀慟情緒的主宰，就必須用全部感官來面對喪親這件事。但你若處在飄飄然的狀態，就不可能那樣做。」
迷思九：我若談論喪親之痛，只會覺得更糟

你一定要談及此事，說出來，不斷地說。找一個願意傾聽的人，說到你一時無法再說為止。然後等到你覺得還想再說，就重頭再說一遍。除非你經歷哀慟的過程，否則你就無法走出來。不論隱藏或否認，都只會延長哀慟期。跟其他經歷過哀慟的人見面討論，有助你走出這段過程。愛倫．蘇．史德恩（Ellen Sue Stern）在《與喪親共存：哀慟寡婦的冥想》（Living with Loss: Meditations for Grieving Widows）中寫道：「重要的是讓自己盡量多講。回想你的丈夫或摯愛，腦中重演他生命最後的日子、葬禮，以及任何其他與死亡有關的細節，這樣可以加快復原。現在，請只跟那些扶持你、體諒你、你願意講多久他們就溫柔的聽多久的人在一起。」
迷思十：我不是應該堅強地獨力撐過去嗎？

你可能誤以為過一陣子就應該靠自己撐過去，但是只有在一種坦承相交、溫柔扶助、且能分攤重擔的氛圍中，我們才能從喪親之痛中復原。（90頁）

孤軍奮戰很難治癒親人遽逝所造成的創傷，甚至還可能損及健康。（91頁）

迷思十一：親朋好友都離開我，我一定做錯了什麼事
迷思十二：他們沒有受太久的苦，我應該鬆一口氣
迷思十三：將來我還會有（配偶、孩子、父母、愛人…），

而那人可以減少我的痛苦，取代我所失去的
迷思十四：我一旦度過哀慟某個階段，就會自然進到下一階段

迷思十五：我如果回憶以往歡樂時光，就會困在痛苦裡

迷思十六：兒童未必了解死亡的真義，
或許不用參與葬禮計劃與追悼會

其實許多孩子已經懂得死亡，並且深切體會到喪親的感覺。死亡突如其來降臨時，孩子不再感到世界跟以前一樣安全。不管怎樣，請依孩子的年齡與能力將他們納入葬禮或追思會的規劃中。（93頁）

迷思十七：為了給逝者恰如其分的尊榮，
我必須採用合乎標準的守靈與埋葬儀式
迷思十八：我害怕哀慟會「把喪親的感覺拋在腦後」，我不要忘記他

哀慟不是病，不會「消失」或痊癒。哀慟是通往新生活的一段歷程，其目標不是遺忘或解決，而是與人生再度和好。（94頁）

迷思十九：救命！我卡在快速重演的處境裡，

無法去掉這些念頭。我一定有毛病
重演是心靈與不可理解之事妥協的一種方式。有些重演有必要，但太多則會阻礙我們復原。（95頁）

迷思二十：這種事不會發生在我家人身上

你之前可能沒有親人死亡的經驗，現在突然要面對令你震撼的創傷性死亡事件，你或許會想：我們住在好社區，從不嗑藥，不忘去教堂，敬畏上帝，為什麼這種事會降臨在我們頭上？

這是用合乎邏輯的思考方式去應付一個不合乎邏輯的情況，而這種作法也是「否認」的一種形式。跳脫否認最好的方式就是繼續面對實情，一點一點地接受。（97頁）

迷思二十一：我一定有問題。我居然不哭

你可能不哭，但這不表示你沒有心。如果哭不出來，很可能因為擔心一旦開始流淚就停不下來。也或許你被教導過，堅強的人不在公開場合掉眼淚；或許你的文化背景跟你無法流淚有關係。不管怎樣，你可能現在得學習哭泣了。

流淚有助你除去梗在心頭的悲傷。有人比喻哭泣為「精神的營養品、心靈的清潔劑」。可靠的科學資料提到，人在流淚後可以得到舒緩與鎮定。研究也證明，健康的人哭得更多。哭泣時，眼淚會分泌對付壓力與痛苦的化學物質。醫學報告指出，淚水含有腦啡（encephalin），可以減輕肉體或情緒的痛感，分泌具有鎮定作用的促腎上腺皮質激素（ACTH）。（98頁）

迷思二十二：我哀慟的方法不對，應該做些不同的事
迷思二十三：我應該有罪惡感
迷思二十四：我不應該這麼憤怒
迷思二十五：我再也不會快樂了
迷思二十六：再過一陣子，我就不會想、也不會感受到這次的喪親了

我們不會忘記自己的摯愛，也不可能完全不再哀慟。（101頁）

迷思二十七： 為了有效地完成哀慟歷程，我必須走過「哀慟五階段」
將哀慟分為時期、階段，以及程度，乃是提供我們行走在未知領域的指導。人類的腦子必須靠結構與秩序運作，在突然喪親這種混亂的時期，我們依靠這些模式幫助我們了解自己的處境，並找到前行的途徑。然而，百分之百接受「階段」或「時期」的意義，卻可能產生不實際的期待。你不見得會經歷每一個時期，也不可能是沿著直線，一個接一個度過。比較可能的是發現自己被壓縮進一小時、一分鐘或一天的各種不同的情緒與階段，而在其間設法取得平衡。（102頁）

在現實中，哀慟比較像是情緒迷宮，而不是一個從地下室升到平安釋懷的頂樓安樂窩。就像在迷宮裡，我們往前走一點，然後又退回原來的路徑。如果我們學習在穿過充滿情緒的迷宮時，也能愛自己與接受自己，或許就能看見我們的人性弱點與破損的自我，其實是通往個人成長的門檻。不論怎樣，重要的是向自己保證，無論你在迷宮中可能感到多麼瘋狂與失落，一定會走出迷宮，達到彼岸，而且不是孤單無助。（102頁）

迷思二十八：哀慟最後的階段是接受

我們建議不稱此階段為「接受」，而稱其為「認知」。「接受」的意思與「同意」太接近，而一個人怎麼可能接受突然失去某人？你或許在三到六個月間能夠認知你失去了某人。在那之後，你還是偶爾會想否認一陣子，只是想讓自己覺得好過些。通往治癒的途徑必須經過痛苦的認知。（104頁）

第二部：世界顛倒了：收拾我們的碎片

第五章：世界顛倒了

我的世界進入黑暗，生活再也不一樣。（107頁）

許多哀慟者提到覺得周遭一切都顛倒、不對勁。幾秒鐘的時間，我們就知道這個世界已經改變，跟以往再也不一樣。接下來就是震驚的階段。（108頁）

我們突然喪親時，無法不重新思考某些關於自己的假設。我們或許感到不堪一擊，而生命無比脆弱，也可能開始質問世界有無意義，秩序何在。我們或許生平首次看到自己的無助與不足。（108頁）

公正世界的邏輯無法解釋發生在你身上的事。你一向認為自己小心、誠實、善良，因而能夠躲過災難。但是這個創傷告訴你，不論你多麼努力，也不能防止最糟的事。（109頁）

我們必須重新評估以往深信不疑的道理，走過廢墟，用我們所學重新奠基。（109頁）

許多哀慟中的人感到人生不再有目標。（110頁）

如果一個人會這樣突然死去，為什麼還要努力成就任何事，好好活下去？（110頁）

「你此刻做的才是重要的事。」他表示：「你應該活在當下。任何為明天而活的人，不是真正活著。」（111頁）

我們失去某人時，也失去了部分的自己。我們與此人越親近，就越需要重新界定自己。我們的身分認同絕大部分來自與別人的關係。（111頁）

當你想到重新定義自己時，要記住沒必要馬上得到所有的答案。沒有人應該強迫你或要你在特定時間內馬上弄清楚自己的新身分。這段過程涉及靈魂探索、勇氣，以及重新發現，是需要時間的。要知道你用不著放棄原來的自己，只需適應未來的角色。（112頁）

人人都得走上自己的靈魂小徑，自己探索。我們必須重新評價生命中重要的事。如果跟家人相處很重要，那麼現在就應該開始這麼做。（113頁）

什麼是你生命內涵的先後次序？你在乎什麼？怎樣才能活得不一樣？最重要的是，你如何讓每天都活得值得？（113頁）

我們是一個尋求答案的文化，沒有答案就坐立不安。

然而就在此刻，我們面臨了沒有答案的困境。哀慟狀態中一個極具挑戰性的要求，就是讓這個問題永遠處於問題狀態。詩人里爾克說得非常好：「現在先與問題同處。或許你會漸漸地、不知不覺地，在遙遠的某一天與答案共處。」（116-117頁）

佛洛伊德在寫給一位失去兒子的男士信中這麼說：「雖然我們知道在這樣的喪親痛苦過後，最深刻的悲傷狀態會慢慢消失，但我們也知道，我們永遠都無法撫平傷痛和找到替代物。不論如何填補失去的那塊，甚至填得滿滿的，都永遠是別的東西。事實上也理應如此，唯有這樣，我們才能保存那份我們不希望滅絕的愛。」（118頁）

蓋伊．韓瑞克斯（Gay Hendricks）在《學習愛自己》（Learning to Love Yourself）一書的練習本中，提出另一個看待痛苦時間與情緒的方法：「……把痛苦的感覺想像成營火，起先很燙，不能靠近，過一陣子可能還會悶燒。然後，你可以從上面走過而不感到痛苦，但你知道那裡面仍有火的元素。按照你自己的步調，但最後一定要從上面走過。你一定要這樣做，因為不管逃避什麼，那逃避的都會回來。」（119頁）

第六章：與別人連結

如果世上真有精確教人如何哀慟的規則，生活該是多麼省事。（124頁）

答案全都在你心裡。你不需要為別人做什麼事、或表現得像什麼。不要擔心別人怎麼看你。（124頁）

十天症候群

當別人的世界繼續，前進而我們的卻已經停止轉動，當然後悶悶不樂。（125頁）

我們其實不能做什麼，生活繼續往前移動。（126頁）

哀慟過程中很有挑戰性的一件事，是重複述說我們所遭遇的事。（126頁）

不幸的是，這種情況沒有迴避之道，最好的方法是預先想好如何面對。（127頁）

第七章：艱難的日子：假日、週年慶，等等

傳統就像規則，不管最初制定時用意多麼好，最終總會被破壞。（129頁）

假期、生日，以及其他任何與死者特別相關的日子，都會帶來特殊挑戰。（129頁）

逝者的生日是一個回憶的時刻。許多年你都會覺得自己不斷在更新那種喪親的感覺。（130頁）

很多人找到一個心安的方法，就是建立一種慶祝逝者生日的儀式。（130頁）

有些人發現自己整年都把傷療癒的很好，卻在逝者去世週年那段時間完全沒有招架之力。（130頁）

許多人都表示在親人逝世週年時，會有出現短暫抑鬱的情況。（130頁）

如果你哀慟的對象是配偶，那麼參加婚禮就可能特別困難。新郎新娘看起來那麼快樂，但是「難道他們不知道一切可能瞬間消失嗎？」（132頁）

失去近親會讓佳節假期與特殊時刻給人情何以堪的感覺。（133頁）

第八章：分開療傷，一起療傷：了解男女不同的哀慟方式

知道男女哀慟方式的不同，對於了解彼此和在艱難時刻相互扶持非常重要。（140頁）

男女對於談話收穫的期待不同，是溝通上一個主要的障礙。女人通常會找一個人講話，一起探索；男人則希望用溝通來「解決問題」。男人通常會將「解決問題與思考」放在「感覺與表達」之上。（141頁）

男人在面對挑戰或問題時，最常見的反應是採取行動或找尋答案。

女人通常認為生活的中心是人際關係。（141頁）

對女人而言，解決問題與面對挑戰最必要的一步，就是以彼此連結為重點而進行的坦誠交談。（141頁）

哀慟來襲時，女人比較可能尋求扶持團體，男人則傾向盡量獨處。

男人不希望自己的麻煩成為別人的「負擔」。（142頁）

相對於女人往往透過談話或寫日記來紓解傷痛，男人則要從比較肉體上的出口來發洩情緒。拳擊袋、跑步、壁球、任何體力活動都有助釋放累積的情緒。（142頁）

女人比較夠清楚地表達思想與情緒。（143頁）

能夠知道自己的感覺，並且用言語將感覺表達出來，是一種需要學習的技巧。（143頁）

男人們不常互相表達或描述感覺，因此若在壓力下必須把感受表現出來，就很容易有挫折感。（143頁）

對男人而言，光是「注意聽」就可能有想像不到的困難。男人痛恨看到別人受苦，他們認為自己應該能夠防止或解決那些他們關心的人痛苦的情況。然而你必須記住，女人需要一個單單注意聽的人。（143-144頁）

男人與女人哀慟的方式不同，他們往往安靜而孤單地哀悼。他們讓自己忙於活動，私下進行象徵性的哀悼儀式。男人比較會用認知的方式應付哀慟，因而可能會被誤以為冷漠。其實他們的感覺豐沛，只是往往無法表達自己深沉的失落感，即使對親密伴侶也一樣。

男人往往不會想求助，而想「撐過去」。（144頁）

美國一千三百萬喪偶人口中，寡婦與鰥夫的人口是八比一，難怪男人喪偶會無所適從。（145頁）

【許禮安註】不可能是老公死亡是老婆死亡人口的八倍。應該說是：因為鰥夫喪偶會無所適從，所以趕快找下一個女人結婚，像郭台銘這樣。

男性的哀慟比較私密，注重思考而非感覺，往往訴諸行動。（147頁）

哀慟伴侶指導守則（標題畫線，148-150頁）
一起閱讀本章。

尋找額外的支持。

到外面討論問題。

彼此寫紙條。

說出你的需求。

慢慢來。男人可能需要多一點時間弄清楚自己的感覺。（150頁）

問題要明確。男人不像女人那麼清楚自己的感覺。（150頁）

第九章：幫助孩子因應哀慟

不像成人，孩子不會經歷持續與強烈的情緒，行為上也不會出現明顯異常的反應。他們看起來只是偶爾有哀慟的表現，而且時間很短。但實際上，孩子的哀慟期會比成人久。（151-152頁）

孩子的哀慟情況可能受到年齡、個性、成長階段、早期經歷過的死亡事件，以及與死者關係的影響。死亡發生時的情形、死因、家庭成員彼此溝通的能力，以及事件之後能否繼續維持家庭運作，也都可能影響孩子哀慟期的表現。其他影響孩子哀慟方式的因素，包括孩子有無分享感覺與回憶的機會、父母應付壓力的能力如何，以及孩子與大人們的關係是否穩定等。

根據「美國衛生人力部」報告，兒童與成人對於喪親的反應並不同。哀慟中的孩子可能不會像成人那樣公開流露感情，他們可能不會畏縮與專注在逝者的事情上，卻反而會投身於各種活動中。（152頁）

兒童因為無法了解死亡，加上表達感情的詞彙有限，所以往往用動作來發洩情感。強烈的憤怒，以及害怕被拋棄或會死去，很可能從哀慟中孩子的行為上顯現出來。他們經常會藉著玩死亡遊戲來處理自己的感覺與焦慮。這些遊戲是他們熟悉的，他們可以很安全地在其中宣洩情緒。

隨著孩子日漸長大，每個階段都需要重新經歷這次喪親事件。（152-153頁）

孩子最大的挑戰之一，是不再以為童年是個安全的階段。在此之前，兒童相信自己不會死，不會受到任何傷害，任何事都不會傷害到他們的朋友、父母和手足。他們年幼時受到悲劇性的打擊後，這種信仰就粉碎了。

孩子的行為可能改變。在悲慟時期，孩子的身體與情緒都退縮並不奇怪。他們可能發狂地敲打、亂發脾氣、課業退步、變得害羞與內向、原來很好的技巧變得很糟，以及噩夢連連等。

耐心與愛，是幫助孩子走出陰霾最重要的事。（153頁）

幼兒知道有事發生了，但是他們欠缺描述感覺的字眼。他們不懂死亡，期待至親歸來。（155頁）

坦誠回答孩子問題也很重要。。（155頁）

我發現回答這些問題最好的方法就是誠實。我解釋說，通常人老了才會死，但有時候人年輕時也會死。（155頁）

當她問人死後上哪裡去時，我說我不知道，不過我想是去一個好地方。（155頁）

幼兒很難理解死亡是怎麼回事，他們的經驗裡幾乎沒有任何讓他們理解這個概念的東西。（156頁）

五歲到九歲之間，有些孩子開始理解死亡，而且知道其「終結性」。（156頁）

兒童的哀慟涵蓋三種主題：

1.死亡是我造成的嗎？孩子們總以為他們有魔法。

2.這件事也會發生在我身上嗎？孩子可能最無法應付另一個孩子的死亡。

3.誰來照顧我？因為孩子要靠父母或其他大人來照顧。（157頁）

三至六歲的孩子大部分的學習來自重複。（158頁）

這個年齡的孩子（六到九歲）對死亡充滿好奇，可能會問人死時身體的變化。（159頁）

哀慟期間的兒童可能會害怕上學、有學習問題、出現反社會或侵略性的行為、變得過分擔心自己的健康，像是發展出想像的病徵，或者退縮到內心世界。這個年齡階段的兒童（六到九歲）也可能變得過分黏人。男孩子通常會變得更具侵略性與破壞性，像是在學校鬧事，而不是公開表露悲傷。（159頁）

孩子九歲以後就不再認為死亡可以避免，也不覺得死亡是一種懲罰。十二歲大的孩子會認為死亡是一種結束，而且人人都會碰到。（159頁）

哀痛與兒童發展階段（表）。（160頁。請自己看書）

請你想像如果經歷到遽逝帶來的巨大震撼，卻無法說出自己的感覺，結果會怎樣？青少年就是這樣。（161頁）

孩子青春期時的情緒變化多端，就算諸事順遂，周遭的人也會覺得日子不輕鬆。這階段的孩子如果再加上在完全沒有準備的情形下突然失去親人，難怪會對生命的意義充滿困惑。（161頁）

這個年齡層的孩子們面臨的另一項挑戰是尋求獨立。（162頁）

如果去世的是手足，青少年可能希望離開家，多花些時間跟朋友在一起。原因如下：首先，父母可能自己已經很悲傷，孩子們不想在父母身邊而使自己的情緒與哀慟更嚴重。他們可能覺得有義務安慰父母，卻又沒有足夠的情緒能量這麼做。其次，家裡有太多跟手足或其他家人的回憶，他們還沒準備好面對這些回憶。雖然此時跟孩子保持溝通以討論彼此的感覺很重要，但也請給孩子所需的空間，並且你要確定這個空間是安全的。（163頁）

青少年通常不擅於流露強烈的情緒，因此許多人僅會在獨處時哀慟。（164頁）

青少年可能選擇不健康的管道發洩怒氣。他們可能會破壞東西或傷害自己。（164頁）

青少年在哀慟帶來的寂寞感侵襲下，可能覺得孤單與恐懼。（164頁）

成年人必須不斷強調青少年無需為這次死亡事件負任何責任。（165頁）

他們一定會有情緒與行為上的改變，尤其是在最初幾個月。但是要記住，孩子比成年人缺少尋求幫助的工具與資源，或根本不知道此類協助的存在。（165頁）

因為孩子與青少年在情緒上往往不夠成熟，比較會用體力來發洩情緒。（166頁）

如果青少年與死去的人特別親近，他可能認為自殺是與此人聯繫的方法。此外，如果青少年處理情緒的方式不健康，他們可能很快就承受不了。自殺成為逃離這些惱人情緒的途徑。（167頁）

社工學者暨《幫助孩子哀慟》作者魯斯．艾任特表示：「所謂連帶哀慟，是指某人同情一樁悲劇的受害者，因而經歷同樣的情緒反應與創傷症候群。現今全球恐怖份子暴力以及自然災害頻傳，連帶創傷幾乎是普遍現象，大人小孩都受影響。」（168頁）

「照顧所有孩子心智健康運動」為家長與其他養育孩子的人，列出了一些要點：

鼓勵孩子問問題。

用他們的語言。

找出他們的懼怕點。

專注在正面的角度。

注意觀察。

做一個計劃。（169頁）

跟孩子談死亡時，你的解釋必須簡單直接。要跟孩子講真話，並且盡可能確定他們了解細節。（170頁）

第三部：故事分享
第十章：失去朋友
只有一個方法，讓你今生沒有哀慟，那就是活著卻不去愛。（176頁）

摘自紀伯倫《先知》的話：

「死亡是什麼？不就是裸身風中，融入日照嗎？斷氣是什麼？不就是呼吸止於無盡的奔馳，遂得以無礙地升起、擴張、尋求上蒼嗎？唯有飲過寂靜河之水，方能放聲高歌；站上高山之巔，方能開始攀爬；伸直塵世四肢，方能真正舞蹈。」（182頁）

第十一章：失去父親或母親
我學到不論我們說什麼都沒有意義，人們記得的，只是我們當時在場。（186頁）

我們都預期早晚有一天會失去父母。我們預期他們會越來越衰弱，慢慢變老而離世。但是很少有人準備好面對父母的死亡，更別說悲劇的或突然發生的了。（186頁）

我們大多數人視父母為導師，這種態度一直持續到成年。我們依賴父母的意見，同時因為他們而有根。失去父親或母親時，我們自己的一部分歷史就消失了。我們無法再問他們意見，或聽他們說我們小時候的故事。我們失去了一塊基石。（187頁）

除了失去生命基石以及面對情緒難處，等著我們的還有其他挑戰，其中一個是角色轉變。如果我們現在雙親皆亡，我們就從中間世代（你是孩子，但也有子女）進入了老年世代。（191頁）

我從哀慟過程和面對悲劇性死亡事件中學到的是，人永遠不知道自己何時會死。我們必須享受每一天，享受與家人同在的時刻。（193頁）

第十二章：失去子女
有人說，沒有任何事比失去子女的殺傷力更大，不論你的年齡或孩子的年齡多大。遽逝使我們對一向深信不疑的事物有了困惑，驟然失去孩子更打斷了我們生命的自然法則與秩序。我們長時間照顧與愛護，並且盼望看著他們成年的孩子消失了，沒有其他心痛的事堪與比擬。（197頁）

專家們統計過，喪失配偶需要三至五年的療傷時間，但是失去孩子的哀慟可能持續十至二十年，甚至一輩子。孩子去世大大改變了我們的生命，可能沒有任何替代方式。就算有，能夠讓我們減少的痛苦也有限。（198頁）

在《嚴重的喪親之痛》一書中，芭芭拉．D．羅索夫寫道：「子女的死亡無可比擬。心理診斷權威著作《精神疾病診斷與統計手冊》（The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder）很貼切地描述兒童之死為『災難性的壓力來源』，它剝奪了父母的最愛，讓父母彼此孤立，也使他們聽不到其他孩子的呼喚。」（200頁）

影響伴侶關係最嚴重的事，就是失去共同的孩子。研究顯示，夫妻在孩子去世三年內將經歷無與倫比的壓力。（205頁）

伊莉莎白．強森（Elizabeth A. Johnson）在《生者手冊》（A Handbook for the Living as Someone Dies）中這樣建議：「把孩子的玩具和其他東西捐給孤兒院或醫院，以及臨終關懷醫院的兒童病房，可以產生很大的心理治療效果，帶來很大的安慰。從某種角度而言，這樣做是把孩子身外之物的能量傳給其他孩童，讓他的一部分繼續照亮別人的生活。」（210頁）

第十三章：失去伴侶

許多寡婦與鰥夫提到他們看見去世另一半的影像，感覺到他們的存在。你或許也夢到伴侶依然活著。根據研究，大約三分之一至二分之一的寡婦鰥夫有過這樣的經驗。請了解這是正常的事，用不著在意。你可能感到伴侶時時與你同在，就像你的守護天使。（215-216頁）

我聽到別人這麼說：「情況應該比較好了，畢竟已經一年了。」人們對待我的態度好像死亡是傳染病。他們不知道該說什麼，所以什麼也不說。他們不知道我仍然如處煉獄，覺得自己是個怪物。我掩飾得很好。（219頁）

首先，最好讓孩子們看到你的哀傷。父母往往假設自己有責任保持冷靜自持，這是不健康的態度。孩子如果沒有模範，就不知道如何處理自己的哀傷。（227頁）

不要對你的小兒子說「你現在是一家之主了」這類的話，也不要把家庭主婦的責任強加到女兒身上。（228頁）

第十四章：失去手足

《期刊消息》（Journal News）中的一篇文章〈被遺忘的哀慟者〉（Forgotten Mourners），提出許多失去手足者的看法：「……我好生氣。就好像每個人想的都是，天啊，失去孩子，那是世界上最慘的事了，但他們想都不想那個孩子的兄弟姊妹。」（234頁）

除了失去手足，活著的孩子往往也失去了部分父母。父母深陷在自己的哀慟中，接下來幾年，他們可能無法像以前那樣對待活著的孩子。（235頁）

第十五章：英雄墜落
從統計數字上看，軍人家庭至少有一名服役的軍人。但就實際面而言，整個家庭都在服役、在支持這名軍人、為他祈禱、照顧他。（252頁）

從軍的死亡率確實比其他職業高很多，但那不表示每個軍人一定會在服役期間死亡。死亡「有可能」發生，而不是「應該會」發生，因此不能認為軍人之死所產生的震驚，會比其他遽逝事件來得小。（252頁）

每次死亡事件都給存活著留下一條特殊的療傷途徑。（253頁）

悲劇倖存者支持計畫（TAPS）
遺屬悲劇支援計畫是（美國）很獨特的一個非營利退伍軍人服務組織，每年為有軍人死亡的家庭提供希望、醫療、安慰與照顧。（256頁）

TAPS提供各種扶持方式，包括一個二十四小時的免費電話、論壇與訊息網站、網路聊天、兒童營，以及個人生活輔導。（256頁）

和平時期，大多數軍中死亡事故來自高速公路上的車禍、訓練時的意外，以及飛機相撞。軍機比民航機複雜，駕駛員必須經常練習，失誤是家常便飯。（257頁）

任何時間都可以辦一場追思會，說出你想告訴別人關於摯愛的任何事。（259頁）

第十六章：自殺

漸漸地，我了解到你有可能幫助一個怕死的人，

卻未必幫得成一個懼怕生活的人。

——卡拉．范恩（261頁）

（美國）大約九成自殺的人，死前有憂鬱症。根據「疾病控制中心」與「國家精神健康所」發布的研究報告，二○○四年時，自殺是美國第十一名死因（編註：根據行政院衛生署統計，二○一○年，自殺是台灣地區十大死因第九名）。登記有案的共有三萬兩千起，自殺未遂的案例則有八十萬件。也就是說，大約十六分鐘就有一人死於自殺。美國每年的自殺案件多於他殺，一九五二至一九九二年，青少年與年輕人的自殺率增加了三倍。時至今日，自殺已躍居年輕人死因當中的第三位，僅次於車禍與意外傷害。（261頁）

自殺是最具破壞力的失喪類別之一。泰瑞絲．藍道博士（Therese A Rando, PhD）在《摯愛逝世後如何繼續生活》（How To Go On Living When Someone You Love Dies）一書中寫道：「親人自殺會強烈而長久地摧殘你的自信。你會覺得自己不值得、差人一等、是個失敗的人。這種死亡就像他殺一樣無法避免。你必須知道自己是這種死亡的犧牲者，會經歷強烈而衝突的哀慟反應。」

然而我們不能指責別人的自殺行為。他們在生命的最後時刻，單獨做了決定。（262頁）

我跟其他自殺者的家人一樣，被自殺這張大網中的無盡悔恨纏繞。（262頁）

我氣自己沒有及時在那一刻之前想到這種可能。那一刻的經驗我也曾有過，就是什麼都不在乎的時候。那時你要的只是痛苦消失，就像我現在一樣。我清楚知道那一刻的感覺。我曾處於那種狀態好幾次，現在就是一次。但是我內在有某樣東西越過了那一刻，不讓我用那種方式解決痛苦，我必須與它共存，我必須時時帶著它，希冀經過一段時間，它會被我吸收，成為我的一部分，待在那裡。（263頁）

這是一段漫長的過程，有時候你走兩步退三步，但其他時候你會往前走好幾步而不後退。你就是需要不斷把一隻腳放到另一隻前面，不停地往前走。我現在就是這麼做，一次一步，一天一天過。（265頁）

威斯康辛州沃克薩郡心理健康協會出版的《自殺後的哀慟》（Grief After Suicide）寫道：「為什麼有人會想提前、或以自己的力量結束生命？研究這個問題多年的精神健康專家們一致同意，那些自己結束生命的人覺得自身陷在一個他們認為無路可走的局面裡。不論真實情況如何，不論有多少情緒支援，他們就是覺得孤立、無法生活下去、沒有朋友。自殺者即使沒有身體上的疾病，還是會感到強烈的痛苦、焦慮與無助。」（266-267頁）

我覺得如果有人選擇結束自己的生命，那個人所處的是一個我們不了解、也完全無法了解的情況，那種情況使得自殺合乎邏輯。對於我們大多數人而言，結束自己的生命是無法想像的事。（267頁）

《聖經》舊約雖然很多地方提到自殺，卻沒表示任何意見、譴責或寬恕。聖奧古斯丁稱此為一種令人悲痛的罪。（268頁）

早期文化與宗教對自殺的詮釋，影響了後來視自殺為恥辱的看法。（268頁）

我在成長過程中的人際關係裡非常需要別人的關愛，特別懼怕孤獨。家裡有人出門時，我還是會焦慮，好像他們永遠不會回來似的。我總是記住分別時要說：「我愛你。」（269-270頁）

第十七章：眾人之一：悲劇造成大宗死亡事件時

我們只是收拾乾淨、繼續生活、

聰明了一點、更尊重彼此一些。（272頁）

一場災難或重大傷亡事件造成的影響，遠遠超過事情發生時的損失。重建毀壞的建築物需要時間，哀慟與重建我們的生命也需要時間。（273頁）

悲劇發生後，人們原本對於世界、人性、靈性，以及自己的看法都受到了挑戰。（274頁）

她說：「除非我把這件事了結，否則無法重拾生活。」

「正好相反，」作者說：「除非重拾生活，否則你無法了結此事。只有讓自己從事活動，建立新的記憶，才能減輕那種日夜纏繞、難以忍受的痛苦念頭。」（275頁）

第十八章：其他特殊的挑戰
像九一一事件那樣，死者的遺體找不到時，要開始哀悼就很難，更別說走完哀慟過程了。（281頁）

當喪親事件接二連三來臨時，中間根本沒有療癒的時間。因此，為一個人哀慟完了再為另一人哀慟是很重要的，否則你會無法承受，因而不能處理哀慟的情緒。（285頁）

第四部分：哀慟途徑
第十九章：前面的路：理解哀慟旅程

第一年的特徵是恍神、呆滯、否認，有時候突然開心，之後又有極度罪惡感、一些椎心痛苦的時刻，然後再回到麻木呆滯。（292頁）

第二年主要的特徵是重組生活，然後重新檢視。（295頁）

第二年最難應付的就是面對現實人生。（295頁）

第三年裡，你放鬆的時間比較長，情緒突襲的間隔會拉長，但還是會不期而來。（295頁）

哀慟旅途上的十個步驟（298-299頁）
步驟一：震驚與求生。步驟二：情緒雲霄飛車。
步驟三：理解我們的故事。步驟四：接受哀慟並積極行動。
步驟五：原諒。步驟六：信仰。步驟七：尋找意義。
步驟八：重新界定自己。步驟九：與喪親之痛共處。步驟十：接受生命。

第二十章：信仰

我們最清楚的是自己正處於痛苦中，不要任何快速解藥。受苦時，我們都知道信心絕不是容易取得的東西。（300頁）

我們必須能夠告訴某人我們對上帝生氣，並且不會因此受到評論或責備。如果不能，這種怒氣可能永久存在，阻擋了靈性成長。（303頁）

悼亡者對上帝呼喊、生氣、尖叫是很普通的事，不必因為有這種情緒而愧疚。（304頁）

「我記得自己在醫院上上下下對著天空揮拳，向上帝尖叫。有人聽見我的話就建議我不要對上帝發怒，應該控制自己對上帝說話的言語。我回答說『我的上帝能夠處理憤怒。而且我知道，如果我對上帝發脾氣，祂不會捨棄我。』」

追根究柢，我們的憤怒其實肯定了我們的信仰。（304頁）

此類憤怒的問題可說既是肯定、也是指責。畢竟我們所感到的憤怒是基於我們相信上帝。我們不可能對一個不存在的人生氣。（304頁）

我們站在人生的十字路口時，必須檢視生命，重估信仰。我們的信仰真是生活的一部分，或只是盲目繼承與接受？（308頁）

第二十一章：自助與心理治療

對某些人而言，哀慟過程可以讓他們重新欣賞生命、人際關係，以及周遭世界。許多人說，他們深深覺得能與別人配合與親近。（315頁）

要做正向改變的第一步，就是認知到所愛那個人的生命已經結束，而你的生命還在。要做到這一點，必須重整你的思想與話語。（323頁）

第二十二章：哀慟復原過程與練習

緊繃的情緒需要出口，否則我們會生病。一個很好發洩情緒的途徑，就是去一個隱密的地點（靜止的車內就不錯）盡量尖叫和呼喊。我們容許自己這麼做時，就是肯定了自己與自己的療癒時程。不要限制自己說出痛苦的需要。（334頁）

儀式是生活中重要的一部分。透過儀式，我們得以觀察、記憶與建構信仰和感情。（343頁）

第二十三章：長路漫漫……作者的結語分享

過了這麼多年，我知道之前認為的「走出」哀慟，實際上是「進入」哀慟。（346頁）

不管我如何掌握、計劃、夢想、希望，生命自有其轉彎之處，有時候是你不希望的轉彎——轉向恐怖黑暗。（349頁）

我剛淹沒在毫無章法可言且不請自來的哀慟世界裡時，需要知道：接下來會怎樣？還有別的狀況嗎？極度的傷痛使我提出無法回答的問題。那是一些我五歲以後就不會問的問題：誰創造了世界？什麼最先出現？我們為什麼會在這裡？（350頁）

最重要的是，願你縱使被黑暗圍繞，依然保有愛生命的能力。（355頁）
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請自行閱讀、參與討論。未讀書者亦歡迎來聽說書與分享生命經驗。
106年8~12月每月第四個週二09:00~12:00。閱讀書目
	106-8-22（二）
	《活在一個愛恨剛剛好的世界：一個殯葬業者的人生思索》（Bodies in Motion and at Rest: On Metaphor and Mortality）

湯瑪斯‧林區（Thomas Lynch）/著。王聖棻、魏婉琪/譯。

好讀2015年11月初版。

	106-9-26（二）
	《說不出的故事，最想被聽見》（The Examined Life）

史戴分•格羅茲（Stephen Grosz）/著，劉嘉路/譯。

圓神2014年2月初版。

	106-10-24

（二）
	《當呼吸化為空氣：一位天才神經外科醫師最後的生命洞察》

（When Breath Becomes Air）保羅．卡拉尼提（Paul Kalanithi）/著。唐勤/譯。時報文化2016年8月初版。

《我還沒準備說再見：突然失去摯愛後，你可以這樣療癒自己》

（I Wasn’t Ready to Say Goodbye：Surviving ,coping and healing after the sudden death of a loved one）布蕾克．諾爾（Brook Noel）、帕蜜拉．D．布萊爾（Pamela D. Blair PhD）/著。馬勵/譯。橡樹林2012年2月出版。

	106-11-28（二）
	《陪伴，是生命最好的禮物：給家人與臥病者的解憂書》

史丹．高柏格/著，陳俐雯/譯。商業周刊2013年7月初版。

	106-12-26（二）
	《令人著迷的生與死：耶魯大學最受歡迎的哲學課》（Death）
雪萊‧卡根（Shelly Kagan）/著，陳信宏/譯。
先覺2015年7月初版。


【活動緣起】
許禮安醫師一直都透過廣泛閱讀來吸取精神養分與建構夢想世界。

曾在花蓮慈濟醫院心蓮病房（安寧病房）主辦「生死學」讀書會。
97年2月開始擔任高雄市張啓華文化藝術基金會執行長，陸續舉辦讀書會。

【許禮安醫師】現任：
高雄市張啓華文化藝術基金會執行長、衛福部屏東醫院家醫科兼任主治醫師、

台灣安寧照顧協會理事、高雄醫學大學「生死學與生命關懷」兼任講師。
許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748。
許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw。
部落格「許禮安的安寧療護與家醫專欄」。臉書「許禮安」。
近期著作：

1.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版社101年1月出版。

2.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書102年8月出版。

3.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化102年9月。
4.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化103年6月初版。
5.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化104年3月初版。
6.《許禮安談生說死》海鴿文化105年10月初版。
【近年舉辦讀書會紀錄】
2009年「生死學讀書分享會」12場。
2010年張啓華百年紀念「病情世界解密」讀書會6場。
2011年中華民國建國百年「百年生死安寧」讀書會12場。
2012年「安寧藝術健康人生」讀書會10場。
2013年「余德慧人文療遇生命」讀書會20場。
2014年1~6月「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會6場。
2014年8~12月「安寧生死與人文療遇」讀書會5場。

（2014年兩回合共11場讀書會都榮獲【文化部】補助！）

2015年2~6月「余德慧人文療遇生命—宗教療癒」讀書會5場。
2015年8~12月「中日美安寧生死文化分享」讀書會5場。

2016年2~6月「中美日韓德馬生死安寧」讀書會5場

2016年3~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會9場
2016年8~12月「醫療改革與社會工作」讀書會5場
2017年2~6月「歡喜悲傷安寧走過」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2017年2~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

《陪伴，是生命最好的禮物》—許禮安讀書摘錄

《陪伴，是生命最好的禮物：給家人與臥病者的解憂書》
史丹．高柏格/著，陳俐雯/譯。商業周刊2013年7月初版。
內容簡介

就像助產士溫柔地引領新生兒來到人世，照顧者也將溫柔地引領親人走向人生的另一端。——作者，摘自本書第七章

由於人口高齡化，長期照顧無可避免成為全民議題。統計資顯示，每個人一生中都至少有一次成為照顧者，據估計全球有3,500萬人長期或暫時地照顧他人，肩負照護重任的照顧者，會遇到親人性情大變、病況如溜滑梯般急轉直下、蠟燭兩頭燒等棘手的問題，即使照顧者不離不棄、全心投入也難免折磨。「照顧」往往是生命中最孤立無援、也最難熬的時刻。

本書作者史丹．高柏格博士因曾因罹癌而發願成為安寧療護志工、也曾照顧中風的妻子多年，有過照顧者與被照顧者兩種身分，他更能體會兩方的為難，因此寫下《陪伴，是生命最好的禮物：給家人與臥病者的解憂書》。
全書共分七章，給予照顧者最專業、實用的建議。
第一章〈照護的基本原則〉傳達正確的「善終」觀念，指引如何幫助親人在病榻達到心靈的平靜，完成未了的心願。
第二章〈你的世界〉探討了照顧者的艱困處境，提供舒解壓力的實際作法與支援的管道。
第三章〈生病親人的世界〉站在被照顧者的立場，說明所受的折磨與和死亡將至的恐懼，剖析被照顧者的轉變、甚至出現傷人或自傷行為的原因，進而指引妥善的應對之道，能為生病的親人帶來安慰，也維持照顧者身心健康。
第四章〈交談與溝通〉則建議與病人交談最好的語氣、速度、用字遣辭等，必要時以音樂、按摩等方式代替語言，讓逐漸失能的親人還維持對外界的接觸與連結，不至被孤立。
第五章〈年老、疾病和失智〉則提出照顧老、病和失智親人的方法，盡力延緩疾病對記憶力的破壞。
第六章〈臨終時、死亡後〉提出陪伴病人平靜離世的指引，幫助照顧者減輕死亡帶來的悲痛、縮短內心平復的時間，進而重拾生活。
第七章〈從互惠的角度看照顧〉提出了嶄新的觀點：陪伴親人平靜走向生命終點的過程中，照顧者、受照顧者都飽受痛苦煎熬，但也都體驗更深的愛與關懷、更珍惜生命的可貴，這是一份溫暖的生命禮物、一份祝福。
《陪伴，是生命最好的禮物：給家人與臥病者的解憂書》是高柏格博士的生命體會，也是從事安寧照顧多年的心得，淺顯好讀，無論你是照顧另一半的丈夫或妻子、父母已年邁的子女、孩子罹患重病的父母，或是護理專業人員，這都是困難時刻最誠懇、最詳盡的指引。

本書特色

1.這是高齡化時代最迫切需要的一本書

在台灣，65歲以上高齡人口已達253萬，占總人口數近11%，在未來長期性照護問題與需求也隨之叢生，需他人照顧與無自我照顧能力之老人比例日益增加。此外，疾病型態的慢性化、照護工作的更為複雜和長期，長期照護的重要性日益凸顯。本書正是因應長期照護需求所必備的指南。
2.這是最具實用性的照顧工具書，既照顧好病人，也疼惜自己

「我應付不來！我該怎麼辦？我該找誰？」照顧者最艱難的挑戰在混亂與無助，無法兼顧重病親人與自己的需求，本書正提供了許多實用方法與案例，舉凡在病榻旁與病患溝通、在需要的時候迅速應變、尋找社會支援等，幫助照顧者更妥善安排生活，讓親人能夠安適，自身生活品質也能維持；即使親人離去，也能在傷痛中復原。
3.一本生命之書

高柏格博士曾罹癌而被照顧，成為安寧療護志工又照顧400位病人，他用同情的心、理解的眼光，將人的生命歷程細細觀察，好好梳理；生命有其規律，會開始、也會結束；高柏格博士引導我們，無論是哪個時刻、哪種處境、是喜是悲，都要淋漓盡致學到生命的一課。
4.貼心收錄照護資訊

書末附錄台灣在地最新照護資訊，包涵政府資源、支持團體、網路資源、相關文件，供讀者速查參考。

作者簡介：史丹．高柏格  博士（Stan Goldberg, PhD）
享譽北美的史丹．高柏格博士曾獲2009年「安寧療護志工協會」年度志工殊榮，他所著的《我願意陪伴你：點亮生命的九堂課》（Lessons for the Living）一書，曾獲2009年倫敦書節最佳國際新書大獎和2010年最佳佛學圖書、2011年國際圖書獎委員會（IBAC）心靈勵志類首獎等榮譽。

高柏格博士十年前罹癌，發願投身安寧臨床志工與臨終志工行列，在四所安寧療護院服務超過400名病人和家屬，同時在這些療護院擔任訓練師和諮商師。也曾任舊金山州立大學教授，是溝通障礙方面的專家，研究困難情緒的了解與傳達的議題，並提供諮商協助。

高柏格博士目前住在加州舊金山，個人網站是：stangoldbergwriter.com。
譯者簡介：陳俐雯

台師大英語研究所碩士，譯作包括《便宜是好事》、《全球經濟新霸主》、《3096天：囚室少女娜塔莎．坎普許》等。

目錄
【推薦序】生命的轉角  賴允亮

【推薦序】倚向生命的利刺，獲得心靈的覺醒  石世明
前言  一本與每個人、每一家都有關的書

第一章  照護的基本原則
．轉變人生的事件
照護是一份「最大的禮物」
照顧一個沒有能力料理自己的人，這種經驗會打開你靈魂的一扇窗，看見更美好的風景，這是任何其他活動都辦不到的。（021頁）

勇敢面對生命的芒刺
西藏有句俗話，想要克服你最害怕的事情，如同生命中的芒刺，要勇敢地面對它，而不是躲開它。（021頁）

德語詩人勒內．瑪利亞．里爾克曾說，勇敢面對生命的芒刺是療傷止痛的機會，我們最深的恐懼，就像守在心門外的惡龍。（021-022頁）

．照護要保持彈性
坊間有許多書籍談論照護該如何做、做些什麼、什麼事該做、什麼事不該做，但要真正了解照護工作，就該將所有的枝微末節拋開，只留下最基本的元素：對一個沒有能力照顧自己的人提供貼心的服務。（頁023）

預期有限的穩定性
我從這位太太身上學到的教訓是：預期生活會穩定不變，鐵定會失望。你必須假設，在整個照護的過程中，親人的需求將不斷改變，而親人的性格和你照護責任也將隨之改變。（024頁）

接受「改變不易」的事實
對你和親人來說，改變都是困難的，親人從獨立變成依賴、從健康變成生病、從掌握情況變成被情況掌握。你呢，必須放棄既有的生活，用親人健康時絕對不會選擇的方式過日子。（025頁）

靈活因應疾病的進程
照顧者的角色要不斷進化，我們不該抱有「應該如何」的期待，就像一九七○年代的電腦應該汰換。（027頁）

如何調適
從診斷的那一刻起，到哀悼親人死亡為止，是一段情緒不斷變動的過程。（028頁）

．病情告知

不曾參與安寧緩和治療或接觸臨終議題的醫生，往往不知如何傳遞病人罹患末期或進行性疾病的訊息。原因或許是訓練不足，或普遍認為死亡是不能說的敵人。比較糟糕的是，他們認為死亡代表能力不足，拯救生命才能獲得讚揚，無力終止疾病進程的醫生不夠好。因此，有許多醫生對於慢性或末期疾病的預後難以啟齒，但他們的不安卻可能影響對病情的說明，造成遺憾。（029頁）

堅持得知正確的預後
過去，醫生傾向於不要做病情告知，但這種做法早已過時，在一九六一年，只有一成的受訪醫師認為，告訴病人他得了絕症是正確的，到了一九七九年，已有高達九成七的醫生認為應該誠實以告。（031頁）

什麼該說
是否告知病情，應取決於親人是否曾經明確表明立場，而非照顧者的態度；若未曾言明立場，就要從親人的性格來判斷。如果無法確定親人是否希望知道自己得了絕症，照顧者就必須扮演輔助者的角色，利用問題來找答案。（034頁）

．死亡在生命和照護中的角色

日本的鄉鎮中，可以看到象徵生命與死亡的情景交錯夾雜。（035頁）

在歐美則把墳場設置在遠離人們日常活動的區域，彷彿有一道無法穿越的藩籬，隔開生命與死亡。沒有嘗過苦味，便無法享受甜美的滋味，同樣的，活著卻不願意了解死亡，反而減損了生命的意義。我們自我欺騙，以為不去理會，死亡就會憑空消失，房裡有隻大象，我們竟視而不見。（035頁）

在中世紀的人眼中，死亡是無可避免、自然會發生的事。當時，人類的壽命短暫，死亡可能隨時發生。隨著科技的進步，人類的壽命也跟著增加，這些老祖宗們無法想像的先進醫療和藥物，讓我們誤以為人能長生不死。然而，錯覺卻必須付出代價，當死亡與生命分離，它就只能待在暗處，人們避而不談。死亡成了生命中的芒刺，我們敬而遠之。因此當死亡逼近時，往往倉皇無措。（036頁）

死亡是一群人的共同經歷
死亡不是一場獨腳戲，而是由一群人互動所完成的結果。這一群人包括臨終者與尚不需面對死亡的人，了解時間所剩不多的人和誤以為生命無限的人。有句話說：「死亡之於生命，就像大象之於叢林，兩者都會留下最巨大的足跡。」然而，西方社會的人，面對死亡逼近時，卻彷彿它只會留下松鼠般微不足道的腳印。我們用長眠、回老家、去世、往生，以及許多其他說法來描述死亡，以淡化生命結束之事實。我們害怕面對死亡，在向孩子透露死亡的訊息時，更為恐懼，我們隱瞞親人即將死亡的訊息，以為能讓孩子免於悲傷。（036頁）

【許禮安註】死亡必然會毀滅生命，但是，大象通常無法毀滅叢林！

一九二○年代，偉大的天主教神學士湯瑪士．梅頓（Thomas Merton）小時候，母親躺在醫院的病床上等待死亡，他被寄放在父親的朋友家，離醫院僅數英里遠，大人們卻不准他探視垂死的母親。當時普遍的看法是，死亡會對孩子造成一輩子的創傷，因此，他與母親之間的溝通僅止於書信。長大之後，梅頓曾哀傷地表示，當時保護他免於死亡衝擊的善意，留下難以復原的傷口，這個想法害小男孩無法見母親的最後一面，向她道別。八十年過去了，今天的情況絲毫沒有改變，許多人依然以這種方式看待死亡，彷彿是一個見不得人的親戚，最好別來家庭聚會。遺憾的是，我們把面對死亡時的不安與恐懼傳給了下一代，下一代也將繼續傳給下一代。

勇敢面對你害怕的事物，當你對某個照護問題感到不安時，勇敢面對它，不要躲避。躲避會讓恐懼持續存在，勇敢面對才能熟悉問題，也才能了解問題、解決問題。（037頁）

死亡是持續進行的事件
事實上，死亡是一個過程，始於某個末期疾病的診斷，止於照顧者重拾快樂之時。也有人說，死亡的過程在我們吸第一口氣的時候開始。（038頁）

．何謂善終

就我的觀察，善終者的共同點是內心的平靜超越身體的痛苦。有兩件事能夠幫助親人達到內心的平靜：一是照顧者藉由提供實際的需求對親人表達同情，二是親人得以完成未竟的心願。（039頁）

提供實際的需求
有學者認為，「真實」（authenticity）、「獨立」（independence）和「自主」（autonomy）是構成善終的必要條件，有些宗教領袖則堅稱，要得善終必先接受他們的靈修觀。散文家門肯（H. L. Menchen）曾經寫道：「我們存在於此時此地，除此之外，人類所有的知識都是空談。」我們這群對臨終者提供服務的人，大半贊同門肯對生命直接了當的註解，稍加引申，也可說是對死亡的註解。（039-040頁）

木匠和接近生命終點的親人，都生活在講究實際的世界裡，木匠想找一根合適的釘子，親人尋求一個安度餘生的方式。當生命被慢性或末期疾病摧殘到只剩下基本需求，人就會變得務實。對我的病人來說，「善終」指的是實際需求的滿足，與學術界和宗教書作家所提的抽象概念無關，強行將臨終病人的實際需求套進死亡理論或宗教教義上，就像努力穿上一件比自己的尺碼小三號的牛仔褲，可能塞得進去，卻不會覺得舒服。這樣說並不代表宗教在照護上沒有存在的價值，對病人和照顧者來說，宗教是生活中極重要的一部分，只是宗教的教義與病人的日常需求有時落差很大。（040-041頁）

完成未了心願
當生命接近終點時，把事情完成的需求就更緊迫。有些事情很重要，如表達感謝或請求原諒，有些事只具象徵意義，代表生命圓滿結束。（041頁）

．結語

第二章  你的世界

有個老人和蠍子的故事：湍急的河面上，有隻蠍子死命抓住低垂的樹枝，老人見狀，連忙爬上樹，趕在蠍子落水前拉他一把，救他一命。他伸長手到蠍子面前，卻被狠狠地螫了一口，他毫不退縮，強忍疼痛繼續嘗試，蠍子又毫不留情地螫了他一口。岸邊有個年輕人看了忍不住大叫：「笨老頭！螫人是蠍子的天性，你懂不懂啊！」老人扭動著腫得像包子的手，痛苦地說：「懂啊，但救命也是我的天性啊！」
照顧他人是人的天性，我們會照顧自己的孩子或生病的親友，有人則選擇以照護為終生職志，但長期照顧指的是為了造福他人，犧牲一部分基本自我需求，這絕非天性。（046頁）短期照顧或許是很棒的心靈體驗，但長期照顧一個人，照顧者的生活不免會發生改變，而且常往壞的方向發展。有些照顧者甘願承受改變，認為是照護工作的一部份，事實上，改變是可以避免的。看待照護工作的態度，決定改變的幅度與其造成的衝擊強度，無論是正向或負向的改變，都是如此。
慢性或末期病人主要照顧者所處的情況，就像被人丟進巨浪中，你完全無法控制水流的方向，但若了解水如何流動，就有希望存活，一味的掙扎對抗，只會離岸邊愈來愈遠，放棄努力則必然溺斃。但若懂得隨浪潮移動，修正游泳的方式，便能脫離浪潮，重返岸邊。同樣的，照顧者若能依情勢的發展做適當的調適，也必能安度難關。
我們在照護工作中的表現，反映出性格與價值觀，照護的成果可用以測試一個人的信念。說與做往往是兩回事，談論照顧他人需求是一回事，真正去照顧一個人，比方說一個得到傳染病的人，又是另一回事。照顧他人沒有理論可言，要測試一個人的憐憫心，最好的辦法，是讓他承受非理性的怒氣。
照護往往與犧牲劃上等號，要將他人的需求置於自身需求之上，照顧者往往被迫走進錯綜複雜的世界。
．禮讚生命

我們往往只看見親人生病的事實，而忽略了他的精彩人生，彷彿他大半輩子都在生病。（047頁）別讓可怕的疾病掩蓋親人一生美好的事物，別在房裡堆滿各式各樣的醫療用品，不斷叫囂「你生病了！你生病了！」，或更糟糕的，「你快死了！你快死了！」這些或許都是事實，但生病的這些日子，幾個星期、幾個月、幾年，不過是一生中的一小部分。當然，該做的照顧工作不能不做，但卻不要忽略親人的過去，那些與你和許許多多曾被他感動的人共同經歷的美好記憶。你要經常回顧美好的過去，從診斷的那天開始，到親人死亡之日為止。
談論美好的記憶
麗莎睡著之後，我陪吉姆在廚房裡長談。吉姆是個大個子，一輩子當砌磚工人，退休五年後，麗莎被診斷出罹患末期鬱血性心衰竭。麗莎的個子很小，與丈夫的身材截然不同，用吉姆的話來說，「病痛把她壓縮成一隻小小鳥的大小」。
有一天，吉姆對我說了下面這段話：
我們倆都不浪漫，我和麗莎結婚將近五十年，知道她快死之前，我不記得最後一次對她說「我愛妳」是什麼時候，不過，從我的所作所為，她知道我是愛她的。那天從醫院回到家，就是路易斯醫師診斷她會比我先走的那一天，我們就在廚房的這張餐桌旁坐著喝咖啡。我們常一起坐在這裡，沒什麼特別的，幾乎天天都這樣，已經變成一種習慣。喝咖啡的時候我們從不交談，她通常邊喝咖啡邊看書，看女人愛看的小說，我從來不看的，我也把報紙翻到體育版，邊喝咖啡邊看體育新聞，即使沒事做她也從不看體育新聞。我們每天早上都這樣坐著，年復一年，甚至連對方的臉都不看，就這樣邊喝咖啡邊看自己的東西。通常一杯咖啡喝十五分鐘左右，我們就這樣坐著，不是真的在喝咖啡，而是悠閒地坐著。
那天從醫院回來，我們跟平常一樣坐下來喝咖啡，我把頭埋在報紙裡，麗莎從餐桌的另一頭伸出手來握住我的手，我把報紙放下，她看到我的眼淚。
「吉姆，」她說：「我愛你，我一直深愛著你，我很難過很快就要離開你。」我開始嚎啕大哭。你能夠想像嗎？一個從來不哭的男人就這樣放聲大哭，父親告訴我男人要把感情放在心裡。我們就這樣握住彼此的手，一句話都不說，整整有五分鐘那麼久吧。最後，我告訴她我有多麼愛她，這些年來她對我有多麼重要。那種感覺，就像心中的磚牆倒了下來，我終於說出多年來或永遠不會想到要說的話。

從那天起，我每天都告訴麗莎，她對我有多麼重要。我知道她走了之後我會很想念她，但至少我擁有過去這六個月的美好回憶。
三個星期之後，麗莎在吉姆的懷裡離開人世。就像吉姆說的，沒有麗莎的日子很寂寞，但在麗莎的告別式中，他談到一起度過的最後幾個月，並且說這段時間對他很重要，讓他一再回味。吉姆的悲痛顯而易見，但我相信，他若沒有與麗莎開誠布公地談論互相糾結的人生，會更加痛苦。該說的都說了，該做的也都做了，沒有遺憾。
看淡疾病、注重生活，並不是否定死亡或拒絕接受現實，是以正向的態度看待疾病和死亡在生命中的角色。（050頁）兩者都是生命中無可避免的，因為無可避免就變得與親人生命中的其他事情一樣重要，包括他對你的愛、他參與過的活動、他做過的善事，和其他構成完整人生的一切事物。與親人談美好的回憶，永遠不嫌晚，探索親人美好的過去，不要只是輕輕帶過，而是要談論這些事情對你的重要性。
醫療用品盡量不放在房間
病人每分每秒都生活在疾病中，病痛來的時候、移動的時候、開口請求協助的時候，都感覺到疾病的存在。（050頁）在疾病的進程中，房間開始堆滿醫療用品和設備，在在加深他對疾病的恐懼。這，盡可能移走與疾病相關的物品或許是件小事，但具有正面的效果。吃素的人常說「吃什麼，得什麼」；從照護的角度來看，或許可以改成「看到什麼，變成什麼」。（050頁）

一位接受居家服務的病人，主要照顧者是太太。房裡堆滿白天要用的東西：藥品、尿布、防滑墊、毛巾、吸痰器、吵雜的氧氣濃縮機，和好幾盒疊地高高的衛生紙。有兩個月的時間，他除了起身坐便桶之外，根本無法下床，眼睛所見的一切，無不提醒他病情有多麼嚴重、失去了些什麼，以及會一直衰弱下去，直到死亡。雖然對這位太太很不方便，但我說服她把大部分的醫療用品移出房間，並且將惱人的氧氣濃縮機移到較遠的房間，因為氧氣管夠長可以一路拉到房裡。東西移出之後，我們在房裡擺滿他過去的回憶，讓他回想起曾經叱吒風雲的日子。看著因傑出的銷售成績而獲頒的全國獎牌，遠比看著便桶和成堆的尿布，更具有安慰的作用。
．那些說不出口的感覺

未做過照護工作的人，無法體會照護造成多大的身心折磨。「外人」看照顧者，只看到無私的愛與犧牲，看不到內心的煎熬，他只能默默承受負面的情緒，這些情緒與對親人的愛糾結在一起。（051頁）照護會產生複雜的心理現象，但媒體所呈現的照護只有兩種情境：一是成年子女折磨老邁的父母，二是做太太的無怨無悔地照顧丈夫，數十年如一日。事實上，這是兩個極端的例子，無法代表大部分照護的情況。
不要有罪惡感
我擔任臨終志工已經五年，一星期有一至二次，與臨終病人和家屬相處，有時連續四個小時。在病人接近死亡時，我也會在家屬的請求下，晚上留下來陪他們守夜。儘管責任重大，但我知道離開病榻之後，我會有三至六天的時間「復原」，再繼續下個星期的活動，包括做飯和見證朋友死亡的過程。有了這段「停工期」，我可以重新充電，但這卻是許多照顧者無法擁有的奢侈享受。
擔任「馬克兒童之家」的志工之後，我對照顧者的煎熬有更深一層的體悟。這是全美第一所私立兒童安寧院，除了服務臨終病童之外，院方也提供讓父母喘息的臨時照護服務。為了照顧子女數年來不眠不休的父母們，可以將罹患危及生命疾病的孩子送到這裡，放心去度個短假，因為他們知道，孩子在這裡能獲得妥善的照料。與這些父母聊天，才知道臨時照護對維持精神正常有多麼重要，這讓我進一步了解照顧者的處境。
我太太曾因心率失調導致中風，我和女兒必須提供一天二十四小時的全天候照顧，所幸太太復原後沒有留下任何後遺症，但這三個月的經驗，讓我對照顧者的感受有了全新的體悟。
太太中風的一年前，我報名參加一個為期四天的笛子研習營，不巧，時間與她的復原期重疊。我想參加這個研習營好幾年了，原本想，我不在，女兒和兒子可以輪流照顧她。有一天，我不經意向太太提到這件事，希望她會說：「史丹，你當然可以去，我沒問題的。」但她臉上露出害怕的表情，我立刻知道這不是個好主意，很快補上一句：「不過我並不想去。」我很清楚，為了她，必須捨棄自身的需求，卻不免心生委屈，我為自己有這樣的感覺而深感羞愧，因為我深愛她，我知道相較於她的需求，我的需求根本微不足道。
我發現，長期照顧者都有過類似的經驗，滿足自我需求是一件很自然的事，但我們卻羞於啟齒。為什麼？因為我們一心想遵循德蕾莎修女的無私，別人也會不斷提醒我們要這麼做，無論是自己或是他人的期待，都可能成為枷鎖。親人對你的正面回應，隨時可能翻轉：剛剛才說愛你，下一秒說恨你；剛剛才說很好，下一秒說不好；剛剛才說謝謝你，下一秒要你離他遠一點。這些還只是一天當中的某些情緒反應，有些照顧者或許不是一天，而是一小時。
試著想像，為了照顧深愛的年邁父母，放棄自己原本的生活，而他只因吃飯時間晚了十分鐘，便厲聲斥責你不孝，你會作何感想？這種不知感恩的情形會一直持續，直到阿茲海默症發展到最後階段，他才會閉嘴，無意識的傷害行為也才會停止。矛盾的情緒無關乎對錯，當兩個人的需求有所抵觸時，矛盾便會出現。因此，當你哀嘆自己的需求永遠不被滿足，別把這種感覺推開，照顧親人是很吃重的工作，身體或情緒上都是，你會出現這種情緒，是很自然的。對自己寬容一點，你已經做得很好了。
怪疾病，不要怪親人
親人用傷害性的字眼來責怪你不夠用心，你一定很難受。你犧牲很多，也已經盡心盡力，也知道親人的一切改變都是疾病造成的，無論是穩定或進行性疾病。理智上你全都知道，但心裡還是會受傷。當病痛時時刻刻存在時，改變了病人的感官，所看到或聽到的事物都被扭曲，很不幸的，照顧者往往首當其衝，必須承受親人對扭曲事物的反應。（054頁）一名罹患卵巢癌的女士，在病痛的折磨下情緒反覆，她不知道這一陣疼痛何時會消去，何時會再回來。丈夫用輪椅帶她外出散步，她不但不感激，還常因為輪椅滑過路面的坑洞對他口出惡言。他會做她愛吃的點心給她吃，她不但不感激，還會質問他加了些什麼材料，害怕吃了不該吃的東西，讓疼痛加劇。幸好做丈夫的了解，對他口出惡言的是疾病，不是太太。「沒關係，」他對我說：「我知道我們生活在不同的世界，對我殘酷的不是瑪姬，而是癌症。」
一名丈夫罹患肌萎縮側索硬化症的女士，對丈夫的傷害性言語經常無法釋懷。「我恨這個病，恨它對我和家人造成傷害，它奪走我的未來，也奪走兒子的未來。在連續照顧比爾十二個小時之後，他的責備就會讓我覺得難以忍受。我還是很愛他，我知道他因為生病才會變成這樣。要耐住性子聽他罵變得愈來愈難，但我還是把委屈吞下去，一次又一次。」她告訴我，丈夫的傷害性言詞令她很痛苦，但她除了接受之外，別無他法。我倒覺得有個辦法可以試試，就是「化解」，這是合氣道的指導原則，合氣道是一種武術，教人如何在防衛的同時保護攻擊者。你不但要避開攻擊，還要輕輕將攻擊者推開，藉此化解攻擊的力量。要保護自己免於親人的傷害，你就必須了解，他對你的咒罵，反映的是面對頑強敵人的無力感，而不是因為你做錯事。（055頁）

要保護親人不受自己的傷害，需要很強的自制力，就像一個連站都站不穩的醉漢握起拳頭向你揮來，你也要忍住不要跟他打鬥。優雅地接受那些毫無建設性的責難，然後道歉，繼續向前走。
但有時候，卻是怎麼努力也做不到。一名罹患失智症的父親對著照顧他好多年的女兒說：「妳怎麼這麼笨！」只因為她不小心摔破一個盤子。「妳一輩子沒做對一件事！」這樣說是否太過份？當然，但是否很傷人？那要看做女兒的怎麼想了。假如她看到的是這些話背後的意圖，而不是這些話造成的結果，假如她接受父親腦中只有片段的思想，甚至於不知道面前這個人是自己的女兒，那這些話如何能產生傷害的效果？照顧者若想避免人身攻擊的傷害，就必須觀察這些看似傷害性言行背後的原因。（056頁）女兒放棄自己的生活，照顧生病的父親，做父親的怎麼會對她心懷怨恨？我想不會。他的憤怒和不知感恩的情緒，表露的只是內心的紛亂，別無其他。未來，你將從親人身上學到許多，有些收穫是你料想不到的，將這些寶藏存放在心裡，你會發現有許多智慧深藏其中。
希望一切趕快結束
就我所知，有些照顧者會將「希望這一切趕快結束」的想法推開，但假裝不存在，感覺並不會消失。一旦接受生活會改變，而且無法回頭，就能接受現狀，而接受的那一刻，便是照護工作的轉捩點。我曾經請教一位從事安寧工作的護士，如何能放手讓病人離開，她的回答是：「假如我覺得，曾服務過的四千多名病人當中，有任何一位有機會被救活，早在幾年前就離開了。我心裡明白將失去這裡每一位病人，促使我繼續在這裡工作的動力是，當我離開病床時已竭盡所能讓病人在那一刻感覺到舒適。我無法拯救病人的性命，卻能幫他們減輕痛苦。」（057-058頁）

不要怪罪任何人
親人罹患慢性或末期疾病，找個人來怪罪是很自然的反應，但這種想法於事無補。你也許會想：

．要是他多運動就好了。

  ．要是他早點戒菸就好了。

  ．要是他不要吃那麼多垃圾食品就好了。

「要是怎麼樣就好了」，這種說法再有道理也只會造成傷害，只會加深親人的罪惡感，何況根本無從證明。（058-059頁）

回頭看那些「要是怎麼樣就好了」的情節，只會讓自己陷入無法修正錯誤的時間框架裡。西藏金剛乘比丘尼佩瑪．丘卓（Pema Chodron）把這個道理說得非常透徹。她說，回顧過去，就像倒坐在火車上，只能看到去過的地方，看不見將去的未來。以指控的方式責怪他人，也許理直氣壯，但於事無補。（059-60頁）

盡力而為
在一個需求遠超乎能力所及的世界中，我們只能盡力為。（061頁）

．日復一日的照護工作

長期照護是一個混雜多種情緒的工作：疲憊、永遠做不完的工作、無以言喻的悲憫之情、沮喪和精神上的滿足，有些人還得心痛地見證疾病的可怕進程。（061頁）

疲憊在所難免
改變無可避免
親人的生活在改變，你的生活也跟著改變，世界變得坑坑洞洞，你倆生活有些部分正在消失，有些可能互不相干，有些卻緊密連結。你的認知也同時跟著改變，某些需求開始得不到滿足。（063頁）

評斷前先觀察
「約翰，」我說：「你要我現在把洗好的衣服帶上來，還是待會兒再拿？」

這句話沒啥特別，不同之處在於我「讓他自己做選擇」，給他控制一件小事的尊嚴。之後，他對我的態度有了一百八十度的轉變，比較願意接受我的照護。假如我草草做出結論，認定他之所以生氣，是因為死期將近，那麼面對他的暴怒，我的反應就會有所不同。但藉由觀察我了解到，他的頭腦一直很清楚，他的憤怒來自於不受尊重，不被當成一個認知無障礙的人看待。（064-065頁）

不做超乎理性的想像
我們若活在想像當中，渴望不可能發生的事情發生，就無法為現實預做準備。（065頁）

向「外人」說明
未擔負照顧責任的家庭成員，甚至於專業照護人員，常常無法體會長期照護的煎熬。（066頁）

照顧者的世界不同於病人的世界，同樣的，照顧者的生活，也非無需提供密集照顧的人所能理解。（066頁）

不要同時做太多事
在我們所處時代，多工被視為是好事，人們相信自己有能力同時做許多事，而且每件事都能有效率地完成。但研究顯示情況並非如此，人的專注力有限，一旦專注力分散，對每件事情用心的程度便會降低。（067頁）

照顧者手環
．有誰能幫你？
醫生
當親人的健康開始走下坡時，身體可能出現哪些警訊，這一點你必須清楚掌握，同時在必要時，誠實地向他解釋病情的發展。（069頁）

照顧者普遍的看法是，除了安寧緩和醫療之外，不討論病情的醫生占了多數，這很令人遺憾。（070頁）

老人託護中心／特定疾病支持組織／代理人

／接駁服務／上門送餐服務／社群網站
．無力照顧時怎麼辦
許多人以為，收費越高的安養機構，照護工作就做得越好，其實不盡然，收費高不代表品質保證。（078頁）

你必須先問哪些問題？
今天完全不考慮的事，明天可能演變成非做不可的事。（079頁）

如何選擇照護機構？
輔助生活機構（assisted living facility）

老人全包式長照方案（Program of All-Inclusive Care for the Elderly, PACE）

社會管理型照護計畫（social managed care plans）

護理之家（nursing home）

專業護理機構（skilled nursing facilities）

成人之家（adult family homes）

安寧緩和療護機構（hospice care）。（082-085頁。種類標題）

安寧療護包括生理照護與心理諮商，目的不在於治療疾病，而在於透過疼痛管理減輕病人的痛苦。（086頁）

．結語

第三章  生病親人的世界

實際的經歷，無論是生理或心理上的變化，與研究期刊上所說他「應該」有什麼感覺，兩者或許相距十萬八千里。（090頁）

．認知

當你發現親人對實際發生的事情有不同的說法時，先想想背後的原因，這樣才能了解他為何會出現這樣的行為。對於同一件事，當他的說法與你的認知相左，爭辯誰對誰錯一點意義也沒有，因為每個人心中都有一個特殊的濾網，會依個人的需求、恐懼和信仰持續塑造個人經驗。（091頁）

病痛的力量和面對死亡的恐懼
不做無謂的爭辯
有時你會忍不住想要提出糾正，告訴親人他看到的、聽到的不是「真的」，或是指責他反應過度。提出糾正性的建議（如告訴他應該要有什麼感覺），而不接受他真正的感覺，一點用處也沒有，這樣無異是告訴他，不管疾病造成什麼樣的影響，他對世界的認知必須配合你的認知。但事實並非如此，也不可能如此。（092頁）

我們可以選擇與親人爭辯，說他看到的、聽到的不是真的，或是選擇改變做法來順應他的需求。前者不僅徒勞無功，還可能損害親人對我們的信任，而這份信任卻是我們在疾病的進程中迫切需要的。我們應該接受他的認知，並鼓勵他把感覺說出來。（093頁）

讓親人在舒適的時間框架中停留
人們對慢性和末期疾病的觀感，本質上與「時間」和「失去」兩個因素密切相關，過去、現在、未來，曾經擁有、即將失去、不可能發生。（093頁）

然而，就我的觀察，緊緊抓住現在比較能夠安然面對死亡，活在當下，病人便可放下過去、放棄未來。（096頁）

親人不知感恩時
靈性與宗教
人們常把靈性與宗教混為一談，我的經驗是，靈性是善終的一個元素，但靈性與宗教並沒有絕對的關連。要對宗教下定義並不難，只要隨便提幾個人們熟知的宗教名稱，天主教、浸信會、伊斯蘭教、猶太教、佛教和長老會，聽者便可大致領略。但靈性不同，每個人對靈性的定義都不一樣，對我來說，靈性是病人所傳達的感覺，一種與人產生心靈感應或身為更「大」力量的一部分之感覺。關於靈性在死亡中的角色，我得到的經驗是：靈性是善終的重要元素，但光靠靈性往往是不足的。（097-098頁）

幫助親人掌控生活
親人也許已經喪失某些基本需求的掌控能力，但有些東西，雖不那麼重要，卻依然有能力掌控。和病人相處，我習慣讓他們做選擇，對正常人來說，這些選擇無關痛癢，卻能讓病人覺得「是的，我還能選擇如何度過餘生」。（099頁）

有所選擇，會讓親人覺得自己還是個完整的人，有欲求、有需要、有掌控生活的認知能力。（100頁）

坐著說話
探訪臥病在床的人時，很自然會站著說話，但這樣做，可能在無意間傳達了一個不平等的訊息：一個人站著往下看，另一個人仰臥往上看。假如你能拉張椅子坐下來，讓雙方的眼睛保持平行，兩人的互動便能轉變為平等的互動。（100頁）

【許禮安註】這就是我經常教大家：「和輪椅族講話要盡量蹲下來或坐下來。」

談論死亡，這個他們人生中極重要的討論，或許是由坐下來的動作開啟的。我認為，坐在親人身旁，有機會改變你與親人的關係。（101頁）

．幫助親人重新認識自己

接受親人的失落感
慢性和末期疾病病患往往會喪失賦予他們生命意義的東西。（102頁）

遺憾的是，每個人都從自己的角度去衡量他人的失落程度。（102頁）

生活中的樂趣與滿足感並非來自人、事、物本身，而是來自這些人、事、物在內心所引發的情緒。（103頁）

當親人為失去某樣重要的東西而哀傷時，避免以「不過你看」的方式來回應，他所表達的遺憾來自內心，必須回應內心的需求。我們必須了解，究竟是什麼因素讓這項活動在他的生命中顯得如此重要。（103頁）

若親人告訴你，他失去的某樣東西很重要，無論是什麼，它就是很重要，你必須接受，並與他一起想出替代方案。（104頁）

讓親人設定需要什麼幫助

在疾病發展的過程中，親人會逐漸喪失獨立性，你在照顧他的身體需求時，必須同時兼顧情緒反應。（104頁）

我發現，無論生的是什麼病，要接受能力逐漸喪失的事實，對許多人來說是很困難的。（105頁）

我發現，老人、剛進入殘障狀態的人、慢性或末期病人，要勸他們不要做某些事有時徒勞無功，遇到這種情況，你要另想辦法。設法找出親人堅持做某件事情的理由，為何他自知可能造成傷害卻執意要做。（105頁）

進行性疾病的病人最無法接受的一件事，是逐漸加重的失能狀態，我常見病人在渴望獨立和理解自己需要幫助之間掙扎。（105頁）

最好的做法是遵循親人的指示，請他告訴你需要什麼幫助、什麼事情能自己做。（106頁）

接受新的自我認同
當原本的角色因疾病而消失或被迫修正時，親人對這個世界的看法和他在其中的位置也會跟著改變。生命的寄託被剝奪，親人不免要問這個關於存在的問題：「我是誰？」（107頁）

意外的收穫
慢性或末期疾病可能帶來預料之外的正面結果，聽來很奇怪，但並非不可能。（108頁）

「中風之後，」她說：「我與丈夫的關係變得比以前更好，有些人在我中風之後態度丕變，我們就不再來往，剩下的朋友，我更加珍惜。中風之後我失去許多，但也變得更有耐性，更願意傾聽，不再把任何事情視為理所當然，尤其是我的健康，每一天我都當成生命的最後一天在過。倘若沒有中風，我會有這些改變嗎？大概不會。不過，這不代表我很高興中風」。（108頁）

幫助親人簡化他們的世界
有時問題之所以出現，是因為照顧者不了解在疾病的進程中，親人無法像過去一樣處理那麼多的事情。（110頁）

卸除武裝
人在意識到自己來日無多時，會有許多話想說、許多事想做，逐漸卸除武裝，做真實的自己。（112頁）

「我覺得我不必隱藏，我不在乎人們怎麼看我，不再努力做一個英勇的救火員，那些都已經不重要了。我怕死，我想談論死亡。」接下來幾個禮拜，他的確與我談論死亡，往往邊說邊流淚。在一個人的生命中，死亡是這麼重要的議題，當它被接受時，築了一輩子的心牆就變得多餘了。（113頁）

．幫助親人過生活
讓親人有所預期
生活中偶爾有一點不確定性，有一些突發狀況，可以增添生活的樂趣，但卻必須有「可預期性」，我們才能正常地度過每一天。（114頁）

尊重親人的感受
人在瀕死階段和死亡後都充滿不確定性，同樣的，疾病的進程也充滿不確定性。（115頁）

偉大的語言學家柯爾茲布斯基（Alfred Korxybski）用一句簡單的話歸納出理論與實際的差異：「地圖不等於真實的領域。」他的意思是，腦中設想的情況與實際發生的情況在本質上是有差別的，這便是理論與實際的差異。（116頁）

維持常規／創造熟悉感
簡化新行為的學習
傳統上，新行為有三種學習的模式。第一種是透過反覆學習同一種行為，直到成為無意識的動作為止（120頁）

第二種做法比較現代化，是利用策略來創造行為，而不光靠練習。（121頁）

第三種簡化學習的方法，是將新行為分解成數個小單位。（121頁）

自我中心
親人對照顧者辱罵傷害，原因當然可能來自於他的自我中心，但我的經驗是，認真與疾病和死亡搏鬥，才是這些行為的主因。（122頁）

我們可以選擇忽略他們的行為，也可以選擇對他們生氣，但根據我的經驗，怪異和敵視的行為，往往與對死亡、依賴和疾病的恐懼有關，與自我中心無關。我注意到，病人接近死亡時，怪異行為通常與生活中尚未完成的事情有關，或無法用過去的方法與人溝通有關。（123頁）

我發現，病人的惡劣言行之所以變本加厲，原因在於別人認定他們無理取鬧。惡性循環的結果，照顧者持續遭受精神傷害，在身心俱疲的情況下，把親人送進安養院成了唯一的選擇。（124頁）

．親人需要什麼幫助？

接受與尊重
對於你無法理解的行為，試著接受它，因為許多令你困惑的事情，來自一個你無從進入的世界。（126頁）

【許禮安註】這應該就是我的碩士論文所說的「病情世界」！

無法同情，至少試著理解
有時候，無論多麼努力，就是無法成為我們理想中的人。（128頁）

在照護的過程中，也許你會遇到親人亟需同情，你卻覺得不值得的時候，試著了解他惡劣行為背後的動機及他的成長環境，也許會有不同的領悟。（128-129頁）

聆聽親人的死亡願望
就我的觀察，精神上的絕望不是重病者一心想死的唯一理由。有個病人對太太說：「無論你怎麼努力我都會死，為什麼不在情況還好的時候就讓我走？」他所擔心的是隨著病情惡化而來的生理上的痛苦。（129頁）

我發現，和親人討論死亡的願望，會讓自己更了解他的悲傷，而你能做的，是撫平他的悲傷。（131頁）

．實現親人的臨終願望

要讓親人正視死亡的議題，最直接的方法，是讓他閱讀紀錄臨終願望的文件。（131頁）

醫療授權書／不施行心肺復甦術同意書（X放棄急救同意書X）
／生前預囑／五個願望／維持生命治療醫囑
／法定保護人或法定監護人
．在何處善終

決定在何處善終並非對死亡的依戀，而是一種生存觀的表露；所牽涉到的，絕對不只是選擇在何處善終，也是決定要「如何」死亡。（140頁）

醫院
如前所述，社會大眾和許多醫師普遍認為，不告訴病人他即將死亡，可以延長他的生命，因為病人對於復元懷抱希望。不過二○一○年三月十四日出刊的《加拿大醫學期刊》（Canadian Journal of Medicine）中，有一份與生命末期有關的研究卻顯示出相反的結果。研究人員發現，相較於住在醫院等急性照護機構的病人，住在安寧院的病人活得比較久。（141頁）

【許禮安註】越多不必要的醫療行為，只會提早把病人搞死，而且是痛苦而死！

家中（居家安寧療護）
全美接受安寧居家療護的平均時間是十四到二十天，事實上，若醫生表示病人最多只剩六個月的生命，病人就可立即提出申請，但人們很難接受病情無可挽救的說法。（142頁）

【許禮安註】天啊！平均不到三週！我以前安寧居家有病人長達兩三年呢！

在自己家中準備善終可以獲得極大的安慰，親人可以在躺了好幾年的床上走向生命的盡頭，周遭都是對自己有意義的東西。（142頁）

安養機構或安寧院
我個人認為，家人應在醫生告知病情時，就坦白與他談論即將死亡的事實。（144頁）

．其他困難的決定

一位照顧者對我說：「困難的決定隨時存在，就在我以為問題已經全部解決，不知道打哪兒又冒出一個。」（145頁）

記錄最後的願望
「這是我的『臨終書』。」資料夾裡用紙條標示不同的章節：「我要怎麼死」、「喜歡的食物和飲料」、「地方」、「人」、「要做的事」和「要去的地方」。（145頁）

也許你也想幫親人製作這樣一本筆記本，內容可以包括文件、要做的活動、要去的地方、誰分得什麼東西、最喜歡的食物，財務和法律文件（不涵蓋生命末期文件，生命末期文件應該自成單元，放在筆記本的最前面）、想問照護者的問題，以及任何可能讓轉變的過程變得較為輕鬆的內容。（146頁）

隨著疾病的進展，親人在上個月、上個星期，甚至昨天認為很重要的事情，可能在這個月、這個星期或今天就不記得了。（146頁）

告別式
最後的安息地
無論是安息地的選擇，或是其他實際且重要的決定，我發現處理這類問題，就像拉開毯子上鬆掉的一條毛線，你可以一路將它解開。（148頁）

．結語

第四章  交談與溝通
．交談的內容

明確表達你的意思／耐心等親人準備好
聽出病人的言外之意
無論原因為何，親人出現看似不合常理的行為，你也許該從較大的層面去思考，比如他已接受罹病的事實或承認來日無多。（158頁）

做而言不如起而行
照顧者的同情，往往隱含在讓親人心生感動的小事情裡。寫小說的人經常聽到的一句話是：「呈現出來，不要用說的。」在照護工作上有一個類似的格言：用行動呈現你的同情，不要只用說的。（159頁）

．交談的學問
少說多聽
在正常的情況下，我們會設法以言語填補靜默，我發現，有臨終者在場時，情況更是如此。許多人相信，人在接近死亡時，溝通需求會降低，其實不然，遺憾的是，人們往往將話變少誤認為是溝通需求減少。（160頁）

知名藏傳佛教大師索甲仁波切（Sogyal Rinpoche），曾在一場臨終與死亡研討會中說：「說教的話聽聽就好，靜默才能深刻學習。」我想，這句話同樣適用於照顧者與親人溝通的情況。我們習慣以言語填補靜默，因為人在靜默中會覺得不自在，而這些填補靜默的言語往往不具實質的內容。（160-161頁）

遇到這種尷尬的靜默時刻，在你開口說話之前，先想想你要說的話是否有其必要，這些話是否只具有填補靜默的作用。（161頁）

保持靜默會發生什麼事？靜默能讓親人主動開啟困難的對話，靜默代表過去的一切與有限的未來在他腦中交織翻騰。（162頁）

減少噪音
基本上，噪音指的是干擾訊息接收或傳遞的任何聲響，或是打斷一個人心理狀態的聲音。（163頁）

周遭的噪音越多，慢性和末期病人就活得越辛苦。（163頁）

一名員工向我解釋，電視有「轉移注意力」的功能，雖然沒錯，但此時轉移的卻是準備死亡的心境。（163頁）

不要認定親人有轉移注意力的必要，要打開電視、收音機或音響之前，都要問一聲，與病人交談時，也要將機器的聲音轉小。（163-164頁）

由誰先開口

如何談生命末期議題
親人若想談論即將死亡之事，不要改變話題或堅稱「一切沒事」，病人說出「我想我快死了」，是深切了解事實，或因身體或心智發生不尋常的變化而心生恐懼，才說得出口。你要抓住這個機會開啟討論，儘管對你們而言都很痛苦，但這也許是準備後事的開端。不要以委婉的說法來描述將死的事實，除非親人先這麼說，不過，也沒有必要在交談的過程中，重複將死和死亡這兩個詞。（166頁）

我發現，病人在主動談論臨終話題之前，通常都已經接受自己來日無多的可能性。無論必要與否，照顧者若在親人尚未準備好之前強迫他談論，他都會產生防衛的心理。理智上知道自己正面臨死亡，與內心真正接受事實，兩者顯然有差距（166-167頁）

讓他在準備好之後主動談論是很重要的，我發現，無論處於疾病的哪個階段，病人若還沒有準備好，就不願意談臨終的話題。（167頁）

別轉移話題，讓親人暢所欲言
病人自知來日無多，會謹慎挑選他們想談論的話題，決不像平常聊天那麼的淺薄。（168頁）

不要與悲傷對抗
我們若把心情的轉變看成驚恐後的反應，就不難理解為什麼他會這樣。（170頁）

與處於驚恐狀態的人互動時，我只是傾聽。（170頁）

來避難所的人多半一臉震驚與茫然，想找人說話。（170頁）

驚恐不僅在特殊事件發生時才會產生，有些病人看似已經做好心理調適，準備面對現實，卻在毫無預警的情況下，因為突然知道身體已經或即將面對的情況而崩潰、不知所措。（171頁）

放慢說話的速度
只要跟病人在一起，我一定放慢說話的速度，他們也許不需要我這麼做，但我不可能知道他們聽不懂的癥結在哪裡。（172頁）

【許禮安註】我是本來說話速度就慢啊！所以適合陪伴末期病人。

一句話，一個意思
簡化用字遣辭
面對慢性和末期病人，簡化訊息能幫助他們了解你的意思，對失智症病人來說，這一點更為重要，你若使用比較點單的字眼和句法，他會比較容易聽懂。（175頁）

調整說話的語氣
．其他的溝通方式

語言當然是傳遞訊息的重要工具，但有些情緒無法用語言完整傳遞，想想你看過的最美的夕陽，看著你的第一個出生的孩子。（177-178頁）

這些經驗都無法用言語表達，你想傳遞給親人的感覺，有許多同樣無法用言語表達，卻可透過心靈溝通來傳達。（178頁）

陪伴
有時你會覺得很無力，無論做什麼或說什麼，都無法解除親人生理或心理上的痛苦。遇到這種情形時，只要陪伴就好。（178頁）

「待在這裡陪我就行了，還有，在我死的時候盡可能過來陪在我身邊。」（179頁）

對我來說，「陪伴」指的是什麼忙都幫不上時，願意安靜坐著，見證一個人的痛苦與煎熬。（179頁）

撫摸
撫摸具有神奇的力量，能產生身體的連結，這種連結對進行性疾病病人來說是很重要的。（179-180頁）

在那個動不動就興訟的一九八○年代，對於不當的碰觸行為告得特別凶。但是在安寧訓練的課程中，所有的志工都要上按摩課，學習替病人做簡單的按摩。（180頁）

當我開始以按摩來緩和病人的疼痛時，立刻了解為臨終者按摩是為了建立與另一個人的連結。我發現，我的手有能力表達過去從未想過的感覺：我與臨終者的共同性，對他們處境的理解，願意在他們感覺恐懼和痛苦時陪在身旁，這些感覺都無法以言語表達。（181頁）

音樂
在照護上，音樂可以有四種用途：娛樂、喚起記憶、溝通和幫助臨終者安詳離世。每種用途使用不同的音樂形式。（181頁）

這些年來，我發現某些形式的音樂效果特別好，而音量要盡量柔和，每次我都讓病人挑選音域（每隻印地安笛的音域都不相同），他們總是選擇較低的音域。節奏慢的旋律（無論是即興曲或他們熟悉的曲子）勝過快節奏的樂曲，連續音比斷音更具撫慰的作用。無論病人有多麼喜歡聽，二十分鐘似乎是他們所能接受的極限。（182-183頁）

．結語

第五章  年老、疾病和失智
．記憶功能的運作

記憶需要經過四個階段：注意、理解、儲存和擷取，將四個階段結合在一起，便是「執行功能」（190頁）

執行功能
執行功能出現問題的親人，會突然連最簡單的事情都不知道怎麼做，他的問題不在於忘記事情，而在於不知如何擷取存放在記憶裡的知識。（191頁）

注意力
注意力的運作相當複雜，超乎多數人所能理解。（192頁）

理解／儲存與擷取
激發「塑性」
所謂的「塑性」（palsticity），根據神經學家的說法，是人在學習時，大腦建立神經元間突觸連結的能力。（196頁）

然而新的研究結果顯示，失智症病人的突觸連結是可以重新建立的。

這是否意味學習新的事物可以終止或扭轉失智？也許無法終止，但絕對可以延緩。（197頁）

首先，你可以針對他的問題來設計活動。（198頁）

設計真實活動的第二個好處是，親人比較不會很快就膩了。（198頁）

第三個好處，真實的活動能產生較多的記憶連結，這是擷取資訊時必須用到的。（198頁）

最後一個好處，也是最重要的一點，真實活動可以延伸。（198頁）

釘住記憶
與一個無法擷取記憶的人爭辯，就像指責一個盲人為何分不清紅與綠。（199頁）

．穩定
維持家中的秩序
當一個人用以安身立命的能力消失之後，對於秩序的需求就會更強烈。

我常看到家屬和醫療人員誤解老人家與臨終者的行為，將之視為無法解釋的「喪失心智」的結果。他們不了解，老人或臨終者的行為只是企圖找回生活的秩序，找回過去熟悉的生活。（201頁）

重複問題
我發現，當失智症病人開始不斷重複同一問題或問許多類似的問題時，他們不是真的想得到答案，而是擔心疾病進程中可能出現的未知情況。不斷問當天是否要去老人托護中心是表達恐懼的一種方式，他因大腦無法如常運作而感到害怕。我從大部分病人身上觀察到，大腦內部結構損害越嚴重的人，對外面的世界就益發恐懼，也就越可能重複問同一問題。（201頁）

無法言語
有一天，親人可能變得無法言語，這不代表他對你的溝通方式完全無法理解，只代表你應該主動以簡單的方式，來表達情感和需求，例如照片。（202頁）

情緒混亂、病痛與過度刺激
在生命接近終點時，不知道該如何度過殘餘的歲月，卻被誤認為失智；年紀增長，需要更長的時間來處理資訊，卻被誤認為認知障礙。（204頁）

跨越門檻

一些實用的建議
．結語
生命似乎在加速進行，駛向一個無法預知的結局，但我安慰自己，生命中能確知的是原本就少之又少，硬要去了解只是徒然。（208頁）

我還注意到我正在失去自己，一點一滴地失去，怎麼也喚不回。睡著的時候作夢，醒著的時候也作夢，真實與虛幻交錯，難以分辨。腦中的思想只是片段，我想用電腦打下、用筆寫下，卻都無法成章。當一切結束，我將身處何處？過去的生活彷彿夢境，無法碰觸，也無從實現。（208頁）

我只是一個平凡的人，逐漸失去生命、失去思想、失去存在的價值。出生時帶來的一切，我都將帶走，但我會努力把愛留下，比我帶走的更多，祈求每個人都能得到平安。（209頁）

第六章  臨終時、死亡後

病人接近死亡時，周遭常瀰漫一種薄暮將至的氣氛，讓人聯想到暴風雨前的清新空氣。（212頁）

．未竟的心願

生前告別式
最後的心願
表面上看，最後的願望可能是單純想再次體驗某個活動，其實內心深處是想重溫過去的美好情緒。（217頁）

幫助親人放手
保持安靜
設法控制親人周遭的環境，外在的干擾越少，他就越容易處理身體內部的變化。（218頁）

幫助親人駐足於現在
無論病人活在過去或未來，在他們接近死亡時，越能有意識地活在當下，就越能安心地離開。（219頁）

接受靈性的經驗／在親人面前避免過度悲傷
在親人面前避免爭端
臨終者要同時面對許多事情，有些事與家庭有關，看著家人爭吵，是臨終者最難以忍受的事。偶爾，我會建議病人的親屬和朋友到病房外去談事情。（222頁）

我們必須假定，病人在死亡前都能聽見我們說的話，他健康時聽了會不高興的事，在他瀕死時聽了會難過上一百倍。瀕臨死亡不代表毫無知覺。（223頁）

【許禮安註】我都說：「就算病人昏迷，還是要把他當成清醒著一樣尊重！」

接受親人不願進食的決定／原諒／請求原諒
道謝與接受感謝
臨終者會想對生命中和生病時關心他的人表達感謝。（225頁）

對臨終者表達感謝，同樣也具有深遠的意義。（226頁）

完成世俗雜務
有些病人為了完成世俗雜務，甘願忍受痛苦，苟延殘喘。對臨終病人來說，完成心中掛念的事，能在他生命將盡時為他帶來安慰，即使有些事可能只具象徵意義。（226頁）

．瀕死階段
什麼該說，什麼不該說
一般認為，聽力是最後停止運作的感官，在臨終病人身旁的所有對話，都應該在假定病人死亡前都能聽見的前提下進行。（227-228頁）

【許禮安註】「聽力是最後停止運作的感官」這句話沒有科學或醫學根據，但是對家屬親友具有臨床效用，因此會繼續流傳下去！

倘若親人生前喜歡讓人碰觸，你現在可以撫摸他。（228頁）

守夜
允許死亡
到底什麼事這麼重要，讓照顧者不顧親人極度的痛苦也要延後他們的死亡？這個問題的答案因人而異，但通常是一件尚未完成的事，或想說卻還沒說出口的話。（229頁）

．時候到了
許多人都談到房間裡瀰漫著靈性氣氛、對生死有更深的體悟、如潮水般湧來的記憶，和對逝者無以言喻的愛。（230頁）

選擇死亡的時刻
照顧者往往希望能在親人死亡的那一刻陪在身邊，卻不一定能如願。（230頁）

有人說，選擇在照顧者不在的時候離開，是親人留下的最後禮物，這樣照顧者便不需眼睜睜地看著他斷氣。

相反的，有些病人會延後死亡的時間，為的是等待某人趕到。（230-231頁）

緬懷逝者
親人死亡之後，就坐著，什麼事都不要做，這是照顧者和所有在場的人緬懷逝者的時間，是哀悼的結束，療癒的開始。（231頁）

儀式
有些人對儀式嗤之以鼻，認為那是古老宗教的歷史遺物，雖美，卻與現代生活無關，但我認為這些都是錯誤的觀念。（232頁）

但你如何解釋，儀式在現代具有何種療癒的力量？是否有什麼本質上重要的東西，超越宗教與非宗教的界線，在失去親人時能減低我們內心的悲痛？儀式有兩個重要的心理功能，一是讓我們與過去產生連結（232頁）

儀式的第二個心理功能，便是提供一個療癒的起點。（233頁）

儀式有重要的心理功能，它讓我們與過去產生連結，並提供療癒管道，幫助我們重新出發。

許多人也都發現，在移動遺體前為逝者淨身，不僅是對逝者的尊敬，同時也是一種療癒的儀式。（233頁）

你可以自創儀式，不必拘泥，在準備儀式的過程中，你投注多少精力，將決定未來從悲痛中復原的程度。（234頁）

聯絡醫院或殯葬業者
．結語
沒有死亡，就無從了解生命的寶貴，也無法理解為何在有生之日都要做「對的」事情。（235頁）

第七章  從互惠的角度看照顧

在親人的需求和自身的需求之間找尋平衡點，是每個照顧者都要面對的掙扎，過程中不免牽涉到痛苦的抉擇，包括放棄原本多采的世界，那個因專業表現而肯定你的世界，走進一個孤立且難以獲得回報的世界。（238頁）

過去，你把生命和生活中的許多事，看成非黑即白、非對即錯，如今一切變得較有彈性。這並非權宜之計，而是你已深刻體會，理論和實際截然不同，知道是一回事，真正去做又是另一回事。

照顧者和親人共處的空間是獨特的，或許是充滿靈性的。（239頁）

與矛盾共處，不評斷是非，是照護工作中很正常的一部分，你不需要將這些感覺推開，而應接受這些感覺。（240頁）

照顧者的世界和親人的世界雖有許多共同點，但兩人對這些共同的經驗卻可能有不同的詮釋。（241頁）

照顧者與親人生活在兩個截然不同的世界，親人的世界滿是坑洞，坑洞也許可以稍做填補，卻怎麼樣都無法將他帶回生病前的生活。（241頁）

就像助產士溫柔地引領新生兒來到人世，你也將溫柔地引領親人走向人生的另一端。（243頁）

附錄  台灣照護資訊

許禮安103-02-04（二）甲午年初五21:31讀完/馬公鎖港岳母家
許禮安106-11-11（六）22:50摘錄完成/高雄安居
許禮安絕版著作
1.心蓮心語—安寧療護與生死學。慈濟道侶檀施文庫，87年8月。
2.行職業展望第13輯「醫護保健業」單元。行政院勞委會職訓局編印。89年11月。
3.在心蓮病房的故事。海鴿文化，90年3月初版，91年5月再版。
4.一個安寧醫生的手札—在心蓮病房的故事2。海鴿，91年5月。
5.我還活著—在心蓮病房的故事3。海鴿文化，92年4月出版。
6.蓮心安在—在安寧病房的故事4。海鴿文化，93年11月出版。
7.病情世界的多重現象分析。東華大學族群關係與文化研究所碩士論文。94-6

8.醫院的大小事—許禮安醫師的手記。海鴿文化，94年12月出版。
9.許禮安醫師的家醫講座。海鴿文化，95年3月出版。
10.橫跨生死長河。高雄市張啓華文化藝術基金會。96年1月出版。
許禮安近年論文
1.對安寧療護臨床心態的現象考察。台灣大學「2011第七屆生命教育學術研討會」2011-9-30/10-2會議論文。

2.安寧療護臨床心態的現象考察之二—安寧療護的本土化模式。東華大學「荒蕪年代的栽種—余德慧教授紀念學術研討會」2013-09-07/08會議論文。
3.悲傷關懷與陪伴—以余德慧教授著作及安寧療護臨床經驗為例。南華大學「第十一屆現代生死學理論建構學術研討會」2014-6-26/2會議論文7。
4.健康教育在社區大學與樂齡學習領域之探討。台灣師範大學「高齡化社會、社區學習與社會資本研討會」2014-12-13會議論文。
5.生命教育在社區大學與樂齡學習領域之初探。國立台北護理健康大學「2015年兩岸大專校院生命教育高峰論壇」2015-5-1海報論文。
6.從家庭醫學觀點探討生命關懷與生死教育—以余德慧教授著作及個人生死教育教學經驗為例。樹德科技大學通識教育學院「生命教育學術研討會」2015-09-26會議論文。

7.大學通識教育與生死教育。樹德科技大學「2016通識教育研討會」2016-05-27專題演講論文。

8.結合銀髮志工、老人長照與末期安寧的「安寧田園社區」概念。長榮大學2016年「『長照、托育暨就業』三合一照顧體系之整合」研討會2016-10-28會議論文。
9.從「臨死覺知」探查「死後存在」—以安寧療護臨床經驗為例。台灣大學2017年第十三屆生命教育學術研討會2017-10-22會議論文。
部落格：隨意窩Xuite日誌「許禮安的安寧療護與家醫專欄」 
http://blog.xuite.net/an0955784748/twblog
臉書「許禮安」https://www.facebook.com/profile.php?id=100001088998048
106年8~12月「心理陪伴安寧人生」讀書會第五回
106-12-26《令人著迷的生與死》（Death）講義
高雄市張啓華文化藝術基金會 主辦 / 許禮安醫師 主持
本讀書會榮獲【教育部】〈終身學習〉補助
活動時間：106年8-12月。每月第四個週二早上09:00~12:00。

活動地點：張啓華文化藝術基金會「華會館」3樓。
高雄市新興區中正三路1-18號（捷運橘線信義國小站4號出入口）。
活動費用：全免，名額限25人，請事先報名登記以便製作講義。
報名電話：07-2235828。e-mail：zhangqihua44@gmail.com。
請自行閱讀、參與討論。未讀書者亦歡迎來聽說書與分享生命經驗。
106年8~12月每月第四個週二09:00~12:00。閱讀書目
	106-8-22（二）
	《活在一個愛恨剛剛好的世界：一個殯葬業者的人生思索》（Bodies in Motion and at Rest: On Metaphor and Mortality）
湯瑪斯‧林區（Thomas Lynch）/著。王聖棻、魏婉琪/譯。
好讀2015年11月初版。

	106-9-26（二）
	《說不出的故事，最想被聽見》（The Examined Life）
史戴分•格羅茲（Stephen Grosz）/著，劉嘉路/譯。
圓神2014年2月初版。

	106-10-24（二）
	《當呼吸化為空氣：一位天才神經外科醫師最後的生命洞察》
（When Breath Becomes Air）保羅．卡拉尼提（Paul Kalanithi）/著。唐勤/譯。時報文化2016年8月初版。
《我還沒準備說再見：突然失去摯愛後，你可以這樣療癒自己》
（I Wasn’t Ready to Say Goodbye：Surviving ,coping and healing after the sudden death of a loved one）布蕾克．諾爾（Brook Noel）、帕蜜拉．D．布萊爾（Pamela D. Blair PhD）/著。馬勵/譯。橡樹林2012年2月出版。

	106-11-28（二）
	《陪伴，是生命最好的禮物：給家人與臥病者的解憂書》
史丹．高柏格/著，陳俐雯/譯。商業周刊2013年7月初版。

	106-12-26

（二）
	《令人著迷的生與死：
耶魯大學最受歡迎的哲學課》（Death）
雪萊‧卡根（Shelly Kagan）/著，陳信宏/譯。
先覺2015年7月初版。


【活動緣起】
許禮安醫師一直都透過廣泛閱讀來吸取精神養分與建構夢想世界。
曾在花蓮慈濟醫院心蓮病房（安寧病房）主辦「生死學」讀書會。
97年2月開始擔任高雄市張啓華文化藝術基金會執行長，陸續舉辦讀書會。
【許禮安醫師】現任：
高雄市張啓華文化藝術基金會執行長、衛福部屏東醫院家醫科兼任主治醫師、
台灣安寧照顧協會理事、高雄醫學大學「生死學與生命關懷」兼任講師。
許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748。
許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw。
部落格「許禮安的安寧療護與家醫專欄」。臉書「許禮安」。近期著作：
1.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書102年8月出版。
2.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化102年9月。
3.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化103年6月初版。
4.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化104年3月初版。
5.《許禮安談生說死》海鴿文化105年10月初版。
6.《我對安寧療護的顛覆思考與經驗談》海鴿文化106年12月初版。
7.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版。101年1月初版。107年1月第二版。
【近年舉辦讀書會紀錄】
2009年「生死學讀書分享會」12場。
2010年張啓華百年紀念「病情世界解密」讀書會6場。
2011年中華民國建國百年「百年生死安寧」讀書會12場。
2012年「安寧藝術健康人生」讀書會10場。
2013年「余德慧人文療遇生命」讀書會20場。
2014年1~6月「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會6場。
2014年8~12月「安寧生死與人文療遇」讀書會5場。
（2014年兩回合共11場讀書會都榮獲【文化部】補助！）
2015年2~6月「余德慧人文療遇生命—宗教療癒」讀書會5場。
2015年8~12月「中日美安寧生死文化分享」讀書會5場。
2016年2~6月「中美日韓德馬生死安寧」讀書會5場
2016年3~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會9場
2016年8~12月「醫療改革與社會工作」讀書會5場
2017年2~6月「歡喜悲傷安寧走過」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）
2017年2~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場
《令人著迷的生與死》—許禮安讀書摘錄
《令人著迷的生與死：耶魯大學最受歡迎的哲學課》（Death）
雪萊．卡根（Shelly Kagan）/著。陳信宏/譯。先覺2015年7月出版
內容簡介
來自生命的最終邀請，上一堂人生最重要的必修課。
◎長春藤名校最受歡迎的三大公開課程之一，全球上億人次點閱！
◎最犀利風趣的生死學！顛覆你對於生命與死亡的想像與理解。
長春藤名校有三大最受歡迎的公開課程：哈佛桑德爾的《正義》、班夏哈的《更快樂》，以及耶魯雪萊‧卡根的《令人著迷的生與死》。猶如老頑童的卡根教授，留著落腮鬍，穿著牛仔褲與帆布鞋，盤腿坐在講台上，幽默熱情且手舞足蹈的與學生探討死亡的本質，讓哲學課一點也不枯燥，大師風采令人著迷。
卡根教授挑戰一般人對於死亡的普遍觀點，例如真的有靈魂嗎？死後還能繼續存在？永生是好事？自殺是不道德的？我們應該對死亡感到恐懼嗎？
他在書中援引古今哲學，並以日常生活事件為例，透過反覆辯證，以清晰的脈絡探討死亡的意義，進而帶領我們探索生命的價值，該以何種態度面對人生這趟旅程：思考死亡，才能了解生命的美好；當我們正視生與死的本質，才能擁有好好活著的勇氣，並且懷抱感激。
名人推薦
臺大哲學系教授苑舉正、精神科醫師王浩威  推薦
●臺大哲學系教授苑舉正：
我毫不保留地推薦此書，在卡根教授的犀利論證與生活例證中，我們會對這個人生的終極問題產生更深刻的理解。探索死亡的理解過程，不但是人生的重要課題，也是閱讀本書的最大回饋。
讀者熱烈討論
◎意料之外！閱讀本書前，從沒想過可以用這種方式思考死亡。
◎很羨慕耶魯大學上課的氛圍，透過本書間接吸收這類型課程的精髓，感到很滿足。
◎閱讀本書時，我跟著作者在無邊際的思考之旅中翱翔，再三咀嚼本書所探討的論點。如何能過好人生？希望我們每個人最終都能找到自己的方法。
◎本書並不是提出大道理來解釋死亡，而是將死亡視為增添生命價值的終點。死亡於人類而言，是對生命有幫助的句點。
作者介紹
作者簡介：雪萊‧卡根（Shelly Kagan）
耶魯大學教授，1982年獲得普林斯頓大學博士學位，曾任教於匹茲堡大學與伊利諾大學芝加哥分校，1995年起在耶魯大學任教，著有《規範倫理學》《道德的極限》等書。
卡根教授從1995年開始，在耶魯大學開設名為「死亡」（Death）的通識課程。猶如老頑童的他，留著落腮鬍，穿著牛仔褲與帆布鞋，盤腿坐在講台上，幽默熱情的與學生談論生命和死亡的本質，讓哲學課一點也不枯燥，大師風采令人著迷。
2007年，耶魯大學將這一門課製作成公開課程，在世界各地引起廣大迴響，破億人次點閱，其後也與哈佛桑德爾的《正義》、班夏哈的《更快樂》並列為長春藤名校最受歡迎的三大公開課程。2010年，中國網易引進這門課程，受到廣大民眾的喜愛，他也成為最具知名度的外國講者之一。
本書是卡根教授根據公開課程重新整理撰寫而成。2012年在韓國出版後，至今已經突破15萬本，成為最暢銷的哲學書籍之一。2014年獲選中國《新京報》年度最佳思辨書籍。他在書中挑戰一般人對死亡的認知，透過如抽絲剝繭般的哲學辯證，打破人們對死亡的恐懼、幻想，以及憤怒，對於我們能夠活著而懷抱感激。
在本書中，卡根教授想談的主題不只是死亡，而是藉由死亡來省視我們活著的日子。正因為人生有限，更應該重視活著的現在，重新思考自己是否正在浪費人生，現在的生活缺少了什麼？而你的答案就是你對於「活得精彩的人生」的回答。
譯者簡介：陳信宏
專職譯者，曾獲全國大專翻譯比賽文史組首獎、梁實秋文學獎及文建會文學翻譯獎等翻譯獎項，並以《好思辯的印度人》（先覺出版）入圍第33屆金鼎獎最佳翻譯人獎。譯作包括《我愛身分地位》《宗教的慰藉》《新聞的騷動》（先覺出版）等。
目錄
推薦序  透過探索死亡，更能理解生命的價值  苑舉正
◎第一章  思考死亡
這是一本探討死亡的書。不過，這是一本哲學著作，意思是說，本書討論的主題和其他探討死亡的書籍所涵蓋的主題，可能不會相同。因此，我要做的第一件事情，就是先談談本書不會討論的若干議題，而這些都是讀者可以合理預期或希望一本探討死亡的書籍所會討論的議題，所以如果這本書不是你原本想看的那種書，你就可以立刻知道。
我主要想探討的是有關死亡本質或死亡現象的心理學與社會學問題。（011頁）舉例來說，一本探討死亡的書可能會詳細討論死亡的過程或是接受自己不免一死的事實。本書不會談論這些東西。同樣的，本書也完全不會談論哀悼悲傷的過程。此外，本書不會討論美國的殯葬業，不會討論我們面對死亡的態度有多麼令人擔憂，也不會討論我們如何傾向於將瀕死之人隱藏於眾人的視線之外。這些都是非常重要的議題，但不是本書打算談論的議題。
那麼，本書究竟要談些什麼呢？我們將會討論死亡的本質所引發的哲學問題，例如，人死的時候會怎麼樣？不過，要談到這個問題之前，必須先思考這個問題：我們是什麼？人是什麼樣的個體？說得更確切一點，我們到底有沒有靈魂？
在本書的開頭，我不妨直接先說明清楚，本書提到的「靈魂」乃是哲學上的術語。我所謂的「靈魂」，指的是一種無形的東西，一種與肉體不同的東西。所以，本書將提出的問題是：我們是不是擁有無形的靈魂，一種會在肉體死亡後繼續存在的東西？如果沒有的話，那麼這對於死亡的本質帶有什麼意義？死亡的時候會怎麼樣？
接下來是本書將提出的另一個問題：我要怎麼樣才能夠在死後繼續存活下去？實際上，我們必須再問得更廣泛一點：所謂的存活到底是什麼意思？舉例來說，對我而言，活過今晚是什麼意思？且讓我針對這個問題大致解釋如下：明天下午將會有個人坐在我的電腦前面，撰寫這本書。我當然假定（也真心希望！）那個人會是我。不過，明天坐在這裡打字的那個人到底必須具備哪些條件，才會和今天坐在這裡打字的這個人算是同一個人？這個問題探討的是跨時間的個人同一性本質。顯而易見的是如果要適切思考死亡與存活的問題，以及人是否有可能在死後繼續存在，首先就必須搞清楚個人同一性的本質。
這類問題，也就是關於靈魂的存在、死亡的本質，以及在死後繼續存活下來的可能性，將占用本書前半段的篇幅。然後，我們會把焦點轉向價值問題。死亡如果真的是終點，那麼死亡有可能是不好的嗎？當然，我們大多數人都直覺反應且強烈傾向於認為死亡的確是一件不好的事情。不過，死亡到底哪裡不好，卻有不少哲學謎題可供思考。
讓我簡單舉個例子，假設我死後不再存在。若你仔細想，其實很難看出死亡對我有什麼不好，畢竟一旦我死了，死亡顯然不可能對我有任何不好的影響：怎麼可能會有任何東西能夠對根本不存在的東西造成不好的效果呢？然而，死亡如果不可能在我死後對我造成不好的影響，那麼死亡怎麼可能會對我不好？畢竟，對於現在仍然活著的我而言，死亡顯然沒有任何不好的影響呀！ 

別擔心，我不打算說服你相信死亡不是一件不好的事情。不過，我們後續將會看到，其實必須花點心力才能確認死亡究竟哪裡不好，從而認定死亡的確是一件不好的事情（另外也值得一問的問題，則是死亡是否不只有一個不好的地方）。接著，如果死亡確實不好，我們可能也不免要納悶，永生難道就是一件好事嗎？這也是本書將會談及的另一個問題。在更廣泛的層面上，我們必須要問：我將不免一死的這件事實，對於我的生活方式會造成什麼影響？應該以什麼態度面對自己必然會死的現象？舉例而言，我該不該害怕死亡？該不該因為自己終將一死而感到絕望？ 

最後，本書將把焦點轉向自殺的問題。我們許多人都認為，生命既然是如此珍貴美好的東西，自殺絕對是一種不合理的行為。畢竟，這麼做就是拋棄了你能夠擁有的唯一生命。所以，在本書最後，我們將會檢視自殺的合理性與道德性（或許該說是不合理性與不道德性）。
以上就是本書的探討方向。對於熟悉相關哲學術語的讀者而言，我們可以粗略地這麼說：本書前半部探討的是形上學，後半部探討的是價值理論。 

我認為，撰寫哲學書有兩種不同方式，尤其是像本書這樣的入門書籍。第一種方式是單純提出正反面的各種不同立場，但作者保持中立，不公開表明自己同意哪些立場。這是第一種方式。
除此之外，還有另一種頗為不同的方式，而且我該警告你，我在本書中採取的是第二種方式。在第二種方式當中，作者確實會告訴讀者自己同意哪些觀點，也會為這些觀點辯護—竭盡全力加以辯護。這種作法比較接近於我撰寫本書的方式，我將會闡述和辯護一種特定的思維。也就是說，我對我們所要討論的議題懷有一套特定的觀點，而且在本書將會努力說服你接受這些觀點。 

為了讓讀者能夠對這些觀點獲得簡要的理解，且讓我先描述另一套不同的觀點—一套受到許多人接納的觀點。你接下來將會看到，這種普遍的觀點涉及了幾項邏輯上互不相同的論點。因此，就邏輯上而言，你可以相信這套觀點的部分內容，但不可能全部一起相信。不過，許多人卻是全部相信，而且我認為你大概也很有可能至少相信這套觀點的部分內容。 

以下就是這套普遍的觀點。首先，人有靈魂，也就是說，人不是只有肉體，不只是一團血肉與骨頭構成的東西。相反的，人有一個部分，也許是最重要的一部分，這部分不是物質，而是個無形的靈性部分。如同我提過的，這部分在本書中稱為靈魂。多數人都相信有靈魂的存在，說不定你也這麼認為。多數美國人無疑相信人具有某種無形的靈魂，普遍的觀點認為由於這種無形靈魂的存在，因此我們有可能（實際上是非常有可能）在死後繼續存活下去。死亡將會是肉體的毀滅，但由於靈魂是無形的，因此靈魂可以在死後繼續存在。當然，死亡有許多我們無法知道的事情，這畢竟是人生的終極謎團。不過，不論你是否相信有靈魂的存在，大概都至少會希望有靈魂的存在，因為這樣你才有可能在死後繼續存活下去，畢竟死亡不但是一件不好的事情，而且還恐怖得令人不禁希望可以永生。永生想必是一件美妙的事情，人們一旦有了靈魂，至少就有永生的可能性。無論如何，我們絕對希望如此，希望自己擁有永生的靈魂，不論知不知道實際上是否如此。如果沒有靈魂的存在，如果死亡真的是徹底的終點，這就是一件極度糟糕的事情，而明顯可見的反應，也就是最適當且放諸四海皆準的反應，就是以恐懼和絕望面對死亡的前景。最後，由於死亡極為恐怖，生命又極為美妙，因此拋棄生命絕對是一種不合理的行為。所以，自殺不但是絕對不理性，也絕對不道德。
如同我說過的，我認為以上就是一般人對於死亡本質的普遍觀點。至於我接下來要做的事，也就是我在本書中要論述的重點，就是指出這套觀點從頭到尾錯得一塌糊塗。我將試著說服你幾件事情：靈魂並不存在、永生不是件好事、害怕死亡不是面對死亡的適當反應、死亡沒有特別神秘，而且在特定情況下，自殺可能在理性與道德上都具有正當性。（014頁）如同我說過的，我認為一般的觀點大致上可說從頭到尾錯得一塌糊塗，所以我也會試著說服你認同這一點。至少，這是我的目標。
因此，可想而知，在你看完本書之後，我希望你會在這些事情上都同意我的觀點。畢竟，我認為我辯護的這些觀點都是真的，而且我也非常希望你終究會相信真相。 

不過，我也要指出這一點：真正關鍵的重點不是你和我抱持相同的看法。真正關鍵的重點是讓你具備獨立思考的能力。我在本書最重要的目標，是邀請你仔細檢視死亡，以大多數人從來不曾採用過的方式面對和思考死亡。到了本書結尾，如果你在特定主張上還是不同意我的看法，那也沒關係。這樣我就滿足了。好吧，我不會完全滿足，不過至少我大致上會感到滿足，只要你對這些議題的正反面論點都真正進行了深入的思考。
在開始之前，我還需要再交代幾句話。首先，如同我已經說明過的，這是一部哲學著作，會利用自己的推理能力，非常仔細地思考我們對於死亡所能夠知道或者理解的事情。我們將會從理性的角度試圖思考死亡。
所以，我必須明白指出，有一種證據，或者說論點，是本書不會採用的，也就是訴諸宗教權威的說法。當然，你可能早就已經相信死後世界的存在，可能認為自己會在死後繼續存活下去，可能相信永生。當然，你之所以相信這一切，原因是你的教會這麼教導你。沒關係。我在本書的目的或意圖不是要說服你放棄宗教信仰，也不是要推翻你的宗教信仰。不過，我確實要表明我在本書中不會訴諸這類宗教論點，不論是上天的啟示、聖經的權威，還是其他任何這類東西。
你如果想要的話，可以把這本書視為一個大假設。如果我們必須從世俗觀點思考死亡的本質，會得出什麼樣的結論？如果只使用自己的推理能力，而不依賴任何天啟所提供的答案，會得出什麼樣的結論？（015頁）你如果剛好相信天啟，那麼我們可以另外找時間加以討論，但是本書不會涉及那方面的辯論。
最後，我必須解釋為什麼將本書稱為哲學入門書籍：意思是說本書不認定讀者在這項主題上具備任何背景，但並不表示本書的內容很簡單。實際上，本書的部分題材相當困難，有些觀念可能也不是第一次讀就能夠理解。老實說，你如果能夠撥出時間，將本書的部分內容重讀一遍，通常會很有幫助。當然，我不會真的預期你這麼做，但我還是要事先提出警告：哲學可以是很難讀的東西。
我也要強調，本書的入門性質還有第二重意義，也就是說本書的每一項主題都還有更多可以探究的內容。我們在本書中討論的每一項主題，都可以再用更長的篇幅加以探討。除了書中思考的論點之外，還有其他更進一步的論點，而且那些論點都可能會變得極度複雜，複雜得超出這類書籍所能夠討論的程度，這點對本書所檢視的每一項主題而言都是如此。
所以，請不要以為我在本書中提出的任何論點會是該項主題的定論。實際上，我提出的論點比較像是各項主題的序言，不過序言當然可以是思考問題的絕佳起點。
◎第二章　二元論與物理論：我們死後還能繼續存在？
	肉體死亡之後，還能繼續存活？是否就像我們拿起音響，播放音樂，而後放開手讓音響掉落地面，摔壞了，無法再發揮正常功能，死亡也是如此嗎？


提出問題
我們要討論的第一個問題，涉及死後繼續存活的可能性。有沒有死後的生命？我有沒有可能在死後仍繼續存在？
至少就表面上看來，如果要回答這個問題，至少必須釐清兩項基本議題。第一、我到底是什麼？我是什麼樣的東西？
第二件必須釐清的事情是：「存活」到底是什麼？……在未來存在的一件東西必須具備什麼條件，才會是我？（017頁節錄）
簡言之，個人同一性的本質是什麼？或者，如果想要用存活的說法修飾這個問題也可以：一個人要怎麼樣才能存活下去？（018頁）
我在死後還有可能繼續存活下去嗎？當然不可能！（018頁）
「死亡」的一項自然定義，也許是「生命的終結」。（018-019頁）
「我」是什麼？
相對於有形的肉體，靈魂是無形的東西，這就是二元論的觀點。（023頁）
所以，我們有兩種基本立場。一方面是二元論觀點，認為人由肉體和靈魂組成。另一方面是物理論觀點，認為人沒有靈魂。（024頁）
二元論——人有肉體，也有靈魂
如果真有靈魂存在，那麼靈魂存在於哪裡？再進一步問，靈魂到底有沒有所在處？（026頁）
只要相信有靈魂，你就可以在肉體終結後繼續存在。（027頁）
簡言之，就算我們認定確實有靈魂存在，也不保證人們一定會在肉體死亡之後繼續存活下去。（031頁）
假設靈魂確實會在肉體死亡之後繼續存活下去，那麼會存活多久？會永遠繼續存在嗎？我們是永生不滅的嗎？（031頁）
物理論——人只是肉體而已
不過從物理論的角度來看，所謂的心智其實就只是肉體的各種心理能力。（033頁）
從物理論的觀點來看，死亡基本上就是這樣，死亡是肉體的崩壞，肉體就不再能夠發揮正常功能。（035頁）
◎第三章　靈魂是否存在？
	是什麼指引我們的肉體？無形的靈魂或肉體的某一特定部位？在我們出生之時就已經內建好一套指令？就如機器人能從事不同的工作，由體內的中央處理器控制著所有行動，是有目的性的，我們是否也需要某種身體以外的東西來為肉體設定程式，而這個東西就是「靈魂」？


所以我們必須問的是：有沒有任何充分的理由相信靈魂的存在？
如何證明靈魂的存在？這個嘛，也許我們應該先問：如何證明任何事物的存在？舉例而言，要怎麼證明尋常事物的存在，例如椅子和桌子、鳥兒和樹木？（038頁）
最佳解釋推論
如果推論我們看不見的東西是存在的，能夠幫助我們解釋無法用其他方法解釋的事物，那麼我們就會做出這樣的推論。這種論證模式到處可見。哲學家稱之為最佳解釋推論。（040頁）
人有沒有什麼東西是必須訴諸靈魂才能解釋的？（042頁）
日常現象／
機器人與電腦能擁有像人類一樣的感情嗎？／
超自然現象
◎第四章　笛卡兒的論證：心智與肉體是否各自不同？
	心智有可能在沒有肉體的情況下獨自存在嗎？我們來想像一下，假設今天早上醒來，進入浴室，照著鏡子，結果在鏡子中什麼都沒看到！看不見自己的身體！趕緊伸手摸頭，卻什麼也沒摸到，這下真的慌了！不但手指感覺不到任何東西，也完全知覺不到自己的身體在哪裡……我的肉體其實存在，只是不曉得為什麼察覺不到它的存在，可是，那時候我的心智卻仍然存在，對不對？


我如果能夠想像一件東西存在而另一件東西不存在，那麼這兩者就必然是不同的東西。（078頁）
心智是超越於肉體之外的靈魂？
◎第五章　柏拉圖對於靈魂不滅的論證
	靈魂不滅的論證是否合理？不可見的東西能被摧毀嗎？例如「和聲」，假設心智類似和聲，而有一把七弦琴能夠發出優美的聲音，若是拿斧頭摧毀它，儘管和聲不可見，也會跟著被摧毀。若真是如此，一旦摧毀了心智所依附的肉體，心智就會跟著死亡嗎？
假設你的肉體想吃巧克力蛋糕，但你的靈魂卻可能不同意，告訴你：「不行，不行，你在節食，不要吃！」你的靈魂可以反對你的肉體。如果靈魂只是肉體的和聲，怎麼可能這麼做呢？


我們有沒有任何理由相信靈魂能夠在人死後繼續存活下去？說得精確一點，我們有沒有理由相信永生？（089頁）
柏拉圖的形上學
完美的正義是心智能夠思考探究的一種東西，儘管無法在日常生活的這個世界上找到。（092頁）
不同於經驗世界裡的事物，理型是永恆不變的。實際上，你愈從完美的柏拉圖國度的觀點思索我們的日常世界，愈覺得這個世界顯得荒唐不已。這個世界充滿了荒唐的矛盾。
柏拉圖認為這個世界的確非常荒唐，就像夢境一樣。在夢中，你不會注意到那個夢境有多麼荒唐。但你如果後退一步，省思自己所做的夢，就可以看出這一點。（095頁）
所以，柏拉圖表示，我們在人生中的目標應該是練習死亡，盡可能讓自己脫離肉體。（096頁）
理型本質的論證／
單純論證／
心智是肉體的和聲
◎第六章　個人同一性：人如何繼續存在？
	我能在肉體死亡後繼續存活？如果把肉體重新組裝起來呢？上帝在審判日重新組裝起來的肉體仍然是我的肉體嗎？假設我的錶故障了，我拿到鐘錶店修理，老闆把錶拆開，清潔所有零件之後再重新組裝起來。我回到鐘錶店，老闆把修好的錶交還給我，我對他說：「等一下，你這傢伙別想騙我，這不是我的錶。這個錶所有的零件雖然和我的錶相同，排列方式也完全一樣，但這不是我的錶！」
以此邏輯，你的肉體真的是你的肉體嗎？


我們純粹就是沒有充分的理由相信靈魂存在。或者也許我該以比較謹慎的態度指出，我們沒有足夠充分的理由相信靈魂存在。無論如何，我的結論是根本就沒有靈魂。（122頁）
我們將由這樣的假設探討死亡：人只有肉體，所謂的心智只是肉體從事某些特殊心理活動的能力。肉體以外沒有額外的東西，沒有無形的靈魂。（122頁）
畢竟，有些圖片只是圖畫而已，人會畫出自己想像的東西本來就是眾所皆知的現象。（124頁）
不過，你倒不是必須證明一個東西不可能存在，才有正當理由可以不相信那個東西。（125頁）
我不需要證明靈魂是一種不可能的東西，只需要推翻支持靈魂存在的論證，只要沒有充分理由相信靈魂存在，就有理由相信靈魂不存在。（125頁）
不過，真正的關鍵在於，我不認為我需要證明靈魂不存在才有正當理由可以不相信靈魂存在。獨角獸並非不可能存在，但我還是有正當理由可以認為實際上沒有獨角獸存在。為什麼？因為所有支持獨角獸存在的證據就是無法令人信服。（125-126頁）
什麼是「存在」？
無論如何，在我們開始探討我在肉體死亡之後繼續存活下去是不是一種合乎邏輯的可能性之前，我想我們應該先試圖釐清一個更基本的問題：對我而言，什麼叫做存活？什麼叫做繼續存在？（127頁）
哲學家把這種問題稱為個人同一性的問題，因為這種問題詢問的是兩個不同時間點的人要怎麼樣才會是同一個人。所以，我們要釐清的就是個人同一性在跨時間情形下的本質。（128頁）
靈魂觀點／
肉體觀點
且來舉個類比，讓你對這種情形比較有概念。假設我的錶故障了，於是我把它拿到鐘錶店修理。為了清潔與修復我的錶，鐘錶店老闆把錶拆開，去除齒輪上的鐵鏽（現在的錶裡面還有齒輪嗎？假設這是一具老舊的懷錶）。他清潔了所有的零件，一一擦亮之後再重新組裝起來。一個星期後，我回到鐘錶店問道：「我的錶呢？」他把修好的錶交還給我。就這樣，一切看來都沒有問題。 

不過，假設我對鐘錶店老闆說：「等一下，你這傢伙。別想騙我。這不是我的錶。這個錶所有的零件雖然都和我的錶相同，而且排列方式也完全一樣，但這不是我的錶。」這麼說顯然不對。相反的，我認為在這個例子裡，正確的說法應該是說那個錶的確是我的錶（當然，我的錶被拆開來了一段時間。說不定，我們應該說我的錶在那段時間不存在。不過，所幸它終究還是重新組裝了起來。而既然重新組裝了起來，那個錶就還是我的錶）。 

如果這樣的說法對於錶而言是正確的，而且我確實認為這麼說是正確的，想必上帝也能夠在審判日做出同樣的事情。祂可以把我們散落於全球各地的分子收集起來，重新加以組裝，然後說：「哈！你的肉體回來了。」如果個人同一性的肉體理論沒錯，那麼那具肉體就會是我。至少我是這麼認為。
不過，我們也必須擔心另一個不同的例子，這個例子反駁了肉體能夠分解之後再重新組裝起來的概念。提出這個例子的人是范因瓦根（PetervanInwagen），一位當代的形上學家。假設我的兒子用積木精心蓋出了一座高塔，蓋得非常漂亮。他對我說：「請在媽媽回家後讓她看我蓋的這座高塔。」然後，他就上床睡覺去了。在他睡著之後，我清掃家裡，卻不小心把那座高塔碰倒了。我心想：「老天，他一定會很生氣。我向他保證我會小心的。」於是，我撿起那些積木，重新蓋出一座高塔，和我兒子蓋的那一座形狀相同，結構也一模一樣。實際上，我蓋得非常仔細，也許積木上都有編號—連每一塊積木的所在位置都分毫不差。 

好，我蓋好了（或者該說是重蓋）這座高塔。我太太回家之後，我對她說：「看我們兒子蓋了什麼東西。這是他蓋的高塔。」嗯⋯⋯聽起來不太對。這座高塔不是我們的兒子蓋的，而是我蓋的。這是我仿蓋而成的高塔。當然，我的兒子醒來之後，我如果不告訴他，他也不會知道這座高塔是一件複製品。不過，你一旦把一座積木高塔拆散，再把所有的積木按照原狀組裝起來，如此完成的高塔就不是原本的那座高塔。范因瓦根是這麼說的，而且我必須承認我覺得這種說法聽起來沒錯。我如果指向那座高塔，說：「那是我兒子蓋的。」或者「那座高塔就是我兒子蓋的那一座。」那麼我就是在撒謊。 

於是，范因瓦根得出這項結論：你如果把一件物體拆解之後再重新組裝起來，這件物體就不再是原本的那一件物體。所以，就算審判日真的降臨，上帝把所有分子重新組裝起來，讓肉體復活，那具肉體也不會是你原本的肉體。而如果擁有相同的肉體是個人同一性的關鍵，那麼那個人就不會是同一個人。到了審判日，只會有我的複製品，但不會有我。如果肉體復活是這麼一回事，那麼范因瓦根就會這麼說。
我必須坦承：我不曉得該怎麼解釋這些形上問題。我一旦想到高塔的案例，確實覺得自己傾向於認同范因瓦根的觀點，認為那座高塔不是我兒子蓋的那一座。可是我一旦想到錶的案例，卻又覺得那個錶仍然是同一個。所以，我只能邀請你思考這兩件案例，並且詢問自己：我們該怎麼說？當然，如果有人認為那座高塔仍是同一座高塔，自然沒有任何問題。這麼一來，我們就可以說，在這兩件案例中，包括錶與高塔，重新組裝而成的物體仍是原本的那個物體。因此，我們如果把肉體重新組裝起來，那具肉體想必就是同一具肉體。當然，如果有人認為范因瓦根的說法確實沒錯，並且因此斷定錶的案例也是如此，重新組裝而成的錶不是原本的那個錶，也同樣不會有什麼問題。這些人可以直接堅持復活的肉體不是原本的肉體。所以，在審判日醒來的那個人不會是我。 

但你如果像我一樣，覺得錶是一回事，高塔又是另一回事，那該怎麼辦呢？我們能不能在錶與高塔的案例當中找出某種相關的不同，而能夠指出重新組裝的錶仍是同一個錶，但重新組裝的高塔卻不是同一座高塔？明顯可見，單是指稱這兩者有所不同是不夠的，我們需要解釋這兩者在重新組裝的情形當中為什麼不同。接著，我們當然也必須進一步探究肉體復活的案例。你一旦把一具肉體重新組裝起來，這具肉體到底比較像是錶的案例，還是比較像高塔的案例？ 

我必須坦承，我不知道最好的答案是什麼。我覺得自己傾向於這麼認為：重新組裝而成的錶是同一個錶；重新組裝而成的高塔卻是不同的高塔。說不定這兩者有所不同。我不知道。對於這兩者有什麼不同，我實在提不出足以令人信服的理論。而由於我不知道這兩者的差異何在，因此我也沒有立場認定重新組裝而成的肉體是不是同一具肉體。我實在不知道。所以，如果有人想要充分確立同一性理論，顯然仍有不少形上問題需要解決。 

儘管如此，至少看起來可能的是：我們一旦確立了形上理論，即可知道復活的肉體會不會是同一具肉體。所以，我想至少還是有可能肉體復活的結果會是我。
既然如此，我們如果接受肉體觀點的話，應該怎麼說呢？可不可能有死後的生命？我有沒有可能在肉體死亡之後繼續存活下去？就我所知，這種可能性看起來的確仍然存在，儘管其中確實有些我不曉得怎麼解開的謎團。（149-150頁）請注意，這不是說我相信一定會有審判日，而且上帝會在那一天把肉體重新組裝起來。不過，至少這看起來像是個合乎邏輯的可能性。（147-150頁）
你的肉體可以出現某些變化，而仍然是同一具肉體。（150頁）
人格觀點
◎第七章　肉體、人格，以及靈魂的關係
	假設有個瘋狂科學家綁架了我和另一個人，要用他研發的心智轉換機器掉換我們的心智，從我的大腦中讀取所有的記憶、信念和渴望（以及其他種種東西），然後把大腦「抹除」得乾乾淨淨，再把另一人的一切植入我的大腦。手術結束後，我們兩個人醒過來，我將會擁有我的身體以及另一人的人格，到時候，我還是我嗎？如果科學家凌虐我們其中一人，誰會感到痛苦？


兩件案例
我在上一章介紹了個人同一性關鍵所在的三項不同理論：靈魂觀點、肉體觀點與人格觀點。（161頁）
複製／
裂變／
什麼是存活中最重要的事？
終於可以提出這個至關緊要的問題：我們問人要怎麼樣才能夠存活下去，這樣的問法正確嗎？還是說我們其實應該問存活當中最重要的事情是什麼？（195頁）
重要的不僅是存活下去，而是帶著同樣的人格存活下去。（197頁）
《聖經》裡的瑪土撒拉活了九百六十九歲，他是聖經裡最長壽的人。（200頁）
我不認為我死亡之後肉體還會復活，也不認為我的人格會獲得移植。相反的，我認為死亡真的就是終點，是我的終點，也是我的人格的終點。（204頁）
◎第八章　死亡的本質
	死亡是什麼？假設我罹患某種可怕的疾病，它會摧毀我從事任何高階認知運作的能力，但肉體在後續的幾個月或幾年間仍然能夠正常運作。雖然肉體還能發揮功能，人格卻已經遭到摧毀，如果一個人存在的定義是人格必須存在，這樣還算是活著嗎？什麼時候算是死亡？


死亡是什麼？
想想本書一開始所問的問題。你能不能在死後繼續存活下去？你會不會在死後繼續存在？根據肉體觀點，我們有好消息，也有壞消息。好消息是，你在死後還會繼續存在。壞消息是，繼續存在的你會是一具屍體。（211頁）
如果我陷入異常案例當中，也就是肉體繼續消化、循環血液，以及呼吸，卻不再能夠思考、推理等，那麼就必須說我仍然存在，甚至還活著，但卻不是人。（212頁）
什麼樣的狀態才算是死亡？
不過，就哲學觀點而言，這種現象完全沒有任何神秘之處。肉體原本正常運作，但後來損壞了。死亡就是如此。（222頁）
◎第九章　關於死亡的兩項出人意料的說法
	我們所有人都是獨自死亡的嗎？這只是一種疏離的心理狀態，或是一個事實？若是死於睡夢中或突然發生意外而過世，在死亡那一刻真的會有任何孤獨感？


不相信我會死
由於肉體終究會損壞，就像以前無數的其他人一樣，所以我一定會死。（224頁）
不曉得為什麼，在某種程度上，其實沒有人真心相信自己會死。（224頁）
這個說法到底是什麼意思？是指沒有人真心相信身為人的自己終有一天會不繼續存在嗎？還是說沒有人真心相信自己的肉體會死亡？（224頁）
可是，我如果無法在心目中構築出自己死亡的模樣，我就不可能真正加以想像。舉例而言，我不可能真正想像自己不存在。（225頁）
我們必須先做出一些區辨。我絕對能夠在心目中構築出自己生病的模樣。我躺在病床上，因為罹患癌症而瀕臨死亡，渾身愈來愈衰弱。我甚至能在心目中構築自己死亡的那一刻。我已經向家人和朋友道了別，一切都顯得愈來愈灰暗模糊，我也愈來愈難集中注意力。然後，在那一刻之後，就沒有「然後」了。我死了。（225頁）
好，我們來試試看吧。試著在心目中構築自己死了的模樣。死了到底像什麼？
有些人聲稱這是個謎。他們說我們不知道死了到底像什麼，因為每當我們試圖加以想像，總是不免以失敗收場。我們想像不出來。（225頁）
我的意思不是說死了有什麼特殊感受，只是和身為其他東西的感覺都不一樣。不是的，我的意思是說死了沒有任何可以描述的東西。你一旦死了，這種狀態的內在並沒有什麼可以想像的東西。（226頁）
要看出那項論點有問題，只需想想這一點就行了：你不但無法從內在想像死了會像什麼，而且你也同樣無法從內在想像處於無夢睡眠中會像什麼。畢竟，你一旦處於無夢的睡眠裡，就沒有任何的體驗或想像。身在無夢的睡眠中根本不像是任何東西，所以你沒有辦法從內在想像這種狀況。同樣的，我們也不可能在心目中構築出或者想像昏迷之後完全喪失意識（在認知方面完全沒有活動）會像什麼模樣。從內在想像這種狀況，根本就沒有任何東西可以想像。（227頁）
所以我要主張的是你畢竟能夠在心目中構築自己死了的模樣，只是你沒有辦法從內在加以想像而已，可是沒有關係，因為你還是可以從外在想像自己死了的模樣。（228頁）
當然，我同樣可以輕易想像自己死了。我們心目中有個小小的影像，只見我的身體躺在棺材裡，體內沒有任何功能的運作。就這樣，很簡單。（228頁）
簡言之，我在思考，所以我終究沒有想像出一個我不再存在的世界，我終究沒有想像出一個我無法從事思考與觀察的世界。我把自己偷渡了進去，成為那場葬禮的觀察者。（228頁）
畢竟，個人本身的死亡是超乎想像的。每當我們試圖想像自己死亡，即可發現我們其實仍然以觀眾的身分存活著。因此，精神分析學派大可提出這項箴言：基本上，沒有人相信自己會死。或者，換個意思相同的說法：在潛意識當中，每個人都深信自己永生不死。（229頁）
實際上，人如果不真心相信自己的肉體不免死亡，那麼他們從事的許多行為就會變得非常難以理解。舉例而言，人會保人壽保險。為什麼？想必是因為他們相信（沒錯！）自己在一段特定時間內有相當的機會可能會死亡，也就是說，他們的肉體會死亡。所以希望自己的子女和家人能夠獲得照顧。你如果不真心相信自己會死（肉體的死亡），為什麼會去保人壽保險？同樣的，人會寫遺書，說明自己死後所留下的資產該怎麼處置。你如果不真心相信自己會死，又怎麼會花費心思寫遺書？（231-232頁）
【許禮安註】這裡的「遺書」應該要改成「遺囑」。據說：「遺書」是要自殺的人寫的，而「遺囑」才是正常人寫的。
我們只是嘴巴上說著自己不免一死，可是就某種程度上而言，我們其實不真心這麼相信。（232頁）
令他訝異的不是身為人的自己不免死亡，實際上，他可能根本不相信身為人的自己會死。令他感到意外的，是他的肉體竟然不免死亡。（232頁）
一個人怎麼可能同時相信又不相信自己終究不免一死？（233頁）
也就是說，我們認為一個人確實有可能在某種程度上不是真心相信自己會死。（233頁）
人一旦有過這種與死神擦身而過的經歷，就很容易認為他們對於自己不免一死的事實會有更鮮明的感受，這項事實比較容易出現在他們的心目中。這麼一來，他們就會真心相信這一點。值得注意的是，人一旦遭遇這樣的經歷，經常會說：「我必須改變我的生活。我必須減少工作時間，多和家人相處。我必須多做對我而言真正重要的事情，少花點時間煩惱追求成功和金錢。我必須讓我愛的人知道我愛他們。」
假設我們所有人都是如此，或者至少大多數人是如此。我們一旦鮮明意識到自己不免一死的事實，充分感受到自己是壽命有限的肉身凡胎，就會改變自己人生中各項事務的優先次序，不再把所有時間精力投注於職場上的爭強鬥勝當中；會花更多時間陪伴心愛的人，從事對我們而言真正重要的事情。（234-235頁）
獨自死亡
這句話看起來似乎頗有深度。每個人都是獨自死亡。（235頁）
「我們學習一同生活，卻必須獨自死去。」（236頁）
「不論你是一位身在戰場上的國王，還是一個卑微的農夫，在家人的圍繞下躺臥在床上，一樣都沒有人能夠陪伴你進入死後的虛無。」每個人都是獨自死亡。（236頁）
這句話沒有為死亡的本質帶來甚麼深刻的新洞見。（237頁）
沒有人能夠代替你死；沒有人能夠取代你的位置。（240頁）
他們的意思是說沒有人能夠代替我經歷我的死亡。（241頁）
但我們每個人似乎確實都必然只能經歷自己的死亡，而無法經歷別人的死亡。（242頁）
說不定這項說法其實是一種隱喻。不是說我們真的都是獨自死亡，而是說我們死亡的時候，會感覺自己彷彿只有獨自一人。我們死亡的時候感覺就像是獨自一人一樣。（243頁）
但儘管如此，她還是覺得自己遠遠疏離於其他人，儘管身在人群中，她卻還是深感孤獨，說不定這才是一般人所謂的「獨自」的意思。（243頁）
他懷著一種疏離與孤獨的感覺面對自己的死亡。他實際上不是獨自一人，這只是一種隱喻，但這項隱喻確實針對他的心理狀態提供了一項重要的洞見。（243頁）
◎第十章　死亡有什麼不好？
	請比較以下兩則故事。第一則故事：你的朋友將搭乘太空船去探索太陽系，要一百年後才會回來。更糟的是，太空船起飛二十分鐘後，就會與地球完全斷絕通訊，你從此再也不可能和朋友聯絡。第二則故事：太空船順利升空，起飛二十五分鐘後突然爆炸，所有人當場死亡，包括你的朋友在內。
哪一則故事更讓你難過？你與朋友分離讓你難過？或朋友就此死亡讓你難過？


我一旦死了，就不再繼續存在。（246頁）
死亡就是終點，而且是徹底的終點。（247頁）
舉例而言，我們都認定死亡是不好的。可是死亡為什麼不好？死亡可以怎麼樣不好？如果死亡真是不好的事情，那麼永生不死會比較好嗎？（247頁）
剝奪說
我們要探討的第一個問題是：死亡有什麼不好，又是在哪些方面不好？（247頁）
畢竟，我一旦死了，就不繼續存在。既然不存在，那麼死了又對我有什麼壞處？（248頁）
我一旦死了，怎麼可能有任何東西能夠對我有害？我如果不存在，那麼顯然可以合理認為任何事情都不可能對我有害。（248頁）
一個人一旦死了，這一切就都隨之消逝。（248頁）
死亡剝奪了我們（這些活著的人）的朋友與心愛的人，這無疑是死亡當中一項核心的極大壞處。（248頁）
死亡怎麼可能對死去的人有害？我的死亡，或是我即將死亡的事實，到底有什麼地方會對我有害？（250頁）
不存在如果要屬於第一種意義的不好，除非是，不存在令人感到痛苦。可是你一旦不存在，就不可能有痛苦的感覺。不存在本身沒有任何特質足以令人想要加以避免。同樣的，不存在也不屬於第二種意義的不好。不存在不會導致我在事後感到痛苦，也不會導致其他本質上不好的事情。所以不存在也不帶有工具性的破壞。但儘管如此，不存在卻可能對我造成比較性的壞處，原因是不存在所造成的欠缺。我一旦不存在，就會欠缺各種事物。
我欠缺什麼？當然，我欠缺了生命，尤其是生命所能夠帶給我的美妙事物。不存在之所以不好，原因是其中涉及的機會成本。（254頁）
死了的壞處在於你再也沒辦法體驗以及享受生命帶給我們的各種美好。
所以，不存在確實為死亡的核心壞處提供了理解的關鍵。死亡為什麼不好？因為一旦死了我就不存在。而我們如果問，不存在怎麼可能不好？答案就是因為欠缺生命中的美好事物。一旦不存在，就得不到我活著所能夠得到的種種事物，死亡之所以不好，原因是死亡剝奪了我生命中的美好事物。
這種說法在當今被稱為死亡壞處的剝奪說，因為這種說法主張死亡的核心壞處在於剝奪了你要是活著即有可能得到的好處。在我看來，剝奪說基本上是正確的。（255頁）
死亡是否對我們有害？——伊比鳩魯的觀點
好，這麼說看起來似乎沒錯。可是如果真是這樣，我們立刻就面對了一個難解的問題。我的死亡有可能真的對我有害嗎？畢竟，死亡如果對我有害，那麼這無疑是一件事實。這麼一來，我們可以問，這件事實在什麼時候成立？死亡在什麼時候對我有害？如果說死亡現在對我有害，這個答案看起來並不合理。死亡現在不會對我有害，因為我現在又還沒死！那麼，也許死亡是在我死後對我有害？可是這麼說看起來也很難令人相信。我是說，一旦我死了，就根本不存在。既然如此，那時候又怎麼可能會有任何事物對我有害？你總要存在才可能會有事物能夠為你帶來壞處吧！所以，死亡的壞處究竟在什麼時間成立，顯然是得令人費解的問題。（256頁）
以下就是伊比鳩魯所寫的那段文字：
所以，所有禍害當中最令人害怕的死亡，對我們其實毫無傷害，因為我們只要存在，就不受死亡的影響；而死亡一旦來臨，我們就不再存在。因此，活人與死者都不需要擔心死亡，因為前者不受死亡的影響，後者則是不復存在。（256頁）
我們是否該對死亡感到焦慮？——盧克萊修的觀點
沒有人會為自己出生之前那段恆久的不存在感到懊惱。因此他的結論指出：對於你死後那段恆久的不存在感到懊惱，是根本不合道理的行為。（270頁）
在我出生之前那段恆久的不存在沒有任何壞處，所以我死後那段恆久的不存在也一樣不會有任何壞處。（271頁）
當然，你不可能喪失你尚未擁有的東西。（272頁）
畢竟，「喪失」一詞的定義就是：你必須不再擁有先前曾經擁有的事物，才能算是喪失。（272頁）
我們關注生命的喪失為什麼更甚於生命的將得？我們沒有一件曾經擁有過的事物，為什麼會比一件即將擁有的事物來得更糟？（272-273頁）
人們為什麼比較在乎不擁有一件自己曾經擁有過的東西，而不介意不擁有一件未來將會擁有的東西？這種現象的確頗為令人費解。（273頁）
想像自己活得久比較容易？——內格爾的觀點
晚點死VS.早點生的人生想像——菲爾德曼的觀點
人類關注未來勝於過去——帕菲特的觀點
基本上，帕菲特的想法認為這種現象不是我們自己的主觀偏好，而是人的一種普遍模式，亦即我們對於未來的關注總是甚於過去。這是人類關注的一種根深柢固的現象。（277頁）
我們希望痛苦發生在過去，而不是在未來。我們對於未來的關注更甚於過去。
由此可見，我們對自己未來的不存在關注更甚於過去的不存在，也就絲毫不令人意外。（278頁）
儘管如此，我認為採取剝奪說的確是正確的方向。在我看來，這項論點確實指出了死亡的核心壞處。死亡最核心的壞處就是，你一旦死了，就無法體驗人生中的美好事物。死亡對你之所以有害，原因是你無法擁有人生在你沒死的情況下所能夠為你帶來的東西。（279頁）
◎第十一章　永生不死是好事嗎？
	你能想像出一種值得擁有的恆久生活？在電影《迷魂陣》中，一個人遇到魔鬼，問道：「你為什麼要反叛上帝？」魔鬼答道：「好，我就讓你知道為什麼。我坐在這裡，你在我周圍載歌載舞，不斷說：『啊，讚美天主，祢真美好，祢真榮耀，祢真輝煌。』」那個人這麼做了一會兒，然後埋怨道：「這樣實在有點無聊，我們不能交換一下嗎？」魔鬼答道：「我就是這麼說的。」
請想像一下，什麼樣的生活能夠讓人永久感到心滿意足？不只是一百年，而是一千年或十億年。你能夠描述出一種存在，會讓你想要永遠處於那種狀況中嗎？


死亡之所以不好，如果是因為死亡會剝奪我們人生中的美好事物，那麼我們是不是能夠由此推導出永久存活下去就是最好的事情？鑑於死亡壞處的剝奪說，我們是不是可以由此推導出永生不死一定會比較好？（281頁）
我們如果接受剝奪說，那麼不論我什麼時候死亡，我們都可以說我要是沒有在那個時候死亡，即可享有人生中更多的美好事物。所以，不論你什麼時候死亡，死亡都對你有害。由此即可推導出，對你而言最好的事情，就是永遠不要死——永生不死。（281頁）
假設人生已經不再有任何美好的事物能夠帶給你，這麼一來，你要是遭到死亡剝奪生命，並不會被剝奪任何美好的事物，所以你這時候死亡就沒有任何不好。（282頁）
不過，你往後的人生如果不會帶來美好的事物，而是會讓你充滿痛苦，那麼避免了那段人生就不是壞事，甚至可能算得上是好事。（282頁）
畢竟，這是一項極為關鍵的重點，在數量有限的情況下能夠為你帶來好處的事物，可能隨著數量增加而變成不好的事情。（283頁）
我們應該怎麼想像永久存活會是什麼模樣？活得愈久是不是一定就會愈好？（283頁）
人生真的是愈長愈好嗎？（283頁）
永生美好似乎有點無聊？
斯威夫特指出，永生不死如果是像那樣，未免就太可怕了。永生不死如果是像那樣，那麼死亡反倒是福氣。蒙田也提出過類似的論點，指稱死亡的確是個福氣，因為死亡能夠終結我們老年所遭受的種種不適與痛苦。（284頁）
面對給你三個願望的精靈，你如果只說：「我想要永遠活著」，卻忘了加上這一句：「而且要永遠保有健康」，那麼你的願望就會變成夢魘。（285頁）
我一旦想像自己在天堂裡永久頌唱聖歌，實在不覺得這樣是很吸引人的事情。（286頁）
你可以想像出什麼樣的生活，能夠讓人永久都感到心滿意足？（286頁）
別忘了，永久是一段非常非常久的時間。永久是永遠都不會結束。你能夠描述出一種存在，會讓你想要永遠處於那種狀況中嗎？
英國哲學家威廉斯（Bernard Williams）思考這個問題之後，認為答案是否定的。沒有一種生活能夠永久美好迷人。威廉斯認為每一種生活終究都會變得無聊乏味，甚至令人深感痛苦，每一種生活終究都會讓你忍不住想要擺脫。（286頁）
相反的，我們終究不免一死，是壽命有限的肉身凡胎，實際上乃是一種好事。畢竟，如果不要死亡，唯一的選擇就是永生不死；但永生不死如果是一件壞事，那麼死亡實際上就根本不是壞事。死亡是一件好事：能夠挽救我們免於永生的可怕命運。（286頁）
必須銘記在心的一項關鍵重點是，永生不只是活上很長一段時間或甚至一段長得出奇的時間，而是真的永無止盡。我認為要想出一件你會想要永久從事的事情不但極為困難，而且根本是不可能。（287頁）
我想不出任何活動是我會想要永久從事的。（288頁）
因為我一旦想到自己從事這些活動不只是幾年、幾十年甚至幾百年，而是恆久不盡，永遠離不開這些活動，永遠擺脫不了這樣的生活，這一切也就不免變得令人厭倦。永生的美夢因此轉為惡夢，一種永遠逃脫不了的惡夢。（288頁）
人類具有回顧自己的經驗或者反思自己的經驗而加以評估的能力。（290頁）
我們所有人都能夠反思自己的第一階或基本層次的體驗，即便是在我們正經歷著這些體驗的同時也是如此。（290頁）
最後，這個問題一定會開始縈繞在你心中：「我的人生真的只有這樣嗎？就只有這樣子的單純快感？」（290頁）
問題是，在當下這個時刻，一旦你想到那種生活，會不會希望自己過著那樣的生活。（291頁）
永生並非是人生的最佳型態
永生不死有可能是一種值得永久擁有的東西嗎？（294頁）
所以，有沒有一種永生的方式能夠對人具有吸引力呢？我想不出這樣的永生會是什麼模樣。我傾向於認同威廉斯的說法，亦即永生並不是一件令人嚮往的事情。永生其實會是一種夢魘，一種你會渴望擺脫的東西。（294頁）
所以，永生不會是最佳的人生型態。我認為永生一點都不吸引人。不過，我們現在擁有的這種僅僅只有五十、八十或一百年的人生，同樣也不是最佳的人生型態。我想最好的狀況應該是你想活多久就能夠活多久。（295頁）
不過，他在此處提出的一個新想法是，我們如果能夠活到自己覺得滿足為止，直到竭盡了生命能夠提供我們的一切美好事物，這就會是一件好事。（295頁）
◎第十二章　生命的價值
	什麼是美好人生的本質？假設死亡會剝奪往後的美好人生，那麼死亡就是不好的事情？如果死亡剝奪的是不好的人生，死亡就不是壞事，反倒是好事，對不對？
關鍵問題在於：接下來這一週、這一年或這十年的生命內容會是什麼模樣？你如何判斷之後過得好不好？


可是人生怎麼樣才算是過得好？我們怎麼評估什麼樣的條件會造就美好的人生（或者人生段落），而不是不好的人生？（297頁）
人生的好壞是程度上的差別，所以，我們要的是一個衡量標準，能做出這些比較細微的比較。
因此，我們要的是一項幸福理論，一項生命價值理論。（297頁）
釐清美好人生的本質
從享樂主義者的觀點看人生
我們可以這麼問自己：「我的人生會是什麼模樣？做了這樣的選擇會讓我的人生變得更好還是更糟？」（302頁）
你不可能改變自己在以往享受過的快樂，也不可能改變你已經承受過的苦難，仍有改變空間的是未來。（303頁）
我傾向於認為最美好的人生不只是享受快樂以及避免痛苦。（303頁）
從思想實驗體驗永遠快樂的人生
有所欠缺的人生才美好？
因此，體驗機器看起來欠缺的東西包括了以下這些：我們沒有達到任何成就，我們沒有自我知識，我們也沒有身在相親相愛的人際關係當中。（308頁）
最美好的人生不只需要體驗「內在」的美好事物，也需要「外在」的美好事物。（309頁）
「生命永遠值得活下去，絕對比不存在來得好。」這是樂觀主義者的想法（309頁）
「對我們所有人來說，死了都是比較好的事情。實際上，對於我們每個人而言，最好的是當初根本就不要出生。」這是悲觀主義者的說法。（310頁）
活著有多好，乃是取決於我們所謂的生命內容加總起來的結果。（310頁）
活著本身沒有價值，生命本身只是個容器，可讓我們填入各種好東西和壞東西。（310頁）
我們可以說我截至目前為止探討的這種假定是生命價值的中性容器理論。（310頁）
這些人主張，我活著這件事實本身就為我的人生賦予了額外的價值。這種觀點稱為珍貴容器理論。（311頁）
活著本身就已有極高的價值？
所以，即便我的人生就其整體內容看來過得並不好，我活著終究仍然有可能是一件好事。（312頁）
溫和容器理論主張活著有一定的價值，但這個價值在原則上有可能受到生命內容的壞處所抵銷。（313頁）
這種觀點等於是說，相較於生命內容的問題，活著具有的價值乃是無窮無盡。相對於其他比較溫和的版本，我們可以把這種理論稱為絕妙容器理論。（313頁）
因此，我還是要說我們會死是一件好事，原因是永生不死終究會變得極為可怕。（315頁）
認為永生不死是一件壞事，並無礙於我們認為死亡總是來得太快。（315頁）
說來可嘆，有些人在人生中會陷入嚴重的殘疾、失去各種必要的能力、深受痛苦的煎熬（而且沒有什麼康復的機會），以致繼續活下去根本沒有任何好處。（315-316頁）
實際上，有時候死亡甚至是遠遠來得太晚（316頁）
◎第十三章　死亡的其他面向
	我在耶魯大學的生死學課堂上有個極度感人的例子。有個學生在大一就被診斷出癌症，只剩下兩、三年的壽命。他得知這一點之後問自己：「我該利用剩下這些時間做什麼？」他決定要完成耶魯大學的學業，並在大四下學期修了我這門課。他每一堂課都出席，直到病情已極為嚴重，必須回家。後來，耶魯大學指派一名校方人員趕在他去世之前，在病床上頒授學位給他。
若能知道自己還剩下多少時間可以活，會不會促使你全力追求自己的選擇，並以最有意義的方式完成你的生命？或者得知這一點會成為一個重擔？


一方面，你可以想像一個人這麼說：「我有一天會死就已經夠糟糕了，可是我完全無力改變這一點更是雪上加霜。面對死亡，我的無能為力就像是落井下石一樣。我無法逃避死神。死亡雖是我的存在的一項核心事實，但這種徹底的無力感卻讓事情變得更糟。」
但另一方面，有些人也會認為自己終將一死的無可避免性其實會降低死亡的壞處。（318頁）
史賓諾莎認為，你一旦了解到人生中的一切事物都不可能有不同的發展，你就不可能對任何事物感到難過。（318頁）
我不是唯一遭到天地選中必須背負太早死亡這項苦難的人，幾乎所有人都遭到天地的同等對待，這點也許能夠為我帶來一些安慰。（319頁）
死亡的差異性
死亡還有另一個值得思考的面向：死亡的差異性。（320頁）
我們比較在乎吃虧，而比較不注意是否占了便宜。（321頁）
接下來，死亡還有另一個重要特性。我們探討過了死亡的無可避免性，也探討過了差異性。那麼不可預測性呢？（321頁）
在我們的世界裡，死亡不但有差異性，也有不可預測性。（321頁）
由於不可預測性，所以你沒辦法確知自己究竟什麼時候會死，而由於你沒有辦法確知自己究竟什麼時候會死，所以也就很難預做正確的規畫。（322頁）
你要是知道自己接下來只會再活二十年而不是五十年，你就會為自己挑選另一種不同的人生。不可預測性使得死亡更加糟糕。
除此之外，不可預測性也可能帶來另一種比較不那麼明顯可見的後果。你擬定了自己的人生計畫，按照計畫行事，結果，出乎你的意料之外，你卻沒有在自己預期的時間死亡。你繼續活著，於是你的人生不禁產生一種虎頭蛇尾的感覺。（322頁）
敘事曲線有其重要性，「從壞到好」是我們想要的人生，「從好到壞」則是我們不想要的人生。
這點不免引起一項值得注意的事情：我們為什麼在乎生命的樣貌？（324頁）
壞事一旦過去了，似乎就不會像尚未來臨的時候那麼令我們不安。（324頁）
我們的人生雖然達到了巔峰，卻在人生的高潮過去之後活了太久。我猜想我們許多人大概都不會喜歡這樣的人生。（325頁）
預知死期會比較好嗎？
以下是個密切相關的問題：你如果知道自己還能夠活多久，你會採取什麼不同的行為嗎？知道這一點會不會讓你把注意力轉移到對你而言最重要的事情上？思考這個問題有助於你體認到你在人生中最重視的東西是什麼。問問自己，如果知道自己只能再活一年、五年或者十年，會選擇做什麼事情？（326頁）
你如果知道自己只能再活一年或是兩年，你會把那段時間拿來做什麼？（327頁）
我不確定有多少人在只剩幾年可以活的情況下會想要把時間投注在學校裡上課讀書。不過如果是你，你會想要做什麼？你會怎麼選擇？再回到我們原本的問題：知道自己還剩下多少時間可以活，會不會促使你全力追求自己的選擇，而以最有意義的方式完成你的生命？還是說得知這一點會成為負擔？（327-328頁）
死亡總是無所不在
以下是死亡的另一個特性。除了無可避免性、差異性，以及不可預測性之外，死亡還具有我所謂的無所不在這種特性。（328頁）
以下是我最喜歡舉的一個例子。你可能安坐在家中的客廳裡，結果一架飛機突然撞進你家而導致你死亡。（328頁）
【許禮安註】我也講過這個例子：華航大園空難，就有人在家裡看電視，結果飛機撞進來。
死亡，也就是死亡的可能性，是無所不在的，無時無刻不隨侍在側。（329頁）
「許多人之所以會跳傘，正是因為這種活動帶有相當大的死亡機會。」（330頁）
至少在我看來，跳傘帶來的興奮感一定有一部分是因為死亡的風險，死亡的機會就是促使某些人跳下飛機的原因之一。（330頁）
死亡和生命的整體價值
死亡還有另一個我想要檢視的面向，亦即死亡跟隨在生命後面，這點可以說是人類境況的基本事實。我們不只是會活著，也不只是說我們在某個時間點不會存在。人類的狀況是，我們先擁有生命，然後才會死亡。我要問的是，我們對於這項事實該有什麼想法？（331頁）
因此，生命極為珍貴而且稍縱即逝的特性，也許確實提高了生命的價值。（333頁）
我們是驚奇奧妙的機器。我們能夠愛，我們能夠寫詩，我們能夠思索宇宙中最艱深的議題，也能夠探詢我們在宇宙中所處的地位。人是一種非常奇妙的個體，儘管如此，最後卻不免衰亡腐爛，淪為屍體。（334頁）
人類境況的問題就在於我們擁有的這種驚奇奧妙的特點不會永久存在，我們終究會淪為一團腐爛的血肉。（335頁）
死亡能否影響我們怎麼活？
說來可嘆，誕生在這個世界上究竟是好是壞，乃是取決於每個人生命中的實際狀況，儘管如此，我確實認為許多人獲得的生命都非常值得活下去。（336頁）
鑒於我截至目前為止提出的這些有關死亡的事實，我們究竟該怎麼活？實際上，我們也必須要問：死亡究竟該不該影響我們怎麼過活？（337頁）
◎第十四章  我們如何面對死亡而活？
	許多人不想面對自己終將一死的事實，這是否是理性的反應？假設你正要喝一杯奶昔，室友突然衝進來說：「我對那杯奶昔有點懷疑，所以抽取一份樣本送到實驗室去檢驗，現在報告出來了。」你正要喝那杯奶昔。今天天氣很熱，你又很愛喝奶昔，可是你的室友說：「這個信封裡有一些關於這杯奶昔的事實，我可以向你保證，只要知道這些事實，就不會把那杯奶昔喝下肚。」結果你卻回答：「哦，謝天謝地，不要打開那個信封。」然後把奶昔喝進肚子裡，對那些事實置之不理。
這樣的反應恰當嗎？


對於死亡的事實置之不理
如果你看這本書已經看到了這裡，現在才問到底該不該投注這麼多時間思考死亡的議題，也許已經來不及了。（338頁）
生與死的事實有什麼理由不能拋在腦後而置之不理呢？也許是因為我們傾向於認為死亡的事實（不論這些事實是什麼），應該對我們如何生活有所影響。適當的生活方式至少有一部分會受到我們不免一死的事實所形塑，因為我們不會永遠活在這個世界上。（339-340頁）
也許是因為他們認為面對這項事實的壓力太大，難以承受，所以他們的做法就是純粹對事實置之不理，試著不去想。（340頁）
我們在人生中如果不面對自己終將一死的事實而採取應有的生活方式（不論適當的反應是什麼），那麼我們的人生就會不太對，不太真實。（340頁）
那麼，假設這點確實成立：我們一旦面對自己終將一死的事實，就會改變自己目前的生活方式。若是如此，那麼對那些事實置之不理怎麼可能會是合理的反應呢？這種反應看起來不恰當，也不理性。（341頁）
所以，如果有人說你應當隨時把自己終將一死的事實放在心上，那麼我認為這種說法是錯的。另一方面，如果有人說你絕對不該思考人終將一死的事實以及死亡的本質，那麼我認為這樣的說法也錯了。實際上，死亡的事實有適合思考的時間和地點。（344頁）
這麼一來，我們還是必須要問，你該怎麼活？面對生與死的事實，什麼才是適當的反應？（344頁）
我們對於死亡的恐懼恰當嗎？
認為人終將一死的事實應當影響我們的生活方式，這是一種很自然的想法。的確，我們大多數人都傾向於認為死亡對我們的存在具有極度核心的重要性，因此應當對我們的生活方式帶有重大而且普遍的影響。舉例而言，卡夫卡曾說：「生命的意義就在於生命終將結束。」一如卡夫卡其他的名言，這句話也頗為令人費解。不過，我認為其中的暗示其實是一種相當常見的說法：我終將一死，我的生命終有一天會結束，是人生一項深刻的基本事實，應當對我的生活方式造成重大衝擊。這就是這句話的想法。然而，這項衝擊究竟應當是什麼呢？體認到我終將一死，該對我的生活方式造成什麼樣的影響？（344頁）
我認為一般人對於死亡最常見的反應，就是恐懼死亡。（345頁）
恐懼的條件
對一件事物感到害怕的反應要稱得上是恰當，那件事物就必須是不好的事物。（348頁）
所以，恰當恐懼的第一項條件是，你恐懼的對象必須是不好的東西。我可以對偏頭痛發作感到合理的恐懼，但不可能對欣賞美麗的夕陽感到合理的恐懼。第二項條件是，不好的事物必須要有不可忽視的發生機會，不好的事物降臨在你身上的機率必須達到不可忽視的程度。（348頁）
至於第三項條件，我則是覺得比較有爭議性。但儘管如此，我仍然認為這項條件是正確的。恐懼如果要是恰當的反應，你就必須對那件不好的事情會不會發生懷有若干不確定性。（349頁）
你一旦確知那件壞事將會發生，也確知狀況會有多糟，就沒有理由感到恐懼。（350頁）
你如果確知有什麼事情會發生，也知道那件事情會帶來什麼樣的感受，那麼你當然可以不喜歡那件事，但恐懼卻是不恰當的反應。（351頁）
所以，我認為恐懼如果要是合理的反應，就必須符合三項條件。你恐懼的對象必須是壞事，那件壞事必須有不可忽視的發生機會，可是你又絕對不能確知那件壞事一定會發生。如果你確知那件壞事的本質，也確知那件壞事會發生，那麼恐懼就不是合理的反應。（351頁）
你可能會擔憂的一件事情是死亡的過程。有些人覺得生命盡頭的實際過程充滿痛苦。（352頁）
我剛指出對於死亡的恐懼之所以不恰當，正因為死亡的來臨確切無疑。不過，有一件完全無法確定的事情，則是你什麼時候會死，既然如此，說不定我們應該害怕的不是生命的喪失這件事，而是我們可能會比自己以為的更早死亡。（355頁）
說不定死亡可以令人合理感到害怕的地方，是在於死亡可能會比較早而不是比較晚來臨。（356頁）
死亡能夠令人恰當感到恐懼的地方，是在於其不可預測性。（356頁）
就我所見，對於死亡的恐懼唯一有可能成為恰當行為的原因，就是死亡的不可預測性。（356頁）
明顯可見，對於罹患重病或者年紀極高的人士而言，恐懼死亡會在不久之後來臨可以是一種合理的行為。（357頁）
無可否認，此處的確滿足了恰當憤怒的第一項條件，亦即你必然遭遇了（或是可能遭遇）一件壞事——因為我可能會死得太早，而這點對我無疑帶有壞處。（358頁）
我認為恰當憤怒的另一項條件是：只有在那個行動者錯待了你，以違反道德的方式對待你的情況下，憤怒才是合理的反應。（359頁）
就我所知，上帝並沒有義務賜給我們更長的生命。（360頁）
值得做的事那麼多，對生命要小心謹慎
面對我們不免一死的事實，我們到底該怎麼活？我當下想到的一個答案看起來幾乎像是個笑話。我想要說，我們應該要小心。（363頁）
你當然要小心，因為要是不小心，你就會死於各種可避免的原因。（363頁）
永生不死給了你從頭開始的機會，永生不死帶給了你再次重來的可能性。（364頁）
我們之所以必須小心，原因是相對於世界上值得追求的事物以及成就這些事物有多麼複雜與困難而言，我們的壽命實在太過短暫。我們之所以必須小心，原因是值得做的事情那麼多，而且那些事情又都非常難以做好。我們實在沒有時間三心兩意，這個嘗試一點，那個也嘗試一點。（365頁）
就像我說的，我們面對的危險其實有兩種。第一，我們可能終究會發現自己追求的目標其實不是最好的選擇。（365頁）
但除此之外，當然還有第二個面向，也就是不論我們選擇了什麼目標，都必須注意自己如何追求那項目標。（365頁）
在我看來，我們面對的情況正是如此，原因是這個世界無比豐富，為我們提供了如此多姿多采的事物，又有如此多值得追求的選擇，而且其中許多目標又都非常難以達成。（366頁）
儘管如此，我們實際上沒有太多機會；我們擁有的時間相當有限，所以我們必須集中注意力，我們必須小心。（366頁）
詢問生命中有哪些事情真正值得追求，就等於是逼近了這個問題的邊緣：生命的意義是什麼？哪些目的、哪些目標是最有價值、最令人滿足、最有意義的？這無疑是一個重要的問題，甚至可能是最重要的問題。不過，我認為這個問題不在本書的探討範圍內，所以，在接近了這個問題之後，我現在要慢慢從這個問題退開。（366頁）
【許禮安註】我認為：探索生命意義正是討論死亡的最主要目的！也許作者想要寫在下一本書裡，否則根本就不應該逃避這個問題！
活著應該有哪些策略？
既然我不免一死，那麼我該怎麼活？（367頁）
我們明天就要死了，所以應該趁著自己還活著的時候盡可能追求我們有極高機會能夠實際獲得的東西。（367頁）
你如果把人生投注於這種較為遠大但不一定能夠達成的目標，絕對比在人生中填滿吃喝玩樂這種輕易可得而且稍縱即逝的樂趣來得更有價值。（367頁）
所以，我們不只關注生命的長度，也在乎品質。（369-370頁）
在最低程度上，說不定品質必須受到額外重視，所以有時候可以勝過數量，但不是隨時都如此。（372頁）
所以，在思考著我們要拿自己的人生怎麼辦的時候，不能只問人生中有哪些東西值得擁有，也必須回答值與量孰重的這個問題。（374頁）
我們一旦達到一件重大成就，通常會覺得自己彷彿獲致了某種型式的永生，將會透過我們的作品永遠活著。（374頁）
我們既然對於生命的喪失無能為力，因此正確的反應就是把我們既有的人生過得愈有價值愈好，亦即在我們擁有生命的時候體認（並且提高）其價值。（377頁）
我們也許可以把第一種基本觀點，亦即認為人生是好的，喪失生命是一件壞事，所以我們該有的因應方式就是趁著自己活著的時候盡可能讓生命發揮最大的價值，簡略稱為西方觀點。同樣的，我們如果以非常簡略的方式來說，也可以把第二種觀點稱為東方觀點，亦即人生其實沒有我們一般認為的那麼好，所以喪失生命根本沒有必要被視為一件壞事。（377-378頁）
在佛教所教導的「四聖諦」當中，第一聖諦就是苦諦。佛教徒認為（至少有一部分的佛教徒這麼認為）你只要認真思考人生的潛在本質，就會發現失落與苦難無所不在。世界上存在著苦難、疾病、死亡、痛苦。（378頁）
死亡之所以可怕，原因是我擔心自己會因為死亡而消失。可是，如果根本沒有自我，那就沒有任何東西可以消失。（378頁）
我們必須要問，我們如何能夠讓自己的人生過得最有價值？（378頁）
◎第十五章  自殺是不道德的嗎？
	人們能清楚判斷死了比活著好？想像你參加一種古怪的猜謎遊戲，身在一個有兩道門的房間裡。假設打開一號門，幾乎確定會遭到綁架，那些綁匪會凌虐你一個星期之後再把你放走。不過，你還是有極小的機會不會遭到綁架，而是被帶去享受美妙的熱帶假期，玩一個星期之後再回家，但是這樣的機會非常小。另一方面，如果打開二號門，保證會立刻睡著，陷入無夢的睡眠達一整個星期之久才會醒來。
你該選擇哪一道門？不論機率多低，都要爭取獲得那場美妙假期？


自殺的合理性
所以，我針對死亡想要探究的最後一個問題是：自殺如果有可能是合理的選擇，那麼在什麼情況下會是如此？自殺如果有可能是適當的行為，那麼在什麼情況下會是如此？
當然，我們的文化向來以深具鄙夷、恐懼和非難的態度看待自殺，以致這個議題很難受到平和而且清楚的討論。大多數人都認為，你一定是瘋了才會自我了斷。實際上，光是考慮著自殺，就足以證明你瘋了，你要是沒有發瘋，就一定是不道德。他們說，自殺永遠不可能是合乎道德的行為。（380-381頁）
如果死亡比活著好？
亡如果真的是終點，如果我在死後就真的不會存在，那麼我死後就沒有任何可以描述的狀態！（384頁）
從人生價值考量
些人的生命中充滿了苦難、無能為力、悲慘與失敗，或者至少未來會是如此，因此那些人確實死了會比活著好。（389頁）
說來可怕，在某些案例當中，未來只會有更嚴重的疼痛、受苦、無能為力以及悲慘境遇。因此，隨著你的病況愈來愈糟，你在某個時間點之後很可能確實死了會比活著好。（390頁）
你的合理選擇應該是設法改善你的生活品質，而不是終結自己的生命！（393頁）
我們也許會問，在什麼情況下要求別人殺了你會是理性的行為？如果真有這樣的狀況，那麼在什麼狀況下殺死別人會是具有道德正當性的行為？（394頁）
必須記住的是：就算你的人生走了下坡（實際上，就算你的情況永遠不會再改善），也不表是自殺就是理性的行為。（398頁）
這樣的念頭是錯誤的，你活著並沒有不如死了好。
我相信許多自殺的案例都是源自這類錯誤。女朋友離開了你；你丟掉了工作；你沒有考上法學院；你遭遇意外，餘生都必須待在輪椅上；你和配偶在撕破臉的情形下離婚。於是，你把自己的人生比較於原本的模樣，或是你夢想中的模樣，或是你身邊其他人的人生，然後認定自己的人生不值得活下去。不過，實際上的狀況卻經常不是如此，儘管你的人生沒有你盼望的那麼值得活，卻還是比不存在來得好。（399頁）
人們能清楚判斷自己「死了會比活著好」？
不過，我們在現實生活中卻永遠不可能確知事情真的會這麼進展。（401頁）
畢竟，我們都知道醫學隨時不斷進展，研究總是不斷出現突破，今天看起來像是不治之症的疾病，說不定明天就會出現療法。然而，你要是終結了自己的生命，就拋棄獲得治療的機會。更重要的是，疾病有時候不免會出現奇蹟似的緩解，你的病況可能無緣無故就獲得改善，這樣的可能性總是存在，雖然不是很常見，卻的確偶然會發生。（401頁）
實際上，我們根本不可能避免冒險的必要性。必須在不確定的狀況下做出決定，純粹是人生的一項事實。（402頁）
為了避免充滿痛苦與煎熬的人生而選擇死亡也可能是理性的行為，儘管這麼做不免拋棄了你病況好轉的唯一機會。（404頁）
同樣的，面對自殺的選擇之時，你未來的人生如果有極大的機率不值得活，那麼自殺就自然是一種在理性上可以接受的選擇。當然，你一旦自殺，就永遠拋棄了人生好轉的可能性。（405頁）
在現實生活中，人一旦處於那樣的狀況，就沒有辦法客觀而且可靠地思考自己的處境。（405頁）
想想看，你的人生必須糟到什麼樣的地步，自殺才有可能成為理性的選擇？你的人生必須糟到什麼地步，你才會是活著不如死了好？想來你大概必須處於極為嚴重的肉體痛楚當中。除此之外，你大概還必須失去很多方面的能力。你可能必須臥病在床，無法成就任何事物，無法閱讀小說，無法享受和朋友的談話，甚至也無法享受看電視的樂趣（看電視也許算不上是多麼美妙的事情，但能夠看電視的人生可能還是比不存在來得好）。
要想像一個這麼糟的人生，我們就必須想像一個充斥了許多痛苦與身體機能喪失的人生，因此其中的情緒壓力將會令人無法承擔。不過，正因為那樣的情緒壓力令人無法承擔，所以我們才必須要問：怎麼可能有人在那樣的狀況下還能夠保持頭腦清楚？然而，你的頭腦如果不清楚，你怎麼能夠信任自己做出的判斷，認為自己的處境確實可讓自殺成為合理的選擇？
當然，你可能認定自己活著不如死了好。可是你該信任自己在這一點上的意見嗎？也許不應該！畢竟，你在這項議題上的思考很可能受到你的痛苦、煎熬與情緒壓力所蒙蔽！實際上，這項論點指出，人如果要真正生不如死，就必須身處於非常嚴重的痛苦與煎熬之下，以致他們根本沒有辦法頭腦清楚地思考自己的處境。（406頁）
正確的說法應該是，正因為你是在情緒壓力與痛苦的蒙蔽下做出決定，因此你應該三思，然後再多想一次，也許接著又多想一次。（409頁）
自殺的道德性
哲學界當中對於這兩種概念——道德性與合理性，是否能夠真正分開看待有著激烈的辯論。（409頁）
無論如何，這就是我要檢視的第一項簡短論點：自殺是錯誤的行為，因為這麼做違反了上帝的旨意。（410頁）
所以，這就是為什麼自殺是錯誤的行為：這麼做即是未能對生命的贈禮表達恰當的感恩。
這是反對自殺的第二項簡短論點（412-413頁）
從道德的角度來看，我們必須考慮所有人的後果。所以，我們必須問，還有哪些人可能會受到那個人的死亡或自殺所影響？在這方面必須思考的對象，最重要的想必是家人和心愛的人，也就是那些直接認識並且關懷那名考慮自殺者的人。（416頁）
我們大多數人都傾向於認為，有些行為雖然可能帶來好的後果，卻還是不免受到道德的禁止。（418-419頁）
思考非典型的案例
有些人認為道德只涉及我對待別人的方式，而不涉及我對待自己的行為：一個人對待自己的行為完全不屬於道德的範疇。（422頁）
我們實在很難看出為什麼我一旦考慮殺死的對象是我自己，就突然會使得我考慮殺死一個人的行為完全不必受到道德約束。（422頁）
自殺不是一定都具有正當性，但有時候可以是正當的行為。（428頁）
◎第十六章  結論：一份邀請
在本書開頭，我邀請你思考死亡的本質，但大多數人都盡力不這麼做。死亡是個不討人喜歡的題目，因此我們都盡力把這件事情排除在腦海之外，就算死亡與我們正面相對，我們也不去想它。（430頁）
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